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RAYMONDE 


SECONDE     PARTIE    (1). 


VI. 

—  Ah!  mon  gachenet,  c'est  donc  toi  enfin!  c'est  donc  toi! 
Dans  la  cour  qui  précédait  la  maison,  Sœurette  Verdier  s'était 

précipitée  au  cou  d'Antoine  et  le  couvrait  de  baisers  que  le  jeune 
homme  lui  rendait  de  tout  son  cœur.  Après  cette  première  explosion 
de  tendresse,  elle  se  recula  pour  mieux  envelopper  d'un  long  re- 
gard cet  unique  enfant  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  sept  années. 
—  Allons,  reprit-elle,  ils  ne  t'ont  pas  encore  trop  abîmé  là-bas; 
même  tu  as  pris  du  corps  et  de  la  force...  Mais  voyez  donc  comme 
sa  barbe  a  poussé  et  comme  il  a  l'air  d'un  homme!..  Ah!  pauvre 
petit,  si  tu  savais  combien  le  temps  m'a  duré  pendant  que  tu  étais 
dans  ton  Paris!  —  Elle  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou  en  pleurant. 

—  Voyons,  Sœurette,  fit  Verdier  de  sa  plus  grosse  voix,  sois  rai- 
sonnable, ce  n'est  pas  le  moment  de  crier.  —  Et,  tout  en  gour- 
mandant  sa  femme,  le  garde-général  sentait  l'émotion  le  gagner; 
il  mordait  sa  moustache,  clignait  les  yeux  et  se  détournait  du  côté 
de  M.  Noël,  qui  assistait  d'un  air  bougon  à  cette  scène  d'attendris- 
sement. —  Voilà  bien  les  femmes  !  dit-il  au  vieux  professeur,  en 
passant  le  dos  de  sa  main  sur  ses  paupières  humides,  toujours  la 
larme  à  l'œil,  que  voulez-vous? 

Sœurette  Verdier  était  petite,  proprette  et  avenante;  elle  trottait 
menu  comme  une  souris,  chantait  en  parlant,  et  portait  un  bonnet 
de  paysanne  qui  encadrait  discrètement  une  ronde  figure  de  dévote 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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où  deux  clairs  yeux  gris  jetaient  une  douce  lumière.  Bien  que  son 
mari  eût  une  place  dans  le  gouvernement,  comme  on  disait  au  vil- 
lage, elle  avait  conservé  la  simplicité,  le  costume  et  le  langage  des 
campagnardes.  Si  son  front  étroit  n'annonçait  pas  une  intelligence 
bien  vive,  ses  regards  humides  et  ses  bonnes  lèvres  épaisses  révé- 
laient une  nature  aimante  et  dévouée.  Chez  elle  la  tendresse  mater- 
nelle avait  envahi  et  rempli  toutes  les  cases  du  cerveau. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  rien  pris  à  Langres,  s'écria-t-elle  en 
saisissant  le  bras  d'Antoine.  Tu  dois  tomber  de  faim  !  Va,  pendant 
que  tu  feras  ta  toilette,  je  vais  te  cuisiner  les  plats  que  tu  aimes  : 
une  bonne  potée  et  une  épaule  de  mouton  dans  la  coquelle... 

Elle  l'entraîna  vivement  dans  sa  chambre  où  les  bagages  avaient 
été  déjà  portés. 

Une  heure  après,  ils  se  trouvaient  tous  réunis  dans  la  salle,  au- 
tour d'une  nappe  bien  blanche  sur  laquelle  fumait  le  plat  local,  la 
fameuse  potée  aux  choux  et  au  lard.  M.  Noël,  dérogeant  à  ses  habi- 
tudes en  l'honneur  de  son  élève,  avait  consenti  à  manger  hors  de 
chez  lui.  C'était  plaisir  de  les  voir  attablés  dans  cette  petite  salle 
grise,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Antoine,  mis  en  appé- 
tit par  sa  course  matinale,  et  joyeux  de  se  sentir  chez  lui,  répondait 
à  toutes  les  questions  d'un  air  de  bonne  humeur  et  sans  perdre  un 
coup  de  dent,  Sœurette,  à  travers  ses  allées  et  venues,  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux;  Verdier  et  M.  Noël  ne  se  lassaient  pas  non  plus 
de  le  regarder  et  de  l'interroger;  la  chienne  allait  de  l'un  à  l'autre, 
poussant  de  petits  grognemens  discrets  et  happant  un  morceau  par 
ci  par  là. 

—  Comment!  s'écria  tout  à  coup  M.  Noël,  poursuivant  son  inter- 
rogatoire, P...  est  maintenant  de  l'Institut?..  C'était  mon  cama- 
rade de  promotion,  ajouta-t-il  avec  un  soupir  mélancolique;  le  con- 
nais-tu? 

—  Oui,  répondit  Antoine,  je  l'ai  rencontré  cet  hiver  chez  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique. 

—  Chez  le  ministre  !  s'exclama  M.  Verdier  avec  un  épanouisse- 
ment d'orgueil,  tu  vas  donc  chez  les  ministres? 

—  Mon  Dieu,  oui,  père,  repartit  le  jeune  homme  en  souriant,  j'y 
dîne  même  quelquefois...  On  n'y  mange  pas  d'aussi  bonnes  choses 
qu'ici. 

—  Hein!  fit  le  garde-général  en  lançant  un  coup  d'œil  à  Sœu- 
rette, il  dîne  chez  les  ministres,  quel  gaillard  !  —  Le  brave  homme 
en  ce  moment  eût  souhaité  que  tous  les  gens  du  bourg  fussent  à  la 
fenêtre,  afin  de  pouvoir  leur  crier  cette  mirifique  nouvelle. 

—  Eh  bien,  après?  interrompit  dédaigneusement  M.  Noël,  la 
belle  affaire!  Moi  aussi,  j'ai  dîné  chez  un  ministre,  et  dans  ce 
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temps-là  c'était  Villemain...  Ça  ne  m'a  pas  empêché  de  gâter  mon 
avenir.  J'espère  bien  qu'Antoine  ne  deviendra  pas  un  coureur  de 
salons,  et  qu'il  n'oubliera  pas  qu'il  se  doit  avant  tout  à  la  science... 
Les  salons  et  les  femmes,  deux  pestes  pour  les  gens  d'étude. 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  maître,  répliqua  Antoine,  j'ai  là- 
bas  la  réputation  d'un  sauvage. 

—  Ça  ne  t'empêchait  pas  ce  matin,  pourtant,  grommela  M.  Noël, 
de  perdre  ton  temps  à  galantiser  une  demoiselle. 

—  Quelle  demoiselle?  demanda  Mrae  Verdier,  déjà  effrayée. 
Antoine  conta  sa  rencontre  avec  la  jeune  amazone  du  carrefour 

de  la  Tillaye.  —  Je  ne  sais  même  pas  son  nom,  dit-il  en  finissant. 

—  C'est  Mlle  La  Tremblaie,  la  demoiselle  de  la  Maison  Verte, 
s'écria  Verdier,  une  étourdie  qui  ne  craint  ni  Dieu  ni  diable. 

—  Une  effrontée!  grogna  M.  Noël,  qui  avait  toujours  sur  le  cœur 
le  coup  de  cravache  donné  à  ses  champignons. 

—  Je  vous  trouve  bien  sévères!  fit  Antoine,  elle  m'a  paru,  à  moi, 
très  bonne  fille  et  pleine  de  cœur... 

—  Parlons  d'autre  chose,  interrompit  M.  Noël  d'un  ton  bourru... 
Ils  restèrent  encore  longtemps  à  deviser  autour  de  la  table,  puis 

Sœurette  emmena  son  fils  sous  prétexte  de  lui  faire  visiter  le  jar- 
din. Elle  voulait  l'avoir  à  elle  seule,  et  elle  se  complaisait  à  lui 
montrer  en  détail  les  richesses  de  son  modeste  royaume  :  la  basse- 
cour  avec  tous  ses  habitans,  pigeons  pattus ,  poules  huppées,  pin- 
tades grivelées  de  noir  et  de  blanc;  le  rucher  avec  ses  six  ruches 
bourdonnantes  et  ses  plates-bandes  de  sarriette  et  de  thym;  la 
haute  treille  où  les  grappes  commençaient  à  devenir  transparentes; 
les  quoichiers  ployant  sous  le  poids  de  leurs  longues  prunes  vio- 
lettes. 

Antoine  était  tout  heureux  de  retrouver  le  vieux  jardin  tel  qu'il 
l'avait  connu  dans  sa  petite  enfance.  Gomme  autrefois,  les  mêmes 
néfliers  noueux  trempaient  leurs  branches  dans  l'Aube,  dont  le 
verger  était  riverain.  Les  trochées  de  phlox,  les  sveltes  roses-tré- 
mières  poussaient  à  leur  place  accoutumée,  et  même,  en  se  bais- 
sant vers  une  plate-bande,  le  jeune  homme  reconnut  avec  émotion 
les  deux  minces  tiges  vertes  d'une  scille  qu'il  avait  rapportée  de 
la  forêt,  il  y  avait  plus  de  quinze  ans,  et  qui  chaque  année  se  re- 
montrait à  l'endroit  où  il  l'avait  transplantée.  La  terre  avait  gardé 
pieusement  dans  son  sein  le  dépôt  qui  lui  avait  été  confié.  Depuis 
cette  époque  lointaine,  Antoine  avait  traversé  le  tourbillon  de  Paris, 
rempli  son  cerveau  de  notions  nouvelles,  reçu  mille  impressions 
changeantes,  et  pendant  ce  temps  la  petite  scille  avait  continué  de 
s'épanouir  fidèlement  dans  ce  coin  de  jardin.  —  De  même  qu'un 
chêne  est  rivé  au  sol  par  les  minces  filamens  chevelus  de  ses  racines, 


S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ainsi  nos  cœurs  sont  rattachés  à  la  maison  paternelle  par  des  milliers 
de  liens  frêles  et  vulgaires,  mais  puissans  par  le- nombre... 

Tout  le  reste  de  la  journée  fut  consacré  à  ces  pèlerinages  intimes 
vers  les  souvenirs  d'autrefois.  A  la  nuit,  Sœurette  conduisit  son  fils 
dans  la  chambre  haute;  elle  assista  comme  jadis  au  petit  coucher 
de  l'enfant  bien-aimé,  et  comme  jadis  elle  borda  son  lit.  Il  était  déjà 
prêt  à  s'endormir  qu'elle  trottinait  encore  doucement  par  la  chambre, 
et  au  moment  de  tourner  le  bouton  de  la  porte,  elle  revint  vers  lui 
d'un  air  embarrassé  :  —  Antoine,  murmura-t-elle  en  se  penchant  à 
son  chevet,  je  suis  sûre  que  tu  ne  fais  plus  ta  prière...  —  Il  l'em- 
brassa en  riant  sans  répondre.  —  Dis  un  bout  de  prière,  mon  gar- 
çon, reprit-elle  en  s'éloignant  sur  la  pointe  des  pieds,  tu  me  feras 
plaisir... 

La  porte  se  referma,  et  le  savant,  à  travers  toute  sa  science,  se 
sentit  touché  en  plein  cœur  par  cette  naïve  recommandation  ma- 
ternelle. 

Le  lendemain,  tandis  qu'il  savourait  le  plaisir  d'être  lentement 
réveillé  par  les  rumeurs  matinales  de  la  vie  campagnarde,  Sœu- 
rette reparut  avec  une  jatte  de  lait  fumant  et  un  gros  bouquet  de 
roses.  Elle  reprenait  toutes  les  habitudes  d'autrefois  et  lui  appor- 
tait au  lit  son  premier  déjeuner  avec  les  première-s  fleurs  du  jardin. 
Elle  s'assit  à  son  chevet  et  se  mit  à  jaser,  en  le  couvant  du  regard. 
—  J'ai  déjà  visité  ton  linge,  dit-elle,  il  est  dans  un  pauvre  état... 
Ces  laveuses  de  Paris  emploient  je  ne  sais  quelles  drogues  pour 
le  blanchir,  et  puis  quel  désordre  !  tout  est  dépareillé.  Ne  me  par- 
lez point  des  intérieurs  où  il  n'y  a  pas  de  femme  pour  veiller  aux 
affaires  des  hommes!..  Sais-tu,  Antoine,  maintenant  que  tu  es  casé, 
tu  devrais  songer  à  te  marier. 

Le  jeune  homme  sourit.  Jusque-là  l'idée  du  mariage  n'avait 
guère  hanté  son  cerveau.  Bien  qu'il  ne  fût  ni  un  puritain,  ni  un 
anachorète,  les  femmes  n'avaient  joué  dans  sa  vie  qu'un  rôle  se- 
condaire ;  les  plaisirs  parisiens  avaient  plutôt  amusé  sa  curiosité 
que  charmé  son  cœur.  Pour  cet  enfant  de  la  forêt,  la  vie  et  les  sé- 
ductions des  grandes  villes  avaient  quelque  chose  de  trop  raffiné  et 
de  trop  artificiel. 

—  Oui,  poursuivit  Sœurette,  il  te  faudra  chercher  une  bonne 
femme,  bien  élevée  et  ayant  des  principes.  Il  n'y  a  donc  pas  de  de- 
moiselles dans  le  monde  où  tu  vas? 

—  Ma  bonne  mère,  répondit  Antoine,  j'ai  gardé  un  trop  grand 
fonds  de  sauvagerie  pour  que  les  jeunes  filles  de  ce  monde-là  me 
plaisent  et  pour  que  je  puisse  leur  plaire...  A  dix-huit  ans,  elles 
savent  déjà  tout  ce  qu'elles  devraient  ignorer;  ce  sont  des  plantes 
de  serre  chaude,  précoces  et  maladives.  Il  me  faudrait  une  femme 
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simple,  franche  et  naturelle  comme  toi,  un  cœur  fermé  comme  une 
fleur  en  bouton,  qui  ne  s'ouvrirait  que  pour  moi  et  ne  saurait  de 
l'amour  que  ce  que  je  lui  en  apprendrais...  Voilà  pourquoi  je  ne 
me  marierai  probablement  pas  de  sitôt. 

—  Certes,  s'écria  M'"e  Verdier,  ce  ne  seront  pas  tes  Parisiennes 
qui  te  donneront  tout  cela!..  Mais  il  n'y  a  pas  de  femmes  qu'à  Pa- 
ris. Autour  d'ici,  il  ne  manque  pas  de  filles  bien  élevées  et  bien 
pourvues... 

Les  philosophes  hermétiques  avaient  raison  de  croire  que  certains 
mots  sont  doués  d'une  sorte  de  magique  influence;  il  suffit  de  les 
prononcer  pour  que  le  charme  agisse.  S'ils  n'opèrent  plus,  comme 
jadis,  la  transmutation  des  métaux,  ils  modifient  du  moins  la  forme 
de  nos  idées,  et  en  changent  la  direction.  À  la  suite  de  cet  entre- 
tien, Antoine  fut  mystérieusement  amené  à  repenser  à  la  jeune  fille 
qu'il  avait  rencontrée  au  carrefour  de  la  Tillaye.  Il  s'habilla  lente- 
ment, sortit  pour  prendre  l'air,  et  une  attraction  secrète  le  porta 
vers  le  canton  de  la  forêt  qu'il  avait  parcouru  en  compagnie  de 
Mlle  La  Tremblaie.  Dès  qu'il  fut  en  plein  bois,  l'image  de  sa  com- 
pagne de  la  veille  s'imposa  plus  tyranniquement  encore  à  sa  pen- 
sée. Qu'était-ce  que  cette  jeune  fille  dont  les  allures  libres  contras- 
taient si  fort  avec  les  habitudes  réservées  de  la  vie  de  province? 
Antoine  se  remémora,  non  sans  plaisir,  l'expression  à  la  fois  chaste 
et  altière  de  sa  figure,  ses  grands  yeux  purs  et  profonds,  sa  parole 
franche  et  cordiale.  Une  aventurière  n'aurait  pas  eu  dans  ses  façons 
ce  naturel  et  cette  grâce  un  peu  sauvage.  Il  rassemblait  les  menus 
détails  de  leur  conversation,  il  les  soumettait  à  une  analyse  minu- 
tieuse et  ne  parvenait  pas  à  y  découvrir  un  grain  d'affectation  ou 
d'effronterie. 

Tout  en  ruminant  ses  souvenirs,  il  avait  dépassé  le  carrefour  et 
il  était  arrivé  au  lieu  même  où  il  avait  rencontré  Raymonde.  L'en- 
droit était  facilement  reconnaissable;  de  noirs  débris  de  charbon 
marquaient  encore  la  place  où  avait  stationné  la  banne,  et  les 
plantes  froissées  gardaient  l'empreinte  des  pas  autour  de  la  source. 
Antoine  s'agenouilla,  trempa  ses  mains  dans  le  courant,  et  tout  à 
coup  vit  quelque  chose  chatoyer  au  fond  de  l'eau.  Son  bras  s'en- 
fonça plus  avant,  et  ses  doigts  rencontrèrent  le  porte-bonheur  de 
Piaymonde.  Il  examina  curieusement  ce  bijou,  dont  les  brusques 
mouvemens  de  la  jeune  fille  avaient  sans  doute  fait  jouer  le  ressort. 
Il  lut  les  mots  gravés  sur  l'émail  :  ft  pensez  à  moi.  »  —  Cette  de- 
vise et  la  fleur  symbolique  qui  la  complétait  annonçaient  claire- 
ment l'intention  du  donateur.  —  Quel  peut  être  l'auteur  de  ce 
cadeau?  se  demandait  Antoine,  non  sans  une  pointe  de  désen- 
chantement... Après  tout,  cela  m'est  égal,  se  dit-il,  honteux  de  sa 
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ridicule  préoccupation  ;  le  plus  clair  de  ceci,  c'est  que  je  dois  ren- 
voyer ce  bijou  à  M1Ie  La  Tremblaie...  Qui  pourrais-je  bien  charger 
de  la  commission? 

Je  ne  sais  quel  sage  instinct  lui  conseillait  de  confier  cette  mis- 
sion à  l'un  des  gardes  de  son  père;  d'un  autre  côté,  un  secret  dé- 
sir, une  singulière  curiosité,  le  poussait  à  opérer  lui-même  la  res- 
titution. Tout  en  délibérant,  il  avait  empoché  le  porte-bonheur  et 
s'était  mis  à  marcher  dans  la  direction  de  Vivey.  Quand  du  haut 
de  la  côte  il  aperçut  la  Maison  Verte  avec  son  allée  de  tilleuls,  ses 
pelouses  et  ses  fenêtres  gaîment  ensoleillées ,  il  se  dit  qu'il  fallait 
cependant  bien  prendre  un  parti.  Une  svelte  forme  de  jeune  fille, 
qu'il  entrevit  se  promenant  le  long  des  massifs,  un  arrosoir  à  la 
main,  le  décida  tout  à  fait.  îl  descendit  rapidement  la  rampe  de 
Vivey,  enfila  l'avenue  des  tilleuls,  et  ne  s'arrêta  tout  essoufflé  que 
pour  sonner  à  la  grille. 

Il  ne  jugea  pas  convenable  de  demander  à  parler  à  Raymonde, 
et,  tendant  sa  carte  au  petit  domestique  qui  était  venu  lui  ouvrir, 
il  le  pria  de  la  porter  à  son  maître.  Un  instant  après,  il  était  intro- 
duit dans  la  bibliothèque  où  M.  La  Tremblaie  lisait  son  journal,  et 
où  Mme  Glotilde  brodait  une  bande  de  tapisserie.  Il  s'excusa  de  son 
mieux  de  cette  visite  matinale,  conta  brièvement  les  circonstances 
de  sa  rencontre  avec  Raymonde,  et  ajouta  :  —  MUe  La  Tremblaie 
vous  a  sans  doute  appris  que,  dans  son  empressement  à  venir  en 
aide  aux  charbonniers,  elle  avait  eu  la  mauvaise  chance  de  perdre 
un  bracelet... 

—  Vraiment!  interrompit  Mme  Glotilde  avec  humeur,  elle  s'est 
bien  gardée  d'en  souffler  mot...  Toujours  la  même  enfant  désor- 
donnée!.. 

Antoine  examina  du  coin  de  l'œil  la  dame,  dont  le  regard  insi- 
nuant, le  front  bas,  le  sourire  hardi  et  perfide  lui  déplurent  du 
premier  coup.  — Rassurez-vous,  madame,  répondit-il,  ce  matin  le 
hasard  m'a  ramené  au  carrefour  de  La  Tillaye,  et  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  retrouver  le  bracelet  de  mademoiselle  votre  fille. 

Au  moment  où  il  tirait  le  bijou  de  sa  poche,  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  Raymonde,  tête  nue,  en  toilette  du  matin,  se  préci- 
pita dans  la  bibliothèque.  A  l'aspect  du  jeune  homme,  elle  poussa 
un  cri  de  surprise  et  devint  très  rouge. 

—  Remercie  monsieur,  qui  a  la  bonté  de  te  rapporter  ton  porte- 
bonheur,  dit  froidement  Mme  Glotilde. 

—  Le  voici,  mademoiselle,  reprit  Antoine  en  la  saluant  et  en  lui 
tendant  le  cercle  d'or  émaillé. 

Elle  baissa  les  yeux,  murmura  un  remerciaient  confus,  puis,  sans 
témoigner  autrement  sa  joie  que  par  un  léger  froncement  de  sour- 
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cils,  elle  fit  rapidement  disparaître  le  porte-bonheur  et  alla  s'asseoir 
près  du  fauteuil  de  son  père. 

—  Monsieur  Verdier,  demanda  celui-ci,  qui  était  resté  silencieux, 
les  yeux  fixés  sur  la  carte  d'Antoine,  j'ai  lu  souvent  des  articles 
scientifiques  signés  de  votre  nom...  L'auteur  est-il  un  de  vos  pa- 
rens? 

—  C'est  moi-même,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 
Cette  découverte  amena  un  rapide  changement  dans  les  façons 

de  M.  La  Tremblaie.  Il  s'était  autrefois  occupé  de  physiologie,  et, 
sortant  de  sa  réserve  habituelle,  il  se  mit  à  parler  de  son  étude  fa- 
vorite avec  une  vivacité  dont  il  n'était  pas  coutumier.  Condamné 
depuis  longtemps  par  sa  situation  équivoque  à  vivre  dans  un  mi- 
lieu frivole  où  ses  facultés  s'amoindrissaient,  en  proie  à  une  sorte 
d'anémie  morale,  il  semblait  respirer  un  air  plus  salubre  en  pré- 
sence d'un  homme  de  son  monde,  d'un  savant  dont  l'opinion  faisait 
déjà  autorité.  C'était  une  bonne  fortune  pour  ce  déclassé,  dont 
l'esprit  n'avait  eu  en  cinq  mois  d'autres  ressources  que  la  lourde 
conversation  terre-à-terre  de  l'honnête  Osmin  de  Préfontaine.  An- 
toine, s' apercevant  de  la  joie  enfantine  de  son  interlocuteur,  se 
prêtait  de  bonne  grâce  à  ses  questions,  et  l'entretien  ne  tarissait 
plus,  allant  de  Goethe  à  Darwin,  de  la  métamorphose  des  plantes  à 
la  théorie  de  la  sélection.  Ray  monde,  enchantée  de  voir  son  père 
secouer  sa  somnolence  habituelle,  s'était  appuyée  au  dossier  du 
fauteuil  de  M.  La  Tremblaie,  et,  les  mains  croisées,  le  cou  tendu,  les 
yeux  grands  ouverts,  elle  assistait  attentive  à  la  discussion.  Il  lui 
arrivait  souvent  de  ne  pas  bien  comprendre  ;  mais  la  voix  grave  et 
sympathique  du  jeune  homme  la  charmait  par  ses  seules  intona- 
tions. Antoine  d'ailleurs  donnait  ses  explications  dans  une  langue  si 
simple  et  si  lucide,  il  avait  une  éloquence  si  vraie  et  si  entraînante, 
que  ses  paroles  semblaient  trempées  aux  sources  mêmes  de  la  na- 
ture, tant  elles  étaient  imprégnées  de  la  sève  et  de  la  senteur  de  ses 
forêts  natales. 

La  conversation  était  tombée  sur  la  botanique,  et  le  jeune  homme 
cita  les  particularités  curieuses  de  certaines  plantes  qui  croissaient 
aux  environs.  —  Soyez  assez  bon  pour  m'en  apporter  des  échantil- 
lons à  votre  première  visite,  dit  M.  La  Tremblaie,  car  je  compte  bien 
que  vous  reviendrez  nous  voir,  maintenant  que  vous  connaissez  le 
chemin  de  la  Maison  Verte. 

Mm*  Clotilde,  qui  avait  une  répugnance  violente  pour  les  conver- 
sations sérieuses,  manifestait  son  ennui  par  des  bâillemens  à  peine 
étouffés.  Le  petit  domestique  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était 
servi,  et  Antoine  se  leva.  Contrairement  aux  habitudes  hospitalières 
de-la  campagne,  Mm8  La  Tremblaie  ne  jugea  pas  à  propos  d'inviter 
le  visiteur  à  partager  sans  façon  le  déjeuner,  et  le  craintif  La  Trem- 
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blaie  n'osa  pas  prendre  sur  lui  de  réparer  l'impolitesse  de  sa  femme. 
Antoine  avait  déjà  quitté  la  bibliothèque  et  traversait  le  vestibule, 
quand  un  frou-frou  de  robe  lui  fit  tourner  la  tête.  C'était  Ray  monde 
qui,  outrée  de  la  froideur  hostile  de  sa  mère,  s'était  élancée  hors  de 
l'appartement.  —  Permettez-moi  de  vous  reconduire,  murmura- 
t-elle  en  rougissant,  —  et,  se  montrant  aussi  cordiale  que  sa  mère 
avait  paru  maussade,  elle  lui  fit  prendre  le  chemin  le  plus  long, 
s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  lui  montrer  une  fleur  ou  lui  demander 
le  nom  d'un  arbuste.  Quand  ils  furent  près  de  la  grille,  elle  leva 
vers  lui  ses  grands  yeux  sourians  :  —  Vous  nous  prouverez,  j'es- 
père, monsieur,  dit-elle,  que  les  savans  ont  de  la  mémoire,  et  vous 
apporterez  à  mon  père  les  plantes  que  vous  lui  avez  promises... 

Elle  sourit  de  nouveau,  fit  une  révérence  et  laissa  le  jeune  homme 
sous  le  charme  d'un  dernier  regard. 

Il  s'en  revint  lentement  par  les  bois,  repassant  dans  sa  tête  les 
incidens  de  la  matin;' e,  et  occupé  plus  que  de  raison  de  l'originale 
figure  de  Raymonde.  Ses  impressions  étaient  encore  trop  confuses 
pour  qu'il  pût  les  analyser,  mais  elles  bourdonnaient  doucement  en 
lui  comme  des  abeilles  qui  viennent  d'essaimer  et  qui  tourbillonnent 
dans  l'air,  incertaines  de  la  place  qu'elles  choisiront  pour  construire 
leur  ruche  et  y  distiller  leur  miel. 

Pourtant  il  ne  s'empressa  pas  de  tenir  sa  promesse,  et  quelques 
jours  se  passèrent  sans  qu'il  songeât  à  chercher  les  plantes  dont  il 
avait  parlé  à  M.  La  Tremblaie.  Un  soir,  il  se  promenait  sur  la  route 
d'Auberive  avec  M.  Noël ,  devisant  familièrement  de  ses  projets  d'é- 
tude; comme  toujours,  la  petite  vallée  était  calme,  et  le  frais  bouil- 
lonnement de  l'Aube  y  élevait  seul  son  bruit,  mêlé  à  la  lointaine  ca- 
dence des  sabots  d'un  cheval  trottant  sur  le  chemin  pierreux.  Tout  à 
coup  ce  trot  paisible  se  changea  en  un  galop  furibond,  et  avant  que 
les  deux  promeneurs  eussent  le  loisir  de  se  rendre  compte  de  ce  qui 
arrivait,  monture  et  cavalier  passèrent  comme  une  trombe  à  côté 
d'eux  dans  un  nuage  de  poudre.  Ils  eurent  à  peine  le  temps  de  se 
ranger  contre  le  talus.  Quand  le  premier  éblouissement  fut  dissipé 
et  la  poussière  envolée,  Antoine  reconnut  Raymonde  montée  sur 
son  enragé  cheval  breton.  Toujours  galopant,  elle  tourna  brusque- 
ment de  son  côté  sa  figure  expressive,  fit  un  signe  de  tête  qui  avait 
autant  l'air  d'un  reproche  que  d'un  salut,  et  disparut  dans  un  nou- 
veau nuage  de  poussière. 

—  La  sotte  péronnelle!  s'écria  M.  Noël  en  éternuant  et  en  épous- 
setant  sa  redingote  verte;  elle  est  arrivée  sans  crier  gare,  et  un  peu 
plus  elle  nous  passait  sur  le  corps.  On  n'a  rien  de  mieux  à  attendre 
de  pareilles  engeances.  Que  cela  te  serve  de  leçon  dans  la  vie,  mon 
fils  Antoine! 

Cette  allocution  ne  produisit  guère  d'effet,  car  le  lendemain,  à 
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l'heure  où  le  soleil  commençait  à  être  moins  ardent,  Antoine  gagna 
les  prés  tourbeux  du  Val-Clavin,  et  se  mit  en  quête  des  plantes 
dont  il  avait  parlé  à  M.  La  Tremblaie.  Il  choisit  les  plus  beaux 
échantillons,  y  joignit  des  balsamines  sauvages  aux  frêles  éperons 
d'or,  des  parnassies,  de  sveltes  gentianes  bleues,  toute  la  flore 
charmante  des  pelouses  montueuses  et  humides;  puis,  traversant 
les  bois  avec  sa  gerbe  de  tiges  élancées,  aux  couleurs  éclatantes, 
il  atteignit  Yivey  au  soleil  couchant,  fit  un  dîner  sommaire  à  l'au- 
berge du  village,  et  se  rendit  à  la  Maison  Verte,  lorsqu'il  supposa 
que  la  famille  était  sortie  de  table.  Il  s'était  trompé  dans  son  cal- 
cul, et  on  l'introduisit  dans  la  salle  à  manger,  où  le  dessert  venait 
seulement  d'être  servi.  —  Ah  !  les  jolies  fleurs  !  s'écria  Raymonde, 
au  moment  où  Antoine  entrait  avec  son  bouquet.  —  Elle  alla  im- 
médiatement chercher  un  vase,  et  voulut  y  arranger  elle-même  les 
plantes  que  le  jeune  homme  lui  tendait  une  à  une  en  les  nommant. 
Mme  Glotilde,  cette  fois,  se  montra,  sinon  plus  affable,  du  moins 
plus  polie,  et  elle  daigna  verser  de  ses  blanches  mains  le  café  dans 
la  tasse  qu'on  avait  placée  près  d'Antoine.  Le  savant  ne  lui  était 
pas  sympathique,  elle  se  sentait  en  présence  d'un  homme  supé- 
rieur, et  elle  redoutait  qu'il  ne  fît  une  trop  vive  impression  sur 
l'esprit  enthousiaste  de  sa  fille.  Néanmoins,  soit  qu'elle  jugeât  les 
choses  trop  avancées  avec  Osmin  pour  qu'une  rupture  fût  possible, 
soit  qu'elle  craignît  d'irriter  les  instincts  d'opposition  et  de  révolte 
qui  sommeillaient  au  fond  du  caractère  de  Raymonde,  elle  crut 
prudent  de  ne  pas  heurter  de  front  l'engouement  de  la  jeune  fille 
et  de  son  père  pour  le  nouveau-venu.  Elle  sut  dissimuler  et  se  mit 
en  frais  d'amabilité. 

M.  La  Tremblaie  eut  bientôt  accaparé  Antoine  et  se  fit  expliquer 
longuement  les  mœurs  curieuses  des  plantes  qu'il  avait  apportées. 
De  temps  à  autre,  Mme  Clotilde,  ennuyée  de  toute  cette  science,  cou- 
pait la  parole  à  son  mari  pour  jeter  à  travers  l'entretien  quelques 
réflexions  bien  banales.  Quant  à  Raymonde,  elle  était  devenue  su- 
bitement silencieuse.  Tout  en  écoutant  les  explications  données  par 
Antoine,  elle  songeait  qu'il  était  assis  à  la  place  même  où  Osmin 
jadis  étendait  ses  longues  jambes,  et  involontairement  elle  établis- 
sait entre  les  deux  jeunes  gens  une  comparaison  qui  n'était  pas  à 
l'avantage  du  sire  de  Préfontaine.  —  Pourquoi  la  bizarrerie  de  la 
destinée  n'avait-elle  pas  placé  tout  d'abord  sur  sa  route  ce  jeune 
homme  à  la  voix  douce,  au  caractère  viril,  à  l'esprit  sérieux  et  en- 
thousiaste? Elle  n'aurait  pas  accueilli  les  vulgaires  hommages  du 
colossal  Osmin,  elle  aurait  repoussé  bien  loin  l'idée  de  ce  mariage 
absurde,  et  peut-être,  —  cette  vague  hypothèse  suffisait  déjà  à  lui 
donner  un  léger  battement  de  cœur,  — peut-être  Antoine  l'aurait-il 
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aimée?..  Elle  se  savait  assez  séduisante  pour  qu'un  pareil  rêve  ne 
fût  pas  irréalisable.  Un  secret  instinct  lui  disait  qu'Antoine  n'était 
pas  insensible  à  sa  beauté;  sans  cela,  serait-il  revenu  en  dépit  du 
déplaisant  accueil  de  Mme  La  Tremblàie?  Certes  elle  ne  voulait  pas 
de  mal  à  Osmin  ;  mais  pourquoi,  grand  Dieu ,  son  cheval  Pigeau  ne 
l'avait-il  pas  versé  avec  une  bonne  entorse  sur  le  chemin  de  La- 
margelle,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  avait  pris  le  trot  dans 
la  direction  de  la  Maison  Verte?  Antoine  aurait  eu  le  temps  d'arri- 
ver, et  elle  ne  se  serait  pas  engagée  à  l'étourdie.  Engagée!  l'était- 
elle  bien  sérieusement?  Aux  yeux  d'Osmin,  oui;  mais  à  ses  propres 
yeux,  à  elle?..  Hum!..  Elle  avait  promis  d'essayer,  et  c'était  tout... 
Hélas!  elle  avait  beau  retourner  dans  tous  les  sens  les  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  depuis  un  mois,  et  chercher  avec  l'ingé- 
niosité d'un  plaideur  normand  à  en  atténuer  la  portée ,  au  fond  de 
sa  conscience  une  voix  protestait,  et  lui  criait  qu'elle  avait  encou- 
ragé Osmin ,  au  moins  par  son  silence ,  qu'il  aurait  fallu  dire  un 
non  bien  net  et  bien  franc,  et  que,  pour  ne  l'avoir  pas  dit,  elle 
se  trouvait  bel  et  bien  liée  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas. 

—  Eh  bien!  Raymonde,  s'écria  sa  mère,  à  quoi  rêves-tu?  On  n'at- 
tend plus  que  toi  pour  passer  au  salon. 

Elle  se  réveilla,  secoua  la  tête  et  s'empressa  de  courir  dans  la 
pièce  voisine,  où  elle  prépara  la  table  de  jeu. 

—  Savez-vous  le  bézigue,  monsieur  Verdier?  demanda Mme  Glotilde, 
qui  avait  la  passion  des  cartes,  et  qui,  depuis  le  départ  de  Préfon- 
taine, condamnait  chaque  soir  M.  La  Tremblàie  à  d'ennuyeuses  et 
interminables  parties. 

Antoine  s'excusa.  —  Bah!  reprit  La  Tremblàie,  je  me  dévoue. 
Laisse  ces  jeunes  gens  faire  un  tour  de  jardin.  Monsieur  Yerdier,  je 
vous  recommande  ma  collection  de  chrysanthèmes! 

Mme  Glotilde  fronça  le  sourcil  ;  cette  promenade  en  tête-à-tête  ne 
lui  souriait  guère.  Elle  hésita  un  moment  à  quitter  Antoine  et  Ray- 
monde, qui  descendaient  déjà  les  degrés  du  perron,  mais  l'amour 
du  bézigue  l'emporta  sur  sa  sollicitude  maternelle,  et  elle  re- 
vint à  la  table  de  jeu,  où  M.  La  Tremblàie  s'était  assis  plein  de 
résignation. 

—  Quel  est  donc  ce  petit  vieux  avec  qui  vous  causiez  hier  sur  la 
route?  demanda  Raymonde  à  Antoine,  dès  qu'ils  furent  dans  le  jar- 
din, il  n'a  pas  l'air  commode;  habite-t-il  Auberive? 

—  Non,  il  demeure  au  Chânois. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  c'est  l'homme  au  chien  jaune,  j'aurais  dû 
le  reconnaître  rien  qu'au  regard  méchant  qu'il  m'a  lancé. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  M.  Noël,  répliqua  Antoine,  c'est  mon 
vieux  maître  et  le  meilleur  homme  du  monde. 
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—  On  ne  s'en  douterait  pas  à  sa  figure  ! 

—  11  ne  paie  pas  de  mine,  c'est  vrai,  mais  sa  rudesse  est  comme 
le  lichen  qui  s'amasse  autour  des  chênes,  elle  n'existe  qu'à  la  sur- 
face et  n'empêche  pas  le  cœur  d'être  sain  et  solide.  M.  Noël  se  croit 
misanthrope  et  n'est  que  chagrin.  C'est  lui  qui  m'a  envoyé  à  Paris, 
et  je  lui  dois  le  peu  que  je  suis.  Aussi  je  l'aime  comme  un  père  et 
je  lui  ai  toujours  obéi  comme  à  un  maître. 

Raymonde  eut  un  singulier  mouvement  de  dépit  en  constatant  la 
force  des  liens  qui  attachaient  Antoine  à  M.  Noël.  —  Il  peut  avoir 
en  dedans  toutes  les  qualités  imaginaires,  répondit-elle  en  retrous- 
sant dédaigneusement  le  coin  de  ses  lèvres ,  n'importe ,  il  me  fait 
peur,  et  je  suis  sûre  qu'il  me  déteste. 

—  Il  déteste  toutes  les  femmes,  dit  Antoine  en  riant,  c'est  chez 
lui  une  question  de  principe. 

Les  yeux  de  Raymonde  s'arrêtèrent  malicieusement  sur  son  in- 
terlocuteur. Elle  avait  la  bouche  ouverte  pour  lui  demander  :  — 
Vous  a-t-il  aussi  inculqué  ce  beau  principe-là?  —  Le  jeune  homme 
sembla  deviner  la  question  suspendue  aux  lèvres  de  Mlle  La  Trem- 
blaie,  et  il  ajouta  :  —  C'est  le  seul  point  sur  lequel  nous  différons 
de  sentiment. 

—  Bah  !  s'écria  Raymonde,  cette  grande  haine  n'est  peut-être 
que  de  la  rancune;  dans  son  jeune  temps,  il  aura  été  trahi  par  la 
dame  de  ses  pensées. 

—  Je  l'ignore...  Et  s'il  en  était  ainsi,  je  lui  donnerais  raison.  Le 
mensonge  est  toujours  odieux;  mais  le  mensonge  tombant  des  lèvres 
d'une  personne  qu'on  aime  et  dans  laquelle  on  a  confiance,  me  pa- 
raît un  crime  impardonnable... 

Les  lignes  de  son  visage  avaient  pris  une  expression  sévère,  et 
iFparlait  avec  une  énergie  qui  intimida  Raymonde.  Us  achevèrent 
silencieusement  le  tour  de  la  pelouse  et  vinrent  s'asseoir  en  face  des 
portes -fenêtres  du  salon,  sur  un  banc  de  gazon  que  garnissaient 
d'épais  massifs  de  pétunias.  La  nuit  tombait,  la  petite  vallée  boisée 
s'assombrissait  de  plus  en  plus  et,  avec  l'obscurité  croissante,  les 
rumeurs  du  village  s'apaisaient  successivement.  Sur  la  sombre  fa- 
çade de  la  Maison  Verte  les  baies  lumineuses  des  portes  du  salon 
tranchaient  seules;  on  n'entendait  plus  que  le  susurrement  du  ruis- 
seau, le  cri  aigu  d'une  poule  d'eau  dans  les  joncs  d'un  étang  et  les 
voix, confuses  des  deux  joueurs  qui  marquaient  leurs  points.  Antoine 
et  Raymonde  assistaient  avec  une  sensation  de  rêveuse  volupté  à 
la  tombée  de  la  nuit  sur  les  bois.  Ils  se  parlaient  à  peine,  et  au 
fond  de  leurs  cœurs  de  confuses  et  douces  pensées  descendaient  à 
mesure  que  l'obscurité  grandissait  ;  on  eût  dit  un  crépuscule  mys- 
térieux où  rien  n'était  distinct,  mais  où  tout  flottait  dans  une  ombre 
bleuâtre  et  veloutée.  Tout  à  coup  Raymonde,  pour  mieux  voir  les 
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étoiles  qui  pointaient  dans  le  ciel,  renversa  sa  tête  en  arrière,  lais- 
sant ainsi  innocemment  se  révéler  aux  yeux  émerveillés  d'Antoine 
les  lignes  onduleuses  de  sa  poitrine  et  de  son  cou. — Gomme  les  étoiles 
naissent  vite  !  murmura-t-elle;  quand  j'étais  petite  fille,  j'essayais 
de  les  compter  à  mesure  qu'elles  montaient  dans  le  ciel ,  et  tou- 
jours le  sommeil  me  prenait  au  milieu  de  mes  comptes. 

—  Il  en  est  ainsi  des  meilleures  choses,  dit  Antoine  en  souriant, 
à  peine  les  avons-nous  vues  poindre  qu'une  main  invisible  nous 
emmène.  Au  milieu  de  la  fête,  il  faut  partir  comme  des  enfans 
qu'on  emporte  au  lit  avant  la  fin  du  spectacle. 

Raymonde  tressaillit.  —  Disait-il  vrai,  et  cette  heure  charmante 
qu'elle  venait  de  savourer  si  voluptueusement  serait-elle  la  seule? 
Fallait-il  l'oublier  comme  un  beau  rêve  et  retomber  pour  toujours 
dans  le  terre-à-terre  de  la  réalité,  avec  le  pigeonnier  de  Lamargelle 
et  la  compagnie  de  Préfontaine  en  perspective?  —  Oui,  murmurait 
la  raison,  tu  es  la  fiancée  d'Osmin,  et  tu  n'as  plus  le  droit  de  rê- 
ver à  ta  fantaisie.  Laisse  cet  étranger  passer  son  chemin,  et  conti- 
nue de  trottiner  prosaïquement  sur  la  route  banale... 

Antoine  se  leva.  — 11  faut  partir  !  répéta-t-il,  je  vais  prendre  congé 
de  vous. 

Raymonde  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  maison,  puis 
s'arrêta.  Elle  avait  consulté  sa  raison  ;  maïs ,  comme  il  arrive  pres- 
que toujours,  elle  n'avait  demandé  un  conseil  que  pour  ne  pas  le 
suivre.  —  Est-ce  que  vous  devez  quitter  bientôt  Aubeiïve?  mur- 
mura-t-elle avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Non  pas,  j'y  suis  pour  plus  de  deux  mois  encore. 

—  Alors  vous  reviendrez  nous  voir? 

Elle  avait  relevé  la  tête,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et,  pendant 
un  instant,  sous  la  douteuse  clarté  du  ciel  fourmillant  d'étoiles,  leurs 
regards  plongèrent  lentement  l'un  dans  l'autre. 

—  Je  reviendrai,  répondit  Antoine  d'une  voix  émue. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Sa  main  s'était  avancée  vers  celle  de  la  jeune  fille,  elle  lui  tendit 
la  sienne,  et  les  deux  mains  se  serrèrent  plus  que  ne  le  permettaient 
les  conventions  de  la  politesse  mondaine. 

Elles  se  quittèrent  enfin,  et,  sans  ajouter  un  mot,  Antoine  rentra 
dans  le  salon  pour  prendre  congé  de  ses  hôtes. 

VII. 

—  Vous  cherchez  Antoine?  Ah!  il  y  a  belle  heurette  qu'il  est 
vredé  (parti);  il  ne  moisit  guère  chez  nous,  allez! 

Tandis  que  M.  Noël,  à  qui  s'adressaient  ces  paroles,  fronçait  le 
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sourcil  et  bougonnait  entre  ses  dents,  Sœurette  Verdier  s'était  assise 
sur  une  chaise  basse,  et  tout  en  écossant  des  haricots  elle  conti- 
nuait :  —  Voyez-vous,  Antoine  maintenant  a  l'air  de  s'ennuyer  avec 
nous;  il  n'a  pas  plus  tôt  avalé  sa  dernière  bouchée,  qu'il  enfile  le 
chemin  de  Vivey...  Et  Dieu  sait  à  quelle  heure  il  rentre  !  En  atten- 
dant, mon  pauvre  souper  se  dessèche  dans  la  coquette,  et  le  plus 
souvent  nous  le  mangeons  tout  seuls,  Verdier  et  moi,  parce  qu'on  a 
retenu  Antoine  à  dîner  là-bas...  Lui,  qui  autrefois  passait  quasi 
toutes  ses  soirées  à  côté  de  moi,  ah  !  il  est  bien  changé!  J'avais  rai- 
son de  dire  que  ce  méchant  Paris  ne  valait  rien  pour  mon  gachenet, 

—  Paix  donc,  Sœurette,  interrompit  Verdier  en  haussant  les 
épaules;  toujours  des  exagérations!..  Antoine  est  un  brave  enfant, 
mais  quoi?  il  est  jeune  et  nous  sommes  vieux;  il  aime  à  s'amuser, 
et  c'est  tout  naturel  qu'il  aille  de  préférence  là  où  il  trouve  des  dis- 
tractions. 

—  Des  distractions  !  reprit  Sœurette  en  hochant  la  tête,  ma  fi, 
si  on  lui  donne  de  la  gaîté  là-bas,  il  n'en  rapporte  guère  ici,  car  il 
revient  chaque  foi3  plus  songeur  et  absorbé.  On  ne  peut  pas  lui 
arracher  deux  paroles.  C'est  bon!  je  ne  suis  pas  si  simple  que 
j'en  ai  l'air,  et  je  me  doute  de  quelle  couleur  elles  sont,  ses  dis- 
tractions... Mon  Dieu,  s'il  s'agissait  d'une  fille  sage,  modeste  et 
bien  élevée,  je  ne  dirais  rien;  ce  n'est  pas  moi  qui  le  détournerai 
du  mariage,  au  contraire!  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se  soit  amouraché 
d'une  coquette  sans  cervelle,  et  cela  me  met  le  souci  au  cœur... 
Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  cette  demoiselle  de  la  Maison  Verte  pour 
qu'Antoine  en  soit  affolé  de  la  sorte? 

—  Bah  !  répliqua  le  garde-général,  qui  voulait  paraître  rassuré 
et  ne  l'était  guère  plus  que  sa  femme,  tu  vois  tout  de  suite  les 
choses  en  noir...  Antoine  a  la  tête  solide,  s'il  s'aperçoit  que  la  de- 
moiselle est  une  écervelée,  il  tournera  les  talons  et  s'en  reviendra. 

—  Il  s'en  reviendra  amoindri  et  abêti,  grommela  M.  Noël  indi- 
gné de  l'apparente  résignation  du  forestier,  voilà  comme  il  s'en  re- 
viendra! Tenez,  Verdier,  votre  femme,  toute  femme  qu'elle  est,  a 
plus  de  bon  sens  que  vous,  et  vous  me  faites  bouillir...  Adieu! 

Il  sortit  en  marmonnant,  tandis  que  Sœurette  s'essuyait  les  yeux 
et  que  Verdier,  pour  dissimuler  sa  mauvaise  humeur,  feuilletait 
d'un  air  affairé  son  livre-journal.  Au  fond,  il  éprouvait  les  mêmes 
inquiétudes  que  sa  ménagère,  mais,  pour  lui  comme  pour  Sœurette, 
Antoine  était  le  dieu  de  la  maison,  et,  si  en  son  absence  on  se  lais- 
sait aller  à  maugréer,  dès  qu'il  était  là  on  ne  se  permettait  pas  le 
moindre  mot  qui  pût  sonner  comme  un  reproche  ou  une  critique. 
Néanmoins,  quand  il  rentra  ce  soir-là,  Verdier  le  prit  à  part,  et, 
affectant  un  ton  dégagé  :  —  A  propos,  mon  camarade,  commença- 
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t-il,  tu  sais  qu'on  te  trouve  à  dire  au  logis.  Je  ne  parle  pas  pour 
moi,  mais  la  bonne  femme  prétend-  que  tu  semblés  t' ennuyer  chez 
nous...  Tu  la  connais,  elle  voudrait  toujours  t' avoir  cousu  à  ses 
jupes.  Que  diable  veux-tu?  les  femmes  sont  comme  cela...  Si  tu 
étais  gentil,  demain  tu  lui  tiendrais  compagnie  un  bon  bout  de 
temps  pour  la  rassurer. 

Antoine  comprit.  Son  cœur  lui  avait  déjà  dit  plus  d'une  fois  ce 
que  son  père  lui  insinuait  timidement.  Intérieurement,  il  se  repro- 
chait de  négliger  sa  mère  et  de  lui  voler  ces  courtes  journées  de 
vacances  pour  les  donner  à  une  autre;  mais  chaque  jour  un  attrait 
plus  fort  le  poussait  sur  le  chemin  de  Yivey.  Il  était  devenu  l'hôte 
assidu  de  la  Maison  Verte.  M.  La  Trembîaie,  charmé  d'avoir  quel- 
qu'un avec  qui  causer,  s'efforçait  de  l'y  retenir  le  plus  longtemps 
possible,  et  de  vrai,  il  ne  fallait  pas  de  grands  efforts  :  la  présence 
de  Raymonde  suffisait.  C'était  seulement  à  la  brune,  en  rentrant  à 
Auberive,  qu'Antoine  rentrait  aussi  dans  sa  conscience  et  entendait 
une  voix  intime  et  persistante  lui  reprocher  l'abandon  où  il  laissait 
sa  mère.  Aussi  le  lendemain,  dès  le  matin,  il  alla  dans  la  cuisine 
trouver  Sœurette,  occupée  à  fourbir  les  landiers  de  la  cheminée, 
et  lui  annonça  qu'il  se  mettait  à  sa  disposition  pour  toute  la  jour- 
née. La  bonne  femme  pensa  l'étouffer  en  l'embrassant.  Sitôt  le  mé- 
nage en  ordre,  elle  emmena  son  fils  au  jardin  et  l'entretint  mi- 
nutieusement des  améliorations  qu'elle  avait  introduites  dans  les 
carrés  du  potager.  Gomme  au  temps  où  il  était  écolier,  Antoine  lui 
aida  à  cueillir  les  poires  des  quenouilles  et  les  raisins  de  la  treille. 
Tout  alla  bien  jusqu'à  midi,  mais  quand  vint  l'heure  où  d'habitude 
il  prenait  le  chemin  de  la  Maison  Verte,  l'image  de  Raymonde  se 
glissa  traîtreusement  entre  sa  mère  et  lui.  Une  secrète  impatience 
nerveuse  lui  fit  alors  sentir  quelle  maîtresse  place  cette  jeune  fille 
occupait  déjà  dans  son  cœur.  Il  la  connaissait  depuis  vingt  jours  à 
peine,  et  il  lui  semblait  qu'elle  était  entrée  dans  sa  vie  depuis  des 
années.  Jamais  aucune  femme  n'avait  produit  sur  lui  une  pareille 
impression.  Cela  tenait-il  à  l'originale  beauté  de  Raymonde?  Non,  il 
avait  rencontré  maintes  fois  des  femmes  plus  régulièrement  belles 
et  il  n'avait  pas  été  ému  de  cette  façon.  Ce  qui  lui  plaisait  dans 
MUe  La  Trembîaie,  c'étaient  justement  les  côtés  par  où  elle  différait 
des  autres  jeunes  filles  :  sa  nature  franche  et  primesautière,  son  igno- 
rance de  toutes  les  afféteries  féminines,  la  virginale  verdeur  de  son 
esprit,  la  sincérité  de  ses  paroles.  Quand  le  regard  chercheur  d'An- 
toine s'arrêtait  sur  les  yeux  limpides  et  les  lèvres  hautaines  de 
Raymonde,  il  était  persuadé  que  ces  yeux  et  cette  bouche  n'avaient 
jamais  menti.  Il  y  lisait  la  chaste  et  fière  hardiesse  d'un  cœur  qui 
ne  s'était  jamais  prodigué  en  banales  coquetteries,  et  cette  fraîcheur 
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veloutée  de  l'âme  unie  à  un  caractère  ardent  et  passionné  exerçait 
sur  lui  une  fascination  toute-puissante. 

Après  le  repas  de  midi,  Sœurette  installa  sous  l'auvent  du  jar- 
din sa  chaise  basse  et  une  corbeille  de  linge  à  repriser,  puis  elle 
se  mit  à  la  besogne,  tout  en  jasant  à  plein  cœur  avec  son  fils  assis 
à  l'ombre  sur  un  banc.  Elle  ne  se  sentait  pas  de  joie  de  pouvoir  à 
son  aise  l'entretenir  des  choses  de  la  maison,  des  petites  histoires  du 
village,  de  tous  ces  menus  détails  domestiques  dans  le  cercle  des- 
quels se  mouvait  sa  pensée.  Pendant  ce  temps,  Antoine  suivait  d'un 
œil  inquiet  les  progrès  de  l'ombre  du  toit  sur  les  plates-bandes  du 
jardin.  Il  calculait  mentalement  qu'il  ne  lui  fallait  qu'une  heure  en 
marchant  bien  pour  traverser  la  forêt  et  arriver  à  la  Maison  Verte. 
En  partant  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  il  pourrait  encore  y  passer 
une  bonne  partie  de  la  soirée.  Le  soleil  tombait  déjà  plus  oblique 
sur  la  route  blanche  qu'on  voyait  poudroyer  jusqu'à  la  lisière  du 
bois  ;  les  alouettes  gazouillaient  dans  les  champs,  de  temps  en  temps 
on  entendait  le  coup  de  fusil  d'un  chasseur  ou  l'aboiement  d'un 
chien.  —  Que  fait  Raymonde?  se  demandait-il,  à  coup  sûr  elle 
m'attend...  Je  lui  avais  promis  de  dîner  à  la  Maison  Verte.  —  Et 
il  lui  semblait  la  voir  se  promener  impatiemment  autour  des  pe- 
louses ensoleillées,  consultant  sa  montre  et  interrogeant  de  l'œil  le 
coin  de  la  forêt  par  où  débouche  le  sentier  d'Auberive... 

—  Antoine,  tu  ne  m'écoutes  pas  ? 

—  Si  fait,  mère,  tu  parlais  d'Abdon,  le  ferblantier,  et  de  Lisa,  la 
boiteuse.  Eh  bien,  se  sont-ils  mariés? 

—  Tu  vois  !  11  y  a  plus  d'un  quart  d'heure  que  je  t'ai  dit  que  le 
père  d'Abdon  avait  refusé  son  consentement,  et  que  de  chagrin  la 
boiteuse  était  entrée  novice  au  couvent  de  Saint-Loup.  Ton  esprit 
est  ailleurs,  mon  garçon  ! 

Antoine  fit  un  effort  violent  pour  se  remettre  à  la  conversation, 
mais,  à  mesure  que  les  minutes  s'enfuyaient,  l'impatience  le  prenait. 
Dans  l'air  calme  et  brûlant,  le  clocher  du  bourg  sonna  lentement 
quatre  heures.  Le  jeune  homme  se  leva  et  se  promena  le  long  du 
mur  delà  maison.  — J'ai  besoin  de  me  dégourdir  les  jambes,  in- 
sinua-t-iî,  et  j'ai  bien  envie  d'aller  jusqu'au  bois  de  Charbonnière. 

—  Par  ce  grand  soleil?  s'écria  Sœurette,  dont  la  figure  s'allongea. 

—  Bah  !  la  chaleur  est  déjà  tombée,  et  puis  n'est-ce  pas  l'heure 
où  tu  fais  ta  station  à  l'église? 

—  Je  m'en  serais  dispensée  aujourd'hui,  répondit  sa  mère  en 
soupirant,  mais  je  ne  veux  pas  te  gêner;  va,  mon  garçon,  tu  n'es 
pas  ici  pour  t'ennuyer. 

Il  était  déjà  dans  la  cuisine.  —  Faudra-t-il  t'attenclre  pour  sou- 
per?- lui  cria  Sœurette,  désirant  du  moins  lui  faire  comprendre 
qu'elle  n'était  pas  dupe  de  son  manège. 
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Antoine,  honteux  de  son  hypocrisie  et  revenant  brusquement  sur 
ses  pas,  prit  sa  mère  à  bras  le  corps,  la  baisa  tendrement  sur  les 
deux  joues  et  murmura  :  —  Eh  bien!  franchement,  non,  ne  m'at- 
tends pas.  Je  suis  invité  à  dîner. 

—  Ah  !  dit-elle  en  lui  rendant  ses  baisers  à  pleines  lèvres,  mon 
pauvre  gackenet,  tu  es  encore  bien  jeune  pour  ton  âge!... 

Il  s'élança  sur  la  route  et  fit  de  grandes  enjambées  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  Il  traversa  la  forêt  tout  d'une  traite  et  vit,  au  bout 
de  trois  quarts  d'heure,  s'éclaircir  le  taillis  qui  surplombe  au-des- 
sus de  Vivey;  mais  au  moment  où  il  était  sur  le  point  de  sortir  du 
bois,  un  chien  aboya,  un  homme  couché  au  pied  d'un  chêne  se 
leva,  et  Antoine  se  trouva  face  à  face  avec  M.  Noël. 

—  Ha!  c'est  toi?  Bonjour  donc!  s'écria  le  bonhomme  en  exami- 
nant ironiquement  la  figure  décontenancée  de  son  élève;  c'est  fort 
heureux  que  je  te  rencontre  au  coin  d'un  bois,  car  tu  n'uses  guère 
tes  semelles  sur  le  chemin  du  Chânois  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur  Noël,  balbutia  Antoine,  j'aurais  dû  aller 
vous  voir  plus  souvent,  mais  j'en  ai  été  empêché  par  des  visites  aux 
environs,  et  puis  j'ai  reçu  de  Paris  des  épreuves  qu'il  a  fallu  cor- 
riger. 

—  Tu  as  un  nouveau  travail  sur  le  métier?  Tant  mieux!  Tu  me 
conteras  cela  en  route,  car  j'espère  bien  que  tu  vas  me  reconduire. 

—  Pas  ce  soir,  monsieur  Noël,  excusez-moi. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  riposta  le  vieux  professeur,  as-tu  des 
projets  qui  t'obligent  à  me  fausser  compagnie? 

—  Oui,  je  descends  à  Vivey  et  j'y  serai  retenu  jusqu'à  la  nuit... 
J'ai  promis  et  je  ne  puis  manquer  de  parole... 

—  Ne  t'empêtres  pas  dans  des  explications  inutiles,  s'exclama 
le  bonhomme  qui  n'était  plus  maître  de  ses  nerfs,  je  vais  te  dire, 
moi,  ce  qui  te  retient  à  Vivey...  C'est  la  diablesse  qui  habite  cette 
maudite  maison  !  —  De  ses  maigres  doigts  tremblants  de  colère,  il 
désigna  les  toits  d'ardoise  de  la  Maison  Verte,  puis  il  rabattit  sa 
main  sur  le  bras  d'Antoine,  qu'il  serra  comme  dans  un  étau  :  — 
Viens-t-en  !  continua-t-il ,  tu  n'es  pas  fait  pour  servir  de  proie  à 
ces  aventuriers... 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  M.  Noël,  Antoine  avait  rougi, 
mais  il  reprit  promptement  son  sang-froid  et  repartit  en  riant  : 
—  Votre  haine  pour  les  femmes  vous  emporte  trop  loin,  cher  maître; 
cette  jeune  fille  ne  mérite  pas  les  épithètes  dont  vous  la  gratifiez, 
et  M.  La  Tremblaie  est  un  galant  homme... 

—  Laissons  le  père  pour  ce  qu'il  est,  interrompit  brutalement  le 
professeur,  il  ne  s'agit  pas  de  lui,  mais  de  sa  fille,  qui  est  en  train 
de  t'enjôler...  Tu  es  naïf  comme  tous  les  gens  d'étude  et  tu  n'en- 
tends rien  aux  roueries  de  ces  minaudières-là.  Celle-ci  joue  de  la 
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prunelle  à  merveille,  parbleu!...  On  les  élève  à  cela  au  maillot... 
Elle  te  mignote  avec  des  sourires  sucrés  et  des  paroles  câlines,  et 
tu  te  laisses  prendre  à  toutes  ces  chatteries...  Je  connais  ça! 

—  Vous  vous  trompez  !  répliqua  vivement  le  jeune  homme;  Mlle  La 
Tremblaie  est  précisément  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  dites. 
Il  n'y  a  pas  un  grain  de  coquetterie  dans  toute  sa  personne.  Elle  a 
grandi  comme  un  sauvageon  avec  les  qualités  et  les  défauts  de  sa 
nature;  elle  est  fantasque,  volontaire,  excentrique,  mais  elle  a  le 
cœur  bon,  simple  et  franc. 

—  La  peste!  maugréa  M.  Noël,  il  paraît  que  tu  l'as  étudiée  en 
conscience. 

—  Oui,  elle  m'intéresse.  Je  l'observe,  et  je  découvre  en  elle  des 
trésors  de  sensibilité  et  de  naïveté. 

—  Et  quand  tu  auras  terminé  cette  analyse  bien  digne  d'un  sa- 
vant de  haute  volée,  poursuivit  ironiquement  le  bonhomme,  que 
comptes-tu  faire  de  ton  sujet? 

—  Je  compte  lui  demander  de  vouloir  bien  être  ma  femme,  ré- 
pondit Antoine  d'un  ton  ferme,  si  toutefois  elle  m'aime,  ce  dont  je 
ne  sais  rien  encore. 

—  Tu  serais  assez  fou  pour  te  marier!  s'écria  le  professeur  in- 
digné. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que,  malheureux  enfant,  le  mariage  est  un  obstacle  à 
toute  étude  sérieuse.  Je  suppose  que  cette  enjôleuse  ait  toutes  les 
vertus  dont  tu  la  pares,  ce  n'en  est  pas  moins  une  femme.  Plus  elle 
t'aimera,  plus  elle  regardera  la  science  comme  une  odieuse  rivale, 
plus  elle  cherchera  à  détourner  au  profit  du  plaisir  les  heures  desti- 
nées au  travail.  Le  frou-frou  de  ses  jupes  effarouchera  tes  idées, 
le  bruit  de  son  caquet  emplira  ta  chambre  d'étude,  ses  caresses 
t'alanguiront  et  te  dessécheront.  Et  quand  tu  n'auras  plus  ni  cou- 
rage, ni  valeur,  ni  autorité,  quand  tu  seras  vidé,  entends-tu,  vidé 
comme  une  calebasse  dont  on  a  enlevé  la  pulpe,  alors  elle  te  re- 
prochera de  n'être  pas  un  grand  homme,  elle  souffrira  dans  sa  vanité, 
elle  te  méprisera  et  te  plantera  là...  Viens-t-en,  te  dis-je,  et  si  tu 
m'aimes,  n'épouse  pas  cette  fille! 

—  Mon  cher  maître,  répondit  énergiquement  le  jeune  homme  en 
se  dégageant  de  l'étreinte  enragée  de  M.  Noël,  je  vous  dois  tout  et 
je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  demanderez  de  raisonnable; 
mais  vos  idées  antimatrimoniales  ne  prouvent  rien  contre  M"e  La 
Tremblaie  personnellement.  Donnez-moi  un  motif  sérieux  de  re- 
noncer à  mes  visites  à  la  Maison  Verte,  et  je  vous  obéirai,  sinon... 

—  Ah!  tu  veux  des  raisons  plus  sérieuses,  s'écria  M.  Noël,  dont 
la  figure  s'était  allumée  et  dont  les  yeux  jetaient  des  éclairs,  eh 
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bien!..  —  Il  s'arrêta,  se  mordit  les  lèvres,  baissa  soudain  ses  pau- 
pières fatiguées,  et,  redevenant  très  pâle  :  —  Eh  bien!  non,  reprit-il 
tristement,  suis  ta  destinée,  animal  entêté,  donne  dans  le  panneau!.. 
Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  je  suis  bien  sot  de  me  mêler  de  tes 
aventures...  Bonsoir! 

Il  siffla  sa  chienne  et  s'enfonça  sous  bois.  Antoine  resta  un  mo- 
ment occupé  à  regarder  le  bonhomme  décroître  clans  le  lointain  de 
l'allée,  puis  il  secoua  ses  épaules  et  descendit  d'un  trait  la  rampe 
de  Yivey.  Dès  qu'il  eut  franchi  la  grille  de  la  Maison  Yerte,  il  aper- 
çut Raymonde  qui  piétinait  au  milieu  de  la  pelouse  où  les  pignons 
et  les  tourelles  projetaient  leur  ombre  démesurément  grandie  par 
le  soleil  déclinant.  —  Comme  vous  êtes  en  retard!  dit-elle,  tan- 
dis qu'un  sourire  éclairait  sa  figure,  je  commençais  à  croire  que 
vous  nous  faisiez  faux-bond,  et  vous  auriez  eu  tort,  car  ma  mère  est 
à  Langres  d'où  elle  ne  reviendra  que  tard;  mon  père  est  seul,  et 
nous  dînerons  gentiment  à  nous  trois... 

En  effet,  grâce  à  l'absence  de  Mme  Clotilde,  une  douce  et  fami- 
lière intimité  s'établit  pendant  le  dîner  entre  ces  trois  êtres  sympa- 
thiques que  ne  gênaient  plus  l'œil  inquisiteur  et  le  verbiage  fati- 
gant de  la  maîtresse  du  logis.  Échappé  à  la  domination  absorbante" 
de  sa  femme,  M.  La  Tremblaie  eut  des  fantaisies  d'écolier  qui  fait 
l'école  buissonnière.  Son  esprit  s'aviva,  sa  langue  se  délia,  et  il  se 
versa  de  plus  amples  rasades,  comme  pour  se  manifester  mieux 
encore  à  lui-même  qu'il  avait  recouvré  sa  liberté  d'action.  Aussi  le 
dîner  se  prolongea-t-il  fort  avant  dans  la  soirée,  et  les  trois  con- 
vives achevaient  à  peine  leur  dessert  que  déjà  les  premières  ombres 
du  crépuscule  glissaient  le  long  des  tentures  de  la  salle  à  manger. 
M.  La  Tremblaie  était  allé  s'installer  dans  un  confortable  fauteuil 
américain,  et,  fatigué  de  la  dépense  nerveuse  qu'il  avait  faite,  il  s'y 
balançait  paresseusement,  laissant  la  parole  aux  deux  jeunes  gens 
et  se  contentant  de  répondre  de  temps  à  autre  à  leurs  saillies  par  un 
sourire  vague.  Peu  à  peu  son  front  se  renversa  sur  le  dossier,  et  il 
s'assoupit. 

—  Il  dort,  chuchota  Raymonde;  cela  lui  arrive  quelquefois  après 
dîner.  N'ayons  pas  l'air  de  nous  en  apercevoir,  et  passons  dans  la 
bibliothèque...  Donnez-moi  la  main,  je  vais  vous  guider  de  peur  que 
vous  ne  le  réveilliez  en  vous  heurtant  à  un  meuble. 

Elle  souleva  la  lourde  portière  qui  séparait  les  deux  pièces,  et  ils 
s'esquivèrent  sur  la  pointe  des  pieds.  La  bibliothèque  était  complè- 
tement envahie  par  la  nuit,  et  Antoine  ne  se  pressait  pas  de  quitter 
la  petite  main  de  la  jeune  fille.  Il  éprouvait  une  sourde  volupté  cà  la 
.  sentir  dans  ses  doigts,  chaude  et  frémissante  comme  un  oiseau  cap- 
tif. Ils  restèrent  un  moment  immobiles  dans  les  ténèbres,  puis  Ray- 
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monde,  dégageant  lestement  sa  main,  se  dirigea  à  tritons  vers  une 
console  et  alluma  une  lampe  dont  le  grand  abat-jour  opaque  lais- 
sait seulement  tomber  sur  le  milieu  du  parquet  une  ronde  tache  lu- 
mineuse, tandis  que  tout  le  reste  de  la  haute  pièce  demeurait 
sombre.  —  Là,  dit-elle,  maintenant  nous  pouvons  attendre  tran- 
quillement qu'il  se  réveille.  Les  domestiques  sont  habitués  à  le  voir 
parfois  sommeiller  après  le  repas,  et  ils  ont  l'ordre  de  ne  pas  le  dé- 
ranger... Causons,  si  toutefois  cela  ne  vous  ennuie  pas  de  causer 
avec  une  petite  fille  aussi  ignorante  que  moi. 

—  Votre  prétendue  ignorance,  répondit  Antoine  en  s' asseyant 
près  du  divan  où  elle  s'était  pelotonnée,  est  justement  ce  qui  me 
séduit  le  plus  en  vous. 

Elle  appuya  son  menton  sur  l'un  de  ses  doigts,  inclina  la  tête 
avec  un  joli  mouvement  d'oiseau,  regarda  de  côté  le  jeune  homme 
et  sourit. 

—  Oh!  séduit,  murmura-t-elle,  le  mot  est  bien  fort...  Je  croyais 
que,  vous  autres  savans,  vous  n'exagériez  jamais. 

—  Le  mot  n'est  que  juste,  répliqua-t-il  brièvement;  —  puis  il  se 
tut  et  resta  pensif,  tout  en  la  contemplant  dans  le  coin  où  elle  s'é- 
tait blottie,  et  où  la  pénombre  qui  l'enveloppait  ne  laissait  voir  que 
les  grandes  lignes  onduleuses  de  son  corps  souple,  le  profil  perdu 
de  son  visage,  un  bout  d'oreille  noyé  dans  les  crépelures  de  ses 
cheveux,  et  la  courbe  exquise  d'une  paupière  baissée. 

Au  milieu  de  ce  profond  silence,  Raymonde  n'osait  plus  regarder 
Antoine  ni  lui  parler.  Son  instinct  de  femme  l'avertissait  que  le 
moment  était  venu  où  le  jeune  homme  allait  s'enhardir  et  ouvrir 
son  cœur.  Elle  pressentait  la  déclaration  de  tendresse  suspendue  aux 
lèvres  de  son  vis-à-vis,  et  elle  était  partagée  entre  le  désir  et 
la  crainte  de  le  voir  sortir  de  la  réserve  qu'il  avait  gardée  jus- 
que-là. Sa  poitrine  était  agitée,  et  sa  main  nerveuse  tortillait  les 
franges  du  divan.  Elle  comprit  cependant  que  son  silence  accrois- 
sait l'embarras  de  la  situation,  et  elle  voulut  le  rompre.  —  Je  me 
trouve  si  sotte,  dit-elle,  —  et  il  lui  sembla  que  sa  voix  avait  doublé 
de  volume,  tant  le  son  lui  en  paraissait  étrange,  — je  m'étonne 
toujours  qu'un  homme  aussi  instruit  que  vous  puisse  prendre  du 
plaisir  à  ma  conversation. 

—  J'en  ai  pourtant,  et  beaucoup ,  répondit-il ,  tellement  que, 
lorsque  je  sors  d'ici,  plus  rien  ne  m'intéresse...  Et  pourtant  chaque 
fois  que  je  m'en  vais,  je  sens  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  seul  mot 
de  ce  que  j'ai  dans  l'esprit...  Mademoiselle  Raymonde,  je... 

Il  s'arrêta  brusquement.  — Non,  pensa-t-il,  pas  encore!..  Si  elle 
allait  ne  pas  m'aimer.  Laissons-lui  le  temps  de  me  mieux  connaître 
avant  de  lui  révéler  mon  secret.  —  Et  ses  lèvres  se  refermèrent 
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sur  la  phrase  commencée.  Elle  l' écoutait,  les  yeux  clos;  quand  elle 
lui  entendit  prononcer  son  nom,  un  délicieux  frisson  d'anxiété  lui 
courut  par  tout  le  corps,  puis,  s'apercevant  qu'il  était  redevenu 
muet,  un  confus  sentiment  de  déception  remplaça  l'émotion  de 
l'attente.  Elle  rouvrit  les  yeux  et,  se  tournant  à-demi  :  —  Que  di- 
siez-vous?  murmura- t-elle  sournoisement. 

Il  était  redevenu  maître  de  lui,  et  secouant  la  tête  il  répliqua  : 

—  C'est  une  pensée  qui  m'était  venue,  et  dont  j'hésite  un  peu 
à  vous  faire  part,  car  je  ne  sais  si  vous  ne  la  trouverez  pas  indis- 
crète. Je  désirerais  que  ma  mère  vous  connût,  elle  vous  aimerait! 

Raymonde  se  redressa  sur  son  coude,  et  demi-désappointée, 
demi-contente,  car,  à  bien  le  prendre,  le  vœu  exprimé  par  Antoine 
était  encore  une  sorte  de  déclaration  délicatement  voilée ,  elle 
sourit. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda-t-elle;  déjà  votre  père  a  fort 
mauvaise  opinion  de  mon  caractère,  qui  sait  si  je  ne  produirais  pas 
le  même  eiïet  sur  votre  mère?..  Et  pourtant,  rien  qu'à  vous  en- 
tendre parler  d'elle,  je  l'ai  aimée  tout  de  suite.  Vous  ne  sauriez 
croire  quelle  impression  d'intérieur  heureux  et  uni  vous  m'avez 
donnée,  lorsque,  dans  le  bois  de  la  Tillaye,  vous  avez  fait  allusion 
à  l'émotion  avec  laquelle  on  vous  attendait  chez  vous...  J'aurais 
voulu  être  dans  votre  maison  et  assister  à  la  joie  de  ces  braves 
cœurs  qui  se  préparaient  à  vous  fêter!  Vrai,  je  vous  sais  gré  d'avoir 
deviné  mon  désir,  et  un  de  ces  matins,  Jannic  et  moi,  nous  irons 
vous  faire  visite. 

—  Vous  verrez  ma  mère,  reprit  Antoine,  et  vous  lui  plairez. 
C'est  une  bonne  femme  toute  dévouée  et  toute  simple;  votre  nature 
franche  lui  ira  droit  au  cœur. 

—  Franche?  certainement  je  le  suis,  murmura  Raymonde,  mais 
c'est  donc  là  un  grand  mérite  à  vos  yeux,  que  vous  le  mettez  au- 
dessus  de  toutes  les  qualités  que  je  puis  avoir? 

—  C'est  la  qualité  maîtresse.  Toute  femme  qui  n'est  pas  sincère 
et  naturelle  est  pour  moi  une  créature  qu'on  peut  admirer,  mais 
qu'on  ne  peut  estimer. 

—  De  sorte  que,  si  j'avais  le  moindre  mensonge  sur  la  conscience, 
je  passerais  clans  votre  opinion  pour  une  espèce  de  petit  monstre  ? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  mentir!  s'écria-t-il,  vos  yeux  sont  trop 
limpides  pour  qu'une  fausseté  puisse  jamais  les  troubler. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  sembla  tout  à  coup  à  Raymonde  que  l'ombre 
colossale  d'Osmin  se  dressait  au  fond  de  la  bibliothèque,  la  regar- 
dant avec  ses  gros  yeux  pleins  de  reproches  et  la  menaçant  de  son 
doigt  de  géant.  Elle  sentit  une  intime  piqûre  au  fond  de  son  cœur, 
et  sa  figure  prit  une  expression  sérieuse. 
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—  Vous  me  croyez  meilleure  que  je  ne  suis  !  dit-elle  en  secouant 
la  tête. 

Antoine  eut  un  geste  d'incrédulité.  —  Quoi,  reprit-il  en  lui  sai- 
sissant la  main  et  en  souriant,  prétendez-vous  que  vous  seriez  ca- 
pable de  mentir? 

Sa  figure  s'était  involontairement  rapprochée  de  celle  de  la 
jeune  fille,  et  Raymonde  voyait  deux  regards  tendres  et  inquiets 
plonger  jusqu'au  fond  de  ses  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  s'écria-t-elle,  seulement  je  ne  veux  pas 
vous  laisser  croire  que  je  suis  une  perfection,  et  j'ai  comme  une 
autre  mes  petits  péchés  sur  la  conscience. 

Il  lui  tenait  toujours  la  main.  —  Voyons,  insinua-t-il  d'une  voix 
douce,  contez-les-moi,  voulez-vous? 

Elle  restait  indécise,  et  cependant  elle  sentait  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  perdre  cette  occasion  de  confesser  son  aventure  avec  Os- 
min.  L'heure  était  propice,  l'endroit  solitaire,  et  la  lampe  discrète- 
ment voilée  plongeait  dans  l'ombre  le  coin  où  elle  se  trouvait,  An- 
toine ne  la  verrait  pas  rougir;  d'ailleurs  il  paraissait  disposé  à 
l'indulgence.  Elle  prit  son  grand  courage  et  se  décida  à  parler.  — 
Eh  bien,  commença-t-elle... 

Au  même  moment,  la  portière  de  la  salle  à  manger  fut  violem- 
ment soulevée,  et  Mme  Clotilde  apparut  brusquement  devant  les  deux 
jeunes  gens  déconcertés.  Leurs  mains  eurent  à  peine  le  temps  de 
se  quitter.  —  Que  complotez-vous  donc  dans  ce  coin?  demanda  la 
dame  en  les  enveloppant  d'un  regard  soupçonneux. 

Antoine  s'était  levé,  et  Raymonde  à  son  tour  avait  quitté  lente- 
ment les  coussins  où  elle  s'était  pelotonnée.  —  Nous  attendions, 
répondit-elle,  que  mon  père  s'éveillât. 

—  Vous  ne  trouviez  pas  le  temps  long,  il  paraît!  observa  ironi- 
quement Mme  Clotilde;  ton  père  est  remonté  chez  lui  depuis  une 
demi-heure,  moi-même  je  suis  fort  lasse,  la  voiture  m'a  éreintée,  et 
je  ne  désire  plus  que  mon  lit. 

Antoine  comprit  qu'on  le  trouvait  importun,  il  s'excusa  briève- 
ment et  prit  congé  de  la  maîtresse  du  logis.  Quand  il  fut  parti,  cette 
dernière  alluma  une  bougie,  et  la  présentant  à  sa  fille  :  —  Ma 
chère,  dit-elle  aigrement,  tâche  à  l'avenir  d'être  un  peu  plus  ré- 
servée, et  ne  reste  pas  pendant  des  heures  en  tête-à-tête  avec  un 
jeune  homme  que  tu  connais  à  peine...  Ce  n'est  pas  convenable;  si 
M.  de  Préfontaine  venait  à  l'apprendre,  il  serait  peu  satisfait,  et  il 
aurait  raison. 

Raymonde  prit  d'un  air  déconfit  le  flambeau  qu'on  lui  tendait, 
lança  à  sa  mère  un  regard  farouche  et  sortit  sans  répondre. 

Mme  Clotilde,  dès  qu'elle  fut  seule,  porta  la  lampe  sur  le  bureau, 
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s'assit,  et  resta  plongée  dans  une  méditation  qui  n'avait  rien  d'ai- 
mable pour  Antoine.  Ce  garçon  était  venu  se  jeter  en  travers  de 
ses  projets  et  elle  le  haïssait.  Nul  doute  que  Raymonde  ne  fût  en 
train  de  l'aimer  et  toute  disposée  à  lui  sacrifier  Osmin.  Or  ce  dé- 
noûment  n'était  nullement  du  goût  de  Mme  Clotilde.  Elle  voulait 
bien  donner  sa  fille  à  un  des  notables  du  canton,  à  un  voisin  in- 
fluent qui  introduirait  ses  relations  à  la  Maison  Verte,  et  ouvrirait 
à  sa  nouvelle  famille  les  portes  jusque-là  fermées  des  maisons  ho- 
norables des  environs  ;  mais  avoir  pour  gendre  le  fils  d'un  obscur 
forestier,  un  professeur  sans  fortune  et  sans  racine  dans  le  pays,  qui 
emmènerait  Raymonde  à  Paris  et  laisserait  Mme  Clotilde  en  tête-à- 
tête  avec  M.  La  Trernblaie,  au  fond  des  bois...  Non,  elle  ne  voulait 
pas  d'une  aussi  sotte  aventure,  et  il  fallait  couper  sur  pied  cette 
amourette  encore  en  herbe.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  écri- 
vit à  Préfontaine  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Osmin,  vous  vous  attardez  plus  que  de  raison  dans 
vos  montagnes.  Raymonde  s'impatiente;  elle  me  charge  de  vous 
dire  qu'elle  trouve  le  temps  un  peu  long  et  son  amoureux  un  peu 
tiède.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  qu'elle  a  une  mauvaise  tête,  ne  la 
poussez  pas  à  chercher  des  distractions  et  à  commettre  quelque 
étourderie.  Songez  que  les  absens  ont  tort  et  rappelez-vous  ce  pro- 
verbe vieux  comme  les  rues,  mais  qui  me  semble  absolument  en  si- 
tuation :  qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place.  — Faites  donc  comprendre 
à  votre  cher  oncle  que  la  vôtre  est  près  de  votre  fiancée,  et  revenez- 
nous  au  plus  vite.  » 

Quand  la  lettre  fut  cachetée,  elle  la  remit  au  petit  domestique  en 
lui  recommandant  de  la  porter  lui-même  dès  l'aube  à  la  poste 
d'Àuberive,  puis,  ne  doutant  pas  de  l'empressement  d'Osmin,  elle 
remonta  dans  sa  chambre  et  s'endormit  avec  la  conscience  reposée 
d'une  mère  de  famille  qui  a  rempli  convenablement  ses  devoirs. 

VIII. 

On  touchait  à  la  fin  de  septembre.  La  forêt,  occupée  à  échan- 
ger ses  habits  d'été  contre  son  costume  d'automne,  s'enveloppait 
depuis  quelques  jours  d'un  long  voile  de  brouillards  blancs.  C'était 
comme  une  toile  de  théâtre  tendue  entre  elle  et  les  spectateurs.  Un 
matin  enfin,  le  rideau  se  leva  et  laissa  admirer  la  magnificence  du 
nouveau  décor  :  le  ciel  d'un  bleu  fin,  les  prés  semés  de  veilleuses 
lilas,  les  lisières  où  les  pommiers  sauvages  et  les  alisiers  détachaient 
sur  les  fonds  bruns  ou  violets  leurs  bouquets  de  feuilles  empour- 
prées. Les  bois  retentissaient  des  aboiemens  des  chiens  courans,  et 
dans  l'air  plus  sonore  les  cloches  du  dimanche  égrenaient  gaîment 
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leurs  grappes  de  notes  argentines.  À  la  Maison  Verte,  où  Antoine 
était  venu  de  bonne  heure,  tout  le  monde  ressentait  l'influence 
clémente  de  cette  lumineuse  et  blonde  journée.  M.  La  Tremblaie 
était  presque  guilleret,  Raymonde  ne  tenait  plus  en  place,  Mme  Clo- 
tilde  elle-même  était  tout  miel  et  tout  sucre.  Une  joie  sourde  et  ha- 
bilement contenue  amollissait  l'âpreté  de  sa  voix,  arrondissait  les 
angles  de  son  caractère  et  assoupissait  ses  rancunes. 

—  Où  vont  tous  ces  gens  endimanchés  qui  montent  vers  les  bois 
de  Charbonnière?  s'écria  Raymonde,  qui  avait  mis  le  nez  à  la  fe- 
nêtre. 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Michel,  répondit  Antoine,  et  ils  vont 
sans  doute  au  rapport  d'Amorey  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  ce  rapport? 

—  Une  fête  patronale  qui  se  célèbre  en  plein  bois,  près  d'une 
source  plus  ou  moins  miraculeuse.  On  y  vient  de  fort  loin. 

—  Père,  dit  brusquement  Raymonde  en  se  précipitant  vers  M.  La 
Tremblaye,  qu'elle  prit  par  le  cou,  si  tu  étais  gentil,  tu  ferais  atte- 
ler et  tu  nous  conduirais  au  rapport. 

—  Cette  promenade  te  plairait-elle,  ma  chère  amie?  demanda  ti- 
midement La  Tremblaie  à  Mme  Clotilde. 

—  Vous  savez  bien  que  le  grand  air  m'énerve  et  que  les  cahots 
me  donnent  la  migraine,  mais  vous  pouvez  y  aller  sans  moi.  M.  Ver- 
dier  vous  pilotera.  Ne  vous  attardez  pas  seulement,  et  rentrez  avant 
la  nuit. 

Une  demi-heure  après ,  le  cabriolet  roulait  lentement  sous  bois 
et  gagnait  tout  en  cahotant  la  route  forestière  qui  descend  vers  le 
val  d'Amorey.  Raymonde  s'était  faite  belle,  et  un  petit  chapeau  de 
feutre  rond,  coquettement  posé  sur  ses  opulens  cheveux  roux,  don- 
nait à  sa  figure  un  air  cavalier.  Elle  s'était  assise  sur  le  siège  de 
devant,  près  du  domestique,  et  de  temps  à  autre,  quand  la  voiture 
frôlait  les  talus  du  chemin  étroit,  elle  cueillait  à  la  volée  des  cor- 
nouilles  et  des  alises ,  puis  elle  tournait  son  blanc  visage  vers  l'en- 
foncement de  la  capote  où  M.  La  Tremblaie  devisait  avec  Antoine, 
et  elle  leur  jetait  en  riant  des  poignées  de  baies  rouges  et  de  feuilles 
vertes.  Quand  le  cabriolet  fut  au  fond  du  vallon,  des  rumeurs  loin- 
taines leur  annoncèrent  que  la  fête  était  dans  son  plein  épanouisse- 
ment, et  tout  d'un  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  la  combe 
des  Moulineaux  s'évasa  devant  eux. 

A  droite  et  à  gauche,  de  hautes  futaies  aux  arbres  élancés  enca- 
draient de  leurs  profonds  massifs  circulaires  la  prairie  où  se  te- 
nait le  rapport.  Sur  l'herbe  rase  piétinait  et  s'agitait  une  foule  ba- 
riolée et  bruyante.  Des  hommes  buvaient ,  rangés  sur  les  bancs 
d'un  cabaret  improvisé;  des  femmes  aux  bonnets  d'étoffe  violette 
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bordée  de  dentelle  noire,  s'attroupaient  autour  d'une  dizaine  d'é- 
choppes où  l'on  vendait  des  chapelets,  des  médailles  et  des  échau- 
dés;  des  enfans  s'accrochaient  à  leurs  jupes  et  jetaient  des  regards 
de  convoitise  sur  les  étalages  de  pain  d'épice.  Plus  loin,  deux 
joueurs  de  violon,  perchés  sur  une  estrade,  faisaient  sauter,  au  son 
de  leur  orchestre  criard,  la  jeunesse  des  villages  voisins.  Là  étaient 
vraiment  la  vie  et  le  beau  de  la  fête.  Les  filles,  parées  de  leur  plus 
jolie  robe  et  de  leur  fichu  le  plus  pimpant,  coiffées  de  bonnets  de 
linge  à  rubans  de  couleur,  dansaient  avec  des  mouvemens  calmes, 
des  airs  sages  et  des  yeux  sournoisement  baissés;  les  garçons,  le 
chapeau  sur  l'oreille,  la  blouse  neuve  négligemment  ouverte ,  lais- 
sant voir  le  gilet  des  dimanches,  avaient  le  geste  plus  déluré,  le 
port  droit,  la  mine  provocante.  Après  chaque  figure,  ils  enlevaient 
leur  danseuse  à  bras-le-corps,  puis  la  reposaient  à  terre  avec  un 
cri  joyeux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sain  dans  ce  rire  plein  et 
sonore.  Il  s'envolait  par  larges  éclats  jusque  sous  les  futaies  de  hê- 
tres dont  la  grande  ombre  fraîche  s'allongeait  lentement  et  pro- 
gressivement vers  le  bal ,  comme  pour  avertir  les  danseurs  de  la 
fuite  du  temps  et  de  la  brièveté  des  joies  humaines. 

Parfois  un  couple  se  détachait  de  la  danse  et  montait  vers  les 
bouquets  de  trembles  où  la  source  miraculeuse  glissait  en  nappes 
claires  sur  des  gradins  naturels  et  finissait  par  se  creuser  un  réser- 
voir dans  le  tuffeau.  La  principale  propriété  de  cette  eau  calcaire 
consistait  à  pétrifier  lentement  les  racines  et  les  mousses  sur  les- 
quelles elle  coulait;  mais  de  cette  vertu  la  jeunesse  campagnarde 
se  souciait  médiocrement,  et  la  croyance  populaire  lui  en  attribuait 
une  autre  plus  merveilleuse  :  celle  de  prédire  aux  filles  si  elles 
se  marieraient  promptement.  La  consultation  de  l'oracle  se  prati- 
quait de  la  façon  suivante  :  on  jetait  une  épingle  dans  le  réservoir; 
si  elle  coulait  à  fond  en  ligne  droite,  les  épousailles  devaient  se 
faire  dans  l'année;  mais  si  elle  déviait,  entraînée  par  le  courant, 
adieu  la  noce ,  et  la  jeune  fille  risquait  fort  de  coiffer  sainte  Ca- 
therine. 

Antoine  avait  expliqué  à  Raymonde  les  vertus  de  la  fontaine. 
—  Et  moi  aussi,  dit -elle,  je  veux  tenter  l'épreuve!  —  Elle  s'ap- 
procha du  réservoir,  détacha  une  épingle  de  son  corsage  et  la  laissa 
tomber  de  haut  sur  la  surface  limpide.  Sans  hésiter  une  seconde, 
l'épingle  descendit  perpendiculairement  et  alla  se  poser  au  fond  de 
la  source,  où  des  centaines  de  ses  sœurs  scintillaient  déjà.  — Bah! 
murmura  la  jeune  fille,  comme  si  elle  eût  répondu  à  une  pensée 
intime,  le  beau  présage  !  L'important  n'est  pas  de  savoir  si  on  se 
mariera,  mais  qui  on  épousera  ! 

Elle  se  retourna  vers  Antoine  et  vit  les  regards  pénétrans  du 
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jeune  homme  fixés  sur  elle.  —  Ceux  qui  consultent  l'oracle,  ré- 
pondit son  compagnon ,  sont  probablement  mieux  fixés  que  vous 
sur  ce  dernier  point,  c'est  pourquoi  le  premier  seul  les  intéresse. 
Ray  monde  rougit  et,  sautant  sans  répondre  dans  le  sentier,  re- 
vint lentement  près  du  bal.  Quand  elle  entendit  les  violons  et  vit 
tournoyer  les  danseurs,  une  nouvelle  fantaisie  la  prit,  et,  se  rap- 
prochant d'Antoine  :  —  Je  parie,  dit -elle,  que  vous  n'avez  jamais 
dansé  ? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  essayons,  voulez-vous? 

Il  eut  beau  s'en  défendre  et  protester  qu'il  brouillerait  tout,  elle 
insista  si  bien  qu'il  finit  par  obéir.  Ils  s'étaient  déjà  mis  en  quête 
d'un  vis-à-vis  quand  M.  LaTremblaie  intervint.  Le  tintamarre  de  la 
fête  lui  agaçait  les  nerfs,  il  se  sentait  fatigué  et  ne  tenait  plus  sur 
ses  jambes.  —  Le  cheval  s'impatiente,  répondit-il  aux  exclamations 
indignées  de  sa  fille,  il  se  fait  tard  et  nous  avons  promis  de  rentrer 
avant  la  nuit. 

—  Quel  ennui  !  s'écria  Raymonde;  si  tu  étais  gentil,  tu  remonte- 
rais tranquillement  en  voiture,  le  cheval  s'en  reviendrait  au  pas  et, 
sitôt  notre  contredanse  finie,  nous  te  rejoindrions  par  la  traverse. 

M.  La  Tremblaie  trouvait  que  cet  arrangement  laissait  beaucoup 
à  désirer,  mais  il  n'avait  jamais  su  dire  non  une  fois  dans  sa  vie, 
et,  cédant  aux  câlineries  de  sa  fille  :  — Mauvaise  tête!  murmura- 
t-il,  fais  donc  ce  que  tu  veux,  mais  n'oublie  pas  ta  promesse...  La 
voiture  ira  au  pas,  et  je  t'attendrai  à  la  montée...  Je  vous  la  recom- 
mande, monsieur  Verdier. 

Dès  que  le  cabriolet  eut  repris  lentement  la  route  de  Vivey  :  — 
Maintenant  dansons!  s'exclama  Raymonde  en  s'élançant  au  milieu 
du  bal.  —  Le  grand  air,  le  soleil  d'automne,  le  bruit  de  la  fête,  la 
pensée  d'être  seule  avec  Antoine  au  milieu  de  la  foule,  toutes  ces 
choses  la  surexcitaient  fortement;  ses  yeux  bruns  pailletés  d'or 
étincelaient,  ses  lèvres  souriaient,  et  sa  taille  souple  se  balançait 
doucement  en  suivant  le  rhythme  accentué  des  violons.  —  Chaîne 
des  dames  !  cria  la  voix  nasillarde  de  l'un  des  joueurs.  —  Elle  ra- 
massa lestement  les  plis  de  sa  jupe,  s'avança  vers  la  paysanne  qui 
lui  faisait  vis-à-vis  et  lui  tendit  gaîment  la  main.  Les  couples  se 
mêlèrent,  les  mains  se  nouèrent  et  se  dénouèrent  en  cadence.  L'ap- 
parition de  cette  belle  jeune  fille  en  toilette  de  ville  n'avait  pas 
manqué  de  piquer  la  curiosité  des  paysans.  On  formait  le  cercle 
autour  d'elle,  et  les  commentaires  allaient  leur  train.  Tout  en  exé- 
cutant gauchement  un  cavalier  seul,  Antoine  entendit  derrière  lui 
une  paysanne  chuchoter  à  sa  commère  :  —  N'est-ce  pas  la  demoi- 
selle de  la  Maison  Verte?  —  Oui,  et  le  garçon  qui  l'accompagne  est 
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le  fils  Verdier,  d'Àuberivc.  —  Il  est  donc  devenu  son  bon  ami}  on 
m'avait  dit  qu'elle  avait  M.  de  Préfontaine  pour  galant.  —  Ga,  ma 
mie,  elle  en  aura  changé!..  —  Galop!  cria  de  nouveau  le  violon- 
neur.  —  Les  couples  se  croisèrent,  pirouettèrent,  et  Antoine  ne  put 
saisir  le  reste  de  la  conversation. 

—  C'est  fini,  hélas  !  soupira  Raymonde  en  ébauchant  une  révé- 
rence devant  son  danseur. 

—  Il  faut  partir,  répondit  brièvement  le  jeune  homme ,  et  il 
ajouta  qu'il  croyait  plus  sage  de  suivre  de  nouveau  la  route  fores- 
tière. 

—  Non  pas,  répliqua  la  jeune  fille  en  rajustant  sa  coiffure,  il  n'y 
a  rien  d'ennuyeux  comme  de  revenir  par  le  même  chemin.  Prenons 
à  travers  bois.  Ne  connaissez-vous  pas  un  sentier? 

Antoine  objecta  qu'en  sept  ans  la  physionomie  du  bois  avait 
changé  ;  les  coupes  étaient  devenues  des  taillis,  et  les  sentiers 
avaient  pu  disparaître  dans  le  fourré  ;  mais  elle  ne  voulut  rien  en- 
tendre. Ils  longèrent  la  prairie  jusqu'à  la  ferme  d'Amorey  et  s'en- 
gagèrent dans  un  chemin  d'exploitation  qui  coupait  obliquement 
les  hautes  futaies  de  la  réserve.  Antoine  était  pensif  et  ne  répondait 
que  par  monosyllabes  aux  questions  de  Raymonde.  Les  propos  des 
deux  paysannes  lui  trottaient  clans  la  tête.  Cette  allusion  à  M.  de 
Préfontaine  l'avait  frappé  désagréablement.  Il  se  rappelait  avoir  en- 
tendu M'ue  Clotilde  mentionner  vaguement  ce  personnage,  mais  ce 
nom,  jeté  au  milieu  d'une  conversation  banale,  n'avait  pas  alors 
éveillé  son  attention.  La  remarque  de  la  paysanne  n'était  probable- 
ment qu'un  cancan  de  village,  mais  elle  ne  laissait  pas  de  le  troubler. 

Raymonde  observait  son  compagnon  du  coin  de  l'œil  et  paraissait 
piquée  de  son  humeur  maussade.  —  Vous  êtes  soucieux,  lui  deman- 
da-t-elle  enfin,  qu'avez-vous  ? 

Antoine  releva  la  tête  et  fixa  sur  la  figure  franchement  épanouie 
de  la  jeune  fille  deux  longs  regards  questionneurs  :  —  Mademoiselle 
Raymonde,  répondit-il  après  un  moment  de  silence,  l'autre  soir, 
quand  M,ne  La  Tremblaie  est  entrée  dans  la  bibliothèque,  vous  étiez 
sur  le  point  de  me  dire  quelque  chose,...  quelque  chose  qui  sem- 
blait vous  concerner  particulièrement.  Du  moins  j'ai  cru  lire  cela 
dans  vos  yeux,...  me  suis-je  trompé? 

Elle  restait  muette  et  se  bornait  à  creuser  clans  la  terre  molle  du 
sentier  de  petits  trous  avec  le  bout  de  son  ombrelle;  il  reprit  :  —  Si 
réellement  vous  m'avez  jugé  digne  de  votre  confiance,  pourquoi  ne 
profiteriez-vous  pas  de  ce  que  nous  sommes  seuls  pour  me  faire  part 
de  ce  que  vous  vouliez  me  confier  ?  Est-ce  que  le  silence  et  le  demi- 
jour  de  cette  futaie  n'invitent  pas  à  l'expansion  aussi  bien  que  la 
bibliothèque  de  la  Maison  Verte? 
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La  mobile  physionomie  de  la  jeune  fille  traduisit  par  une  moue 
expressive  l'embarras  où  la  mettait  l'insistance  de  son  compagnon, 
mais  ses  lèvres  ne  se  desserrèrent  pas.  La  brusque  intervention  de 
M,ne  Glotilde  semblait  avoir  paralysé  le  bon  mouvement  qui  avait  poussé 
Raymonde,  quelques  jours  avant,  à  tout  avouer  à  celui  qu'elle  ai- 
mait. L'occasion  propice  s'était  enfuie;  maintenant  elle  était  crain- 
tive, indécise;  elle  songeait  qu'elle  avait  devant  elle  une  heure 
d'intimité  délicieuse,  et  il  lui  coûtait  trop  d'en  troubler  la  dou- 
ceur par  une  révélation  désagréable.  Le  regard  d'Antoine  l'intimi- 
dait et  l'irritait  par  sa  persistante  fixité.  —  Voyons,  poursuivit  le 
jeune  homme,  prenez-moi  pour  confesseur! 

—  Je  n'ai  rien  à  confesser,  répondit-elle  en  détournant  la  tête, 
et  elle  ajouta  avec  un  rire  un  peu  forcé  :  —  En  bonne  conscience, 
je  ne  puis  inventer  des  péchés  ! 

Antoine  fronça  les  sourcils  et  repartit  d'un  ton  piqué  :  —  Natu- 
rellement, je  ne  vous  demande  pas  d'inventer.  D'ailleurs  je  recon- 
nais que  je  n'ai  aucun  droit  à  devenir  le  confident  de  vos  secrets. 

—  Pourquoi  insistez-vous  alors?  s'éciïa-t-elle,  qui  peut  vons  faire 
supposer  que  j'aie  des  secrets? 

—  Qui?..  Vous-même. 

—  Moi?..  Oh! 

—  Oui,  vous...  ou  du  moins  l'expression  inquiète  de  votre  figure 
si  peu  faite  pour  la  dissimulation.  —  Il  se  rapprocha  d'elle,  et  d'un 
ton  plus  pressant  :  —  Rappelez-vous  notre  entretien  dans  la  biblio- 
thèque, et  dites-moi... 

—  Quoi? 

Les  yeux  d'Antoine  étaient  tombés  sur  les  poignets  de  la  jeune 
fille,  dont  de  larges  manchettes  laissaient  voir  les  blanches  attaches 
nues.  —  Dites-moi  par  exemple,  reprit-il,  d'où  vous  venait  ce  bra- 
celet orné  d'une  pensée  que  j'ai  retrouvé  dans  la  source  de  la 
Tillaye?.. 

Prise  au  dépourvu  par  cette  demande,  Raymonde  rougit,  et  sa 
perplexité  augmenta.  La  question  aplanissait  cependant  singuliè- 
rement la  voie  des  aveux.  Fallait-il  parler  et  conter  par  le  menu 
la  ridicule  histoire  des  amours  d'Osmin  ?  La  confession  était  hu- 
miliante, outre  qu'elle  risquait  d'être  prise  de  travers.  L'idée  d'a- 
voir été  en  concurrence  avec  un  pareil  rival  pouvait  effaroucher 
Antoine,  et  alors  adieu  les  beaux  rêves  de  tendresse,  adieu  la  con- 
quête de  ce  cœur  d'élite  dont  elle  épiait  avec  un  doux  frisson  la 
sympathie  grandissante  !  Cependant  il  fallait  répondre,  car  il  ve- 
nait de  renouveler  son  interrogation;  elle  s'en  tira  comme  toutes 
les  femmes,  par  un  faux-fuyant.  —  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire?  murmura- 1- elle  en  essayant  de  prendre  un  ton  plaisant. 
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—  Rien,  vous  avez  raison!  répliqua-t-il,  blessé  de  cette  légèreté. 

Il  se  mit  à  taillader  les  broussailles  à  coups  de  canne,  et  ils  res- 
tèrent quelque  temps  silencieux.  Le  sentier  était,  étroit,  Raymonde 
ouvrait  la  marche,  la  tète  basse,  et  si  troublée  qu'elle  allait  droit 
devant  elle  sans  s'inquiéter  des  nombreux  sentiers  qui  croisaient 
le  sien.  Antoine,  enfoncé  dans  sa  mauvaise  humeur,  la  suivait  ma- 
chinalement et  ne  songeait  plus  à  s'orienter. 

—  Vous  êtes  lâché?  fit-elle  en  se  retournant  vers  lui. 

—  Moi?..  Non...  Seulement  je  m'aperçois  que  j'ai  été  indiscret, 
et  je  me  tais. 

—  Vous  voyez  bien!..  Vous  avez  de  la  rancune.  Pourquoi  atta- 
chez-vous de  l'importance  à  des  choses  indifférentes? 

—  Indifférentes?  répondit-il  en  hochant  la  tête,  est-ce  que  ces 
sortes  de  bracelets,  qu'on  nomme  des  portc-bonhntr,  ne  sont  pas 
considères  comme  des  bijoux  intimes  auxquels  s'attache  je  ne  sais 
quelle  superstition  sentimentale? 

—  Affaire  de  mode  !...  Tout  le  monde  en  porte,  et  ce  sont  des 
objets  sans  conséquence. 

—  Même  le  vôtre?.. 

—  Le  mien...  D'abord  je  ne  le  porte  plus:  il  est  laid  et  ridicule! 

—  Si  la  personne  qui  vous  l'a  donné  vous  entendait,  elle  ne 
serait  pas  flattée,  reprit  Antoine...  Vous  n'avez  pas  l'air  détenir 
beaucoup  à  ce  témoignage  de  son  affection. 

—  Certes,  non!  répliqua-t-elle  avec  un  rire  nerveux  et  en  rou- 
gissant de  nouveau. 

Il  remarqua  son  trouble  et  ne  parut  que  médiocrement  con- 
vaincu. —  Avouez,  continua-t-il  avec  un  accent  demi-ironique  et 
demi-sérieux  qui  impatienta  fortement  Raymonde,  avouez  que,  de  la 
part  d'un  indifférent,  il  y  a  une  fatuité  singulière  à  offrir  un  bijou 
sur  lequel  on  a  fait  graver  :  «  pensez  à  moi,  »  avec  une  fleur  de 
pensée  pour  plus  de  clarté?..  Comment  s'appelle-t-il,  cet  original? 

—  Son  nom  importe  peu,  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Qui  sait?  poursuivit-il  du  même  ton  sarcastique,  ne  serait-ce 
pas  M.  de  Préfontaine? 

Elle  eut  une  violente  palpitation.  —  Pourquoi  supposez-vous  cela? 
s'écria-t-elle  effarée;  qui  vous  a  parlé  de  lui? 

—  Votre  mère  l'a  nommé  devant  moi...  N'est-il  pas  votre  voisin, 
et  ne  vient-il  pas  à  la  Maison  Verte  ? 

—  Oui! 

—  Pourquoi  ne  l'y  voit-on  plus? 

—  Il  voyage. 

Toutes  ces  réponses  étaient  formulées  avec  une  intonation  brève 
qui  indiquait  un  agacement  profond. 
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—  Il  était  un  peu  amoureux  de  vous,  convenez-en!  reprit  An- 
toine, dont  la  figure  s'était  rembrunie. 

—  C'est  possible...  Je  ne  m'en  souciais  guère! 

—  Il  vous  l'a  dit? 

Elle  se  retourna  brusquement,  les  yeux  pleins  de  larmes,  frappa 
du  pied,  et  d'une  voix  entrecoupée  par  l'angoisse  et  l'irritation  : 

—  Pourquoi  me  persécutez-vous  ainsi?  s'exclama-t-elle,  où  voulee- 
vous  en  venir  avec  cet  odieux  interrogatoire?...  Vous  me  faites  re- 
gretter de  n'être  pas  remontée  dans  le  cabriolet  avec  mon  père... 
Elle  avait  continué  de  marcher  en  parlant,  et  tout  d'un  coup  elle 
poussa  un  cri  de  surprise  :  —  Ah!  fit-elle,  eh  bien!  où  va  donc 
notre  sentier?.. 

Ils  avaient  atteint  un  de  ces  murgers  en  pierres  sèches  qui  cou- 
ronnent quelques-unes  des  forêts  de  la  montagne  langroise,  et  à 
cet  endroit  le  sentier,  ou  plutôt  l'étroite  tranchée  dans  laquelle  ils 
se  trouvaient,  dévalait  presque  à  pic  au  fond  d'une  gorge  boisée.  On 
voyait  la  sente  pierreuse  fuir  entre  deux  colonnades  de  hêtres  aux 
fûts  blanchâtres,  puis  se  perdre  dans  un  moutonnement  de  feuillées. 

—  Nous  avons  pris  un  faux  chemin,  dit  Antoine,  et  nous  tournons 
le  dos  à  la  route. 

Raymonde  partit  d'abord  d'un  éclat  de  rire,  puis,  sa  figure  pas- 
sant rapidement  de  la  gaîté  à  l'inquiétude,  elle  s'écria  d'un  ton 
contrit  :  —  Et  ce  pauvre  père  qui  nous  attend,  que  va-t-il  penser? 
Mes  compliments,  monsieur,  vous  êtes  un  bon  guide!...  Qu'allons- 
nous  devenir? 

Antoine  examinait  la  direction  du  ravin  et  commençait  à  s'orienter. 

—  Le  Courroy  est  sur  la  gauche,  reprit-il,  une  fois  au  hameau, 
nous  rattraperons  facilement  le  chemin  de  Vivey...  Si  vous  n'êtes 
pas  fatiguée  et  si  vous  ne  craignez  pas  pour  votre  robe,  nous  allons 
prendre  à  travers  bois. 

—  Allons!  fit-elle  bravement.  —  Au  fond,  elle  bénissait  cet  inci- 
dent qui  avait  mis  fin  au  périlleux  interrogatoire  pendant  lequel 
elle  avait  subi  la  question  ordinaire  et  extraordinaire.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  ils  se  trouvèrent  en  plein  taillis.  Aucun  sentier  n'ap- 
paraissait encore.  Antoine  s'arrêta,  aspira  longuement  l'air  forestier 
et  dit  :  —  Je  sens  l'odeur  de  la  fumée  de  charbon.  Nous  devons  être 
près  d'une  vente.  Cherchons-la,  nous  y  trouverons  quelqu'un  qui 
nous  remettra  dans  le  bon  chemin. 

Ils  marchèrent  dans  la  direction  d'où  semblaient  venir  les  acres 
senteurs  du  charbon,  mais  à  mesure  qu'ils  avançaient,  le  taillis 
devenait  plus  serré.  De  grandes  ronces  enlacées  à  des  buissons  d'au- 
bépine leur  barraient  à  chaque  instant  le  passage  et  s'accrochaient 
malicieusement  à  la  robe  de  Raymonde.  Alors  Antoine  se  baissait 
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pour  dégager  de  la  griffe  des  épines  la  mince  étoffe  de  foulard,  et 
tout  cela  prenait  du  temps.  Le  bois  s'assombrissait  déjà,  et  bientôt 
les  derniers  rayons  pourprés  du  soleil  couchant  s'évanouirent  parmi 
les  ramures  confuses  des  hêtres.  Au  même  moment,  la  jeune  fille 
poussa  une  exclamation  de  dépit.  Le  volant  de  son  jupon,  cédant 
aux  tenaces  morsures  d'un  églantier,  s'était  décousu;  son  pied  était 
passé  au  travers,  et  elle  était  tombée,  agrandissant  encore  la  déchi- 
rure au  milieu  de  laquelle  sa  jambe  s'était  engagée  jusqu'au  genou. 
—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal?  s'écria  Antoine.  —  Non,  non,  ré- 
pondit-elle en  rougissant,  ne  regardez  pas  seulement,  je  saurai  bien 
m'en  tirer  toute  seule... 

Elle  se  releva  en  effet,  mais  pour  prévenir  une  nouvelle  chute, 
elle  fut  obligée  de  prendre  sous  son  bras  tout  un  lambeau  du  ma- 
lencontreux jupon,  et  elle  intima  plus  énergiquement  encore  à 
Antoine  l'invitation  de  passer  le  premier  et  de  ne  point  tourner  la 
tête.  Enfin  le  fourré  s'éclaircit,  ils  atteignirent  une  coupe  de  bois 
qui  occupait  tout  un  versant  de  la  gorge,  et  virent  aux  lueurs  du 
crépuscule  flamboyer  les  rougeâtres  clartés  des  fourneaux  à  charbon. 

Sept  à  huit  tertres  coniques  étaient  espacés  à  la  file  sur  la  pente 
récemment  exploitée,  où  se  dressaient  encore  les  arbres  de  réserve, 
et  où,  çàet  là,  les  rondins  empilés  rompaient  de  leurs  longues  ran- 
gées grises  la  déclivité  du  sol.  Tout  autour,  le  taillis  enserrait  la 
coupe  de  ses  masses  immobiles,  et  au  fond  de  la  gorge  on  aperce- 
vait un  petit  étang  dont  l'eau  calme  dans  sa  ceinture  de  joncs  reflé- 
tait les  fines  nuances  vertes  et  roses  du  ciel  crépusculaire.  Près  des 
fourneaux,  les  silhouettes  noires  des  charbonniers  se  découpaient 
nettement,  et  au  seuil  d'une  hutte  de  gazon,  voisine  de  la  lisière,  la 
charbonnière  berçait  sur  ses  genoux  un  petit  enfant,  en  lui  chantant 
une  vieille  chanson  dont  la  traînante  mélopée  montait  doucement 
dans  l'air  du  soir. 

—  C'est  beau  cela!  murmura  Raymonde,  en  contemplant  ce  tran- 
quille paysage  forestier,  discrètement  lumineux,  avec  lequel  s'har- 
monisait si  bien  la  rustique  complainte  de  la  chanteuse. 

Antoine  s'était  abouché  avec  le  maître  charbonnier  et  s'informait 
de  la  route  à  suivre.  —  Vous  êtes  dans  la  Vieille-Réserve,  répondit 
celui-ci,  à  une  portée  de  fusil  de  la  coupe,  vous  trouverez  un  sen- 
tier qui  vous  mènera  au  bois  des  Ronces  et  de  là  à  Vivey;  un  de 
mes  garçons  va  vous  accompagner  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  dans 
le  bon  chemin... 

Mais  avant  de  se  remettre  en  route,  Raymonde,  afin  de  pouvoir 
marcher  sans  embarras,  voulut  réparer  le  désastre  de  son  volant. 
Elle  passa  dans  la  hutte,  défit  lestement  son  jupon,  emprunta  une 
aiguille  et  du  fil  à  la  charbonnière,  et  vint  s'asseoir  sur  un  tronc 
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d'arbre  près  du  feu  allumé  en  plein  air.  Elle  était  charmante  ainsi, 
dans  sa  robe  de  foulard  dont  la  mince  étoile,  privée  du  soutien  des 
jupons,  se  collait  à  ses  hanches  et  en  dessinait  traîtreusement  les 
formes  rondes  et  les  courbes  harmonieuses.  Elle  avait  ôlô  son 
feulre;  les  magnifiques  boucles  de  ses  cheveux  aux  teintes  chaudes 
se  déroulant  autour  de  son  visage  et  de  son  cou,  en  faisaient  res- 
sortir la  blancheur  satinée,  tandis  que  ses  grands  yeux  fauves  étin- 
celaient  aux  lueurs  du  feu  de  branches  sèches.  —  Voyez  dans  quel 
état  ce  maudit  fourré  m'a  mise,  dit-elle  à  Antoine,  qui  s'était  age- 
nouillé dans  l'herbe  à  ses  pieds,  suis-je  assez  ravagée? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  belle!  murmura-t-il  avec  des  re- 
gards enthousiastes.  —  Il  était  de  nouveau  complètement  sous  le 
charme  et  se  reprochait  maintenant  comme  une  brutalité  son  ridi- 
cule interrogatoire.  En  entendant  sa  voix  grave,  à  laquelle  l'émo- 
tion donnait  une  intonation  caressante,  la  jeune  fille  ébaucha  un 
joli  sourire  de  satisfaction  et  faufila  avec  plus  d'ardeur  la  tête  de 
son  volant. 

La  charbonnière,  les  voyant  occupés  à  causer,  s'était  rassise  près 
de  la  hutte,  son  nourrisson  entre  les  bras,  et  avait  repris  sa  com- 
plainte. 

—  Cet  endroit  me  plaît,  dit  Raymonde  en  coupant  avec  ses  pe- 
tites dents  le  fil  du  surjtt  qu'elle  avait  achevé;  nous  y  reviendrons, 
n'est-ce  pas? 

Elle  se  réfugia  de  nouveau  dans  la  hutte  pour  passer  son  jupon, 
puis,  le  désordre  de  sa  toilette  étant  réparé,  elle  glissa  une  pièce 
d'argent  dans  la  mignonne  main  du  marmot  endormi  au  giron  de 
la  charbonnière,  et  ils  se  mirent  en  route  sous  l'escorte  de  l'un  des 
apprentis.  Quand  ils  eurent  retrouvé  le  sentier  du  bois  des  Ronces, 
ils  congédièrent  leur  guide  et  s'enfoncèrent  lentement  sous  les  ra- 
mures. La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  c'était  à  peine  n  on  dis- 
tinguait la  trace  du  sentier,  tant  une  profonde  obscurité  régnait 
sous  bois.  De  temps  en  temps,  entre  les  branches  emmêlées  une 
étoile  scintillait  bien  haut  dans  le  ciel;  parfois  un  geai,  déjà  assoupi 
à  la  fourche  d'un  coudrier,  s'éveillait  en  sursaut  et  fuyait  en  jetant 
un  cri  aigu,  puis  tout  retombait  dans  le  silence.  Eux-mêmes  é'aient 
devenus  muets,  chacun  d'eux  ayant  assez  à  faire  d'écouter  en  son 
for  intérieur  les  pensées  attendries  qui  y  bourdonnaient  mystérieu- 
sement. Une  oreille  exercée  eût  certainement  pu  compter  dans  la 
nuit  les  palpitations  de  leurs  cœurs,  tant  les  battemens  en  étaient 
violens.  Instinctivement  Raymonde  s'était  rapprochée  d'Antoine,  et 
le  jeune  homme  sentait  par  momens  contre  lui  le  frôlement  des 
membres  ronds  et  souples  de  sa  voisine.  A  un  endroit  où  le  chemin 
se  perdait  tout  à  fait  dans  les  ténèbres,  il  lui  prit  la  main  et  ne  la 
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quitta  plus.  Les  deux  paumes  se  touchaient  étroitement  et  se  com- 
muniquaient leur  brûlante  moiteur.  Cela  dura  quelques  minutes. 
Tout  à  coup  la  jeune  fille  s'étant  heurtée  contre  un  arbre  se  rejeta 
plus  près  d'Antoine,  et  se  trouva  brusquement  prise  dans  ses  bras. 
—  Raymonde,  dit-il  d'une  voix  sourde,  je  vous  aime!..  Voulez-vous 
être  ma  femme? 

Elle  était  tellement  saisie  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  parler,  et 
qu'elle  resta  un  moment  immobile  et  blottie  contre  sa  poitrine.  — 
Vous  ne  répondez  pas,  reprit-il,  est-ce  que  ma  question  est  encore 
indiscrète? 

—  Non,  soupira-t-elle  faiblement;  mais  j'étouffe,  laissez-moi 
respirer  ! 

Il  desserra  les  bras,  et  d'elle-même  elle  lui  abandonna  ses  deux 
mains;  puis  sans  phrases,  sans  minauderies  sentimentales,  elle  lui 
avoua  simplement  qu'elle  l'aimait  depuis  longtemps,  depuis  le  pre- 
mier jour  où  elle  l'avait  vu.  —  Je  suis  si  heureuse,  murmura-t-elle, 
si  fière  que  vous  m'ayez  devinée  et  aimée!  —  Antoine  l'étreignit  de 
nouveau,  et  la  forêt  profonde,  pleine  de  ténèbres  silencieuses,  en- 
tendit le  léger  susurrement  de  leur  baiser  de  fiançailles. 

Elle  s'était  appuyée  à  son  bras,  et  ils  se  remirent  à  marcher  à 
petits  pas,  causant  avec  cette  effusion  que  produit  la  détente  des 
nerfs  après  une  émotion  violente.  Les  arbres  s'étaient  éclaircis,  une 
lueur  grise  glissa  d'abord  entre  les  branches,  puis  le  ciel  reparut 
avec  son  poudroiement  d'étoiles,  et  le  chemin  commença  à  des- 
cendre vers  Vivey,  dont  on  voyait  les  lumières  scintiller  tout  au 
fond  de  la  gorge. 

—  Allons  lentement,  murmura  Antoine,  il  fait  si  bon  ici  !  Lais- 
sez-moi vous  dire  encore  combien  je  vous  aime...  Craignez-vous 
d'être  grondée  ? 

—  Je  crains  surtout  que  mon  père  ne  soit  inquiet;  ma  mère  se 
fâchera  bien  un  peu,  mais  je  suis  habituée  à  son  humeur,  et  ses  co- 
lères ne  m'effraient  pas. 

—  J'ai  peur  qu'elle  ne  me  prenne  en  grippe  et  qu'elle  ne  me 
ferme  la  porte  au  nez  quand  elle  saura  que  je  veux  vous  épouser. 

—  D'abord,  nous  aurons  mon  père  pour  nous...  Et  puis,  moi,  j'ai 
aussi  une  volonté,  ma  mère  le  sait  bien,  et  elle  se  gardera  de  me 
contrecarrer;  mais,  chez  vous,  que  dira-t-on  quand  on  apprendra 
que  vous  m'aimez? 

—  Mon  père  et  ma  mère  diront  que  je  suis  un  heureux  garçon, 
et,  quand  ils  vous  auront  vue,  ils  seront  sous  le  charme. 

—  Et  votre  vieux  M.  Noël? 

~  Lui,  reprit  Antoine  en  riant,  il  sera  plus  rétif,  mais  nous  en 
viendrons  à  bout. 
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Bien  qu'ils  marchassent  très  lentement,  ils  n'en  étaient  pas  moins 
arrivés  au  bas  de  la  rampe,  et  déjà,  devant  eux,  les  masses  sombres 
des  tilleuls  de  la  Maison  Verte  se  découpaient  sur  le  ciel. 

—  Il  y  a  un  an,  continua-t-il,  je  n'aurais  pas  osé  vous  proposer 
de  partager  ma  vie,  mon  avenir  était  trop  incertain...  Aujourd'hui, 
sans  être  riche,  je  puis  offrir  à  ma  femme  une  position  honorable... 
Vous  verrez,  Raymonde,  nous  serons  heureux!..  Voulez-vous  que  je 
parle  dès  ce  soir  à  votre  père? 

—  Non,  répliqua-t-elle  vivement,  laissez-moi  mener  les  choses 
et  choisir  le  moment  convenable. 

L'image  d'Osmin,  qui  s'était  depuis  une  heure  évanouie  de  sa 
mémoire,  venait  d'y  reparaître  subitement.  Elle  ne  songeait  pas 
sans  inquiétude  à  la  façon  dont  elle  s'y  prendrait  pour  lui  signifier 
son  congé.  Le  retour  prochain  du  gigantesque  Préfontaine  se  pré- 
senta de  nouveau  à  son  esprit  avec  tout  le  cortège  des  récrimina- 
tions pénibles  et  des  explications  désagréables.  Elle  ne  se  sentait 
plus  aussi  rassurée  sur  le  dénoûment  de  son  aventure.  Dans  chaque 
arbre  de  l'avenue  il  lui  semblait  voir  le  menaçant  fantôme  de  son 
colossal  amoureux...  Un  fantôme!..  En  était-ce  bien  un?..  Ou 
était-elle  le  jouet  d'une  hallucination  produite  par  la  douteuse  lu- 
mière qui  pénétrait  à  grand'peine  sous  la  voûte  des  arbres?..  Une 
forme  étrange  se  détacha  tout  à  coup  d'un  tilleul  et  sembla  se  mou- 
voir dans  la  direction  des  deux  jeunes  gens.  En  même  temps, 
Raymonde  entendit  résonner  à  ses  oreilles  une  voix  de  stentor, 
pareille  à  la  trompette  du  jugement  dernier,  —  la  grosse  voix 
d'Osmin  de  Préfontaine  qui  lui  criait  : 

—  Ah  !  enfin  !  c'est  vous,  mademoiselle  Raymonde  !..  La  peste  soit 
du  rapport!  Vous  nous  avez  mis  dans  des  transes,  et  nous  vous 
avons  crue  perdue  au  fond  d'une  fondrière  ! 

André  Theuriet. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES   SOUVENIRS 


DU 


CONSEILLER  DE  LA  REINE  VICTORIA 


iv.  ■ 

LA    FONDATION    DU    ROYAUME   DE   BELGIQUE. 


Le  moment  est  venu  d'introduire  un  léger  changement  dans  le 
titre  général  de  ces  études.  Celui  qui  a  été  le  médecin  du  prince 
Léopold,  qui  a  été  appelé  au  lit  de  mort  de  la  princesse  Charlotte, 
qui  a  donné  ses  soins  au  duc  de  Kent,  qui  a  veillé  sur  le  berceau  de 
la  princesse  destinée  à  devenir  la  reine  Victoria,  a  passé  peu  à  peu 
de  la  médecine  à  la  politique.  Cette  transition  insensible  a  eu  lieu 
durant  le  dernier  épisode  que  nous  avons  raconté.  A  la  date  où  nous 
sommes  arrivés,  la  transformation  est  faite.  C'est  le  conseiller,  le 
confident,  l'ami  du  roi  Léopold  que  nous  avons  à  interroger  désor- 
mais, l'homme  qui,  envoyé  par  lui  à  Londres,  va  se  préparer  à  jouer 
le  même  rôle  auprès  de  son  auguste  nièce.  De  tous  les  personnages 
de  race  royale  auxquels  a  été  mêlée  la  vie  du  docteur  Stockmar, 
c'est  la  reine  Victoria  qui  occupe  le  rang  le  plus  illustre;  aussi, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  encore  paru  dans  ce  récit  où  lui  est  réservée 
la  place  d'honneur,  avons-nous  tenu  à  inscrire  son  nom  en  tête  de 
ces  souvenirs.  Stockmar,  à  qui  sa  bonne  chance  a  conféré  tant  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier,  du  1er  février  et  du  1er  mars. 
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titres,  n'en  a  pas  eu  de  plus  précieux  que  d'avoir  été  dans  la  pre- 
mière moitié  de  sa  carrière  le  médecin  de  la  jeune  duchesse  de  Kent, 
dans  la  seconde  le  conseiller  de  la  reine  d'Angleterre.  Médecin,  il 
avait  veillé  sur  le  berceau  de  la  reine  future;  confident  et  ami  dé- 
voué, il  a  veillé  plus  tard  sur  son  trône.  Le  double  titre  de  nos 
études  résumera  le  double  titre  de  Stockmar,  il  expliquera  en  même 
temps  le  caractère  de  cette  existence  dont  l'activité  occulte  a  exercé 
sur  l'Europe  une  influence  incontestable. 

I. 

Pendant  l'automne  de  1830,  une  partie  de  la  haute  société  an- 
glaise était  réunie  aux  bains  de  mer  de  Brighton,  le  brillant  port 
aristocratique  où  le  souverain,  comme  son  prédécesseur,  occupait  le 
singulier  édifice  qu'on  nomme  le  Pavillon.  Ce  souverain,  c'était  l'an- 
cien duc  de  Clarence,  le  troisième  fils  de  Georges  III,  le  deuxième 
frère  puîné  de  George  IV,  devenu  roi  d'Angleterre  sous  le  nom  de 
Guillaume  IV  le  26  juin  de  la  même  année  (1).  Le  1er  octobre  1830, 
la  princesse  de  Liéven,  femme  de  l'ambassadeur  de  Russie,  écrivit 
de  Brighton  au  prince  Léopold,  qui  se  trouvait  alors  à  Glaremont  avec 
sa  sœur  la  duchesse  de  Kent  et  sa  nièce  la  jeune  princesse  Victoria  : 
«  Ah!  monseigneur,  que  de  mauvaises  nouvelles  depuis  la  dernière 
lettre  que  j'eus  l'honneur  d'écrire  à  votre  altesse  royale!  Je  dînais 
avant-hier  au  Pavillon.  Le  duc  de  Wellington  y  vint  très  calme,  très 
assuré  que  les  affaires  belges  devaient  être  terminées,  que  Bruxelles 
devait  s'être  soumis.  Après  le  dîner  arriva  un  courrier  de  Londres 
portant  la  nouvelle  que  l'armée  du  roi  s'était  retirée.  Il  en  fut  ac- 
cablé, attéré  :  «  diablement  mauvaise  affaire!  »  Les  mêmes  nou- 

(1)  Nous  nous  empressons  de  rectifier  ici  une  erreur  qu'un  moment  de  distraction 
nous  a  fait  commette  dans  l'étude  publiée  le  1er  mars.  Le  duc  de  Kent  n'était  pas  le 
cinquième  fils  de  Georges  III,  il  était  le  quatrième.  —  L'aîné  des  quatorze  enfans  du 
vieux  roi  est  le  prince  de  Galles,  régent  en  1811,  roi  d'Angleterre  en  1820  sous  le  nom 
de  George  IV;  le  second  est  le  duc  d'York,  mort  le  5  janvier  1827;  le  troisième  est  le 
duc  de  Clarence,  devenu  roi  en  1830  sous  le  nom  de  Guillaume  IV.  Tous  les  trois  sont 
morts  sans  enfans.  Le  quatrième  des  fils  de  George  III,  le  duc  de  Kent,  était  mort  le 
premier  de  tous;  il  avait  même  précédé  son  vieux  père  de  quelques  jours  (23  janvier  — 
29  janvier  1820),  laissant  une  petite  fille  âgée  de  huit  mois,  qui  devait  succéder  en  1837 
à  son  oncle  Guillaume  IV  et  s'appeler  la  reine  Victoria.  Le  cinquième,  le  duc  de  Cum- 
berland,  devint  roi  de  Hanovre  en  1837,  lorsque  l'avènement  de  sa  nièce  eut  détaché  ce 
pays,  comme  fief  masculin,  du  domaine  de  la  couronne  d'Angleterre.  Le  sixième  est  le 
duc  de  Sussex.  Quant  au  duc  de  Cambridge,  nommé  par  inadvertance  avant  le  duc  de 
Kent,  il  n'arrive  en  réalité  que  le  septième.  —  C'est  dans  la  série  des  mariages  aux- 
quels donna  lieu  en  1818  la  mort  prématurée  de  la  princesse  Charlotte  que  le  duc  de 
Cambridge  précédait  le  duc  de  Kent;  le  duc  de  Cambridge  s'était  marié  le  7  mai,  le 
duc  de  Kent  le  11  juillet.  De  là,  par  suite  d'une  confusion  de  listes,  la  méprise  que 
nous  tenons  à  corriger. 
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velles  portaient  qu'un  grand  nombre  de  militaires  français  avaient 
dirigé  la  défense  de  Bruxelles.  Sans  voir  trop  noir  dans  l'avenir,  on 
peut  se  dire  qu'une  guerre  générale  sera  la  conséquence  inévitable 
de  cet  état  de  choses;  et  par  quoi  et  quand  finira- t-elle?  En  vérité, 
il  y  a  là  de  quoi  confondre  les  meilleures  têtes;  que  vont  devenir 
celles  qu'assez  d'expérience  nous  a  appris  à  regarder  comme  bien 
médiocres?  » 

Quel  était  donc  l'événement  signalé  en  ces  termes?  Quelle  était 
cette  diabolique  affaire  qui  devait  amener  inévitablement  une 
guerre  européenne?  C'était  la  révolution  belge,  une  révolution  na- 
tionale, qui,  loin  de  troubler  la  paix  de  l'Europe,  était  destinée, 
grâce  au  prince  Léopold,  à  en  devenir  une  des  plus  sérieuses  ga- 
ranties. Cette  affaire  diablement  mauvaise  a  été,  nul  ne  l'ignore, 
une  des  affaires  les  plus  honorables  de  notre  siècle.  N'est-ce  pas 
chose  curieuse,  quand  on  sait  ce  qui  a  suivi,  de  voir  la  révo- 
lution de  septembre  1830  dénoncée  comme  le  début  d'une  pertur- 
bation universelle,  et  dénoncée  à  qui?  À  celui  qui  consacrera  cette 
révolution  ,  qui  lui  donnera  sa  forme  et  sa  règle,  qui  fondera  la 
monarchie  constitutionnelle  en  Belgique,  et  qui,  trente-cinq  ans 
plus  tard,  honoré  partout  comme  le  Nestor  des  souverains,  choisi 
maintes  fois  pour  arbitre  entre  les  états  civilisés,  s'éteindra  paisible- 
ment au  milieu  des  larmes  de  son  peuple  et  des  respects  du  monde  ? 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  la  révolution  belge.  Les  événe- 
mens  qui  ont  séparé  la  Belgique  de  la  Hollande  ont  été  appréciés 
par  des  écrivains  auxquels  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  nos  lec- 
teurs; ce  ne  sont  pas  les  notes  de  Stockmar  qui  nous  permettraient 
de  rien  ajouter  à  leurs  récits.  Ces  événemens  sont  antérieurs  à  la 
date  où  le  prince  Léopold  et  son  conseiller  vont  entrer  en  scène. 
Nous  supposons  les  faits  connus.  Le  réveil  de  l'esprit  national  en 
Belgique,  la  protestation  de  tout  un  peuple  contre  cette  création 
arbitraire  d'un  royaume  des  Pays-Bas,  les  imprudences  du  roi  Guil- 
laume Ier,  l'union  de  tous  les  partis  contre  le  dominateur  commun, 
l'alliance  des  républicains  et  des  catholiques,  l'insurrection  éclatant 
dès  le  25  août,  le  roi  convoquant  les  états  pour  le  13  septembre, 
en  même  temps  qu'il  envoie  une  armée  pour  réprimer  la  révolte, 
l'armée  hollandaise  chassée  de  Bruxelles,  un  gouvernement  provi- 
soire établi,  toutes  les  villes  soulevées,  et  bientôt,  aux  premiers 
jours  d'octobre,  la  Belgique  entière  affranchie  du  joug  hollandais; 
telles  sont  les  principales  étapes  de  ce  grand  mouvement  national. 
Nous  supposons  toutes  ces  choses  présentes  au  souvenir  du  lecteur. 
Notre  point  de  départ,  c'est  l'heure  où  la  révolution  belge  va  faire 
appel  au  prince  Lôopold  de  Saxe-Cobourg.  Stockmar  est  auprès  de 
lui,  Stockmar  est  le  témoin  de  ses  actes  et  le  confident  de  ses  pen- 
sées. C'est  seulement  à  dater  de  cette  heure  que  les  notes  de  Stock- 


LE    CONSEILLER    DE    LA    REINE    VICTORIA .  kl 

mar  nous  fournissent  quelque  chose  de  nouveau  sur  les  affaires  de 
Belgique  et  permettent  d'ajouter  des  pages  intimes  à  l'histoire  offi- 
cielle. 

Avant  que  le  nom  du  prince  Léopold  fût  prononcé  dans  les  dis- 
cussions relatives  à  la  royauté  belge,  il  fallait  que  cette  royauté  eût 
déjà  la  consécration  d'un  vote  national.  On  sait  que,  le  roi  Guil- 
laume I"  ayant  invoqué  le  secours  des  cinq  puissances  qui  avaient 
par  le  traité  de  Paris  et  de  Vienne  constitué  le  royaume  des  Pays- 
Bas,  les  plénipotentiaires  des  cinq  puissances  se  réunirent  à  Lon- 
dres au  commencement  du  mois  de  novembre  1830.  Le  premier 
protocole  de  la  conférence,  en  date  du  h  novembre,  proposa  aux 
Hollandais  et  aux  Belges  un  armistice  qu'ils  acceptèrent.  Six  jours 
plus  tard,  le  congrès  national  de  Belgique  ouvrait  ses  séances  à 
Bruxelles;  après  de  solennels  débats,  le  congrès  proclama  trois 
principes  qui  devaient  être  la  base  de  toutes  les  délibérations  ulté- 
rieures :  l'indépendance  de  la  Belgique,  l'établissement  de  la  mo- 
narchie, l'exclusion  des  princes  de  la  maison  Orange -Nassau.  A 
ces  trois  votes  sont  attachées  trois  dates  mémorables  dans  l'histoire 
de  Belgique,  le  18,  le  22  et  le  23  novembre  1830.  Les  semaines 
qui  suivirent,  semaines  d'agitations  et  d'angoisses  pour  les  hommes 
d'état  belge,  furent  employées  au  choix  du  souverain.  Ce  ne  fut 
pas  de  la  Belgique,  il  faut  le  dire,  ce  fut  de  l'Angleterre  que  vint  la 
première  idée  de  proposer  le  prince  Léopold.  La  Belgique,  fort 
mécontente  à  ce  moment  de  certaines  décisions  de  la  conférence 
de  Londres  relatives  au  duché  du  Luxembourg,  était  naturellement 
portée  à  s'appuyer  sur  la  France.  Il  y  avait  même,  en  Belgique 
comme  en  France,  des  esprits  aventureux  qui,  dans  l'ardeur  des 
sympathies  mutuelles,  pensaient  à  la  réunion  des  deux  peuples. 
C'est  précisément  ce  qui  inquiétait  le  foreign  office.  La  candidature 
du  duc  de  Nemours  qui,  en  toute  autre  circonstance,  aurait  pu  être 
acceptée  par  les  ministres  anglais,  leur  apparut  comme  une  forme 
déguisée  de  cette  union.  Au  mois  de  janvier  1831 ,  M.  Van  de 
Weyer,  l'illustre  citoyen  belge,  qui  s'était  rendu  à  Londres  pour 
tâcher  de  mettre  fin  à  toutes  ces  difficultés,  eut  à  ce  sujet  de  lon- 
gues conversations  avec  lord  Palmerston.  Lord  Palmerston ,  sans 
se  déclarer  d'abord  aussi  rudement  qu'il  le  fit  peu  de  temps  après 
contre  la  candidature  d'un  prince  français,  s'efforçait  d'écarter  à 
l'amiable  le  duc  de  Nemours,  et,  comme  on  ne  pouvait  l'écarter 
qu'en  le  remplaçant,  il  proposait  sans  bruit  le  prince  Léopold.  «  Le 
duc  de  Nemours  est  bien  jeune,  disait-il;  il  faut  des  mains  plus  vi- 
goureuses pour  tenir  les  rênes  d'un  nouvel  état.  Pourquoi  ne  son- 
geriez-vOus  pas  au  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg?  »  Dans  ces 
insinuations  hardies,  lord  Palmerston  avait  réponse  à  tout.  Si  M.  Van 
de  Weyer  lui  objectait  certaines  nécessités  politiques,  la  France  à 
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ménager,  le  parti  français  à  satisfaire  :  «  Eh  bien!  répliquait  le  mi- 
nistre, le  prince  Léopold  pourrait  épouser  une  des  filles  de  Louis- 
Philippe.  »  Si  M.  Van  de  Weyer  avait  l'air  de  soupçonner  une  diffi- 
culté dans  la  religion  du  prince  :  «  N'ayez  crainte ,  continuait  lord 
Palmerston,  nous  avons  sondé  Cappocini,  l'internonce  du  pape.  Le 
représentant  du  saint-siége  a  formellement  déclaré  qu'il  ne  consi- 
dérait pas  le  choix  d'un  prince  catholique  comme  indispensable.  La 
cour  de  Rome  a  bien  moins  peur  du  prince  Léopold  que  du  duc  de 
Nemours;  elle  pense  qu'un  souverain  protestant  dans  un  pays  si  ca- 
tholique sera  nécessairement  plus  intéressé  qu'un  autre  à  respecter 
les  droits  de  l'église  et  de  la  majorité.  » 

On  n'aurait  pas  tenu  ce  langage  au  foreign  office  sans  la  révolu- 
tion parlementaire  qui  avait  été  à  Londres  le  contre-coup  de  la  ré- 
volution de  juillet.  Le  16  novembre  1830,  à  la  suite  d'un  vote,  peu 
important  du  reste,  qui  mettait  les  tories  en  minorité,  les  whigs 
avaient  été  comme  poussés  au  pouvoir  par  l'opinion.  Le  ministère 
de  lord  Grey  avait  remplacé  le  ministère  du  duc  de  Wellington  et 
lord  Palmerston  avait  pris  aux  affaires  étrangères  la  place  de  lord 
Aberdeen.  Dans  la  question  qui  divisait  la  Belgique  et  la  Hollande, 
le  programme  de  lord  Aberdeen  était  de  ne  pas  permettre  la  sépa- 
ration politique  des  deux  pays;  il  croyait  bien  à  tort  que,  pour 
apaiser  les  griefs  des  insurgés,  la  séparation  administrative  suffi- 
sait. Aussi  quand  on  voit  le  congrès  national  de  Bruxelles,  deux 
jours  après  la  victoire  des  whigs,  proclamer  l'indépendance  poli- 
tique du  peuple  belge,  on  est  disposé  à  croire  que  cette  victoire  des 
whigs  dans  le  parlement  promettait  au  congrès  national  de  Belgique 
un  appui  direct  et  assuré.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  cas,  la  réa- 
lité ne  répondait  pas  si  exactement  à  l'apparence.  Moins  hostile  que 
lord  Aberdeen  à  la  séparation  politique  des  Hollandais  et  des  Belges, 
lord  Palmerston  ne  s'y  accoutuma  pourtant  que  peu  à  peu.  Whigs 
et  tories,  par  un  même  sentiment  de  défiance  à  notre  égard,  regret- 
taient ce  royaume  des  Pays-Bas  constitué  contre  nous  en  181/t, 
augmenté  encore  en  1815,  et  qui,  avec  la  Prusse  et  la  Bavière  rhé- 
nanes, formait  comme  les  avant-postes  de  la  coalition  européenne. 
Ce  regret  n'eut  rien  d'opiniâtre  dans  l'esprit  de  lord  Palmerston; 
sitôt  qu'il  eut  saisi  de  son  regard  prompt  et  hardi  la  vraie  situation 
des  choses  en  Belgique,  il  changea  immédiatement  de  programme. 
Son  plan  se  réduisait  à  deux  points  :  permettre  aux  Belges  de  se 
détacher  complètement  de  la  Hollande,  empêcher  la  France  de 
tirer  un  trop  grand  avantage  de  cette  première  rupture  des  traités 
de  Vienne.  Ainsi,  nécessité  de  s'opposer  à  toute  mesure  qui,  directe- 
ment ou  non,  tendrait  à  faire  de  la  Belgique  une  province  de  France, 
par  conséquent  aussi  nécessité  d'assurer  à  la  Belgique  une  vie 
propre,  de  lui  faciliter  l'établissement  d'une  monarchie  constitu- 
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tionnelle,  de  l'aider  à  trouver  un  roi  qui  pût  inspirer  confiance  à 
l'Europe;  voilà  par  quel  enchaînement  d'idées  lord  Palmerston,  fa- 
vorable d'abord  comme  lord  Aberdeen  au  système  d'une  séparation 
administrative  entre  la  Belgique  et  la  Hollande,  finit  par  devenir  un 
des  fondateurs  de  la  monarchie  belge.  A  supposer  que  lord  Aber- 
deen fut  arrivé  aux  mêmes  conclusions,  il  est  probable  que  le  mi- 
nistère du  duc  de  Wellington  n'aurait  pas  songé  au  prince  Léopold 
pour  le  troue  du  nouveau  royaume,-  le  prince  était  trop  suspect 
comme  ami  des  vvhigs,  et  les  ministres  tories  lui  gardaient  de  trop 
vives  rancunes  pour  sa  renonciation  au  trône  de  Grèce.  C'est  donc  à 
lord  Palmerston  que  revient  l'honneur  de  cette  initiative.  Lord  Pal- 
merston compléta  son  œuvre  lorsque,  résolu  à  écarter  du  trône  des 
Belges  un  prince  de  la  maison  de  France,  il  comprit  cependant  qu'il 
fallait  tenir  compte  des  sympathies  de  la  Belgique  pour  une  nation 
amie,  et  fit  entrer  dans  ses  combinaisons  le  mariage  du  prince  Léo- 
pold avec  une  des  filles  du  roi  Louis-Philippe.  La  Belgique  affran- 
chie du  joug  hollandais,  l'état  nouveau  mettant  ses,  libertés  sous 
l'abri  d'une  monarchie  constitutionnelle,  la  couronne  donnée  à  un 
prince  qui  olfrait  toutes  les  garanties  de  sagesse  libéiale  et  de  vrai 
patriotisme,  ce  prince  marié  à  une  princesse  de  la  famille  royale  de 
France;  tel  était  dès  le  mois  de  janvier  1831  l'ensemble  du  pro- 
gramme que  s'était  tracé  lord  Palmerston  et  qu'un  avenir  prochain 
devait  réaliser  avec  la  plus  précise  exactitude. 

Faut- il  accuser  lord  Palmerston  d'avoir  joué  un  double  jeu,  parce 
que  ses  premières  idées  sur  cette  question  ne  se  trouvèrent  pas 
d'accord  avec  son  plan  définitif?  Ce  serait  une  étrange  façon  de  rai- 
sonner. Le  ministre  anglais  a  changé  d'avis,  voilà  tout.  La  réflexion 
l'a  éclairé;  qu'y  trouve-t-on  à  redire?  Une  étude  plus  attentive  des 
choses  les  lui  a  montrées  sous  leur  vrai  jour;  où  est  le  crime?  En 
politique  comme  en  toute  matière,  si  ce  n'est  pas  un  droit  ou  plutôt 
un  devoir  de  se  rectifier  après  examen,  la  liberté  morale  n'est 
qu'un  mot.  Comment  donc  M.  le  baron  Ernest  de  Stockmar,  l'édi- 
teur des  mémoires  qui  nous  occupent,  reproche-t-il  au  gouverne- 
ment du  roi  Louis-Philippe  d'avoir  joué  un  double  jeu  parce  qu'il 
n'a  pas  tenu  au  mois  de  janvier  1831  le  même  langage  qu'au  mois 
de  février?  Là  aussi  les  choses  marchaient  vite,  et  d'heure  en  heure 
les  points  de  vue  changeaient.  Tendre  ou  plier  sa  voile  selon  le 
vent  qui  souffle,  on  ne  nomme  pas  cela  un  jeu,  encore  moins  un 
double  jeu,  c'est  la  fonction  sérieuse  du  capitaine.  M.  Stockmar, 
qui  ne  manque  pas  une  occasion  de  se  montrer  injuste  envers  la 
France,  a  ramassé  ces  accusations  dans  la  Vie  de  Palmerston  de 
M.  Bulvver.  Je  ne  m'étonne  pas  du  goût  de  M.  Stockmar  pour  ce 
livre  suspect;  il  aurait  dû  pourtant,  en  bonne  conscience,  citer  les 
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réponses  de  nos  hommes  d'état  qui  permettent  à  tout  esprit  droit 
de  porter  sur  ces  affaires  un  jugement  équitable.  Puisqu'il  tient  à 
citer  M.  Bulwer,  que  ne  cite-t-il  aussi  M.  Thiers  et  M.  Guizot? 

Il  est  certain  en  effet  qu'au  moment  même  où  avaient  lieu  à 
Londres ,  entre  lord  Palmerston  et  M.  Van  de  Weyer,  les  curieux 
entretiens  que  nous  venons  de  signaler,  des  conversations  non 
moins  singulières  avaient  lieu  à  Paris  entre  le  général  Sébastiani 
et  un  autre  représentant  du  patriotisme  belge.  C'était  au  mois  de 
janvier  1831.  Le  gouvernement  provisoire  de  Belgique,  cherchant 
un  roi  qui  pût  plaire  à  l'Europe,  avait  envoyé  à  Paris  un  de  ses 
membres,  M.  Alexandre  Gendebien.  M.  Gendebien  était  passionné- 
ment dévoué  aux  idées  françaises.  Admis  dès  son  arrivée  à  Paris 
auprès  du  roi  Louis -Philippe,  il  lui  avait  parlé  avec  chaleur  de 
l'empressement  que  mettrait  le  congrès  national  à  élire  le  duc  de 
Nemours,  et  il  n'avait  reçu  du  roi  que  des  paroles  décourageantes  : 
a  Que  le  congrès  n'exprime  pas  ce  vœu,  avait  dit  le  roi,  je  ne  pour- 
rais y  souscrire.  »  Il  s'était  rejeté  alors  sur  la  candidature  du  prince 
Léopold  et  sur  le  mariage  de  ce  prince,  devenu  roi  des  Belges,  avec 
une  princesse  d'Orléans.  Le  roi  lui  avait  répondu  :  «  Je  connais  de- 
puis longtemps  le  prince  Léopold  de  Saxe-Gobourg;  c'est  un  beau 
cavalier,  un  parfait  gentilhomme,  très  instruit,  très  bien  élevé;  la 
reine  le  connaît  aussi  et  apprécie  les  avantages  de  sa  personne. 
Mais...  il  y  a  un  mais  qui  n'a  rien  de  désobligeant  pour  la  per- 
sonne et  les  qualités  du  prince,  il  y  a  des  répugnances  de  famille, 
des  préjugés  peut-être,  qui  s'opposent  à  l'union  projetée  (1).  »  Re- 
poussé ainsi  dans  tout  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa  mission,  repoussé 
même  dans  le  minimum  de  ses  demandes,  M.  Gendebien  eut  le 
8  janvier  1831  un  entretien  des  plus  vifs  avec  le  général  Sébas- 
tiani, ministre  des  affaires  étrangères  :  «  En  fin  de  compte,  disait 
l'envoyé  belge  au  ministre  français,  qu'est-ce  donc  que  vous  nous 
conseillez?  Le  prince  Othon  de  Bavière,  le  prince  de  Naples,  c'est- 
à-dire  deux  enfans.  Deux  enfans  pour  réaliser,  pour  garantir  au 
dedans  et  au  dehors  les  promesses  de  notre  révolution  !  Il  n'y  a 
que  deux  candidatures  sérieuses,  celle  du  duc  de  Nemours  et  celle 
du  prince  de  Saxe-Gobourg-Gotha.  Vous  les  repoussez  toutes  les 
deux  quand  il  s'agit  pour  nous  de  vie  ou  de  mort.  Que  faire?  Dans 
le  péril  où  vous  nous  jetez,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  ressource  : 
aller  à  Londres  proposer  le  prince  Léopold  avec  alliance  française. 
Si  le  roi  Louis-Philippe  persiste  à  nous  refuser  sa  fille,  eh  bien  ! 

(1)  Voyez  le  curieux  écrit  de  M.  Alexandre  Geudebien  intitulé  :  Révélations  histo- 
riques sur  la  révolution  de  1850.  Nous  empruntons  cette  citation  au  savant  ouvrage 
de  M.  Théodore  Juste  :  les  Fondateurs  de  la  monarchie  belge.  Léopold  Ier,  roi  des 
Belges,  d'après  des  documens  inédits.  Bruxelles  1868. 
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nous  passerons^outre;  nous  prendrons  le  prince  Léopold  sans  prin- 
cesse française.  »  A  ces  mots,  le  général  Sébastiani  ne  put  contenir 
sa  colère  :  «  Si  Saxe-Gobourg,  dit-il  en  se  levant,  met  un  pied  en 
Belgique,  nous  lui  tirerons  des  coups  de  canon.  »  L'envoyé  belge 
répliqua  aussitôt  :  «  Des  coups  de  canon  !  Nous  prierons  l'Angleterre 
d'y  répondre.  —  Ce  sera  donc  la  guerre  générale,  reprit  le  ministre. 
—  Soit,  ajouta  M.  Gendebien,  mieux  vaut  pour  nous  la  guerre  gé- 
nérale qu'une  restauration  hollandaise,  une  humiliation  permanente 
et  sans  issue.  » 

Comment  expliquer  une  telle  scène?  Et  se  peut-il,  en  vérité,  que 
le  roi  Louis-Philippe  et  son  ministre  aient  tenu  un  langage  si  diffé- 
rent? Oui,  lejait  est  certain,  mais  tout  s'explique  aisément  quand 
on  y  regarde  de  près.  Deux  des  conseillers  du  roi  des  Français, 
le  général  Sébastiani,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  M.  de 
Talleyrand,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  ne  redoutaient  pas 
du  tout  une  complication  générale  dont  la  conséquence  aurait  pu 
être  le  démembrement  de  la  Belgique.  Ils  espéraient  qu'une  partie 
en  reviendrait  à  la  France.  M.  de  Talleyrand  avait  sur  ce  point  des 
idées  très  personnelles  qui  l'ont  occupé  pendant  toute  une  année. 
Il  osait  même  en  parler  à  l'ambassadeur  de  Prusse,  M.  de  Bulow. 
«  Si  la  Prusse,  la  Hollande  et  la  France,  disait-il,  se  mettent  d'ac- 
cord au  sujet  du  partage,  il  ne  sera  pas  difficile  d'obtenir  le  consen- 
tement de  l'Angleterre,  et  alors  pourquoi  se  donner  les  embarras 
d'une  nouvelle  monarchie  à  constituer?  »  Ce  n'était  là  qu'une  visée 
particulière  de  M.  de  Talleyrand,  rien  ne  prouve  qu'il  ait  reçu  à  ce 
sujet  des  instructions  du  général  Sébastiani;  quant  au  roi  Louis- 
Philippe,  il  est  parfaitement  certain  qu'il  a  toujours  désiré  une  Bel- 
gique indépendante  et  neutre.  Le  parti  qui  poussait  chez  nous  à 
une  rupture  complète  des  traités  de  Vienne  avait  beau  jeter  ses 
clameurs  et  accuser  la  timidité  du  gouvernement,  le  roi,  dans  sa 
ferme  sagesse,  sentait  bien  que  l'affranchissement  et  la  neutralité 
de  la  Belgique  étaient  pour  la  France  un  avantage  inappréciable. 
Exposer  aux  hasards  de  la  guerre  un  résultat  presque  assuré  lui  eût 
semblé  un  acte  de  folie.  Cette  politique  fut  constamment  la  sienne. 
Il  ne  voulut  jamais  se  séparer  de  la  conférence  de  Londres,  il  ne 
chercha  jamais  aucun  moyen  de  nous  annexer  une  partie  de  la  Bel- 
gique; il  croyait  avec  raison  que  la  vraie  fortune  de  la  France  à  l'ex- 
térieur devait  être  la  richesse  des  influences  morales.  S'il  consentit 
quelques  semaines  plus  tard  à  l'élection  du  duc  de  Nemours  par  le 
congrès  du  peuple  belge,  c'est  qu'à  ce  moment  précis  un  des  in- 
cidens  de  la  lutte  l'obligeait  à  ne  pas  écarter  cette  manifestation. 
Il  se  trouvait  qu'à  défaut  du  candidat  de  la  maison  d'Orléans,  un 
candidat  bonapartiste  avait  des  chances  d'être  élu;  la  candida- 
ture du  duc  de  Nemours  était  un  sûr  moyen  d'empêcher  l'élec- 
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tion  du  duc  de  Leuchtenberg  (1).  Aussi,  dès  que  le  duc  de  Ne- 
mours fut  élu,  Louis-Philippe  s'empressa  de  refuser  le  trône  pour 
son  fils,  ne  retenant  de  ce  choix  populaire  que  le  bénéfice  moral 
et  se  refusant  à  rien  faire  qui  pût  mécontenter  la  conférence  de 
Londres. 

Lord  Palmerston  l'avait  déclaré  à  M.  de  Talleyrand  le  1er  février 
1831,  c'est-à-dire  la  veille  du  jour  où  le  congrès  belge  devait  nom- 
mer son  roi  :  «  Si  le  duc  de  Nemours  est  nommé,  ce  sera  pour  nous 
l'union  pure  et  simple  de  la  Belgique  et  de  la  France;  le  gouver- 
nement français  n'aura  plus  qu'à  mesurer  les  conséquences  qu'en- 
traînerait l'acceptation  de  la  couronne.  »  Cette  déclaration,  néces- 
saire peut-être  pour  M.  de  Talleyrand,  était  bien  superflue  pour  le 
roi.  Louis-Philippe  n'ignorait  pas  les  sentimens  du  ministère  an- 
glais et  il  était  résolu  à  en  tenir  compte. 

Que  cette  résolution  ne  lui  ait  rien  coûté,  il  serait  téméraire  de 
le  croire;  son  langage  officiel  à  cette  occasion  laissa  percer  des 
regrets  noblement  étouffés.  Une  chose  certaine,  c'est  que  ces  regrets 
du  père  ne  firent  pas  hésiter  un  instant  la  volonté  du  souverain. 
Nous  avons  sur  ce  point  un  témoignage  que  M.  Ernest  de  Stockmar 
n'aurait  pas  dû  passer  sous  silence.  «  Je  me  trouvais  au  Palais- 
Royal,  dit  M.  Guizot,  le  17  février  1831,  au  moment  où  les  députés 
du  congrès  belge  vinrent  présenter  au  roi  Louis-Philippe  la  délibé- 
ration de  cette  assemblée  qui  avait  élu  son  fils,  le  duc  de  Nemours, 
roi  des  Belges.  J'ai  assisté  à  l'audience  que  leur  donna  et  à  la  ré- 
ponse que  leur  fit  le  roi.  Je  ne  dirai  pas  toutes  les  hésitations,  car 
il  ri  avait  pas  hésité,  mais  toutes  les  velléités,  tous  les  sentimens  qui 
avaient  agité  à  ce  sujet  l'esprit  du  roi  se  révélaient  dans  cette  ré- 
ponse :  l'amour-propre  satisfait  du  souverain  à  qui  le  vœu  d'un 
peuple  déférait  une  nouvelle  couronne;  le  regret  étouffé  du  père 
qui  la  refusait  pour  son  fils;  le  judicieux  instinct  des  vrais  intérêts 
de  la  France,  soutenu  par  le  secret  plaisir  de  comparer  son  refus 
aux  efforts  de  ses  plus  illustres  devanciers,  de  Louis  XIV  et  de 
Napoléon,  pour  conquérir  les  provinces  qui  venaient  d'elles-mêmes 
s'offrir  à  lui;  une  bienveillance  expansive  envers  la  Belgique  à  qui 
il  promettait  de  garantir  son  indépendance  après  avoir  refusé  son 
trône.  Et  au-dessus  de  ces  pensées  diverses,  de  ces  agitations  inté- 
rieures, la  sincère  et  profonde  conviction  que  le  devoir  comme  la 

(1)  Cette  élection  du  duc  de  Nemours,  que  le  roi  Louis-Philippe  lui-même  avait  très 
sincèrement  déconseillée  aux  représentais  de  la  Belgique,  fut  imposée  en  quelque  sorte 
par  cet  incident  inattendu.  Oii  en  retrouve  la  trace  dans  une  lettre  que  M.  Bresson, 
notre  chargé  d"affaires  à  Bruxelles,  écrivait  plus  tard  à,  M.  Guizot  au  sujet  d'une  affiire 
analogue.  M.  Bresson,  discutant  à  Madrid  avec  le  chargé  d'affaires  anglais,  M.  Bulwer, 
lui  avait  dit  très  nettement:  «  Quand  lord  Pousonby,  il  y  a  treize  ans,  a  essayé  de 
pousser  au  trône  de  Belgique  le  duc  de  Leuchtenberg,  j'ai  fait  élire  en  quarante-huit 
heures  le  duc  de  Nemours...  »  Voyez  M.  Guizot,  Mémoires,  t.  VIII,  p.  218. 
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prudence,  le  patriotisme  comme  l'affection  paternelle,  lui  prescri- 
vaient la  conduite  qu'il  tenait  et  déclarait  solennellement.  Plus 
encore  peut-être  que  sa  démarche  même,  ce  langage  du  roi,  tout 
empreint  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens  personnels,  caractérisait 
fortement  dès  lors  sa  politique  et  devait  faire  pressentir  à  ses  mi- 
nistres comme  aux  députés  belges,  à  l'Europe  comme  à  la  France, 
la  persévérance  qu'il  met-trait  à  la  pratiquer.  » 

Avec  un  peu  plus  d'attention  et  d'impartialité,  le  baron  de  Stock- 
mar  dans  ses  notes,  et  le  fils  de  Stockmar  dans  ses  commentaires, 
auraient  tenu  grand  compte  de  ces  belles  paroles,  ils  auraient  dû 
se  rappeler  aussi  les  déclarations  analogues  que  faisait  M.  Thiers 
cette  année-là  même,  en  1831,  dans  le  curieux  ouvrage  intitulé  : 
La  Monarchie  de  1830.  Le  jeune  député  disait,  interprétant  la 
pensée  du  roi  :  «  Nous  ne  pouvions  pas  souffrir  que  la  république, 
que  la  dynastie  impériale,  que  nous  n'avions  pas  voulues  chez 
nous,  s'établissent  à  côté  de  nous  pour  recueillir,  exciter,  revomir 
nos  mécontens.  Nous  ne  pouvions  pas  donner  le  duc  de  Nemours, 
car  ce  n'était  pas  la  réunion  pour  nous  et  c'était  autant  que  la 
réunion  pour  les  puissances,  c'était  par  conséquent  la  guerre  pour 
un  simple  intérêt  de  famille.  Léopold  nous  convenait  seul,  non 
parce  qu'il  était  Anglais,  car  on  est  toujours  et  tout  de  suite  du  pays 
sur  lequel  on  est  appelé  à  régner,  mais  parce  qu'avec  l'air  anglais 
il  devait  être  un  bon,  un  vrai  Belge.  »  Plus  scrupuleux  que  M.  de 
Stockmar,  l'historien  national  de  la  Belgique,  M.  Théodore  Juste,  s'il 
n'a  pas  cité  la  haute  appréciation  de  M.  Guizot,  a  cité  du  moins  les 
paroles  si  nettes  de  M.  Thiers.  Voilà  donc  les  assertions  de  Stockmar 
réduites  à  néant  par  les  témoignages  les  moins  contestables.  Il  n'y 
a  pas  eu  double  jeu  dans  la  conduite  du  gouvernement  français; 
bien  loin  de  là,  dans  le  va  et  vient  des  émotions  si  naturelles  que 
produisait  un  état  de  choses  modifié  de  jour  en  jour,  il  y  a  eu  de  la 
part  du  roi  une  ferme  et  constante  résolution. 

Assurément  le  conseiller  du  prince  Léopold,  dans  les  négocia- 
tions laborieuses  qui  ont  précédé  l'élection  du  roi  des  Belges,  a  fait 
preuve  d'une  rare  sagesse,  il  a  ménagé  les  Anglais,  il  a  servi  les 
Belges,  il  a  une  part  enfin,  une  sérieuse  part,  dans  le  succès  de  cette 
grande  affaire;  mais  l'éditeur  des  notes  de  Stockmar  *a  beau  enfler 
son  mérite,  il  est  évident  que  les  premiers  fondateurs  du  royaume 
de  Belgique,  —  avec  les  grands  citoyens  belges,  bien  entendu,  avec 
les  Van  de  Weyer,  les  Nothomb,  les  Félix  de  Mérode,  les  Van  Praet, 
—  les  premiers  fondateurs  du  royaume  de  Belgique  ont  été  l'Angle- 
terre et  la  France,  lord  Palmerston  et  Louis-Philippe. 
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II. 


C'est  le  4  juin  1831  que  le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha  a  été  élu  roi  des  Belges.  Le  congrès  réuni  au  palais  de  la 
Nation  était  presque  au  complet.  Sur  les  200  membres  4  seulement 
avaient  manqué  à  ce  rendez -vous  solennel.  Chacun  des  députés,  à 
l'appel  de  son  nom,  était  monté  à  la  tribune  et  avait  remis  au  pré- 
sident son  bulletin  signé.  Ce  bulletin  pouvait  contenir  autre  chose 
que  le  nom  de  l'élu;  plus  d'un  votant,  parmi  ceux  qui  repoussèrent 
le  prince  Léopold,  voulut  donner  les  motifs  de  son  vote  et  faire  en- 
tendre ses  protestations.  Tous  ces  bulletins,  avec  les  motifs  plus  ou 
moins  développés,  avec  les  protestations  plus  ou  moins  véhémentes, 
dernier  écho  des  discussions  de  la  veille,  furent  lus  à  haute  voix 
dans  le  dépouillement  du  vote.  152  voix  avaient  nommé  le  prince 
Léopold;  sur  les  44  opposans,  14  s'étaient  prononcés  pour  le  pré- 
sident du  congrès ,  le  baron  Surlet  de  Chokier,  qui  depuis  plu- 
sieurs mois  déjà  portait  le  titre  de  régent,  14  avaient  déclaré  qu'ils 
s'abstenaient  de  voter,  15  avaient  protesté  contre  le  prince  et 
l'établissement  d'une  monarchie;  enfin  le  dernier  suffrage  avait 
été  annulé,  parce  que  le  député  qui  l'avait  émis,  tout  en  votant 
pour  le  prince  Léopold,  avait  prétendu  retirer  son  vote  d'avance 
dans  certaines  conditions  qu'il  indiquait.  Après  ce  dépouillement, 
le  président  du  congrès,  prenant  la  parole  au  nom  du  peuple,  avait 
proclamé  le  prince  Léopold  roi  des  Belges,  à  la  condition  d'accepter 
la  constitution. 

L'existence  du  nouveau  royaume  n'est  pas  encore  réglée  d'une 
façon  définitive,  il  y  a  pourtant  des  bases  assez  solides  pour  que  le 
prince  Léopold  ne  craigne  pas  d'y  poser  le  pied.  La  conférence  de 
Londres  est  à  l'œuvre;  elle  va  établir,  d'accord  avec  le  nouveau 
roi,  les  dix-huit  articles  qui  doivent  être  proposés  à  la  Hollande 
comme  préliminaires  de  paix.  La  Hollande  les  acceptera-t-elle?  on 
ne  sait  encore.  Ce  n'est  pas  là  une  raison  d'hésiter.  La  constitution 
est  votée,  la  royauté  est  faite,  la  nation  belge  a  parlé  par  ses  re- 
présentans,  la  Belgique  est  résolue  à  ne  jamais  retomber  sous  la 
domination  hollandaise.  Cela  suffit.  Le  prince  Léopold  ne  peut  pas 
attendre  que  tout  soit  réglé  entre  la  Belgique  et  la  Hollande,  puis- 
que c'est  précisément  pour  achever  de  régler  tout  qu'on  lui  offre 
cette  couronne,  un  retard  amènerait  la  ruine  du  nouvel  état.  L'a- 
narchie au  dedans,  au  dehors  une  guerre  européenne,  voilà  les 
termes  inévitables,  si  l'intérim  se  prolonge.  Il  n'y  a  pas  une  heure 
à  perdre  quand  les  jours  sont  comptés.  Le  26  juin,  les  dix-huit  ar- 
ticles ayant  été  arrêtés  par  la  conférence  et  communiqués  à  la  dé- 
putation  du  congrès  belge,  la  députation  se  rend  chez  le  prince 
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Léopolcl  pour  lui  lire  le  décret  qui  le  nomme  roi  des*  Belges.  C'est 
le  président  du  congrès,  M.  de  Gerlache,  qui  porte  la  parole;  il  est 
assisté  des  plus  dignes  représentans  du  peuple  belge,  M.  le  comte 
Félix  de  Mérode,  M.  Van  de  Weyer,  M.  Lebeau,  M.  Devaux.  Le 
prince  répond  en  nobles  termes.  Être  appelé  à  maintenir  l'indépen- 
dance d'une  nation  et  à  consolider  ses  libertés,  c'est  la  tâche  la 
plus  haute,  la  plus  utile  que  puissent  ofïrir  les  destinées  humaines. 
Il  fallait  une  telle  mission  pour  le  décider  à  se  séparer  d'un  pays 
auquel  l'attachaient  des  liens  et  des  souvenirs  sacrés,  un  pays  qui 
lui  avait  donné  tant  de  témoignages  de  sympathie.  Il  acceptait  donc 
sans  hésiter  cette  marque  de  confiance  «  d'autant  plus  précieuse, 
disait-il,  qu'il  ne  l'avait  point  recherchée.  »  Enfin,  il  était  prêt  à 
répondre  à  l'appel  du  peuple  belge,  aussitôt  que  le  congrès  de 
Bruxelles  aurait  accepté  les  dix-huit  articles  préparés  par  la  confé- 
rence de  Londres.  C'était  là  une  condition  imposée,  non  par  lui, 
mais  par  les  circonstances  mêmes. 

Les  députés  retournent  à  Bruxelles.  Les  dix-huit  articles  sont 
soumis  au  congrès,  et,  après  une  discussion  qui  rappela  quelque- 
fois, dit  M.  Théodore  Juste,  les  jours  les  plus  orageux  de  la  con- 
vention nationale,  l'œuvre  de  la  conférence  de  Londres  est  acceptée 
le  9  juillet  par  les  représentans  du  peuple.  Le  lendemain  une  nou- 
velle députation  se  rend  en  Angleterre  pour  aller  chercher  le  prince 
Léopold  et  l'accompagner  en  Belgique.  Le  prince  met  ordre  à  ses 
affaires,  scelle  ses  papiers  de  Claremont,  fait  ses  adieux  à  la  fa- 
mille royale,  à  sa  sœur,  à  sa  nièce,  et  part  le  16  juillet  avec  la  dé- 
putation belge.  Salué  à  Douvres  par  le  canon  des  batteries  de  la 
côte,  salué  à  Calais  par  l'artillerie  du  Fort-Rouge,  c'est  sous  ce 
double  hommage  de  l'Angleterre  et  de  la  France  que  le  roi  des 
Belges  sur  un  navire  belge  allait  prendre  possession  de  la  royauté. 
Son  entrée  en  Belgique,  par  ces  beaux  jours  de  juillet  1831,  lui 
réservait  des  fêtes  enthousiastes.  A  Ostende,  à  Bruges,  à  Gand,  à 
Bruxelles,  où  il  arrive  le  19,  la  joie  du  peuple  ne  saurait  se  dé- 
crire. Les  évêques  sont  au  premier  rang  de  ces  grandes  manifesta- 
tions. L'accueil  des  campagnes  dépasse  encore  celui  des  villes.  À 
voir  ces  curés  de  village  sur  la  route  du  cortège  venir  saluer  avec 
empressement  ce  roi  luthérien,  restaurateur  de  l'indépendance  na- 
tionale, comment  ne  pas  admirer  tant  de  sagesse  unie  à  tant  de 
patriotisme?  Enfin  le  21  juillet  a  lieu  l'inauguration  de  la  jeune 
royauté.  Le  roi  qui  a  passé  la  veille  au  château  de  Laeken,  occupé 
à  s'entretenir  des  affaires  publiques  avec  les  plus  illustres  citoyens, 
monte  à  cheval  et  gagne  la  porte  Guillaume.  Il  porte  l'uniforme  de 
général,  un  brillant  état-major  l'accompagne.  Quelle  foule  joyeuse! 
Quel  radieux  soleil  !  C'est  là  un  de  ces  jours  que  les  peuples  n'ou- 
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blient  pas.  Léopold,  traversant  la  ville  au  milieu  des  acclamations, 
se  dirige  vers  la  place  Royale.  Là,  sur  une  estrade  adossée  à  l'église 
Saint-Jacques,  se  tiennent  le  régent  de  la  Belgique,  M.  le  baron  Sur- 
let  de  Chokier,  et  les  membres  du  congrès.  A  une  heure,  Léopold, 
arrivé  de\  ant  l'église,  descend  de  cheval,  franchit  les  degrés  de  l'es- 
trade, prend  place  en  avant  du  trône  entre  le  régent  et  le  président 
de  l'assemblée.  Aussitôt  le  régent  dépose  les  pouvoirs  dont  il  a  été 
revêtu  le  *2à  février  précédent;  un  des  secrétaires  du  congrès,  M.  Vi- 
lain XIIIl,  debout  devant  le  roi,  lit  la  constitution  du  royaume;  un 
autre,  M.  Nothomb,  lui  présente  la  formule  du  serment.  Léopold 
prononce  ces  mots  d'une  voix  ferme  :  «  Je  jure  d'observer  la  consti- 
tution et  les  lois  du  peuple  belge,  de  maintenir  l'indépendance  na- 
tionale et  l'intégrité  du  territoire.  »  Dès  lors  tout  est  fini,  tout  est 
réglé,  un  nouvel  ordre  commence,  et  le  président  du  congrès,  M.  de 
Gerlache,  se  tournant  vers  le  roi,  lui  dit  au  nom  du  peuple  :  Sire, 
montez  au  trône! 

Le  discours  du  roi,  les  acclamations  de  la  foule,  les  incidens  de 
la  journée,  la  fête  du  soir,  tant  de  belles  paroles,  tant  de  nobles 
vœux,  par-dessus  tout  cette  virile  confiance  de  h  millions  d'hommes 
heureux  d  honorer  dans  un  chef  le  signe  de  leur  indépendance  re- 
conquise, voilà  bien  des  choses  qui  couronnaient  cette  journée  du 
21  juillet  1S31  et  permettaient  de  compter  sur  l'avenir.  On  pouvait 
déjà  regarder  la  paix  comme  conclue.  La  Hollande  oserait-elle  donc 
attaquer  un  peuple  si  uni,  si  résolu,  qui  venait  de  se  sacrer  lui- 
même  dans  une  personne  royale,  et  sur  qui  veillaient  l'Angleterre 
et  la  France?  Eh  bien,  quinze  jours  plus  tard,  le  nouveau  roi  apprend 
tout  à  coup  que  l'invasion  hollandaise  a  commencé. 

C'était  la  réplique  de  Guillaume  Ier  au  couronnement  de  Léo- 
pold. Le  grand  acte  du  '21  juillet  avait  exaspéré  le  roi  des  Pays- 
Bas.  Depuis  quelques  semaines,  le  gouvernement  hollandais  faisait 
des  préparatifs  de  guerre  formidables.  Le  prince  d'Orange,  fils  du 
roi,  celui-là  même  (il  faut  bien  noter  ces  rencontres  qui  ajoutent 
encore  à  l'émotion  du  drame  public),  celui-là  même  qui,  dix-sept 
années  auparavant,  avait  brigué  la  main  de  la  princesse  Charlotte 
d'Angleterre,  et  qui,  brusquement  éconduit,  s'était  vu  préférer  le 
prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  —  le  prince  d'Orange  tenait  des 
discours  belliqueux  aux  troupes  du  camp  de  Ryen.  Enfin  une  ga- 
zette qui  recevait  les  inspirations  du  roi  Guillaume,  le  Journal  de 
La  Haye,  imprimait  des  manifestes  comme  celui-ci  :  «  Le  moment 
de  la  crise  est  arrivé...  Que  M.  de  Saxe-Cobourg  jouisse  encore 
quelques  jours  de  son  triomphe,  qu'il  joue  sur  les  tréteaux  de 
Bruxelles  le  rôle  d'un  roi  de  comédie  !  Mais,  lorsqu'il  entendra  le 
canon  de  la  Hollande,  lorsqu'il  aura  acquis  la  conviction  que  son 
inauguration  a  été  le  signal  de  la  guerre,  lorsque,  etc..  »  Il  es- 
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saiera  en  vain  de  conjurer  le  péril.  «  Prince  de  Saxe-Cobourg,  il 
est  trop  tard  !  Sans  vous,  les  affaires  de  Belgique  eussent  été  termi- 
nées par  l'intervention  des  grandes  puissances;  à  présent  des  flots 
de  sang  et  de  larmes  vont  couler,  parce  que  M.  de  Saxe-Cobourg 
a  tenté  de  s'asseoir  sur  le  trône  du  roi  Guillaume.  » 

Yoilà  bien  l'écho  des  colères  du  roi  Guillaume  et  des  ressenti- 
mens  du  prince  d'Orang*>.  La  déclaration  de  guerre  était  immi- 
nente. On  sait  que  la  citadelle  d'Anvers,  après  l'armistice  imposé 
aux  combat! ans  par  la  conférence  de  Londres,  était  restée  aux 
mains  des  Hollandais,  tandis  que  la  ville  appartenait  aux  Belges. 
Le  1er  août,  le  général  Chassé,  commandant  de  la  citadelle,  notifie 
au  commandant  militaire  de  la  ville  que  les  hostilités  seront  re- 
prises le  h,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Ce  jour-là  même,  Léo- 
pold  faisait  son  entrée  à  Liège  au  milieu  des  acclamations.  C'est 
dans  ces  heures  de  fête  que  lui  arriva  la  notification  du  général 
Chassé.  Le  roi,  sans  se  troubler,  regarde  le  péril  en  face.  Ce  péril 
est  grand.  Les  Hollandais  ont  une  armée  toute  faite,  l'armée  belge 
est  encore  à  faire.  Ah!  s'il  avait  eu  le  temps  d'organiser  l'armée, 
peut-être  n'aurait-il  eu  qu'à  se  féliciter  de  l'attaque  des  Hollandais. 
Une  teile  guerre,  soutenue  avec  honneur,  aurait  consacré  la  royauté 
nouvelle.  Marcher  à  l'ennemi  avec  son  peuple  et  repousser  l'inva- 
sion, c'eût  été  le  vrai  couronnement.  Que  faire?  Va-t-il  donc  s'ex- 
poser à  une  défaite  certaine,  à  une  défaite  qui  doit  tout  perdre,  lui 
qui  vient  de  s'engager  par  serment  à  maintenir  l'intégrité  du  terri- 
toire national?  En  de  telles  conditions,  une  folie,  même  héroïque, 
aurait  le  caractère  d'un  crime.  Il  n'a  qu'un  parti  à  prendre  :  son 
devoir  est  d'appeler  à  son  aide  l'Angleterre  et  la  France;  mais  quoi! 
il  est  souverain  constitutionnel,  il  ne  peut  rien  sans  ses  conseillers 
responsables,  et  aucun  des  ministres  n'est  auprès  de  lui.  Cepen- 
dant il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre,  pas  une  heure,  pas  une  minute, 
le  danger  presse.  Le  roi  fait  appeler  M.  Lebeau,  un  des  ministres 
du  régent,  un  des  fondateurs  de  la  monarchie  belge,  qui  vient  de 
reprendre  son  poste  d'avocat-général  à  la  cour  d'appel  de  Liège. 
M.  Lebeau  était  ministre  la  semaine  dernière,  il  le  serait  encore, 
s'il  le  voulait.  En  l'absence  de  ses  conseillers  officiels,  le  roi  le  con- 
sulte :  «  Sommes-nous  en  mesure  de  nous  battre?  Faut-il  deman- 
der le  secours  de  l'armée  française?  »  M.  Lebeau  est  de  l'avis  du 
roi;  lui  aussi  il  aurait  voulu  voir  l'armée  belge,  sous  le  commande- 
ment de  Léopold,  rejeter  l'invasion  au-delà  des  frontières;  mais  il 
reconnaît  que  c'est  jouer  trop  gros  jeu.  Assum  ant  alors  toute  la  res- 
ponsabilité de  son  conseil,  il  écrit  immédiatement  aux  deux  repré- 
sentai de  la  Belgique  à  Paris  et  à  Londres,  M.  Lehon  et  M.  Yan 
de  Weyer,  les  chargeant  au  nom  du  roi  de  réclamer  l'intervention 
armée  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
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«  Le  h  août,  à  neuf  heures  du  matin,  a  écrit  M.  de  Montalivet, 
nous  nous  trouvions  réunis  autour  de  la  table  du  conseil  des  mi- 
nistres. Les  dernières  nouvelles  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  re- 
prise des  hostilités.  Je  ne  me  rappelle  pas  aujourd'hui  sans  émo- 
tion, —  au  moment  où  je  regarde  de  nouveau  en  face  les  calomnies 
et  les  injustices  qui,  après  avoir  assailli  le  roi  Louis-Philippe  pen- 
dant sa  vie,  se  lèvent,  bien  plus  rares  sans  doute,  mais  non  moins 
passionnées,  pour  appeler  sur  sa  tombe  les  mépris  de  l'histoire,  — 
je  ne  me  rappelle  pas  sans  émotion  les  paroles  par  lesquelles  le  roi 
ouvrit  le  conseil  qu'il  présidait,  comme  dans  toutes  les  circonstances 
importantes.  C'était  cette  parole  vive  et  souvent  entraînante  des 
jours  heureux  ou  difficiles.  Un  rayon  de  jeunesse  animait  les  traits 
du  souverain  le  plus  libéral  de  son  époque,  qui,  par  un  contraste 
étrange,  rappelait  ceux  de  son  aïeul  Louis  XIV  d'absolutiste  mé- 
moire. —  J'ai  reçu  ce  matin  à  cinq  heures,  nous  dit-il,  une  lettre 
du  roi  Léopold,  qui  appelle  la  France  au  secours  de  la  Belgique. 
Ne  perdons  pas  un  moment,  si  nous  ne  voulons  voir  l'indépendance 
de  la  Belgique  frappée  au  cœur  par  la  prise  de  Bruxelles  et  le 
cercle  de  fer  des  places  fortes  construites  contre  la  France  se  refer- 
mer sur  elle.  Courons  donc  placer  son  drapeau  entre  Bruxelles  et 
l'armée  hollandaise.  Je  demande  seulement  comme  une  faveur  que 
Chartres  et  Nemours  soient  à  l'avant-garde  et  ne  perdent  pas  la 
chance  d'un  coup  de  fusil.  —  Un  tel  langage  était  bien  celui  qui 
répondait  à  l'énergie  de  Casimir  Perier  et  au  sentiment  profond  de 
la  situation  que  chacun  de  nous  avait  apporté  au  conseil.  11  est  dé- 
cidé séance  tenante  qu'une  armée  de  50,000  hommes  sera  envoyée 
au  secours  de  la  Belgique.  Des  ordres  sont  immédiatement  transmis 
par  le  maréchal  Soult  au  général  Gérard,  nommé  général  en  chef. 
A  deux  heures,  M.  Lehon  est  reçu  pour  la  première  fois  par  le  roi, 
en  sa  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  et  envoyé  extraordinaire 
de  sa  majesté  Léopold  I"',  roi  des  Belges.  A  quatre  heures,  le 
Moniteur,  dans  un  supplément  extraordinaire,  annonce  à  l'Europe 
et  à  la  France  la  résolution  instantanée  du  gouvernement  français. 
A  onze  heures  et  demie  du  soir,  les  deux  fils  du  roi  partent  pour 
l'armée,  où  le  duc  d'Orléans  et  son  jeune  frère,  le  duc  de  Nemours, 
âgé  de  dix-sept  ans,  seront  placés  à  l'avant-garde.  » 

On  voit  que  le  temps  n'a  pas  été  perdu.  Cependant  des  suscepti- 
bilités d'honneur  national  se  manifestent  parmi  les  ministres  belges. 
L'article  121  de  la  constitution  dit  expressément  :  «  Aucune  troupe 
étrangère  ne  peut  être  admise  au  service  de  l'état,  occuper  ou  tra- 
verser le  territoire  qu'en  vertu  d'une  loi.  »  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Muelenaere,  moins  frappé  du  péril  de  l'état  que 
de  sa  responsabilité  propre,  considère  l'appel  aux  Français  comme 
une  violation  de  la  loi  fondamentale.  Il  le  fait  dire  au  roi  dans  les 
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termes  les  plus  pressans.  Un  des  agens  de  son  département, 
M.  Charles  White,  va  trouver  Léopold  en  son  quartier  général  de 
Malines,  et  lui  dit  :  «  Sire,  M.  de  Muelenaere  vous  supplie  à  genoux 
d'empêcher  une  mesure  qui  est  contraire  à  la  constitution  et  qui 
peut  compromettre  l'honneur  militaire  du  pays.  »  Le  respect  de  la 
constitution,  les  scrupules  de  l'honneur  militaire,  ce  sont  choses  qui 
doivent  toucher  le  roi;  il  cède  et  fait  écrire  au  maréchal  Gérard  qu'il 
le  prie  de  suspendre  sa  marche. 

C'est  le  (5  août  que  Léopold  a  donné  cet  ordre;  qu'arrive-t-il?  Le 
8,  après  deux  jours  de  lutte,  l'armée  de  la  Meuse  sous  le  comman- 
dement du  général  Daine  est  mise  en  pleine  déroute,  et  le  12  l'ar- 
mée de  l'Escaut,  restée  seule  en  face  de  forces  supérieures,  subit 
une  défaite  écrasante  dans  les  plaines  de  Louvain.  Heureusement, 
l'armée  française  a  repris  sa  marche.  Ce  même  ministre,  M.  de 
Muelenaere,  dont  les  conseils  funestes  avaient  arraché  au  roi  la 
lettre  du  6  août,  est  obligé  d'écrire  le  11  à  M.  Van  de  Weyer  :  «  La 
France  a  répondu  à  l'appel  de  notre  roi  avec  cette  précipitation 
toute  française  qui  nous  avait  d'abord  déconcertés,  mais  dont  nous 
devons  nous  féliciter  aujourd'hui.  Les  troupes  françaises  sont  arri- 
vées à  Namur  et  à  Mons.  »  Dans  la  matinée  du  13,  nos  vedettes  se 
montrent  à  Corteren  et  à  Tuerveren,  en  face  des  Hollandais.  C'est  le 
terme  de  l'invasion,  la  Belgique  est  sauvée.  Le  prince  d'Orange, 
pour  ne  pas  s'exposer  à  nos  coups,  est  forcé  de  signer  une  conven- 
tion avec  le  général  Lawœstine,  représentant  du  maréchal  Gérard  : 
l'armée  hollandaise  commencera  immédiatement  son  mouvement 
rétrograde  et  sera  suivie  par  les  Français  jusqu'à  la  frontière.  Ce 
programme  fut  exécuté  de  point  en  point;  le  20  août  1831,  il  ne 
restait  plus  un  soldat  hollandais  sur  le  sol  belge. 


III. 

Le  roi  Léopold  s'était  bravement  conduit.  On  l'avait  vu  plus  d'une 
fois  se  porter  sur  les  points  menacés,  et  là,  au  premier  rang,  en- 
traîner les  jeunes  troupes.  «  Il  s'est  battu  en  sous-lieutenant,  »  di- 
sait un  de  nos  officiers,  bon  juge  en  fait  de  bravoure,  le  général 
Belliard.  On  ne  vantait  pas  seulement  l'ardeur  du  sous-lieutenant, 
on  appréciait  aussi  le  capitaine  :  en  mainte  occasion  il  avait  placé 
l'artillerie,  lancé  les  colonnes,  dirigé  tous  les  mouvemens.  «  Sans 
lui,  dit  le  général  Belliard  dans  une  lettre  au  général  Sébastiani, 
l'armée  belge  était  anéantie.  »  11  y  avait  là  en  effet  bien  des  élémens 
de  ruine,  et  si  le  roi  en  connaissait  une  partie,  lui  qui  avait  été 
obligé  dès  le  5  août  de  destituer  son  ministre  de  la  guerre,  le  gé- 
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néral  de  Failly,  il  ignorait  encore  au  milieu  de  quelles  trahisons  se 
déployait  son  héroïsme  (l). 

N'importe,  malgré  le  courage  du  roi,  malgré  l'ardeur  des  soldats, 
et  quelle  que  fût  la  cause  de  la  débandade  de  l'armée  de  la  Meuse 
au  8  août,  la  Belgique  vaincue  ne  pouvait  retrouver  la  même  faveur 
auprès  de  la  conférence  de  Londres.  Après  cette  malheureuse  cam- 
pagne de  dix  jours  (4  août-14  août  1831),  mise  à  deux  doigts  de  sa 
perte,  sauvée  seulement  par  l'arrivée  des  Français,  il  fallait  qu'elle 
expiât  sa  défaite.  La  conférence  ne  pouvait  plus  imposer  à  la  Hol- 
lande les  dix-huit  articles  qui  avaient  fixé  les  rapports  des  deux 
pays,  tels  qu'ils  résultaient  de  la  révolution  de  septembre.  Ces  rap- 
ports étaient  changés.  Vaincue  en  septembre  1830,  la  Hollande 
avait  été  victorieuse  au  mois  d'août  1831  ;  elle  avait  reculé,  non 
devant  le  canon  belge,  mais  devant  les  injonctions  des  deux  grandes 
puissances  en  qui  elle  voulait  toujours  voir  des  puissances  amies. 
Évidemment,  les  plénipotentiaires  européens  réunis  à  Londres  de- 
vaient tenir  compte  à  la  Hollande  et  de  sa  victoire  sur  les  Belges  et 
de  sa  prompte  déférence  aux  volontés  de  l'Europe. 

C'est  ici  que  se  placent  certaines  notes  du  baron  de  Stockmar 
qui  confirment,  qui  éclairent  l'histoire  de  l'année  1831,  et  y  ajou- 
tent même,  sur  plusieurs  points,  des  choses  tout  à  fait  inattendues. 
On  ignorait  par  exemple,  avant  la  publication  de  ce  livre,  que  le 
roi  Léopold,  plutôt  que  de  subir  avec  la  Belgique  l'espèce  de  dé- 
chéance résultant  de  sa  défaite  du  mois  d'août,  avait  conçu  très 
sérieusement  le  projet  d'abdiquer.  L'historien  national  de  la  royauté 
belge,  M.  Théodore  Juste,  si  riche  en  informations  de  tout  genre, 
n'a  pas  eu  connaissance  de  ce  fait.  Interrogeons  les  notes  du  baron. 

Aux  derniers  jours  du  mois  d'août  1831,  Léopold  avait  prié 
Stockmar  de  se  rendre  à  Londres  et  d'y  examiner  très  attentive- 
ment la  situation  que  faisait  à  la  Belgique  la  déroute  de  Louvain. 
Que  faut-il  espérer  ou  craindre  du   ministère  anglais?  Pourquoi 

(1)  Il  ne  tarda  point  à  les  connaître  par  les  conseils  de  guerre  de  1831,  bien  qu'un 
sentiment  d'intérêt  public  et  de  pudeur  nationale  ait  décidé  le  gouvernement  à  tenir 
secrets  ces  pénibles  débats.  Un  vaillant  homme  de  guerre,  M.  Eenens,  général  en  re- 
traite, ancien  aide  de  camp  de  Léopold  II,  vient  de  recommencer  cette  enquête  après 
quarante-cinq  ans  pour  venger  l'honneur  de  Far  «née  belge.  L'ouvrage  porto  ce  titre  : 
Les  Conspirations  militaires  de  1831,  avec  cette  épigraphe  :  0  patriœ  dolor  et  dede- 
cus!  (2  vol.  in -S";  Bruxelles  1875.)  On  comprendra  sans  peine  que  ces  révélations 
inattendues  aient  produit  en  Belgique  l'émotion  la  plus  vive.  Ce  n'est  pas  à  nous  d'ap- 
précier si  l'auteur,  comme  le  disent  ses  adversaires,  les  a  publiées  trop  tôt  ou  trop 
tard,  trop  tard  pour  la  justice,  puisque  les  accusés  ne  sont  plus  de  ce  monde,  trop  tôt 
pour  l'histoire,  puisqu'elles  atteignent  les  descendans  immédiats  dans  leurs  seutimens 
les  plus  respectables.  Sans  entrer  dans  ces  controverses,  nous  ne  pouvons  nous  abste- 
nir de  rendre  hommage  à  la  haute  inspiration  d'honneur  et  de  patriotisme  qui  a  guidé 
les  recherches  du  général  Eenens. 
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l'Angleterre  n'a-t-elle  pris  aucune  part  aux  mesures  qui  ont  re- 
poussé l'invasion?  Le  cabinet  de  Saint-James  a-t-il  renoncé  à  ses 
sympathies  pour  la  Belgique?  Autant  de  questions,  autant  de  doutes 
qui  tourmentent  le  roi;  quelle  que  soit  la  vérité,  le  roi  veut  la  con- 
naître. Stockmar  arrive  donc  à  Londres  vers  la  fin  du  mois  d'août, 
et,  sans  perdre  un  jour,  il  va  droit  à  lord  Palmerston.  «  Je  l'atta- 
quai, dit-il,  dès  le  premier  mot.  Je  lui  avouai  que  notre  confiance 
dans  la  protection  de  l'Angleterre  était  singulièrement  affaiblie.  Je 
lui  dis  que,  devant  la  brusque  invasion  hollandaise,  nous  ne  pou- 
vions croire  que  l'Angleterre  eût  ignoré  ce  projet,  et  que  tout  ce 
qui  avait  suivi  confirmait  nos  soupçons  :  puisque  l'Angleterre  n'avait 
pris  directement  aucune  part  à  l'expulsion  des  Hollandais,  il  était 
clair  pour  nous  qu'elle  était  disposée  désormais  à  soutenir  la  Hol- 
lande contre  la  Belgique.  »  Ce  reproche  d'avoir  connu  les  plans  de 
la  Hollande,  Palmerston  le  repousse  en  termes  tels  que  Stockmar 
n'a  plus  de  doute.  Evidemment,  ou  bien  le  cabinet  de  Saint- James 
n'a  rien  su,  ou  bien,  si  on  l'a  prévenu  de  la  prochaine  rupture  de 
l'armistice,  il  a  refusé  d'y  croire.  Quant  à  la  question  générale,  le 
ministre  anglais  la  traite  avec  une- certaine  rudesse,  et  Stockmar 
est  persuadé  que  son  langage  est  un  indice  de  la  direction  où  va 
s'engager  la  conférence.  «  Les  Belges,  a-t-il  dit,  ont  montré  de  la 
façon  la  plus  claire  qu'ils  sont  incapables  de  résister  aux  Hollan- 
dais. Sans  le  secours  de  la  France,  ils  auraient  été  remis  sous  le 
joug.  11  faut  donc  que  les  Belges  comme  les  Hollandais,  pour  vivre 
en  repos,  abandonnent  quelque  chose  de  leurs  prétentions  récipro- 
ques. Les  Belges  ne  peuvent  plus  prétendre  à  la  situation  que  leur 
assuraient  les  dix-huit  articles,  pas  plus  que  les  Hollandais  ne  peu- 
vent réclamer  ce  vieux  protocole  de  janvier  auquel  ils  avaient 
adhéré  dès  le  début  de  la  crise.  Si  les  Belges  ne  veulent  rien  céder, 
la  conférence  n'a  qu'une  chose  à  faire,  se  retirer  absolument  et 
dire  :  Eh  bien!  soit!  nous  permettons  aux  Hollandais  de  vider  leur 
querelle  avec  les  Belges  seuls.  Les  armes  décideront.  » 

Stockmar  ajoute  :  «  A  cette  effrayante  conclusion  de  Palmerston, 
je  ne  répondis  pas  un  mot,  mais  je  pensais  en  silence,  à  part  moi, 
que,  si  quatre  des  grandes  puissances  pouvaient  souhaiter  et  faire 
quelque  chose  de  pareil,  il  était  impossible  que  la  France  consentît 
jamais  à  la  conquête  de  la  Belgique  par  la  Hollande.  » 

Cette  parole  a  son  prix  dans  la  bouche  d'un  ennemi  de  la  France. 
La  France  est  donc  bonne  à  quelque  chose,  et  quand  la  justice  est 
violée  quelque  part,  c'est  vers  elle  qu'on  se  tourne.  Heureusement 
les  menaces  de  lord  Palmerston  ne  devaient  pas  se  réaliser,  la  sa- 
gesse des  Belges,  ainsi  que  la  droiture  du  roi  Louis-Philippe,  écar- 
tèrent ce  péril.  Je  crois  même  que,  si  lord  Palmerston  parla  si 
vivement  à  Stockmar,  ce  fut  pour  amener  la  Belgique  aux  conces- 
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sions  que  vou  lait  lui  imposer  la  conférence  de  Londres.  Il  s'agissait 
de  la  délimitation  du  territoire  au  sud-est,  c'est-à-dire  du  Lim- 
bourg  et  du  Luxembourg;  la  Belgique,  après  sa  malheureuse  cam- 
pagne du  mois  d'août,  devait  perdre  une  partie  de  ce  que  lui  ac- 
cordaient sur  ce  point  les  dix-huit  articles  précédemment  votés. 
Supposez  qu'on  ne  pût  s'entendre,  que  la  Hollande  prît  les  armes  et 
que  la  France  vînt  secourir  la  Belgique  malgré  l'avis  contraire  des 
quatre  puissances,  c'était  la  guerre  générale.  Et  à  qui  devait  pro- 
fiter cette  guerre?  A  la  réaction  dans  toute  l'Europe,  par  consé- 
quent à  la  chute  du  ministère  whig.  Une  note  du  journal  de 
Stockmar  nous  apprend  qu'un  des  amis  du  roi  Charles  X ,  M.  le 
baron  de  Damas,  assez  mêlé  dans  ce  temps -là  aux  afïaires  de 
Hollande,  appelait  impatiemment  cette  guerre  européenne,  espé- 
rant que  la  victoire  des  quatre  puissances  amènerait,  avec  la  re- 
constitution du  royaume  des  Pays-Bas,  le  retour  des  Bourbons  de 
la  branche  aînée  sur  le  trône  de  France.  On  voit  quels  intérêts  se 
trouvaient  enjeu.  L'Angleterre,  qui  n'avait  pas  voulu,  après  1815, 
entrer  dans  le  système  de  la  sainte-alliance,  pouvait-elle  s'y  rat- 
tacher après  1830  et  par  les  mains  des  whigs?  Évidemment  non. 
De  la  part  du  ministère  Grey,  c'eût  été  un  suicide.  Seulement 
le  chef  du  foreign  office,  préoccupé  des  projets  qu'il  attribuait 
à  la  France,  était  peu  satisfait  de  la  Belgique  à  cette  date  et  ne  dis- 
simulait pas  son  mécontentement. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  directions  d'idées  fort  distinctes  :  les 
deux  principaux  amis  de  la  royauté  belge,  le  roi  Louis-Philippe  et 
lord  Palmerston,  n'avaient  pas  le  même  programme.  Louis-Philippe 
voulait  loyalement  une  Belgique  neutre  et  indépendante,  rétablie 
comme  une  barrière  morale  entre  la  France  et  les  puissances  du 
nord;  lord  Palmerston,  qui  voulait  aussi  une  Belgique  indépen- 
dante, craignait  qu'elle  ne  subît  notre  influence  au  point  de  deve- 
nir en  quelque  sorte  une  province  française.  Gomment  donc  se 
fait-il  que  ce  même  Palmerston,  inquiet  et  mécontent  de  la  France, 
ait  persisté  à  désirer  le  mariage  du  roi  Léopold  avec  une  des  filles 
de  Louis -Philippe?  Qu'il  ait  eu  cette  pensée  au  mois  de  janvier 
1831,  rien  de  plus  naturel;  pourquoi  y  revient-il  plus  sérieuse- 
ment encore  au  mois  de  septembre,  à  l'heure  où  l'armée  française 
occupe  le  territoire  belge  en  libératrice?  C'est  qu'il  y  avait  alors 
dans  les  hautes  fonctions  du  gouvernement  français  un  homme 
rare,  esprit  original  et  puissant,  à  qui  une  longue  pratique  des  plus 
grandes  affaires  avait  donné  l'audace  de  suivre  sa  politique  person- 
nelle au  milieu  des  incertitudes  de  la  question  belge.  Or  cette  po- 
litique était  de  telle  nature  que  le  meilleur  moyen  de  la  déjouer, 
au  point  de  vue  belge  comme  au  point  de  vue  anglais,  était  de 
faire  conclure  au  plus  tôt  l'alliance  du  roi  Léopold  avec  une  prin- 
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cesse  d'Orléans.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  diplomate  était  M.  de 
Talleyrand  en  personne?  Les  notes  de  Stockmar,  si  on  les  lit  avec 
précaution,  éclairent  assez  vivement  ce  singulier  épisode.  Le  seul 
tort  de  Stockmar,  comme  celui  de  sir  Henry  Buhver  dans  sa  Vie 
de  lord  Palmerslon,  est  d'avoir  imputé  au  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  ce  qui  était  l'œuvre  particulière  et  hardiment  incor- 
recte de  son  représentant  à  la  cour  d'Angleterre.  Cela  dit,  écou- 
tons-le. Son  rapport  au  roi  Léopold,  daté  du  2  septembre,  est  conçu 
en  ces  termes  : 

«  Je  viens  de  chez  Bulow,  l'ambassadeur  de  Prusse.  Voici,  en  résumé, 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ses  déclarations. 

«  Premièrement,  Talleyrand  lui  parle  jour  et  nuit  d'un  partage  de  la 
Belgique  et  s'efforce  de  le  persuader  que,  si  la  France,  la  Prusse  et  la 
Hollande  s'entendent  à  ce  sujet,  il  sera  facile  d'obtenir  l'assentiment 
de  l'Angleterre  en  déclarant  ports  libres  les  villes  d'Ostende  et  d'An- 
vers. Bulow  lui  a  toujours  répondu  jusqu'à  présent  que  la  Prusse  ne 
pouvait  entrer  dans  cet  ordre  d'idées,  parce  que  l'arrangement  d'une 
Belgique  indépendante  et  neutre  lui  paraissait  la  meilleure  politique. 
(En  effet,  lord  Grey  m'a  dit  que  Bulow  lui  avait  montré  la  dépêche 
adressée  à  Berlin,  et  que  cette  dépêche  se  prononçait  contre  le  partage 
en  termes  tels,  que  lui-même,  lord  Grey,  n'aurait  pu  rien  dire  de  plus 
fort.) 

a  Secondement  Bulow  m'a  dit  qu'il  conseillait  de  conclure  sans  re- 
tard le  traité  de  paix  entre  la  Hollande  et  la  Belgique,  car  aussi  long- 
temps que  ce  traité  n'existerait  pas,  la  guerre  générale  serait  vraisem- 
blable et  toutes  les  combinaisons  demeureraient  ouvertes.  Voilà  ce  que 
m'a  déclaré  Bulow. 

«  Quant  à  ce  qui  concerne  les  sentimens  de  l'Angleterre,  je  suis  dis- 
posé à  croire  que  l'opinion  publique,  très  occupée  des  affaires  inté- 
rieures, se  soucie  assez  peu  du  sort  des  Hollandais  ;  mais  l'opposition 
est  à  cheval  sur  cette  question,  et  ce  n'est  pas  là  un  fait  à  dédaigner. 
Considérez  aussi  que  toutes  les  idées  de  Wellington  sur  le  côté  militaire 
de  la  question  sont  d'un  grand  poids  non -seulement  pour  le  pays  en 
général,  mais  auprès  de  lord  Grey.  A  cela  s'ajoute,  chose  étrange,  que 
Talleyrand  flatte  Wellington  de  toutes  les  manières  et  exerce  sur  lui,  à 
ce  qu'on  assure,  une  sérieuse  influence.  Que  Faik  (l'ambassadeur  hol- 
landais) dirige  la  politique  du  Times  ou  l'ait  même  achetée,  il  n'y  a  au- 
cun doute  à  ce  sujet.  Il  est  également  certain  que  les  tories  secondent 
Falk,  ainsi  que  le  roi  de  Hollande,  par  tous  les  moyens  possibles  et  lui 
communiquent  des  informations  de  toute  espèce. 

«  Maintenant  je  me  permettrai  d'exposer  mes  vues  générales  sur  la 
présente  situation  des  choses  avec  les  conséquences  pratiques  les  plus 
importantes  qui  en  découlent. 
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«  1°  Le  point  capital,  à  mon  avis,  c'est  la  prompte  et  complète  éva- 
cuation de  la  Belgique  par  les  Français.  Sans  cela,  le  maintien  du  mi- 
nistère Grey  n'est  pas  sûr,  la  paix  est  menacée,  la  constitution  de  l'état 
belge  est  impossible.  Les  Hollandais  n'ont  rien  plus  à  cœur  en  ce  mo- 
ment que  de  voir  les  Français  rester  sur  le  sol  de  la  Belgique,  parce 
qu'ils  espèrent  de  cette  occupation  prolongée  un  triple  résultat  :  «  1°  la 
chute  du  ministère  Grey,  2°  la  guerre  générale,  3°  le  partage  de  la  Bel- 
gique. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  servir  des  Français  comme 
d'un  moyen  d'effrayer  la  conférence  !  Cela  ne  produirait  rien  de  bon  ; 
cette  politique  aigrirait  les  esprits  contre  la  personne  du  roi  et  oblige- 
rait les  quatre  puissances  à  incliner  de  plus  en  plus  du  côté  de  la  Hol- 
lande. 

«  2°  Le  traité  de  paix  entre  la  Hollande  et  la  Belgique  ne  saurait  être 
conclu  trop  promptement.  Or  le  seul  moyen  d'y  arriver,  c'est  que  les 
Belges  sachent  sacrifier  ce  qui  est  de  peu  d'importance  à  ce  qui  est  vé- 
ritablement essentiel.  La  base  de  notre  droit,  ce  sont  les  dix-huit  ar- 
ticles. Nous  pouvons  perdre  beaucoup,  nous  pouvons  tout  perdre,  si 
nous  préten.lons  obtenir  davantage.  Même  dans  les  dix-huit  articles,  il 
ne  faut  vouloir  conserver  que  ce  qui  est  absolument  indispensable  à 
l'existence  indépendante  de  la  Belgique. 

«  3°  Je  suis  fermement  convaincu  que  nous  n'avons  qu'un  seul  moyen 
de  déjouer  les  intrigues  qui  s'ourdissent  contre  nous  ici,  en  Belgique  et 
en  France,  c'est  d'obtenir  immédiatement  de  Louis  -Philippe  la  promesse 
de  consentir  au  mariage.  Par  là  seulement  nous  détruirons  les  intrigues 
qui  peuvent  d'ici  à  peu  de  temps  nous  renverser  de  fond  en  comble.  La 
Hollande  ne  cessera  d'inviter  la  France  au  partage  de  la  Belgique  que 
le  jour  où  ce  mariage  sera  officiellement  déclaré.  » 

Toutes  ces  révélations  offrent  l'intérêt  le  plus  vif.  On  y  voit 
quelles  difficultés  s'opposaient  à  la  fondation  de  la  royauté  belge, 
on  y  voit  aussi  quels  sentimens  contraires  animaient  les  principaux 
acteurs.  La  rancune  implacable  du  roi  de  Hollande  Guillaume  Ier, 
l'hésitation  défiante  du  gouvernement  anglais,  font  mieux  valoir  la 
bienveillance  et  la  droiture  de  Louis-Philippe,  quelles  que  fussent 
d'ailleurs  les  visées  de  M.  de  Talleyrand.  Louis-Philippe,  qui  avait 
refusé  en  termes  si  nobles  la  couronne  de  Belgique  si  noblement 
offerte  au  duc  de  Nemours,  pouvait-il  être  tenté  un  instant  par  l'offre 
odieuse  du  morcellement  de  la  Belgique,  inspiration  d'un  autre  âge 
chez  M.  de  Talleyrand,  inspiration  du  ressentiment  et  de  la  haine 
chez  le  roi  des  Pays-Bas?  Stockmar,  en  dépit  de  sa  malveillance, 
est  obligé  de  reconnaître  les  immenses  services  que  cette  politique 
loyale  a  rendus  au  peuple  belge.  Pendant  toute  cette  crise  de  1831, 
il  l'avoue  malgré  lui,  la  Belgique  ne  pouvait  compter  que  sur  la 
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France.  Les  rapports  qu'il  adresse  de  Londres  à  son  maître  ne 
laissent  aucun  doute  à  ce  sujet.  Notez  qu'il  ne  parle  pas  au  hasard, 
il  a  vu  hier  lord  Grey,  il  a  vu  lord  Palmerston,  ce  soir  il  aura  une 
audience  du  roi.  Vraiment,  il  y  a  profit  à  l'écouter.  Voici  ce  qu'il 
écrit  le  12  septembre  : 

«  Le  général  Baudrand  m'a  dit  avant-hier  soir  que  le  gouvernement 

'français  était  décidé  à  évacuer  tout  le  territoire  helge,  parce  qu'il  se 

croyait  assez  fort  pour  cela  (1).  J'ai  communiqué  celte  nouvelle  hier  à 

Palmerston,  qui  n'en  savait  rien  encore  et  qui  en  a  éprouvé  une  joie 

extraordinaire. 

«  J'ai  interrogé  Palmerston  sur  la  froideur  que  les  ministres  anglais 
auraient  manifestée  à  l'égard  de  la  Belgique  (je  tenais  le  fait  de  deux 
chargés  d'affaires  qui  cherchaient  à  m'effrayer);  je  l'ai  questionné  sur- 
tout au  sujet  d'une  phrase  qui  leur  serait  échappée,  à  sa'voir  que  notre 
succès  ou  notre  échec  leur  était  parfaitement  indifférent.  Il  s'expliqua 
sur  ce  point  d'une  façon  très  sensée,  me  donna  des  assurances  que  je 
suis  obligé  de  croire  exactes,  car  elles  sont  conformes  aux  intérêts  de 
l'Angleterre,  et  termina  par  ces  mots  :  «  Dites-moi  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  prouver  au  roi  notre  amitié;  ce  sera  fait.  » 

«  Je  parlai  ensuite  de  la  nécessité  d'employ  er  des  officiers  français  dans 
l'armée  belge.  Il  me  dit  qu'il  n'avait  quant  à  lui  aucune  objection  à  cette 
mesure;  cependant  il  ne  pouvait  nier  que  cela  fît  naître  des  jalousies. 
L'oncle  surtout  (2)  était  sur  ce  point  d'une  vivacité  extraordinaire.  Je  lui 
demandai  alors  si  l'on  ne  pourrait  pas,  comme  contre-poison,  employer 
aussi  quelques  officiers  anglais.  Il  répondit  que  la  chose  serait  bonne  en 
soi,  mais  qu'elle  aurait  peut-être  quelques  difficultés  en  Belgique.  J'al- 
lais me  retirer  quand  il  me  dit  :  «  J'ai  reçu  hier  des  dépêches  de  Saint- 
Pétersbourg;  l'empereur  a  été  très  étonné  de  l'agression  des  Hollandais, 
il  l'a  appelée  une  entreprise  folle,  »  puis  il  s'est  exprimé  ainsi  au  sujet 
de  l'entrée  des  Français  en  Belgique  :  «  Il  faut  attendre  ce  qu'ils  feront, 
ne  pas  les  inquiéter  s'ils  se  bornent  à  rejeter  les  Hollandais  chez  eux, 
et  les  obliger  de  sortira  leur  tour,  s'ils  veulent  quelque  chose  de  plus.  » 
«  Deux  heures  plus  tard,  le  roi  Guillaume  me  donna  audience.  Je 
savais  qu'il  avait  préparé  pour  moi  une  sorte  de  discours.  Aussi  dès 
l'entrée  je  pris  un  air  grave  qui  gêna  singulièrement  sa  bonhomie,  qui 
lui  causa  même  un  réel  embarras.  Il  chercha  longtemps  avant  de  trou- 
Ci)  Le  général  Baudrand  était  le  premier  aide-de-camp  du  duc  d'Orléans.  Ces  mots: 
assez  fort  pour  cela  signifient  que  le  gouvernement  français  se  croyait  en  mesure  de 
prévenir  par  son  attitude  une  nouvelle  invasion  hollandaise. 

(2)  L'oncle,  comme  dit  familièrement  lord  Palmerston,  c'était  le  roi  d'Angleterre 
Guillaume  IV.  On  sait  que  le  prince  Léopold,  par  sou  premier  mariage  avec  la  prin- 
cesse Charlotte,  était  devenu  le  neveu  de  tous  les  frères  de  George  IV.  Quand  il  parlait 
du  roi  d'Angleterre,  il  disait  le  roi  mon  oncle.  (Voyez  une  lettre  de  Léopold  au  géné- 
ral Gohlet,  dans  l'ouvrage  de  M.  Théodore  Juste  sur  le  roi  des  Belges,  t.  II,  p.  258.) 
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ver  son  texte.  Il  le  trouva  enfin.  Le  voici  en  résumé  :  «  Comme  état 
n  eutre,  nous  n'avions  pas  besoin  d'armée,  notre  politique  aussi  devait 
garder  la  neutralité,  ne  se  montrer  ni  anglaise  ni  française.  »  Il  accen- 
tua particulièrement  cette  phrase  :  «  moi-même,  je  dissuaderais  Léo- 
pold  de  se  tourner  vers  l'Angleterre,  s'il  en  avait  le  désir.  »  Il  dit  là- 
dessus  de  fort  bonnes  choses,  et  je  ne  pus  m'ernpêcher  de  lui  en  faire 
mes  complimens,  ce  qui  lui  rendit  sur-le-champ  sa  bonne  humeur.  Il 
répéta  plusieurs  fois  :  «  Je  suis  attaché  de  tout  mon  cœur  à  la  paix,  c'est 
pour  cela  que  la  question  belge  me  préoccupe  si  fort.  »  Il  ajouta  que 
l'enrôlement  d'officiers  français  dans  l'armée  belge  lui  était  particuliè- 
rement désagréable.  Je  fis  alors  la  proposition  que  j'avais  déjà  faite  à 
Palmerston.  Il  répondit  vivement  :  «  Nous  parlerons  de  cela  une  autre 
fois.  Ne  partez  pas  sans  revenir  me  voir.  Dites  mille  choses  de  ma  part 
au  roi,  dites-lui  combien  je  souhaite  son  bonheur,  son  succès.  » 

Voilà  un  langage  ami,  mais  les  actes  répondent-ils  aux  paroles? 
Stockmar  est  en  proie  à  des  perplexités  cruelles  :  il  aime  l'Angle- 
terre et  il  ne  peut  s'y  fier;  il  déteste  la  France,  et  c'est  de  la  France 
seule  qu'il  attend  pour  la  Belgique  un  appui  efficace.  Ces  contra- 
dictions, qui  le  désolent,  doivent  être  cachées  avec  soin.  Si  Palmer- 
ston soupçonnait  ce  qui  le  rassure,  il  répéterait  ses  accusations  or- 
dinaires :  «  Vous  autres  Belges,  vous  êtes  trop  Français!  vous  vous 
jetez  dans  les  bras  de  la  France  !  »  Et  alors  ce  seraient  de  bien  autres 
difficultés.  Il  faudra  donc  ménager  Londres  sans  se  priver  du  se- 
cours de  Paris;  mais  au  roi  Léopold  on  peut  tout  dire.  C'est  dans 
ce  sentiment  qu'il  lui  écrit  le  15  : 

«  Il  m' arrive  bien  des  lettres  où  l'on  m'exprime  la  crainte  que,  la 
Belgique  une  fois  évacuée  par  les  Français,  et  la  Hollande  dirigeant 
contre  elle  une  seconde  attaque,  la  conférence  n'empêche  la  France  de 
se  porter  encore  à  notre  secours.  Je  ne  partage  pas  ces  craintes  et  voici 
ma  raison  :  c'est  que  la  France,  dans  la  situation  où  elle  est,  sera  for- 
cée, absolument  forcée,  quoi  que  puisse  dire  la  conférence,  de  secourir 
la  Belgique  aussi  rapidement  que  la  première  fois.  La  politique  belge 
en  ce  moment  doit  donc  incliner  plutôt  vers  la  France,  les  circonstances 
l'exigent  impérieusement. 

«  Si  les  Hollandais  attaquent,  les  Belges  se  défendront  de  leur  mieux, 
mais  en  dépit  de  toutes  les  conférences  du  monde,  il  faudra  aussi  que, 
sans  perdre  un  instant,  ils  demandent  secours  aux  Français  pour  la  se- 
conde fois,  un  secours  immédiat,  un  secours  dans  le  plus  bref  délai 
possible.  Le  gouvernement  belge  aura  donc  besoin  d'une  grande  vigi- 
lance, il  devra  entretenir  des  espions  pour  être  informé  sans  retard  des 
mouvemens  militaires  des  Hollandais  et  en  transmettre  aussitôt  la  nou- 
velle à  Paris.  Cependant,  tout  convaincu  que  je  suis  que  dans  le  cas 
d'une  nouvelle  attaque  de  la  part  des  Hollandais  la  France  nous  prête- 
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rait  secours  une  seconde  fois,  il  est  à  souhaiter  dans  l'intérêt  des  Belges 
qu'ils  n'aient  pas  à  subir  une  nouvelle  attaque  ni  à  demander  ce  nou- 
veau secours.  La  seconde  intervention  française,  j'en  ai  peur,  aurait  de 
tout  autres  conséquences  que  la  première.  Il  est  probable  que  la  Prusse 
s'en  mêlerait,  et  alors  je  tiens  pour  impossible  d'éviter  une  guerre  gé- 
nérale. 

«  Pour  la  négociation  du  traité  de  paix  avec  la  Hollande,  je  pose  deux 
principes  que  je  recommande  de  la  façon  la  plus  pressante,  deux  prin- 
cipes qu'il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  une  seule  minute. 

«  1°  Agissez  toujours  comme  si  la  France  était  réellement  de  bonne 
foi  dans  la  question  belge. 

«  2°  Croyez  fermement  que  toute  défense,  toute  protection  de  la 
Belgique  dans  la  conférence  de  Londres  ne  peut  venir  que  de  la  France. 
Efforcez-vous  d'obtenir  cette  protection,  autant  que  possible,  par  votre 
correspondance  personnelle  avec  votre  frère  de  Paris  (1).  Attachez-vous-y 
à  tout  instant,  sans  trêve,  sans  repos.  Je  puis  me  tromper,  mais,  d'a- 
près ce  que  je  vois  ici,  l'Angleterre  ne  fera  pour  nous  presque  rien  de 
positif.  Elle  n'aura  que  des  exigences  négatives,  je  veux  dire  qu'elle  cé- 
dera sur  les  exigences  que  la  France  saura  maintenir  à  notre  profit. 
Une  chose,  je  le  sais,  pourra  empêcher  que  la  France  ne  maintienne 
avec  fermeté  nos  justes  exigences,  c'est  l'opposition  secrète  de  Talley- 
rand.  Il  ne  sert  de  rien  de  vouloir  deviner  pourquoi  Talleyrand  nous  est 
défavorable  et  quels  projets  il  a  en  tête;  contentons -nous  de  savoir 
qu'il  est  hostile  à  notre  cause  et  tâchons  de  la  faire  triompher  malgré 
lui.  Écrivez  donc  à  Paris  chaque  jour,  chaque  heure,  bombardez  de  vos 
lettres  le  roi  Louis-Philippe,  faites  tout  au  monde  pour  obtenir  que 
Talleyrand  reçoive  des  instructions  précises,  qu'il  représente  nos  inté- 
rêts dans  la  conférence,  qu'il  ne  cède  sur  rien  sans  en  avoir  référé  d'a- 
bord à  son  gouvernement.  » 

Stockmar  se  serait-il  exprimé  de  la  sorte  s'il  avait  cru  que  M.  de 
Talleyrand  marchait  d'accord  avec  Louis-Philippe?  Ou  ces  dépêches 
ne  signifient  rien,  ou  elles  veulent  dire  que  M.  de  Talleyrand  a  ses 
idées  personnelles,  qu'il  tient  peu  de  compte  des  instructions  de 
Paris,  que  n'ayant  pu  faire  accepter  sa  politique  au  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  il  tâche  de  la  lui  imposer  par  les  circonstances; 
elles  indiquent  aussi  que  Louis-Philippe,  forcé  de  ménager  l'illustre 
vieillard,  se  borne  à  lui  donner  des  leçons  indirectes  en  suivant  sa 
propre  voie  loyalement  et  continûment.  C'est  l'exacte  vérité.  Stock- 
mar, qui  l'entrevoit  par  instans,  s'en  détourne  presque  aussitôt. 
Ses  dépêches  fourmillent  de  contradictions.  Tantôt  la  France  est 
de  mauvaise  foi,  tantôt  c'est  à  la  France  seule  que  la  Belgique  peut 
se  fier.  Un  jour,  il  traite  Louis-Philippe  en  suspect,  le  lendemain  il 

(1)  Le  roi  Louis-Philippe. 
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ne  voit  de  salut  pour  les  Belges  que  dans  le  mariage  de  Léopold 
avec  une  de  ses  filles.  Les  hommages  qu'il  nous  rend  çà  et  là,  c'est 
la  force  des  choses  qui  les  lui  arrache,  et,  sentant  qu'ils  n'en  ont 
que  plus  de  prix,  il  se  hâte  de  les  effacer.  Il  a  des  insinuations  per- 
fides, des  ingratitudes  révoltantes.  Esprit  fin,  âme  aigrie,  il  voit 
juste  et  conclut  à  faux. 

Comment  de  telles  dépêches,  venant  d'un  homme  si  profondé- 
ment dévoué  au  roi  Léopold,  n'eussent-elles  pas  fini  par  troubler 
un  peu  cette  ferme  intelligence?  Certes,  les  affaires  de  Belgique,  en 
cette  grave  année  1831,  étaient  singulièrement  compliquées,  et 
l'on  vient  de  voir  que  la  paix  de  l'Europe  tenait  à  un  fil.  Une  fausse 
démarche  pouvait  tout  rompre.  A  force  de  dire  au  roi  Léopold  : 
courage!  ne  faiblissez  pas,  ne  perdez  pas  confiance  dans  votre 
cause!  à  force  de  lui  dire  :  les  Anglais  vous  abandonnent,  la  France 
seule  vous  défendra,  traitez-la  toujours  comme  si  elle  était  de 
bonne  foi,  —  Stockmar  ne  devait-il  pas  ébranler  ce  courage  qu'il 
invoquait?  Ce  terrible  ami,  avec  ses  pavés  tudesques,  aurait  mis 
en  péril  les  têtes  les  plus  solides.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  le 
roi  Léopold  ait  conçu  à  cette  date  des  pensées  d'abdication.  Stock- 
mar, qui  nous  révèle  le  fait,  nous  permet  d'en  deviner  les  motifs. 
La  cause  de  ce  découragement,  n'était-ce  pas  le  langage  même  qu'il 
avait  tenu,  le  rôle  qu'il  avait  pris,  rôle  d'observateur  hypocondre 
qui  falsifiait  la  vérité  par  ses  ténébreuses  défiances? 

Le  découragement  du  roi ,  s'il  a  existé  en  effet ,  devait  prendre 
un  caractère  bien  plus  grave  lorsque  les  dix-huit  articles  votés  au 
mois  de  juin  par  la  conférence  de  Londres  furent  remplacés  le 
15  octobre  par  les  vingt-quatre  articles  qui  enlevaient  à  la  Belgique 
une  partie  du  Limbourg  et  du  Luxembourg.  Cette  fois  du  moins  le 
motif  était  sérieux.  Léopold  n'avait  accepté  le  trône  que  sur  la  base 
des  dix-huit  articles,  et,  en  prêtant  serment  à  la  constitution ,  il 
avait  juré  de  maintenir  l'intégrité  du  territoire.  Pauvait-il  se  sou- 
mettre à  ce  nouveau  traité  qui,  trois  mois  après  son  avènement, 
démembrait  le  royaume?  Non,  évidemment  non.  Il  pensait  que  la 
conférence  de  Londres,  en  manquant  à  sa  parole,  lui  avait  rendu  la 
sienne.  Stockmar  fut  d'un  autre  avis.  11  conjura  son  maître  de  cé- 
der, tout  en  protestant  contre  le  procédé  de  la  conférence.  «  Fâ- 
chez-vous, criez  à  l'injustice,  ne  ménagez  pas  la  conférence  —  elle 
s'y  attend  d'ailleurs,  —  mais  ne  poussez  rien  à  l'excès  et  gardez- 
vous  d'abandonner  jamais  la  partie.  Que  le  ministère  crie  avec  vous, 
qu'il  crie  très  haut,  très  fort.  Vous  aurez  tenu  votre  serment,  et  la 
Belgique  le  saura.  Quant  à  renoncer  au  trône  pour  un  échec,  ce 
serait  plus  qu'une  folie.  »  Et  il  lui  cite  l'opinion  de  lord  Grey,  si 
bon  juge  en  fait  de  dignité  politique,  de  correction  parlementaire. 
«  Je  ne  vois  rien,  disait  lord  Grey,  dans  la  situation  personnelle  du 
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roi,  rien  dans  le  serment  qu'il  a  prêté,  rien  dans  la  constitution 
belge,  qui  puisse  l'empêcher  de  souscrire  sur-le-champ  au  traité  du 
15  octobre.  »  Stockmar  fait  valoir  avec  force  l'autorité  de  ce  lan- 
gage. Lord  Grey  est  un  maître  en  casuistique  constitutionnelle,  et 
sur  les  questions  d'honneur  il  est  aussi  scrupuleux  que  le  roi  lui- 
même;  c'est  ce  scrupuleux,  c'est  ce  maître  qui  verrait  dans  l'abdi- 
cation du  roi  des  Belges  le  plus  grand  péril  pour  l'Europe ,  le  plus 
fâcheux  dommage  pour  le  caractère  et  la  situation  du  roi.  Telle  est 
l'argumentation  qui  triompha  des  défaillances  momentanées  de 
Léopold;  le  roi  accepta  le  traité  du  15  octobre,  si  dou'oureux  qu'il 
fût  pour  le  pays,  et  le  fit  accepter  au  parlement  belge  en  menaçant 
de  dissoudre  la  chambre  des  représentans  si  elle  le  repoussait.  Un 
appel  aux  électeurs,  et,  dans  le  cas  où  les  électeurs  eussent  ren- 
voyé la  même  majorité,  l'abdication  immédiate  du  roi,  tel  était  le 
plan  de  Léopold.  Cette  crise  de  mort  fut  épargnée  à  la  Belgique. 
Le  1er  novembre,  la  chambre  d;s  représentans,  par  59  voix  contre 
38,  accepta  le  traité;  le  surlendemain,  le  sénat  confirma  ce  vote 
par  35  suffrages  contre  8.  C'était  la  ferme  résolution  de  Stockmar 
qui  avait  produit  ce  résultat. 

Je  raisonne  ici,  comme  je  l'ai  fait  plus  haut,  dans  l'hypothèse  où 
ces  révélations  seraient  de  tout  point  conformes  à  la  vérité.  Avoue- 
rai-je  pourtant  le  doute  qui  me  harcelle?  Le  témoignage  de  Stock- 
mar me  semble  bien  suspect.  Plus  j'y  réfléchis  et  plus  j'ai  peine  à 
croire  que  les  choses  se  soient  passées  comme  l'insinue  sa  corres- 
pon  lance.  Où  sont -elles,  les  lettres  du  roi  Léopold  qui  auraient 
confié  à  Stockmar  ses  accès  de  découragement,  ses  projets  d'abdi- 
cation? Stockmar  cite  avec  raison  toutes  les  missives  qu'il  a  reçues 
du  roi  des  Belges;  d'où  vient  que  celles-là  ne  figurent  pas  dans  ses 
papiers?  Elles  lui  seraient  cependant  plus  honorables  que  toutes  les 
autres.  Si  le  baron  s'abstient  de  les  donner,  c'est  qu'elles  n'exis- 
tent point.  Il  a  été  au-devant  des  pensées  qu'il  attribuait  à  son 
maître,  il  a  prêté  au  roi  des  sentimens  que  le  roi  a  bien  pu  éprou- 
ver, mais  qu'il  a  rejetés  comme  indignes  de  lui,  sans  attendre  les 
exhortations  de  son  conseiller.  Sur  une  conjecture  en  l'air,  Stock- 
mar, emporté  par  son  zèle,  s'est  persuadé  que  tout  était  perdu,  s'il 
n'intervenait  magistralement,  et  l'éditeur  de  Stockmar,  trouvant 
dans  ses  dépêches  la  minute  de  ces  remontrances,  a  été  convaincu 
à  son  tour  que  Stockmar  avait  tout  fait.  Il  y  a  fort  à  rabattre  de 
ces  prétentions.  La  défaillance  d'une  heure,  chez  un  prince  tel  que 
le  roi  des  Belges,  ne  devait  pas  fournir  à  Stockmar  et  à  son  éditeur 
l'occasion  d'insister  comme  ils  le  font.  Ce  sont  là  des  nuances,  si 
l'on  veut;  ces  nuances  du  moins  n'échapperont  à  aucun  esprit 
élevé.  M.  de  Stockmar  assurément  a  été  un  serviteur  très  zélé,  très 
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dévoué  à  son  maître;  il  lui  a  manqué  de  joindre  la  discrétion  au 
zèle  et  la  délicatesse  au  dévoûment. 

Nous  avons  le  droit  de  faire  cette  remarque  en  toute  liberté.  Si 
le  médecin  allemand,  devenu  le  représentant  intime  du  roi  des 
Belges,  montre  aussi  peu  de  tact  envers  ses  grands  amis,  comment 
s'étonner  de  le  voir  toujours  amer,  toujours  injuste  à  l'égard  de 
ceux  qu'il  n'aime  point?  C'est  à  la  France  surtout  qu'il  en  veut,  ce 
sont  nos  idées,  nos  traditions,  nos  hommes  d'état,  à  toute  date  et 
sous  tous  les  régimes,  qu'il  poursuit  d'une  haine  subtile  et  achar- 
née. Nous  aurons  bien  des  occasions  de  relever  ses  jugemens  ini- 
ques; est-il  besoin  de  dire  que  nous  le  ferons  sans  nulle  passion 
étroite?  Cette  malveillance  de  parti-pris,  inspiration  constante  de 
ses  actes,  est  l'indice  d'une  âme  médiocre,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs les  qualités  intellectuelles  du  personnage,  et  nous  sommes 
consolés  d'avance  d'avoir  pour  ennemi  le  baron  de  Stockmar  en 
voyant  de  quelle  façon  il  comprend  les  devoirs  de  l'amitié. 

IV. 

Après  le  vote  du  parlement  belge  qui,  le  1er  et  le  3  novembre, 
avait  accepté  les  vingt-quatre  articles  proposés  le  15  octobre  par 
la  conférence  de  Londres,  il  ne  restait  plus  qu'à  transformer  ces 
articles  en  un  traité  définitif.  C'est  ce  qui  eut  lieu  le  15  novembre 
1831.  Le  royaume  de  Belgique  est-il  enfin  constitué?  Pas  encore. 
Deux  choses  graves  continuent  d'agiter  les  esprits  et  de  menacer  la 
paix  européenne,  la  question  des  forteresses  d'une  part,  de  l'autre 
la  ratification  du  traité.  Nous  ne  chercherons  pas  dans  les  dépêches 
de  Stockmar  ce  qui  se  rapporte  à  ces  détails.  Ce  sont  là  des  épi- 
sodes justement  oubliés.  Quand  une  convention  particulière  arrê- 
tée entre  l'Autriche,  l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Russie,  à  l'exclusion 
de  la  France,  décida  que  plusieurs  forteresses  belges  seraient  dé- 
molies, cette  décision,  si  favorable  en  somme  à  nos  intérêts,  et  que 
le  gouvernement  français  avait  d'abord  présentée  aux  chambres 
comme  une  réparation,  excita  bientôt  de  notre  part  les  réclamations 
les  plus  vives.  Louis-Philippe  et  ses  ministres  étaient  fort  irrités. 
On  blâmait  le  procédé  qui  nous  avait  exclus,  on  blâmait  aussi  le 
choix  des  forteresses.  Il  y  eut  à  ce  sujet  des  lettres  arriéres  de  sou- 
verain à  souverain,  des  propos  arrogans  de  diplomate  à  diplomate, 
sans  parler  des  violences  de  la  tribune  et  de  la  presse.  Que  nous 
font  aujourd'hui  ces  vaines  batailles?  Pourquoi  clans  cette  liste  de 
forteresses  à  démolir  étions-nous  mécontens  de  voir  Philippeville 
et  Marienbourg?  Pourquoi  refusait-on  de  se  mettre  d'accord  avec 
nous  sur  tel  ou  tel  point  contesté?  En  vérité,  malgré  les  ouvrages 
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très  sérieux  que  certains  négociateurs  ont  consacrés  à  cette  affaire, 
il  est  impossible  de  s'y  intéresser.  A  distance,  nous  ne  voyons  plus 
là  que  des  malentendus.  C'est  pure  matière  à  paperasserie  diplo- 
matique. M.  le  baron  Nothomb,  dans  son  Essai  historique  et  poli- 
tique sur  la  révolution  belge,  a  bien  raison  de  passer  rapidement 
sur  ces  misères.  Quant  à  l'éditeur  des  Mémoires  de  Stockmar,  il  ne 
néglige  pas  une  si  bonne  occasion  d'insulter  la  France.  Il  fallait 
écarter  ces  notes  surannées,  il  les  étale.  Il  fallait  du  moins  faire 
remarquer  au  lecteur  que  ces  débats,  si  vifs  pendant  quelques  se- 
maines, avaient  été  terminés  à  la  satisfaction  de  tous;  lui,  bien  loin 
de  là,  s'il  ajoute  un  commentaire  à  ces  pages  fastidieuses,  c'est 
pour  envenimer  des  commérages.  Lord  Palmerston,  dans  un  mo- 
ment de  vivacité,  a-t-il  parlé  avec  dédain  de  ce  qu'il  appelle  nos 
rodomontades?  A-t-il  traité  de  comédie  la  conduite  de  M.  de  Tal- 
leyrand  et  l'attitude  de  Casimir  Perier?  Ce  sont  là  de  ces  mauvaises 
paroles  qui  peuvent  échapper  à  des  natures  nerveuses,  mais  que 
nul  esprit  sérieux  ne  s'avise  de  ramasser.  L'éditeur  de  Stockmar 
s'en  empare,  les  produit,  les  encadre,  et  ce  travail  le  met  en  joie. 
Aussi,  quand  il  est  forcé  de  convenir  que  la  France,  après  un  mou- 
vement de  fierté  trop  vif  peut-être,  a  reçu  des  quatre  puissances  la 
garantie  qu'elle  demandait,  c'est-à-dire  une  nouvelle  et  expresse 
déclaration  de  la  neutralité  belge,  il  s'écrie  du  ton  d'un  homme 
qui  se  croit  très  spirituel  :  «  Tant  de  bruit  pour  une  omelette  !  » 
Notez  qu'il  dit  cela  en  français  et  qu'il  est  tout  heureux  de  sa  trou- 
vaille. Il  a  raillé  la  France  avec  un  dicton  de  notre  langue  fami- 
lière, voilà  de  quoi  s'épanouir  et  triompher.  Que  vous  semble  de 
cette  fine  raillerie?  Je  pense,  quant  à  moi,  que  nous  n'avons  rien  à 
en  dire;  c'est  Stockmar  le  père,  s'il  vivait  encore,  qui  aurait  le 
droit  de  s'en  plaindre.  Malgré  ses  mesquines  passions,  Stockmar 
était  homme  d'esprit;  il  aurait  un  peu  rougi,  croyez-le,  de  se  voir 
commenté  de  la  sorte. 

Laissons  là  ces  sottises,  tout  ce  détail  est  indigne  de  l'histoire; 
mais  voici  reparaître  dans  les  dépêches  de  Stockmar,  à  la  date  de 
4831  et  de  1832,  la  conduite  mystérieuse  de  M.  de  Talleyrand.  Ici, 
la  question  vaut  qu'on  s'y  arrête.  On  sait  que  le  prince  de  Talley- 
rand représentait  la  France  à  la  conférence  de  Londres,  tandis  que 
le  baron  de  Stockmar  était  l'ambassadeur  secret  du  roi  Léopold  au- 
près du  foreign  office.  Stockmar,  qui  se  défie  de  Talleyrand,  a-t-il 
découvert  chez  lui,  soit  dans  l'affaire  des  forteresses,  soit  à  propos 
de  la  ratification  du  traité,  des  indices  certains  de  la  politique  tor- 
tueuse dont  il  l'accuse?  Écoutons-le  et  jugeons. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1832,  le  traité  constitutif  de  la 
Belgique  n'ayant  pas  encore  été  ratifié  par  l'Autriche,  la  Russie  et 

tome  xv.  —  1876.  5 


66  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

la  Prusse,  les  Hollandais  et  les  Belges  étaient  face  à  face  comme  en 
un  champ  clos.  La  guerre  semblait  imminente.  Des  deux  côtés,  on 
faisait  les  plus  sérieux  préparatifs.  Stockmar  ne  cessait  d'écrire  au 
roi  Léopold  pour  le  préserver  des  entraînemens.  «  Malheur,  di- 
sait-il, à  qui  donnera  le  signal!  »  Voici  une  de  ces  lettres  en  date  du 
1er  avril  1832  : 

.  «  L'Angleterre  et  la  France  sont  absolument  opposées  à  la  guerre. 
Celui  qui  déclarera  la  guerre  deviendra,  ipso  fado,  l'ennemi  direct  de 
lord  Grey  et  de  Casimir  Perier.  Il  n'y  a  pas  à  douter  un  instant  que 
lord  Grey  ne  permettra  pas  plus  aux  Belges  d'attaquer  les  Hollandais 
qu'aux  Hollandais  d'attaquer  les  Belges.  Le  premier  but  de  la  politique 
du  roi  des  Belges  doit  être  d'empêcher  le  partage  de  la  Belgique.  S'il 
évite  la  guerre,  je  ne  vois  pas  comment  les  Hollandais  feront  réussir  l'idée 
de  ce  partage;  s'il  la  commence  lui-même,  il  ouvre  la  boîte  de  Pandore 
d'où  sortiront  toutes  les  nouvelles  combinaisons  possibles.  Il  donne  à  la 
France  le  moyen  de  se  dégager  des  traités  et  d'inaugurer  une  nouvelle 
politique  dont  le  résultat  sera  le  partage  du  royaume.  Je  proteste  donc 
et  de  la  façon  la  plus  solennelle  contre  toute  idée  de  guerre...  Qu'y 
pourrions-nous  gagner?  Il  n'y  a  que  deux  cas  à  prévoir,  la  victoire  et  la 
défaite.  La  victoire?  elle  aurait  elle-même  ses  dangers.  Une  foule  de 
prétentions  insensées  se  réveilleraient  parmi  nous,  les  passions  des  par- 
tis s'en  accroîtraient,  cela  seul  aurait  pour  effet  d'ajourner  la  paix  avec 
la  Hollande  et  de  la  rendre  plus  difficile  encore.  Ne  serait-ce  pas  aussi 
pour  les  puissances  une  occasion  d'intervenir  et  peut-être  un  motif  de 
changer  leur  politique?  Quant  à  la  défaite,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quelle  serait  la  position  du  roi,  s'il  était  obligé  de  s'avouer  à  lui-même 
qu'il  a  volontairement  attiré  sur  le  pays  une  seconde  déconfiture  (1).  Les 
entraves  que  l'état  présent  des  choses  meta  l'administration  intérieure, 
au  commerce,  à  l'industrie,  l'influence  funeste  qu'il  exerce  sur  les  dis- 
positions politiques  du  peuple  belge  et  même  sur  la  considération  per- 
sonnelle du  roi,  toutes  ces  choses  disparaissent  comme  une  taupinière 
devant  les  montagnes  de  difficultés  que  la  guerre  soulèverait  du  soir  au 
matin?  » 

Stockmar  a  mille  fois  raison.  Si  la  Belgique  en  1832,  irritée  des 
lenteurs  que  mettaient  les  puissances  du  nord  à  ratifier  le  traité 
du  15  novembre  1831,  eût  déclaré  la  guerre  à  la  Hollande  pour 
l'obliger  à  reconnaître  ce  traité,  l'œuvre  si  laborieuse  des  deux  der- 
nières années  couraifr  le  risque  d'être  anéantie.  Ni  l'Angleterre  ni 
la  France  ne  lui  eussent  pardonné  une  agression  d'où  pouvait  sortir 
une  guerre  européenne.  Victorieuse  ou  vaincue  dans  cette  lutte, 
elle  aurait  perdu  l'appui  des  deux  puissances  qui  avaient  travaillé 

(I)  Ce  mot  est  en  français  dans  le  texte  allemand  de  Stockmar. 
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à  établir  son  indépendance;  l'une  et  l'autre,  dégagées  par  cette 
résistance  à  leurs  conseils,  eussent  repris  leur  liberté  d'action  et 
modifié  leurs  desseins.  Tout  cela  est  la  vérité  même;  d'où  vient 
pourtant  que,  deux  ou  trois  mois  plus  tard,  après  que  le  traité  du 
15  novembre  a  été  ratifié  par  l'Autriche  et  la  Prusse  (18  avril  1832), 
après  qu'il  a  été  ratifié  par  la  Russie  sauf  quelques  réserves  un  peu 
mesquines  (4  mai  1832),  après  que  le  roi  Louis-Philippe  a  donné 
un  nouveau  gage  de  son  bon  vouloir  pour  la  Belgique  en  accordant 
sa  fille  la  princesse  Louise  au  roi  Léopold,  Stockmar  persiste  dans 
ses  accusations  contre  la  politique  française,  contre  Louis-Philippe 
et  M.  de  Talleyrand?  Le  h  juillet  1832,  notez  la  date,  il  écrit  de 
Londres  la  lettre  que  je  vais  traduire  : 

«  Talleyrand  a  eu  dès  le  début  son  propre  plan  dans  les  affaires  de 
Belgique.  Quel  est  ce  plan,  je  n'en  sais  rien;  ce  que  je  sais  de  science 
certaine,  c'est  que  le  gouvernement  français,  —  malgré  tout  ce  que 
Louis-Philippe  et  Sébastiani  ont  pu  promettre  dans  la  question  belge,  — 
n'a  jamais  empêché  Talleyrand  de  suivre  la  marche  qu'il  s'était  tracée. 
Une  chose  que  je  liens  pour  vraisemblable  au  plus  haut  degré,  c'est 
que,  si  nous  pouvions  connaître  les  lettres  envoyées  de  Paris  à  Talley- 
rand, nous  verrions  qu'on  a  toujours  écrit  à  Bruxelles  autrement  qu'on 
n'écrivait  à  Londres.  Je  crois  que  Talleyrand  dès  le  principe  a  repré- 
senté la  question  belge  comme  extrêmement  :dangereuse  et  qu'il  a  dit 
à  son  gouvernement  :  «  Si  vous  ne  me  laissez  pas  faire,  vous  verrez  où 
vous  conduira  votre  façon  libérale  de  régleî  ces  questions.  »  Louis- 
Philippe,  qui  a  une  confiance  sans  bornes  dans  la  finesse  et  le  savoir- 
faire  de  Talleyrand  et  qui  se  sent  auprès  de  lui  comme  un  écolier  auprès 
du  maître,  lui  aura  sans  doute  écrit  dès  le  commencement  :  «  N'ayez 
nulle  inquiétude,  je  vous  laisserai  agir.  11  y  a  deux  personnes  qui  me 
gênent  par  leur  impatience,  c'est  Léopold  et  Perier;  je  parlerai  toujours 
de  manière  à  les  contenter,  je  dirai  qu'il  faut  vous  adresser  les  instruc- 
tions les  plus  précises,  —  mais  je  vous  autorise  à  faire  ce  que  vous 
jugerez  bon.  » 

«  Je  le  répète,  je  ne  connais  pas  le  plan  particulier  de  Talleyrand, 
mais  ce  qu'il  a  cru  absolument  nécessaire  pour  le  mener  à  bien,  c'est 
une  affectation  de  bons  rapports  avec  les  Hollandais.  Avec  son  grand 
tact  et  sa  connaissance  des  hommes,  il  ne  pouvait  pas  éviter  que  cette 
amitié  ne  parût  suspecte  à  beaucoup  de  personnes  et  que  les  ministres 
anglais  surtout  n'en  conçussent  une  vive  défiance.  Mareuil  (le  ministre 
de  France  à  La  Haye  qui  est  venu  au  mois  de  juin  faire  l'intérim  de 
Talleyrand  à  Londres),  Mareuil,  qui  est  au  moins  son  élève,  s'il  ne  lui 
touche  pas  encore  de  plus  près,  veut  naturellement  ne  pas  se  montrer 
indigne  du  maître.  Il  exagère  encore  l'attitude  que  Talleyrand  lui  a 
prescrite  ;  il  témoigne  trop  d'amitié  aux  Hollandais,  trop  de  malveillance 
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aux  Belges.  Vit-on  jamais  rien  de  plus  inconvenant  que  le  spectacle  qu'il 
donna  l'autre  jour  :  un  ambassadeur  de  France  se  rendant  au  lever  du 
roi  dans  la  voiture  d'un  chargé  d'affaires  hollandais?  Une  lettre  de  la 
reine  des  Français  vient  de  faire  savoir  que  le  roi  Guillaume  de  Hollande 
appelait  de  tous  ses  vœux  le  retour  de  Talleyrand  à  Londres.  C'est  sans 
doute  l'œuvre  de  Mme  de  Liéven  et  de  Wellington;  ils  savent  tous  les 
deux  que  Talleyrand  traite  les  Hollandais  comme  ses  meilleurs  amis.  » 

Avez-vous  remarqué  cette  façon  de  mettre  en  scène  les  plus  hauts 
personnages,  de  deviner  leurs  secrètes  pensées,  de  leur  prêter  des 
dialogues  étranges?  Talleyrand  a  dû  dire  :  «  Laissez-moi  faire.  » 
Louis-Philippe  a  dû  répondre  :  «  Léopold  me  gêne,  Casimir  Perier 
me  gêne,  mais  il  n'importe,  je  me  charge  de  l'un  et  de  l'autre, 
agissez  à  votre  guise,  vous  avez  carte  blanche.  »  C'est  une  nouvelle 
méthode  historique  inventée  par  Stockmar.  Il  en  a  plus  d'une  à  son 
service;  avec  la  méthode  par  hypothèse,  il  y  a  la  méthode  des  on 
dit.  Stockmar  écrit  vers  la  même  date  :  «  Quelqu'un  m'a  donné 
l'assurance,  voilà  bien  longtemps  déjà,  qu'il  y  avait  un  traité  secret 
entre  la  France  et  la  Hollande  pour  le  partage  de  la  Belgique,  et 
que  ce  traité  était  l'œuvre  de  Talleyrand.  »  Notez  bien,  je  vous 
prie,  qu'à  l'heure  même  où  M.  de  Stockmar  écrit  de  telles  choses, 
au  mois  de  juin  et  au  mois  de  juillet  1832,  l'indépendance  de  la  Bel- 
gique est  constituée,  et  qu'elle  l'a  été  principalement  par  la  France. 
Est-ce  donc  Casimir  Perier  qui,  par  sa  politique  libérale,  a  gêné  le 
roi  des  Français  et  l'a  empêché  d'accomplir  ses  ténébreux  desseins? 
Hélas!  Casimir  Perier,  qui  n'a  jamais  gêné  que  les  hommes  de 
désordre,  vient  de  mourir  le  16  mai.  Est-ce  encore  Casimir  Perier 
qui  a  forcé  le  roi  Louis-Philippe  de  consolider  la  Belgique  en  ma- 
riant la  princesse  Louise  au  roi  Léopold?  C'est  quinze  jours  après 
la  mort  de  Casimir  Perier,  du  20  mai  au  2  juin  1832,  qu'eut  lieu  à 
Compiègne  l'entrevue  des  deux  souverains  et  que  le  mariage  fut  dé- 
cidé. Stockmar  a  raison  de  dire  que  Casimir  Perier  a  contribué 
énergiquement  à  la  création  de  la  royauté  belge;  il  est  bien  mal 
inspiré  quand  il  prétend  lui  faire  honneur  de  tout  pour  en  faire  tort 
au  roi.  Les  principaux  actes,  les  actes  décisifs  en  cette  histoire,  à 
part  la  campagne  du  mois  d'août  1831,  ont  été  résolus  et  accomplis 
après  sa  mort.  C'est  même  là  une  source  de  réflexions  doulou- 
reuses :  ce  grand  citoyen  qui,  parmi  tant  de  titres  illustres,  a  eu  la 
gloire  de  contribuer  pour  sa  part  à  la  constitution  de  la  neutralité 
belge,  n'a  pu  assister  ni  à  l'entrevue  de  Compiègne,  ni  au  mariage 
du  roi  Léopold  et  de  la  princesse  Louise,  ni  à  cette  expédition  du 
mois  de  décembre  qui,  par  la  prise  d'Anvers,  contraignit  la  Hollande 
à  libérer  définitivement  la  Belgique. 

Quant  à  M.  de  Talleyrand,  il  est  certain  que  le  secret  de  sa  poli- 
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tique,  à  tel  et  à  tel  moment  des  négociations,  n'est  pas  chose  facile 
à  deviner.  Peut-être  ne  le  saura-t-on  que  par  la  publication  de  ses 
mémoires,  si  toutefois  le  grand  diplomate  a  cru  devoir  y  consigner 
ces  petits  détails.  Dans  toute  opération  politique  importante,  l'es- 
prit le  plus  décidé,  sans  changer  d'avis  sur  le  fond,  peut  très  bien 
modifier  son  plan,  varier  ses  moyens,  se  porter  à  droite  ou  à  gauche, 
suivant  les  péripéties  du  combat.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de 
Talleyrand,  de  1830  à  1832,  pendant  les  longues  fluctuations  de  la 
conférence  de  Londres.  Le  baron  de  Stockmar  aurait  bien  voulu 
connaître  les  missives  secrètes  que  Louis-Philippe,  dit-il,  a  dû  en- 
voyer de  Paris  pendant  ces  deux  années  à  son  ministre  plénipoten- 
tiaire, mais  cette  prétendue  correspondance  n'existe  que  dans  l'ima- 
gination de  Stockmar.  Les  documens  qui  pourraient  nous  révéler 
quelque  chose  des  visées  particulières  de  Talleyrand,  ce  seraient  ses 
lettres  à  ses  amis,  à  ses  confidens,  lettres  familières  où  il  aurait 
parlé  lui-même  du  détail  de  ses  embarras,  précisément  parce  que 
cela  ne  touchait  pas  au  fond  de  la  question,  et  que  ces  incidens  va- 
riaient d'un  jour  à  l'autre.  Voici  une  de  ces  lettres  qu'on  ne  lira 
pas  sans  intérêt.  Elle  est  entièrement  inédite.  Talleyrand  l'adressait 
de  Londres  au  général  Sébastiani  dans  les  premiers  jours  de  la  con- 
férence de  Londres,  c'est-à-dire  au  mois  de  novembre  1830.  Plus 
tard,  après  que  toutes  ces  affaires  de  Belgique  furent  terminées, 
M.  le  général  Sébastiani  fit  présent  de  cette  lettre  à  un  membre 
éminent  de  la  diplomatie  russe,  M.  le  comte  Orlof-Davidof,  qui  la 
conserva  comme  une  relique;  c'est  à  l'obligeance  de  M.  le  comte 
Orlof-Davidof  que  nous  devons  de  pouvoir  la  publier  aujourd'hui. 

«  Mon  cher  général,  nous  avons  ici  à  conduire' des  gens  timides.  Ils 
arrivent  un  peu  lentement  peut-être,  mais  enfin  ils  arrivent.  Nous 
sommes  obligés  d'attendre  un  nouvel  essai  que  l'on  fait  à  Bruxelles  pour 
le  prince  d'Orange.  C'est  lord  Ponsonby,  beau-frère  de  lord  Grey,  qui 
écrit  que  le  parti  orangiste  reprend  beaucoup  de  force.  On  croit  cela  ai- 
sément ici,  parce  que  c'est  ce  que  l'on  désire.  On  blesserait  beaucoup 
de  monde,  si  l'on  ne  laissait  pas  faire  une  dernière  tentative.  Si  elle  ne 
réussit  pas,  comme  c'est  très  probable,  tous  mes  efforts  se  porteront  sur 
le  jeune  prince  de  Naples.  J'ai  déclaré  que  l'on  ne  pouvait  plus  penser 
au  prince  Léopold.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Le  premier  courrier  nous 
apportera  les  nouvelles  de  ce  qui  se  sera  passé  le  mardi  11.  Les  der- 
nières dépêches  annonçaient  l'envoi  de  quatre  commissaires  dont  deux 
devaient  aller  à  Paris  et  deux  à  Londres,  mais  arrivant  avec  des  protes- 
tations et  les  mains  vides.  Les  Belges  n'osent  pas  proposer  définitive- 
ment un  roi.  Les  deux  sections  sont  fort  divisées  d'opinion.  Je  ne  crois 
pas  que  vous  et  moi  ayons  jamais  eu  à  traiter  une  affaire  aussi  compli- 
quée, mais  il  faut  s'en  tirer,  car  la  paix  y  est  attachée.  Vous  serez  con- 
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tent  de  lord  Granville,  c'est  un  homme  droit  et  bienveillant.  On  a  ici 
confiance  en  lui.  La  conférence  la.  moins  longue  que  j'aie  eue  ici  depuis 
huit  jours  a  été  de  plus  de  quatre  heures.  Si  nous  réussissons,  nous 
nous  rappellerons  avec  plaisir  la  peur  que  la  Belgique  nous  aura  don- 
née. Ma  santé  continue  à  être  bonne.  Celle  de  Mme  de  Dino  s'est  un  peu 
dérangée  depuis  huit  ou  dix  jours.  Adieu,  mille  amitiés. 

«  Talleyrand. 

«  Vos  lettres  particulières  me  font  un  grand  plaisir.  Je  vous  en  re- 
mercie de  tout  mon  cœur.  L'envoi  de  M.  de  Mortemart  est  approuvé  par 
tout  le  monde.  » 

Quels  sont  les  renseignemens  qui  résultent  pour  nous  de  cette 
lettre?  D'abord  marquons-en  la  date  :  il  est  évident  qu'à  l'heure  où 
Talleyrand  l'écrit,  rien  n'est  décidé  quant  au  choix  du  roi  des 
Belges.  Il  y  a  une  indication  plus  précise  :  la  conférence  de  Londres 
est  réunie  depuis  huit  jours;  or  c'est  le  3  novembre  1830  que  la 
première  séance  a  eu  lieu,  la  lettre  est  donc  du  11  ou  du  12.  C'est 
le  moment  où  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre,  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  croient  encore  qu'une  séparation  administrative  des  Hol- 
landais et  des  Belges  suffira  pour  tout  arranger,  sans  que  le  royaume 
des  Pays-Bas,  constitué  en  1 815,  soit  perdu  pour  la  maison  d'Orange- 
Nassau.  On  croit  cela  aisément  ici  parce  que  c'est  ce  que  Von  désire. 
Talleyrand  n'en  croit  rien  et  ses  désirs  sont  ailleurs.  Où  sont-ils?  Il 
laisse  faire  cette  dernière  tentative,  il  laisse  le  duc  de  Wellington 
et  lord  Abercleen  travailler  à  cette  restauration  partielle  de  la  mai- 
son d'Orange,  —  car  on  blesserait  trop  de  monde  en  s'y  opposant, 
—  mais  il  prévoit  que  l'entreprise  échouera,  et  alors  c'est  sur  le 
jeune  prince  de  Naples  que  se  porteront  tous  ses  efforts.  Ce  jeune 
prince  de  Naples,  c'était  le  prince  de  Capoue,  âgé  alors  de  dix-neuf 
ans,  frère  de  Ferdinand  II,  qui  venait  de  monter  le  8  novembre  sur 
le  trône  des  Deux-Siciles,  et  neveu  de  la  reine  Marie-Amélie.  On  de- 
vine sans  peine  la  pensée  de  Talleyrand  :  pour  que  la  création  d'un 
royaume  de  Belgique  puisse  profiter  à  la  France,  il  est  bon  que  son 
roi  nous  soit  rattaché  par  des  liens  de  famille.  C'est  précisément  le 
même  motif,  au  point  de  vue  anglais,  qui  fait  que  les  whigs  son- 
gent au  prince  Léopold.  Seulement,  dans  ces  premiers  jours  de  no- 
vembre 1830,  les  whigs  ne  sont  pas  encore  au  pouvoir;  c'est  le  16 
que  lord  Grey  remplacera  le  duc  de  Wellington.  Talleyrand  à  cette 
date  peut  donc  s'exprimer  comme  il  fait  :  j'ai  déclaré  que  Ion  ne  pou- 
rail  plus  penser  au  prince  Léopold.  Cette  déclaration  n'est  pas  aussi 
téméraire  qu'elle  peut  le  paraître  ;  le  ministère  tory  avait  peu  de 
sympathies  pour  le  mari  de  la  princesse  Charlotte,  et  à  cause  de  ses 
accointances  avec  les  whigs,  et  à  cause  de  son  désistement  dans 
l'affaire  de  la. couronne  de  Grèce.  Bref,  nous  avons  ici,  dès  le  mois 
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de  novembre  1830,  toutes  les  idées  de  Talleyrand  sur  la  question 
belge,  et  ces  idées,  sauf  le  choix  des  personnes  qui  tient  à  tant  de 
causes  secondes,  ces  idées  premières  et  capitales  sont  parfaitement 
conformes  à  celles  qu'il  défendra  jusqu'à  la  fin. 

La  Belgique  séparée  de  la  Hollande,  non  pas  seulement  au  point 
fie  vue  administratif,  mais  au  point  de  vue  politique,  —  la  Belgique 
constituée  en  royaume  distinct,  sous  une  dynastie  que  des  liens  de 
sérieuse  amitié  attacheraient  à  la  France,  —  la  Belgique,  naguère 
encore  poste  avancé  de  la  coalition  européenne,  transformée  désor- 
mais pour  la  France  en  une  défense  morale,  grâce  à  ses  privilèges 
d'état  indépendant  et  neutre,  voilà  le  point  de  départ  de  M.  de 
Talleyrand  au  début  de  la  conférence  de  Londres.  Ajoutez-y  un 
grand  désir  de  conserver  la  paix.  Pourquoi  dit-il  :  Si  nous  réussis- 
sons, nous  nous  rappellerons  la  peur  que  la  Belgique  nous  aura 
donnée?  Parce  que  chaque  jour  un  incident  subit  peut  rendre  la 
guerre  inévitable.  Il  faut  donc  se  tirer  de  ces  complications,  car  la 
paix  est  liée  au  succès.  Ainsi ,  la  transformation  de  la  Belgique  dans 
l'intérêt  de  la  France  et  sans  que  la  paix  en  souffre,  tel  est  le  but  de 
Talleyrand.  Sur  ce  point,  la  précieuse  lettre  que  nous  a  communi- 
quée M.  le  comte  Orlof-Davidof  ne  permet  aucun  doute. 

Après  cela  que  des  incidens  surviennent,  sa  politique  sera  modi- 
fiée. Lord  Palmerston  avait  pensé  un  instant,  comme  lord  Aberdeen, 
que  la  maison  d'Orange  pouvait  conserver  le  trône  des  Pays-Bas  en 
opérant  la  séparation  administrative  des  deux  peuples  ;  quand  il  se 
rallie  à  l'opinion  de  Talleyrand,  dont  le  coup  d'œil  avait  été  si  juste, 
il  adopte  pour  candidat  au  trône  de  Belgique  le  prince  de  Saxe-Co- 
bourg.  Talleyrand  a  un  autre  candidat,  le  jeune  prince  de  Capoue. 
De  là  un  dissentiment  très  vif;  de  là  aussi,  le  8  janvier  1831,  ces 
violentes  paroles  du  général  Sébastiani  à  un  envoyé  du  congrès 
belge  :  «  Si  Saxe-Gobourg  met  un  pied  en  Belgique,  nous  lui  tire- 
rons des  coups  de  canon.  »  Ce  cri  étrange  nous  paraissait  presque 
incroyable,  le  voilà  expliqué  aujourd'hui;  c'était  l'explosion  d'un 
différend  très  animé  à  cette  date  et  qui  devait  bientôt  disparaître. 
Ce  n'est  pas  tout,  les  incidens  se  multiplient.  Il  n'est  plus  question 
du  prince  de  Capoue,  mais  voici  l'élection  du  duc  de  Nemours.  Ce 
n'est  plus  le  général  Sébastiani  qui  menace  de  tirer  le  canon,  c'est 
lord  Palmerston.  Il  faut  céder,  ou  plutôt  il  faut  préserver  royale- 
ment la  paix  européenne;  Louis-Philippe  consomme  son  sacrifice, 
avec  quelle  émotion  et  quelle  magnanimité,  nous  l'avons  vu.  Tal- 
leyrand ne  se  résigne  pas  aussi  vite,  il  garde  rancune  au  protégé 
de  lord  Palmerston,  il  en  veut  à  Léopold  d'être  monté  sur  le  trône 
par  l'Influence  anglaise.  Aussi,  lorsque  la  déroute  du  mois  d'août 
1831  compromet  si  gravement  les  affaires  du  nouveau  roi,  on  con- 
çoit qu'il  mette  peu  d'empressement  à  défendre  sa  cause  devant  la 
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conférence  de  Londres.  Il  ne  travaille  pas  non  plus  à  restaurer  le 
roi  Guillaume.  Que  fait-il  donc?  C'est  ici  que  le  mystère  commence. 
Je  vois  bien  par  les  révélations  de  Stockmar,  par  les  confidences  de 
M.  de  Bulow,  par  les  conversations  de  lord  Grey,  que  M.  de  Talley- 
rand  a  pensé  très  sérieusement  à  un  partage  de  la  Belgique  entre 
la  France,  la  Prusse  et  la  Hollande  ;  ce  qui  est  moins  clair,  c'est  la 
question  de  savoir  à  qui  appartient  cette  idée.  Est-ce  Talleyrand 
qui  l'a  conçue?  est-ce  le  roi  de  Hollande  qui  la  lui  a  suggérée? 
Quelques  mots  de  Stockmar  feraient  croire  que  cette  dernière  con- 
jecture est  la  vraie.  Il  cite  dans  un  journal  de  Paris,  en  date  du 
1er  juillet  1831,  une  lettre  écrite  de  La  Haye,  d'où  il  résulte  que  le 
roi  Guillaume  se  plaignait  amèrement  de  la  France,  a  laquelle,  di- 
sait-il, n'avait  pas  voulu  se  prêter  au  partage  de  la  Belgique.  »  Le 
roi  Guillaume  1er  était  un  esprit  têtu,  violent,  implacable;  il  eût  été 
content  de  sacrifier  une  partie  de  son  ancien  royaume  pour  obtenir 
que  Léopold  ne  fût  point  roi  des  Belges.  Cette  proposition  d'un  par- 
tage avait  dû  tenter  M.  de  Talleyrand,  et  c'est  alors  sans  doute  qu'il 
montra  tant  de  bienveillance  aux  Hollandais.  Quant  au  gouverne- 
ment français,  pourquoi  le  rendre  responsable  des  fantaisies  du 
vieux  diplomate?  Toute  la  conduite  du  roi,  toute  la  politique  de 
Casimir  Perier  proteste  contre  un  pareil  soupçon.  M.  de  Talleyrand, 
s'il  eût  pu  confier  ces  choses  à  un  ami  sûr,  lui  aurait  dit,  je  n'en 
doute  point,  ce  qu'il  écrivait  à  Mme  de  Dino,  au  sujet  de  la  ratifica- 
tion russe  :  «  Je  n'en  parle  pas  à  Paris  parce  que  l'on  me  donnerait 
des  instructions,  et  que  je  veux  agir  sans  en  avoir  (1).  » 

Il  arrive  pourtant  une  heure  où  les  combinaisons  particulières  et 
cachées,  fussent-elles  l'œuvre  d'un  Talleyrand,  doivent  s'évanouir 
devant  la  politique  ouverte  et  déclarée  de  l'état.  Talleyrand,  qui  dès 
le  premier  jour  avait  désiré  une  Belgique  indépendante  et  neutre 
sous  un  roi  constitutionnel,  n'eut  pas  de  peine  à  reprendre  ce  pro- 
gramme et  à  seconder  par  la  suite  tous  les  efforts  du  roi  Léopold. 
En  somme,  quand  on  embrasse  l'ensemble  de  la  question  belge, 
tous  ces  détails  disparaissent,  on  ne  doit  se  souvenir  que  de  l'action 
principale  et  des  résultats  décisifs.  Il  faut  répéter  alors  ces  fortes 
paroles  de  M.  Mignet,  dont  Stockmar,  avec  sa  partialité  habituelle, 
n'a  pas  tenu  le  moindre  compte  :  «  Dans  ce  grave  moment,  où  il  s'a- 
gissait de  savoir  si  la  cause  populaire  pourrait  triompher  en  France 
et  même  s'étendre  en  Europe  sans  ramener  la  guerre,  M.  de  Talley- 
rand, regardant  la  paix  comme  utile  aux  progrès  réguliers  de  la  li- 
berté renaissante,  aida  puissamment  à  son  maintien.  Nommé  am- 
bassadeur en  Angleterre,  il  alla  reprendre  pour  ainsi  dire  les  grands 

(1)  Cette  lettre  fait  partie  de  la  riche  collection  d'autographes  qui  appartenait  à 
notre  collaborateur  M.  Rathery,  conservateur  sous-directeur  adjoint  à  la  Ribliothèque 
nationale,  dont  la  perte  est  si  vivement  regrettée. 
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desseins  qui  l'y  avaient  conduit  en  1792.  Mais,  plus  heureux  à  la  fin 
de  sa  carrière  qu'à  son  début,  il  contribua  à  lier  étroitement  deux 
nations  que  la  rivalité  de  puissance  avait  longtemps  séparées ,  et 
que  des  institutions  analogues  et  des  intérêts  extérieurs  communs 
devaient  alors  plus  que  jamais  réunir.  Les  cabinets  de  l'Europe, 
voyant  ce  vieux  et  profond  politique,  dont  ils  connaissaient  la  saga- 
cité de  plus  en  plus  expérimentée  et  la  constante  modération,  venir 
représenter  auprès  d'eux  la  révolution,  crurent  encore  plus  à  la 
force  de  celle-ci  et  se  trouvèrent  mieux  disposés  à  traiter  avec  elle. 
Dans  la  conférence  de  Londres,  à  la  tête  de  laquelle  le  plaça  l'as- 
cendant de  sa  renommée  et  de  son  esprit,  M.  de  Talleyrand  fit  con- 
sacrer diplomatiquement,  par  les  puissances  mêmes  qui  avaient 
formé  en  181/i  le  royaume  des  Pays-Bas  contre  la  France,  la  révo- 
lution et  l'indépendance  de  la  Belgique,  qui  devait  désormais  cou- 
vrir notre  frontière  du  nord  au  lieu  de  la  menacer.  » 

Rappelons  aussi  les  paroles  de  M.  Guizot  au  deuxième  volume 
de  ses  Mémoires,  car  ce  n'est  pas  trop  de  ces  grands  témoignages 
pour  détruire  les  mensonges  acharnés  de  Stockmar.  «  Dans  la  ques- 
tion belge,  dit  M.  Guizot,  M.  Casimir  Perier  avait  une  bonne  for- 
tune rare;  il  était  en  complet  accord  avec  les  trois  hommes  qui  de- 
vaient y  exercer  le  plus  d'influence,  le  roi  Louis-Philippe  à  Paris, 
le  roi  Léopold  à  Bruxelles,  et  M.  de  Talleyrand  èLondres,  »  et  plus 
loin:  «  M.  de  Talleyrand,  à  Londres,  soutenait  de  son  adhésion 
personnelle,  et  avec  un  grand  désir  de  réussir,  la  politique  qu'il 
avait  été  chargé  d'y  porter.  Elle  convenait  à  sa  situation  et  à  ses 
goûts,  car  c'était  une  politique  à  la  fois  française  et  européenne. 
C'était  avec  plaisir  et  zèle  qu'il  travaillait  à  défaire,  dans  la  confé- 
rence de  Londres,  ce  royaume  des  Pays-Bas  qu'en  1814  la  coalition 
européenne  avait  fait  contre  la  France;  et  il  avait  en  même  temps 
la  satisfaction  de  servir  clans  ce  travail  l'ordre  européen,  et  de  s'y 
livrer  avec  le  concours,  contraint  et  triste,  mais  sérieusement  ré- 
signé, des  mêmes  puissances  qui  à  Vienne,  en  1815,  avaient  consa- 
cré cette  organisation  de  l'Europe  à  laquelle  il  fallait  faire  brèche... 
Représentant  d'un  pays  et  d'un  gouvernement  sur  qui  pesaient  à 
cette  époque  une  foule  de  grandes  questions,  il  ne  vit  dans  les 
affaires  de  France  que  la  question  belge,  et  dans  la  question  belge 
qu'un  seul  intérêt,  l'indépendance  et  la  neutralité  de  la  Belgique.  » 
Stockmar  désirait  connaître  les  instructions  secrètes  que  M.  de 
Talleyrand  recevait  de  Paris.  Les  voilà;  secrètes  ou  officielles,  les 
voilà  toutes  résumées  dans  cette  page,  il  n'y  en  a  pas  eu  d'autres. 

Comment  le  roi  Louis-Philippe  eût-il  pu  favoriser  une  politique 
secrète  chez  M.  de  Talleyrand?  Ce  système,  qui  voulait  l'indépen- 
dance et  la  neutralité  de  la  Belgique,  il  l'avait  soutenu  dès  l'origine 
de  la  question  par  les  argumens  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Ses  mi- 
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nistres  se  contentaient  d'y  voir  une  solution  très  sage  aux  difficultés 
pendantes;  le  roi,  causant  un  jour  avec  M.  Guizot,  y  signala  un  avan- 
tage de  bien  plus  haute  portée,  une  valeur  générale  et  permanente  : 
«  les  Pays-Bas,  dit-il,  ont  toujours  été  la  pierre  d'achopement  de 
la  paix  en  Europe;  aucune  des  grandes  puissances  ne  peut,  sans 
inquiétude  et  jalousie,  les  voir  aux  mains  d'une  autre.  Qu'ils  soient, 
du  consentement  général,  un  état  indépendant  et  neutre,  cet  état 
deviendra  la  clé  de  voûte  de  l'ordre  européen.  »  Quand  M.  Guizot 
nous  révélait  ce  détail,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  il  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  réfutait  d'avance,  et  d'une  façon  péremptoire,  toutes 
les  accusations  de  Stockmar. 

Y. 

Le  royaume  de  Belgique  est  enfin  constitué.  La  Hollande,  il  est 
vrai,  n'a  pas  encore  souscrit  au  traité  du  15  novembre  1831.  Même 
après  la  ratification  de  ce  traité  par  l'Autriche,  par  la  Prusse,  par  la 
Russie,  même  après  le  mariage  du  roi  Léopold  et  de  la  princesse 
Louise,  même  après  le  siège  et  la  prise  d'Anvers  au  mois  de  dé- 
cembre 1832,  le  roi  Guillaume  Ier,  seul  contre  tous,  s'obstine  dans 
son  refus.  Comme  on  pourrait  le  contraindre  et  qu'on  le  ménage,  il 
croit  que  la  fortune  peut  lui  revenir.  C'est  ce  que  ses  courtisans 
appellent  le  système  de  persévérance.  11  s'y  enferme  pendant  plus 
de  six  ans.  Enfin,  vaincu  par  les  instances  toujours  plus  vives  de 
la  conférence  de  Londres,  vaincu  surtout  par  l'opinion  du  pays  que 
fatigue  cette  résistance  insensée,  il  cède  en  1838,  et  subit  des  con- 
ditions bien  autrement  dures  que  celles  de  1831.  Il  cède,  le  vieux 
roi,  ennuyé,  harassé,  impatient  de  goûter  le  repos,  et  deux  ans 
plus  tard  ayant  épousé,  chose  étrange,  une  belle  comtesse  catho- 
lique et  belge  qu'il  ne  peut  faire  reine  de  Hollande,  il  abdique,  se 
retire  en  Prusse  et  y  meurt  (ISA 0-1 84 3). 

Pendant  ce  temps,  la  Belgique  s'affermit  et  devient  un  des  mo- 
dèles de  l'Europe.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  avec  quelle  sagesse 
le  gouvernement  du  roi  Léopold  a  triomphé  des  difficultés  inté- 
rieures du  nouvel  état  et  fondé  une  dynastie  populaire?  Ce  serait 
dépasser  les  limites  que  nous  nous  sommes  tracées.  Ce  sujet  d'ail- 
leurs a  jeté  souvent  traité  avec  détail.  Il  l'a  été  dans  la  Revue  à 
mesure  que  les  circonstances  appelaient  l'examen  des  publicistes; 
nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  travaux  de  M.  de  Carné,  de  M.  Le- 
fèvre  de  Bécourt,  ni  la  belle  étude  que  M.  Emile  de  Laveleye  a 
consacrée  au  règne  de  Léopold  Ier,  après  la  mort  du  sage  et  libéral 
souverain.  Un  écrivain  belge,  muni  de  documens  précieux,  esprit 
attentif,  impartial,  et  soutenu  par  une  noble  foi  patriotique,  a  ra- 
conté toute  cette  histoire  dans  une  série  de  biographies  qui  forment 
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déjà  un  monument.  J'ai  nommé  M.  Théodore  Juste.  En  ce  moment 
même,  l'un  des  plus  illustres  compagnons  du  roi  Léopold,  M.  le 
baron  Nothoiwb,  aujourd'hui  ministre  de  Belgique  à  Berlin,  publie 
la  quatrième  édition  de  son  Essai  historique  et  politique  sur  lu  ré- 
volution belge,  et  il  y  ajoute  un  avant-propos  où  le  règne  de  Léo- 
pold est  résumé  à  grands  traits.  iNous  ne  pouvons  que  renvoyer  le 
lecteur  aux  ouvrages  de  M.  Théodore  Juste  et  de  M.  le  baron 
Nothomb.  Il  n'y  a  pas  sur  ce  point  d'autorité  plus  haute. 

Qu'il  nous  soit  permis  seulement,  pour  conclure,  de  rendre  hom- 
mage à  la  Belgique  elle-même.  En  écrivant  ce  récit,  nous  nous 
sommes  plus  occupés  des  influences  du  dehors  que  des  ouvriers  du 
dedans,  nous  avons  plus  parlé  de  la  conférence  de  Londres  que  du 
congrès  national  de  Bruxelles.  C'était  une  des  conditions  de  notre 
sujet.  iNous  avions  à  mettre  en  usage  quelques-unes  des  révélations 
de  Stockmar,  à  les  contrôler,  à  les  rectifier.  Nous  avions  surtout  à 
défendre  les  traditions  libérales  de  notre  France  injustement  atta- 
quée. Voilà  pourquoi  les  noms  de  Louis-Philippe,  de  Talleyrand, 
de  Casimir  Perier,  reviennent  plus  souvent  dans  cette  étude  que 
les  noms  des  grands  citoyens  belges  fondateurs  de  la  monarchie 
belge.  Je  ne  finirai  pas  cependant  sans  avoir  dit  l'impression  pro- 
fonde que  doit  produire  sur  tout  esprit  attentif  le  tableau  des  dis- 
cussions du  congrès.  Certes,  des  hommes  tels  que  M.  le  comte  de 
Mérode,  M.  le  comte  Lehon,  M.  le  baron  Nothomb,  M.  Joseph  Le- 
beau,  M.  Gendebien,  M.  ftogier,  M.  Van  de  Weyer,  M.  de  Gerlache, 
M.  de  Potter,  M.  Brouckère,  et  bien  d'autres  encore,  représentent 
les  directions  politiques  les  plus  diverses;  il  y  a  eu  des  luttes  ter- 
ribles à  la  tribune  du  coDgrès,  des  luttes  qui  par  momens  sem- 
blaient annoncer  des  violences  révolutionnaires;  le  débat  terminé, 
le  vote  librement  émis,  les  partis  s'apaisaient,  le  patriotisme  faisait 
taire  les  dissidences ,  on  ne  songeait  plus  qu'à  établir  l'indépen- 
dance nationale.  Si  l'on  regarde  les  choses  de  haut,  il  faut  recon- 
naître que  le  royaume  de  Belgique,  né  d'une  révolution,  a  été  dans 
son  ensemble  l'œuvre  de  la  modération  et  du  bon  sens.  Une  force 
morale  a  présidé  à  l'enfantement  :  chaque  parti,  chaque  groupe, 
chaque  personnage,  du  plus  grand  au  plus  petit,  du  roi  Léopold  au 
plus  humble  des  représentans  du  peuple,  a  dû  faire  et  a  fait  des 
sacrifices  à  la  cause  commune.  Spectacle  rare  en  tout  temps,  plus 
rare  que  jamais  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  De  là  est  sorti  ce 
petit  état  qui,  sans  frontières  naturelles,  n'étant  protégé  ni  par  des 
montagnes,  ni  par  des  fleuves,  ni  par  une  ceinture  de  mers,  obligé 
de  prendre  racine  en  ce  vieux  sol  européen  perpétuellement  remué 
(je  répète  ici  les  paroles  du  baron  Nothomb),  célébrera  dans  quatre 
ans  la  cinquantaine  de  son  indépendance. 

Veut-on  se  faire  une  juste  idée  de  ces  sacrifices?  En  voici  un  qui 
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nous  dispensera  de  rappeler  les  autres,  tant  il  résume  fidèlement 
les  généreuses  inspirations  du  peuple  belge.  Je  racontais  l'autre 
jour  l'histoire  du  président  de  la  Grèce,  le  comte  Jean  Gapodistrias, 
je  montrais  avec  quel  art  le  rusé  corfiote  avait  ébranlé  la  candida- 
ture du  prince  Léopold  au  trône  des  Hellènes,  comme  il  s'était  joué 
des  plénipotentiaires  de  Londres,  comme  il  avait  amené  le  prince, 
déjà  élu  roi  par  les  puissances  alliées,  à  refuser  la  couronne,  même 
au  risque  de  s'attirer  par  ce  refus  les  colères  de  l'Europe.  Ces 
scènes  de  haute  comédie  politique,  on  a  vu  à  quelles  tragédies  elles 
aboutissaient.  Le  dernier  acte  du  scénario,  c'est  le  souvenir  de 
Léopold  apparaissant  tout  à  coup  au  président  de  la  Grèce,  c'est  le 
président  troublé,  furieux,  provoquant  de  nouveau  une  tribu  hé- 
roïque, et  tombant  sous  le  poignard  des  Mavromichalis.  Quel  con- 
traste entre  le  président  des  Hellènes  et  celui  qui  était  alors  le  pre- 
mier citoyen  de  la  nation  belge  !  Assurément,  si  quelqu'un  avait  pu 
concevoir  en  Belgique  les  ambitions  royales  qui  séduisirent  le  comte 
Jean  Capodistrias,  c'était  le  comte  Félix  de  Mérode.  Un  grand  nom, 
une  grande  fortune,  une  situation  supérieure,  des  souvenirs  qui 
le  rattachaient  aux  vieux  siècles  de  la  patrie,  tout  cela,  dans  un 
temps  où  la  nationalité  belge  essayait  de  revivre,  devait  recom- 
mander à  tous  l'héritier  d'une  race  antique. 

Tout  récemment  encore  un  des  savans  membres  de  la  commis- 
sion royale  d'histoire  publiait  dans  les  bulletins  de  cette  compagnie, 
cinq  lettres  concernant  la  demande  que  l'archiduc  Ferdinand  d'Au- 
triche a  faite  pour  son  fils  le  prince  Charles  de  la  main  de  Margue- 
rite de  Mérode,  fille  de  Jean,  baron  de  Mérode  et  de  Pétersheim. 
Ces  cinq  missives  datent  du  xvie  siècle.  La  première  est  du  18  avril, 
la  dernière  du  10  juin  1577.  Deux  de  ces  lettres  ont  été  adressées 
à  don  Juan  d'Autriche  par  le  baron  de  Pollviller,  agent  de  l'archi- 
duc Ferdinand,  il  faut  y  joindre  les  réponses  évasives  de  don  Juan 
d'Autriche.  La  cinquième,  la  plus  curieuse,  est  écrite  par  don  Juan 
d'Autriche  à  son  frère  et  maître,  le  roi  d'Espagne  Philippe  II.  Don 
Juan  informe  le  roi  de  la  demande  introduite  par  l'archiduc  Fer- 
dinand, et  rapporte  qu'on  lui  a  conseillé  de  ne  pas  favoriser  ses 
vues,  à  cause  du  mal  fait  au  pays  par  ces  alliances  étrangères.  Il 
est  arrivé  en  effet  que  des  princes,  particulièrement  le  prince  d'O- 
range, «  sont  venus  à  hériter,  du  chef  de  leurs  femmes,  de  grands 
biens  dans  ces  provinces  et  ont  pris  autorité  dans  les  états.  »  On 
devine  ce  qu'était  au  xvie  siècle  cette  famille  de  Mérode  à  la  fois 
recherchée  par  un  archiduc  d'Autriche  et  redoutée  par  Philippe  II. 
De  tels  souvenirs,  et  il  y  en  a  bien  d'autres,  ne  devaient-ils  pas  la  dé- 
signer aux  hommes  qui  désiraient  fonder  une  dynastie  nationale? 

M.  le  comte  Félix  de  Mérode  aurait  eu  pour  lui  le  clergé,  les 
campagnes,  une  bonne  partie  des  villes.  Même  parmi  ceux  qui  se 
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trouvaient  le  plus  en  désaccord  avec  ses  idées,  beaucoup  lui  au- 
raient donné  leurs  suffrages  tant  on  avait  hâte  de  constituer  un  gou- 
vernement anti-hollandais.  M.  le  comte  de  Mérode  comprit  qu'il 
fallait  au  pays  une  famille  souveraine  pour  lui  assurer  des  alliances. 
Il  ferma  l'oreille  à  toutes  les  suggestions.  Aucune  des  combinai- 
sons proposées  au  lendemain  de  la  révolution  ne  rencontra  en  lui 
la  moindre  hostilité.  On  le  vit  se  prêter  à  tout,  admettre  toutes  les 
tentatives,  aller  de  La  Haye  à  Londres  suivant  les  nécessités  poli- 
tiques, ne  songer  qu'à  la  Belgique  et  faire  bon  marché  de  lui-même. 
Au  gouvernement  provisoire,  au  congrès  national,  dans  maintes 
missions  diplomatiques,  son  abnégation  ne  se  démentit  pas  un  in- 
stant. Dès  qu'on  se  fut  mis  d'accord  sur  le  nom  du  prince  Léopold, 
le  roi  n'eut  pas  de  plus  ferme  appui.  Plus  tard,  chaque  fois  qu'une 
crise  ministérielle  éclatait,  quand  le  roi  ne  trouvait  pas  immédia- 
tement parmi  les  hommes  d'état  des  deux  chambres  les  ministres 
que  réclamaient  les  circonstances,  il  faisait  appel  au  comte  Félix 
de  Mérode.  Ces  appels  lui  parvenaient  le  plus  souvent  dans  son 
château  sur  la  frontière  de  France.  Un  courrier  du  roi  se  présen- 
tait portant  une  dépêche;  le  comte  montait  en  voiture,  arrivait  à 
Bruxelles,  causait  avec  le  roi,  et,  mettant  de  côté  toute  prétention, 
se  chargeait  de  l'intérim,  jusqu'au  jour  où  d'autres  conseillers  ve- 
naient prendre  en  main  les  affaires  suivant  l'esprit  de  la  constitu- 
tion. N'est-ce  pas  exactement  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait  à  Nau- 
plie  le  comte  Gapodistrias? 

Nous  avons  cité  cet  exemple  comme  le  plus  en  vue  ;  on  retrouve- 
rait chez  tous  les  hommes  d'état  belges  au  temps  de  la  fondation 
du  royaume  des  sentimens  du  même  ordre.  Voilà  pourquoi  leurs 
noms  doivent  être  placés  au  premier  rang,  à  côté  des  souverains  et 
des  ministres  qui  ont  fondé  la  nouvelle  monarchie.  Puissions-nous, 
en  leur  rendant  cet  hommage,  engager  M.  Théodore  Juste  à  com- 
pléter son  tableau!  Il  paraît  sentir  lui-même  qu'il  y  manque  plus 
d'une  figure.  Un  des  principaux  personnages  de  la  Belgique  lui 
ayant  écrit  un  jour  que  le  roi  Louis-Philippe  devait  y  trouver  place, 
cette  opinion  ne  lui  a  pas  semblé  indifférente,  puisqu'il  l'a  con- 
signée dans  une  note.  L'histoire  est  tenue  de  mettre  en  pleine 
lumière  toutes  les  pensées  qui  ont  contribué  à  la  civilisation  libé- 
rale; la  politique  française  de  1830  à  l'égard  de  la  révolution  belge 
est  une  de  ces  conceptions  fécondes,  et  plus  elle  est  méconnue  par 
nos  ennemis,  plus  ceux  qu'elle  a  secondés  lui  doivent  réparation. 

Saint-René  Taillandier. 


LA    VOIX 


CHEZ  L'HOMME  ET  CHEZ  LES  ANIMAUX 


L'homme  jouit  de  la  parole,  et  il  en  use  dans  de  larges  limites; 
au  contraire,  l'animal  le  plus  intelligent  ne  possède  la  faculté  ni  de 
désigner  des  objets,  ni  de  traduire  des  sensations  au  moyen  d'un 
langage  articulé.  Sous  ce  rapport,  entre  l'homme  et  la  bête,  la  dé- 
marcation est  saisissante.  Elle  a  été  invoquée  à  toutes  les  époques 
comme  preuve  du  rang  exceptionnel  de  l'humanité  au  sein  de  la 
création.  Le  physiologiste  reconnaît  cependant  chez  divers  animaux 
une  voix  articulée.  Des  mammifères  émettent  des  voyelles  et  des 
consonnes,  mais  c'est  une  syllabe  invariablement  répétée.  Mieux 
partagés  que  les  mammifères,  des  oiseaux  chantent  et  ils  ont  un 
petit  vocabulaire  :  le  chardonneret  prononce  plusieurs  mots  qui  re- 
viennent sans  cesse  dans  les  momens  de  joie;  il  a  un  mot  pour  té- 
moigner sa  mauvaise  humeur,  un  mot  encore  pour  donner  un  aver- 
tissement. Ce  sont  de  pâles  vestiges  de  la  parole,  remarquables 
témoins  de  l'unité  d'un  phénomène  dont  les  gradations  sont  ab- 
sentes. ^ 

Certains  animaux  vivent  en  société,  d'autres  voyagent  en  troupes; 
au  milieu  de  telles  réunions,  se  constitue  bien  évidemment  une 
sorte  de  langage  propre  à  établir  le  concert  entre  les  individus.  Oc- 
cupés à  bâtir  une  cabane,  les  castors  réussiraient-ils  à  se  partager 
le  travail  en  vue  d'une  œuvre  parfaitement  ordonnée,  s'ils  n'avaient 
la  facilité  de  s'entendre?  La  marmotte,  en  sentinelle,  pourrait-elle 
avertir  ses  compagnes  d'un  danger,  sans  un  signal  dont  l'interpré- 
tation ne  reste  jamais  douteuse  dans  ce  petit  monde?  Au  temps  où 
les  hirondelles  ont  coutume  d'émigrer,  quelques-unes,  avant  les 
autres,  paraissent  songer  à  l'accomplissement  du  voyage  pério- 
dique; elles  se  rassemblent  et  jettent  des  cris  d'appel;  clans  toutes 
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les  directions,  elles  volent,  à  la  recherche  des  individus  qui  folâtrent 
sans  souci  du  prochain  changement  de  température.  îN'est-il  pas 
clair  que  les  gentils  oiseaux  savent  se  dire  :  C'est  l'instant  du  dé- 
part? 

Peut-être  composé  à  l'aide  d'inflexions  de  la  voix,  le  langage  des 
animaux  ne  traduit  sans  doute  que  des  impressions  et  des  idées 
fort  simples.  Faute  de  le  comprendre,  il  demeure  pourtant  impos- 
sible d'en  apprécier  soit  l'étendue,  soit  le  véritable  caractère.  Des 
personnes  se  montrent  habiles  à  contrefaire  les  cris,  le  sifflement, 
le  chant  des  oiseaux  ;  avec  une  surprenante  exactitude,  elles  repro- 
duisent les  sons,  mais  c'est  un  pur  ramage.  Plus  habiles  encore  à 
imiter  la  voix  humaine,  des  oiseaux  captifs  acquièrent  la  parole, 
et'c'est  en  manière  d'amusement  que  mille  fois  ils  disent  les  mots 
dont  ils  doivent  toujours  ignorer  le  sens;  —  bien  rares  en  effet  sont 
les  circonstances  où  l'on  croit  reconnaître  dans  la  phrase  lancée  par 
l'habitant  d'une  cage  l'expression  d'un  désir.  L'homme  et  le  chien, 
unis  par  la  plus  étroite  amitié,  ne  parviennent  à  s'entendre  qu'au 
moyen  d'une  sorte  de  pantomime.  Le  chien  finit  par  comprendre 
quelques  mots  de  son  maître,  l'homme  quelques  jappemens  de  son 
fidèle  ami;  c'est  le  plus  beau  résultat  d'une  longue  association.  Il 
semble  que,  par  une  volonté  suprême,  un  obstacle  insurmontable 
se  trouve  mis  à  toute  communication  intime  entre  les  hommes  et 
les  bêtes. 

Vraisemblablement  les  animaux  dont  l'organisation  se  rapproche 
le  plus  de  celle  de  l'homme  manquent  à  la  fois  de  la  faculté  de  pro- 
duire un  ensemble  de  sons  articulés  et  de  l'intelligence  qui  permet: 
d'attacher  à  des  mots  un  sens  strictement  déterminé.  Jamais  singe 
n'apprit  à  parler.  A  l'époque  actuelle,  de  l'étude  comparative  des  par- 
ticularités de  l'organisme  et  des  conditions  de  la  vie  des  êtres  animés, 
une  lumière  a  jailli.  De  nos  jours,  on  peut  dire  avec  assurance  :  la 
créature  pourvue  d'un  instrument  ou  d'un  organe  soumis  à  la  vo- 
lonté, nak  avec  l'instinct  de  faire  usage  de  l'organe  ou  de  l'instru- 
ment dont  elle  dispose  ;  conduite  par  l'intelligence,  elle  en  fera  un 
emploi  plus  ou  moins  heureux.  De  même  que  chez  les  individus, 
les  organes  ne  présentent  pas  une  conformation  également  par- 
faite, l'intelligence  se  manifeste  en  telle  ou  telle  rencontre  d'une 
manière  assez  terne  ou  d  une  façon  éclatante.  Aussi  voit -on  pareil 
instrument  rendre  un  office  étonnamment  variable.  Les  dons  natu- 
rels et  l'exercice  que  dirige  un  esprit  délicat  et  observateur  procu- 
rent d'immenses  avantages.  Tous  les  hommes  ont  un  appareil  vocal  ; 
pour  la  parole  ou  pour  le  chant,  ils  s'en  servent  la  plupart  avec  un 
succès  qui  suffit  aux  exigences  ordinaires;  de  rares  privilégiés  réus- 
sissent à  en  tirer  de  merveilleux  effets. 
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En  vérité,  le  mécanisme  de  la  voix  mérite  d'être  connu  de  tout 
le  monde;  personne  n'est  absolument  désintéressé  dans  l'affaire. 
A  l'égard  de  l'homme,  on  sait  aujourd'hui  d'une  manière  très  cer- 
taine comment  la  parole  et  le  chant  sont  engendrés.  Un  moyen  de 
voir  le  jeu  des  différentes  parties  du  larynx  ayant  été  découvert, 
médecins  rêvant  un  triomphe  dans  l'art  de  guérir,  physiologistes 
tourmentés  du  désir  d'expliquer  les  phénomènes,  chanteurs  avides 
de  pénétrer  les  secrets  des  plus  beaux  talens,  se  sont  livrés  à  de 
patientes  recherches.  Les  résultats  d'une  foule  d'investigations  ont 
été  annoncés,  la  science  a  reçu  de  nouvelles  clartés.  Un  observa- 
teur plein  de  sagacité,  qui  autrefois  sut  mettre  en  évidence  de  mi- 
nutieux détails  de  la  structure  des  organes  respiratoires,  M.  le  doc- 
teur Mandl ,  voué  depuis  longtemps  à  l'étude  du  larynx ,  a  suivi 
mieux  que  personne  les  opérations  de  l'appareil  vocal  dans  toutes 
les  phases  de  son  activité  (1).  Il  envisage  maintenant  la  possibilité 
de  rendre  compte  de  la  voix  des  grands  animaux.  D'autre  part, 
nous  espérons  apprendre  bientôt  par  suite  de  quelles  particularités 
organiques  les  oiseaux  deviennent  capables  de  parler,  habiles  à 
chanter.  Entre  des  conditions  de  la  vie,  des  facultés  de  l'ordre  phy- 
sique et  des  facultés  de  l'ordre  psychologique,  les  relations  ne  tar- 
deront pas  sans  doute  à  se  révéler. 

I. 

Au  sein  des  sociétés  ennoblies  par  une  haute  culture  intellec- 
tuelle, des  esprits  d'élite  se  sont  plus  ou  moins  préoccupés  de  l'ex- 
plication des  phénomènes  de  la  nature.  Chez  les  anciens,  un  effort 
énergique  se  produisit  en  vue  de  dévoiler  l'organisation  humaine. 
Les  penseurs  avaient  certainement  beaucoup  médité  sur  la  source 
de  la  parole  et  du  chant.  Le  désir  de  bien  connaître  l'instrument  de 
la  voix  s'empara  de  l'âme  des  investigateurs.  A  cet  égard,  le  doute 
est  impossible.  Galien,  le  dernier  et  le  plus  célèbre  des  «médecins 
de  l'antiquité,  a  tracé  la  description  du  larynx,  et  cette  description 
est  l'œuvre  d'un  maître  convaincu  de  l'extrême  intérêt  du  sujet  qui 
l'attache.  Depuis  l'époque  de  la  renaissance,  les  anatomistes  ont 
voulu  préciser  les  moindres  détails,  les  physiologistes  s'éclairer  par 
des  expériences.  Ainsi  tout  était  préparé  pour  des  découvertes  le 
jour  où  l'on  put  avoir  devant  les  yeux  le  spectacle  des  actions  de 
l'instrument  dont  joue  le  chanteur.  Il  serait  difficile,  sans  une  cer- 
taine connaissance  de  l'appareil  vocal,  de  comprendre  le  mode  de 

(1)  Traité  du  larynx  et  du  pharynx,  in-8°.  Paris  1872.    —  Hygiène   de  la  voix 
parlée  et  chantée.  Paris  1876. 
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production  des  sons.  Le  programme  des  études  classiques  se  trou- 
vant en  retard  de  quelques  siècles,  il  convient  de  rappeler  les  traits 
essentiels  de  la  conformation  de  la  partie  des  organes  respiratoires 
où  se  forme  la  voix. 

De  la  poitrine  s'élève  jusque  vers  la  région  moyenne  du  cou  la 
trachée-artère  qui  établit  le  passage  de  l'air  entre  la  bouche  et  les 
poumons.  Tuyau  garni  de  cercles  cartilagineux,  la  trachée-artère 
se  partage  à  son  extrémité  inférieure  en  deux  conduits  bientôt  divisés 
et  subdivisés  en  rameaux  nombreux;  ce  sont  les  bronches,  qui  abou- 
tissent aux  cellules  pulmonaires.  Au  sommet  du  tuyau,  dressé  à  la 
manière  d'un  chapiteau  sur  le  fût  d'une  colonne,  se  montre  le  larynx 
sous  l'apparence  d'une  boîte  anguleuse.  Des  cartilages  unis  par  des 
ligamens  assurent  une  résistance  considérable  à  la  paroi  du  larynx, 
qui  est  revêtue  à  l'intérieur  d'une  membrane  muqueuse  concourant 
à  former  des  replis  qu'on  appelle  les  cordes  ou  mieux  les  lèvres  vo- 
cales. Par  l'action  de  muscles  particuliers,  ces  replis  s'écartent, 
s'allongent,  se  raccourcissent,  se  tendent,  et  de  la  sorte  naissent  des 
sons  différens.  Les  cartilages  sont  au  nombre  de  quatre  :  deux  oc- 
cupent la  face  antérieure  de  la  boîte,  les  deux  autres  les  parties 
latérales.  Dans  l'âge  avancé,  ces  lames  s'ossifient;  alors  la  souplesse 
du  larynx  se  trouve  fort  amoindrie,  la  voix  perd  le  pouvoir  des  mo- 
dulations qu'elle  avait  au  temps  de  la  jeunesse.  Un  des  cartilages 
apparaissant  sous  la  forme  d'un  anneau  s'élève  beaucoup  en  arrière; 
solidement  fixé  sur  le  premier  cercle  de  la  trachée,  il  sert  de  support 
aux  diverses  pièces  dont  se  compose  le  larynx.  La  plus  grande  de 
ces  pièces,  comme  un  bouclier,  protège  en  avant  l'appareil  vocal; 
profondément  échancrée,  les  bords  rabattus  de  l'échancrure  font 
sur  la  ligne  médiane  une  saillie  faible  chez  les  femmes,  plus  ou 
moins  accusée  chez  les  hommes.  Chacun  en  marque  la  place  et  ap- 
pelle la  proéminence  la  pomme  d'Adam.  Implantés  sur  la  pièce 
annulaire  à  la  partie  postérieure  de  la  boîte  laryngienne,  les  carti- 
lages latéraux  affectent  la  figure  de  petites  pyramides  triangulaires 
à  surface  inégale;  légèrement  courbés  au  sommet,  ils  supportent 
une  petite  lame  corniculée  dont  l'apparence  aux  yeux  des  anciens 
anatomistes  était  celle  d'un  bec  d'aiguière  (1).  Très  mobiles,  les  car- 
tilages latéraux  jouent  un  rôle  considérable  dans  l'émission  de  la 
voix. 

Le  larynx  peut  se  déplacer  dans  une  certaine  mesure.  Maintenu 
à  l'os  de  la  langue  au  moyen  d'une  membrane  renforcée  de  liga- 
mens, il  s'élève  sous  l'action  de  muscles  fixés  à  l'os  de  la  langue  et 

(i)  Le  cartilage  annulaire  est  le  cartilage  cricoïde  des  anatomistes  ;  le  bouclier,  le 
cartilage  thyroïde;  les  cartilages  latéraux  ou  à  bec  d'aiguière  les  arythénoides;  la 
petite  lame  qu'ils  supportent,  les  cartilages  de  Santorini. 

tome  xy.  —  1876.  6 
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insérés  d'autre  part  à  la  face  externe  du  cartilage  en  bouclier;  il 
s'abaisse  sous  l'effort  de  muscles  ayant  leurs  attaches  au  même  car- 
tilage et  au  sternum.  L'appareil  vocal  se  trouve  encore  entraîné 
dans  les  mouvemens  du  pharynx  et  de  la  langue,  ainsi  que  dans  les 
mouvemens  respiratoires.  Plus  ou  moins  mobiles,  les  pièces  solides 
du  larynx  changent  de  position  par  le  jeu  de  faisceaux  musculaires 
allant  de  l'une  à  l'autre.  Des  faisceaux  qui  partent  du  cartilage  an- 
nulaire font  basculer  en  avant  le  cartilage  en  bouclier  et  ce  renver- 
sement contribue  à  produire  la  tension  des  lèvres  vocales.  Des 
muscles  qui  montent  de  la  pièce  annulaire  et  de  la  pièce  en  bou- 
clier déterminent  une  rotation  des  cartilages  latéraux  et  modifient 
les  conditions  des  cordes  vocales.  Enfin  des  faisceaux  allant  d'un 
cartilage  latéral  à  l'autre,  s'ils  viennent  à  se  contracter,  rappro- 
chent les  deux  lames  et  rétrécissent  l'orifice  d'où  l'air  s'échappe. 

A  l'intérieur,  le  larynx,  garni  d'un  tissu  fibreux,  est  revêtu  d'une 
membrane  muqueuse  en  parfaite  continuité  avec  celle  de  la  bouche. 
Deux  paires  de  ligamens  qui  courent  du  cartilage  en  bouclier  aux 
cartilages  à  bec  d'aiguière  divisent  la  cavité.  La  portion  inférieure 
est  limitée  par  la  voûte  que  forment  de  gros  replis  de  la  membrane 
muqueuse.  La  portion  moyenne  est  marquée  par  la  présence  des 
replis  que  soutiennent  les  ligamens.  Ce  sont  les  cordes  vocales,  dont 
le  rôle  est  prépondérant  dans  l'acte  de  la  phonation.  Pareilles  à  des 
bandelettes,  les  cordes  supérieures  occupent  les  deux  côtés.  Fort 
épaisses,  les  cordes  inférieures  ou  les  véritables  lèvres  vocales  pla- 
cées au-dessous  des  premières,  les  dépassent  considérablement  vers 
la  ligne  médiane  (1).  Elles  bordent  l'orifice  que  l'on  appelle  la  glotte; 
cette  ouverture,  fente  triangulaire  dans  l'état  d'inertie,  est  à  chaque 
instant  variable  dans  ses  contours  et  dans  ses  dimensions  par  l'effet 
de  la  respiration  et  de  l'émission  de  la  voix.  On  s'est  étonné  de 
l'emploi  du  mot  de  glotte,  qui  signifie  une  langue  ou  une  languette, 
pour  désigner  un  trou;  c'est  le  résultat  d'une  étrange  confusion.  Les 
anciens  reconnaissaient  dans  le  larynx  «  des  organes  comparables 
aux  anches  que  l'on  trouve  dans  les  flûtes  :  les  parties  situées  à 
droite  et  à  gauche,  qui  se  réunissent  de  manière  à  s'adapter  l'une  à 
l'autre  et  à  fermer  le  conduit  (2).  »  Une  époque  vint  où  l'on  a  pris 
le  nom  des  replis  qui  bordent  l'ouverture -pour  le  nom  de  l'ouver- 
ture elle-même.  L'erreur  a  été  consacrée  par  l'usage  des  siècles; 
néanmoins  reste-t-il  préférable  d'appeler,  comme  le  veut  M.  Mandl, 

(1)  De  chaque  côté,  entre  les  cordes  vocales  supérieures  et  les  cordes  voeales  infé- 
rieures, se  trouve  une  large  cavité.  On  donne  à  ces  cavités  lô  nom  de  ventricules  de 
Morgagni. 

(•2)  Tiomiç  désignait  l'anche.  La  comparaison  de  Galien  nous  apprend  que  la  flûte 
antique  avait  une  double  anche. 
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l'espace  compris  entre  les  lèvres  vocales  l'orifice  de  la  glotte  ou 
l'orifice  glottique.  La  portion  supérieure  du  larynx  est  le  vestibule 
qui  communique  directement  avec  l'arrière-bouche.  Au-dessus  de 
l'entrée  du  vestibule,  en  arrière  de  la  langue,  une  lame  fibro-carti- 
lagineuse  très  mobile  paraît  défendre  le  passage;  c'est  l'épiglotte  (1). 
Conservant  une  position  verticale  dans  les  circonstances  ordinaires, 
elle  n'apporte  nul  obstacle  à  l'introduction  ou  à  la  sortie  de  l'air. 
Abaissée,  elle  s'applique  sur  l'ouverture,  qu'elle  déborde  en  général 
d'une  manière  très  sensible.  Par  l'expérience  personnelle,  chacun 
connaît  la  terrible  sensation  produite  par  le  corps  qui  pénètre  dans 
les  voies  respiratoires.  La  victime  d'un  tel  accident  tousse,  pleure, 
étouffe,  et  s'écrie  :  «  J'ai  avalé  de  travers.  »  Selon  toute  apparence, 
l'épiglotte  se  couche  et  ferme  le  passage  pendant  la  déglutition, 
mais  on  doute  encore;  il  est  impossible  de  voir  l'acte  s'accomplir, 
et  l'on  donne  la  preuve  que  les  liquides  mouillent  sans  inconvé- 
nient les  cordes  vocales. 

Gomme  toutes  choses,  le  larynx  présente  des  différences  indivi- 
duelles fort  notables.  Un  beau  développement  est  l'indice  de  la 
force  et  de  la  gravité  de  la  voix.  Dans  l'enfance,  l'appareil  ne  change 
guère;  à  l'époque  de  l'adolescence,  l'accroissement  se  fait  avec  une 
sorte  de  soudaineté  que  dénote  une  passagère  altération  de  la  voix, 
médiocre  chez  les  jeunes  filles,  très  prononcée  chez  les  jeunes  gar- 
çons. Dans  l'ensemble  et  d'une  façon  indépendante  de  la  taille 
des  individus,  le  larynx  reste  plus  petit  chez  la  femme  que  chez 
l'homme.  11  a  des  angles  moins  saillans,  des  muscles  plus  faibles, 
des  cartilages  plus  minces  et  plus  souples;  les  sons  aigus  que  donne 
l'instrument  rendent  témoignage  de  ces  particularités  de  conforma- 
tion. Malgré  des  vues  générales  très  positives,  on  n'est  pas  encore 
parvenu  néanmoins  à  déterminer  les  caractères  de  la  voix  d'après 
la  simple  inspection  du  larynx,  car  il  nous  manque  la  possibilité  de 
comparer  dans  tous  les  détails  les  instrumens  dont  on  connaît  les 
qualités  bonnes  ou  mauvaises. 

L'appareil  vocal  se  complète  par  les  cavités  où  se  font  les  réson- 
nances  :  le  pharynx,  que  les  bonnes  gens  appellent  le  gosier,  la 
bouche,  les  fosses  nasales.  La  cavité  pharyngienne,  où  se  trouvent 
l'entrée  de  l'œsophage  et  l'orifice  du  larynx,  se  confond  avec  la  ca- 
vité buccale  :  une  boîte  merveilleusement  disposée  pour  l'articula- 
tion. Forme  et  dimensions  varient  avec  une  entière  facilité.  Les 
joues  sont  des  parois  qui  s'affaissent  ou  se  gonflent  au  moindre  ef- 
fort; les  lèvres,  qui  limitent  l'ouverture  antérieure,  ont  une  mobi- 

(!)  L'épiglotte  ne  s'applique  pas,  comme  le  nom  semble  l'indiquer,  sur  l'orifice  de 
la  glotte,  qui  est  situé  plus  ba.c,  mais  sur  l'orifice  supérieur  du  larynx. 
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lité  parfaite,  la  langue  se  déplace  dans  tous  les  sens;  en  arrière,  le 
voile  du  palais  détaché  de  la  voûte  est  souple  et  contractile.  Ce 
voile,  simple  repli  de  la  membrane  muqueuse,  descend  à  la  manière 
d'une  cloison  séparant  la  cavité  buccale  de  la  cavité  pharyngienne, 
puis  il  remonte  vers  les  fosses  nasales  de  façon  à  intercepter  le  pas- 
sage ;  —  un  appendice  le  termine,  c'est  la  luette.  Ne  remplit-il  pas 
exactement  son  office,  la  voix  prend  un  caractère  particulièrement 
désagréable,  elle  est  nasillarde.  La  bordure  de  dents  a  son  rôle  dans 
la  parole;  une  brèche  faite  au  rempart,  la  prononciation  devient 
défectueuse,  l'air  s'échappe  par  l'espace  resserré  et  produit  un  sif- 
flement. 

Les  dispositions  de  l'ensemble  de  l'appareil  vocal  se  trouvant  étu- 
diées, en  l'absence  de  moyens  d'observation  directe  on  eut  recours 
à  une  infinité  de  stratagèmes  pour  entrevoir  le  jeu  des  organes  et 
expliquer  le  mécanisme  de  la  production  de  la  voix.  C'est  une  lutte 
contre  d'incroyables  difficultés  où  l'esprit  humain,  sans  obtenir  une 
victoire  complète,  se  montre  avec  honneur.  Des  savans  parvinrent  à 
formuler  des  théories  qui  approchent  de  la  vérité;  néanmoins  ces 
théories,  impuissantes  à  conjurer  l'erreur,  à  écarter  des  incerti- 
tudes comme  à  exprimer  toute  la  vérité,  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  les  monumens  d'une  période  scientifique  déjà  vieille. 

Galien,  comparant  l'organe  de  la  voix  à  la  flûte  à  double  anche, 
reconnaissait  dans  les  lèvres  vocales  la  partie  sonore.  Fabrizio 
d'Acquapendente,  l'illustre  professeur  de  l'université  de  Padoue, 
attribuant  aussi  à  la  glotte  l'émission  de  la  voix,  pensait  que  les 
sons  graves  ou  aigus  ont  pour  cause  la  dilatation  ou  le  rétrécisse- 
ment de  l'orifice.  Un  membre  de  notre  ancienne  Académie  des 
sciences,  Dodart,  soutenait  que  le  ton  dépend  des  vibrations  plus 
ou  moins  nombreuses  des  cordes  vocales.  Ferrein,  l'un  des  ana- 
tomistes  célèbres  du  xvme  siècle,  eut  l'idée  de  faire  rendre  des 
sons  au  larynx  d'un  cadavre,  en  soufflant  par  la  trachée-artère,  et 
il  déclare  les  lèvres  de  la  glotte  capables  de  trembler  et  de  sonner 
à  la  manière  des  cordes  d'une  viole.  Les  auteurs  se  succédant  don- 
naient une  opinion  sans  mettre  en  lumière  aucun  fait  propre  à  la 
justifier.  Magendie,  le  physiologiste  qui  entendait  ne  prendre  souci 
que  de  son  expérience  personnelle,  entreprit  des  recherches  sur  des 
animaux  vivans;  la  glotte  mise  à  découvert,  il  vit  les  lèvres  vocales 
entrer  en  vibration  pendant  le  cri;  il  s'assura  que  les  lésions  des 
parties  supérieures  du  larynx  n'empêchent  nullement  la  voix  de  se 
produire.  Savart,  le  physicien  qui  s'est  illustré  par  de  brillans  tra- 
vaux sur  l'acoustique,  crut  tout  expliquer  par  la  comparaison  de 
l'appareil  vocal  de  l'homme  avec  un  tuyau  d'orgue.  Un  auteur  al- 
lemand, Lehfeld,  insista  sur  l'effet  particulier  des  cordes,  lors- 
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qu'elles  vibrent  en  totalité  ou  seulement  au  bord  libre.  Cagniard  de 
Latour  imagina  de  construire  des  larynx  artificiels  avec  des  anches 
membraneuses.  Le  physiologiste  Jean  Muller,  après  des  recherches 
très  variées,  demeura  persuadé  que  «  l'organe  vocal  est  une  anche 
à. deux  lèvres  dont  les  vibrations  sont  la  cause  principale  du  son, — 
la  hauteur  se  trouvant  déterminée  par  la  largeur  et  par  la  longueur 
de  l'orifice  de  la  glotte.  »  Longet,  en  multipliant  les  expériences  sur 
l'action  des  muscles  de  l'organe  vocal,  éclaira  d'un  nouveau  jour 
les  circonstances  propres  à  modifier  les  vibrations.  En  résumé, 
après  les  études  des  investigateurs  qui  n'avaient  jamais  vu  le  la- 
rynx d'un  homme  vivant,  un  fait  capital  était  mis  hors  de  doute.  On 
pouvait  dire  en  toute  certitude  :  la  voix  se  forme  dans  la  glotte; 
les  preuves  sont  concluantes,  car,  si  une  ouverture  est  pratiquée 
dans  la  trachée-artère,  la  voix  cesse;  elle  reparaît  lorsqu'on  bouche 
l'ouverture,  elle  persiste  malgré  des  déchirures  aux  parties  supé- 
rieures du  larynx,  elle  est  abolie  par  la  lésion  des  nerfs  dévolus 
aux  petits  muscles,  qui  changent  la  configuration  de  la  glotte  et  ten- 
dent les  lèvres  vocales. 

A  côté  de  vérités  désormais  incontestables,  combien  de  ques- 
tions encore,  demeurant  indécises,  venaient  exciter  l'amour  de  la  re- 
cherche !  La  pensée  de  découvrir  un  moyen  de  voir  le  larynx  agissant 
dans  la  plénitude  de  ses  facultés  obsédait  certains  investigateurs. 
L'idée  de  l'observation  directe  était  inséparable  de  l'espoir  d'obte- 
nir quelque  brillant  succès  et  de  montrer  en  défaut  l'esprit  le  plus 
ingénieux,  le  plus  pénétrant,  qui,  d'après  de  simples  indices,  s'est 
appliqué  à  rendre  compte  des  opérations  d'un  mécanisme  compli- 
qué. L'idée  s'annonça  dès  la  fin  du  siècle  dernier;  médecins  et  chi- 
rurgiens se  préoccupaient  de  la  reconnaissance  des  affections  de 
l'appareil  vocal.  On  recourut  aux  miroirs,  mais  les  premières  ten- 
tatives n'amenèrent  pas  de  résultats  dignes  de  sérieuse  attention. 
Durant  une  cinquantaine  d'années,  on  ne  constate  que  des  essais 
malheureux;  la  prétention  d'examiner  l'intérieur  d'un  larynx  vi- 
vant commençait  à  paraître  une  chimère.  Tout  à  coup  une  inspira- 
tion surgit  dans  la  tête  d'un  maître  de  chant  dont  le  nom  réveille 
chez  de  vieux  amateurs  de  musique  des  souvenirs  toujours  pleins 
de  charme.  Ce  maître  est  M.  Manuel  Garcia.  Ignorant  de  toutes  les 
peines  qu'on  s'était  déjà  données  en  vue  de  l'inspection  de  l'appa- 
reil vocal,  M.  Garcia  conçoit  la  pensée  d'observer  sur  lui-même  les 
mouvemens  des  organes  pendant  l'acte  du  chant.  Il  prend  un  petit 
miroir  porté  sur  une  longue  tige  et  l'applique  sous  la  luette,  puis, 
éclairant  d'un  rayon  de  soleil  un  autre  miroir  tenu  à  la  main,  il 
voit  en  entier  son  propre  larynx.  En  extase  devant  l'image,  il  ne 
songe  plus  qu'à  poursuivre  une  étude  qui  sera  d'un  nouveau  genre. 
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Le  procédé  d'investigation  tant  de  fois  rêvé  était  découvert.  Sous  les 
climats  du  nord,  dès  l'automne,  le  soleil  ne  prête  guère  son  con- 
cours aux  expérimentateurs.  M.  Garcia,  se  trouvant  à  Londres  fort 
gêné  par  les  brouillards,  chercha  le  salut  dans  la  lumière  artificielle; 
l'épreuve  ne  fut  pas  heureuse.  N'ayant  alors  d'autre  ressource  que 
de  profiter  de  chaque  embellie  du  ciel,  l'observateur  s'en  contenta,  et 
bientôt  il  reconnut  comment  se  produisent  les  sons  isolés,  par  quel 
mécanisme  se  forme  la  gamme.  En  1855,  la  Société  royale  de  Lon- 
dres recevait  communication  du  résultat  de  ces  curieuses  études  sur 
la  glotte  d'un  homme  vivant  (1). 

Un  nouveau  moyen  de  recherche  imaginé,  les  personnes  faible- 
ment dominées  par  des  préoccupations  particulières  s'en  emparent 
au  plus  vite.  Elles  comprennent  qu'il  suffira  d'en  varier  l'application 
pour  réaliser,  sans  beaucoup  d'effort  et  sans  grand  talent,  de  no- 
tables découvertes.  Le  procédé  de  M.  Garcia  eut  la  fortune  de  faire 
éclore  de  divers  côtés  un  zèle  plein  d'ambition.  A  Vienne,  on  dé- 
ploya tout  d'abord  une  extrême  activité  ;  le  succès  fut  loin  de  ré- 
pondre aux  espérances.  Les  caprices  de  la  lumière  solaire,  les  dé- 
fauts de  la  lumière  artificielle  désespéraient  les  observateurs.  Pour 
réussir,  il  fallait  à  tout  prix  perfectionner  les  moyens  d'éclairage. 
M.  Garcia  s'était  servi  comme  réflecteur  d'une  glace  plane;  le  pro- 
fesseur de  physiologie  de  Pesth,  J.  Gzermak,  prenant  exemple  sur 
l'instrument  destiné  à  l'inspection  des  yeux,  i'ophthalmoscope,  eut 
recours  au  miroir  concave  qui  concentre  la  lumière.  Dès  ce  mo- 
ment, l'étude  de  l'appareil  vocal  de  l'homme  à  l'aide  du  laryn- 
goscope fut  assurée.  Longtemps  encore  néanmoins  les  expérimen- 
tateurs purent  s'ingénier  pour  obtenir  de  beaux  effets  d'intensité 
lumineuse  par  la  combinaison  de  lentilles  de  verre  (2). 

Gzermak,  qu'un  long  exercice  avait  rendu  fort  habile  dans  la 
manœuvre  de  son  propre  larynx,  alla,  muni  d'un  bon  instrument, 
dans  les  principales  villes  d'Allemagne;  ses  démonstrations  inté- 
ressèrent au  plus  haut  degré  les  médecins  et  les  physiologistes.  Le 
professeur  de  Pesth  vint  à  Paris  en  1860,  et  il  émerveilla  nombre 
de  membres  de  nos  compagnies  savantes.  Il  montrait  sur  lui-même 
non-seulement  le  larynx  en  totalité,  mais  aussi  l'intérieur  de  la  tra- 
chée-artère jusqu'à  la  bifurcation,  spectacle  bien  fait  pour  étonner 
ceux  qui  le  contemplent  pour  la  première  fois.  On  n'examine  pas 
avec  une  égale  facilité  l'organe  de  la  voix  sur  tous  les  individus; 

(1)  Observations  on  the  human  voice;  —  in  Proceedings  of  the  Royal  Society  of 
London,  vol.  Vil.  ' 

(2)  Toutes  les  variétés  de  l'instrument  sont  décrites  dans  l'ouvrage  de  ML.  Mandl, 
Traité  du  larynx,  et  dans  l'article  Laryngoscope,  de  M.  Krisliaber,  Dictionnaire  ency- 
clopédique des  Sciences  médicales. 
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l'homme  d'expérience  est  un  sujet  autrement  favorable  que  l'homme 
soumis  à  une  sorte  de  contrainte.  Le  docteur  Mandl  et  le  docteur 
Krishaber  font  preuve  d'un  talent  hors  ligne  dans  l'exécution  de 
tous  les  mouvemens  possibles  du  larynx.  En  divulguant  une  méthode 
appelée  à  devenir  féconde  dont  il  enseignait  la  pratique,  M.  Czer- 
mak  oubliait  un  peu  qu'il  n'était  pan  l'inventeur;  le  baron  Larrey 
mit  une  noble  énergie  à  revendiquer  pour  M.  Garcia  l'honneur  de 
La  découverte.  Maintenant  la  part  de  chacun  ne  reste  douteuse  pour 
personne;  le  physiologiste  de  Pesth  a  perfectionné  l'outillage  et  il 
a  instruit.  Les  observations  se  sont  multipliées,  et  aujourd'hui  la 
manière  dont  l'appareil  vocal  fonctionne  pour  engendrer  ou  le  chant 
ou  la  parole  se  trouve  pleinement  dévoilée.  Tandis  que  se  poursui- 
vaient les  études  sur  le  larynx,  le  phénomène  de  la  voix  s'est  éclairé 
d'un  nouveau  jour  par  les  travaux  de  M.  Helmholtz  sur  la  formation 
des  sons. 

II. 

Lorsque  sous  les  grandes  voûtes  l'orgue  se  fait  entendre  on  en 
reçoit  une  impression  profonde.  Nulle  autre  musique  n'imitant  au 
même  degré  la  voix  humaine,  on  peut  se  croire  entraîné  dans  une 
communion  de  sentimens  de  l'âme.  Entre  le  bel  instrument  des 
églises  et  l'appareil  vocal  de  l'homme,  la  comparaison  s'impose. 
L'orgue  a  une  soufflerie,  nos  poumons  chassent  l'air,  —  un  porte- 
vent,  notre  trachée-artère  en  remplit  l'office, — des  lames  vibrantes, 
nos  lèvres  glottiques  ont  une  fonction  analogue, — des  cavités  de 
résonnance,  notre  pharynx  et  notre  bouche  répondent  au  même 
besoin.  Néanmoins  combien  reste  grande  la  supériorité  de  l'instru- 
ment naturel  sur  l'instrument  construit  à  l'aide  d'ingénieux  arti- 
fices !  A  l'orgue,  pour  produire  la  diversité  des  sons,  il  faut  une 
multitude  de  tuyaux;  il  suffit  d'un  seul  pour  engendrer  la  parole  et 
le  chant,  mais  c'est  un  merveilleux  tuyau,  susceptible  de  conti- 
nuelles modifications  qui  le  rendent  propre  à  satisfaire  aux  exi- 
gences les  plus  variées.  — Il  y  a  une  double  anche  et  un  résonnateur. 
L'anche,  c'est  la  glotte  :  le  passage  de  l'air  plus  ou  moins  resserré, 
les  lèvres  vocales  plus  ou  moins  tendues  et  vibrantes,  les  sons  se 
forment  graves  ou  aigus.  Le  résonnateur,  c'est  la  bouche  :  les  dis- 
positions de  la  cavité  changent  presqu'à  l'infini,  et  les  sons  sortent 
purs  ou  demeurent  étouffés,  brisés,  de  façon  à  donner  des  effets 
d'une  prodigieuse  diversité. 

Des  impressions  particulières  affectent  chacun  de  nos  sens;  à  l'or- 
gane de  l'ouïe,  il  appartient  de  percevoir  les  sons  qui  se  propagent 
par  des  ébranlemens  de  l'air  :  les  vibrations.  Continues,  régulières, 
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isochrones,  les  vibrations  constituent  le  son  musical  ;  irrégulières, 
c'est  le  bruit.  Les  sons  présentent  des  caractères  nettement  définis  : 
l'intensité,  la  hauteur,  le  timbre.  L'intensité  est  due  à  l'amplitude 
des  vibrations  qui  du  point  d'origine  se  répandent  sous  forme  de 
sphères  concentriques,  comme  sur  la  nappe  d'eau  tranquille  s'éta- 
lent, sous  forme  de  cercles,  les  petites  vagues  qui  naissent  du  choc 
d'une  pierre.  Dans  tous  les  cas,  l'amplitude  résulte  de  la  force  de 
l'ébranlement  initial.  La  hauteur  des  sons  se  détermine  par  la  quan- 
tité de  vibrations  produites  dans  l'espace  d'une  seconde  ;  les  vibra- 
tions étant  peu  nombreuses,  le  son  est  grave;  très  nombreuses,  il 
est  aigu.  En  un  mot,  moins  est  longue  la  durée  de  chaque  vibra- 
tion, plus  est  grande  la  hauteur  du  son.  Le  timbre  est  la  qualité; 
par  le  timbre,  on  distingue  les  voix  :  une  personne  qu'on  ne  pou- 
vait voir  a  parlé,  aussitôt  elle  a  été  reconnue.  On  entend  une  mu- 
sique, des  sons  de  même  hauteur  frappent  l'oreille  ;  les  sources  ne 
restent  pas  un  instant  douteuses;  par  le  timbre,  violon,  flûte  et  cla- 
rinette se  trouvent  dénoncés.  Les  différences  viennent  de  la  forme 
des  vibrations  ;  on  le  prouve  par  des  expériences  concluantes.  Qu'il 
s'agisse  des  mouvemens  d'un  pendule  ou  d'un  diapason,  la  vibra- 
tion qui  est  simple,  tracée  d'une  manière  automatique,  donne  pour 
chaque  timbre  une  ligne  caractéristique.  Qu'au  moyen  de  l'oreille, 
devenue  très  sensible  par  un  long  exercice,  on  s'applique  à  recon- 
naître les  diverses  formes  d'ondes,  outre  le  son  fondamental,  on 
perçoit  des  sons  plus  élevés  :  les  harmoniques.  Dessinées  par  le 
style,  les  formes  des  vibrations  représentent  des  ondes  qui  s'ajoutent 
les  unes  sur  les  autres.  Ainsi  la  plupart  des  sons  se  composent  d'un 
son  fondamental  et  d'harmoniques.  Les  résonnateurs  imaginés  par 
M.  Helmholtz,  qu'on  accorde  pour  une  note  déterminée,  rendent 
l'analyse  par  l'oreille  plus  parfaite.  Le  résonnateur  est  une  petite 
sphère  creuse  à  deux  tubulures  ouvertes;  l'une  conique,  afin  d'être 
mise  en  rapport  avec  la  membrane  du  tympan.  Le  son  fondamental 
de  la  sphère,  beaucoup  plus  grave  que  les  autres,  se  trouve  consi- 
dérablement renforcé.  De  même  s'entendent  avec  facilité,  à  l'aide 
de  résonnateurs  appropriés,  les  harmoniques  des  sons  de  la  voix 
humaine.  Au  nombre  et  à  l'intensité  des  harmoniques,  M.  Helmholtz 
attribue  la  diversité  des  timbres.  Les  physiologistes  sentent  qu'il 
existe  d'autres  causes  encore  impossibles  à  préciser. 

Dans  l'état  de  repos,  lorsque  la  respiration  s'accomplit  sans  ef- 
fort et  avec  régularité,  les  lèvres  vocales  demeurent  presque  immo- 
biles; pendant  les  alternatives  d'inspiration  et  d'expiration,  l'orifice 
de  la  glotte  ne  change  pas  de  forme.  Un  cri  est-il  poussé,  une  pa- 
role est-elle  jetée  au  vent,  sous  le  coup  d'une  inspiration  plus  pro- 
fonde, les  lèvres  vocales  s'écartent,  l'ouverture  s'agrandit.  Que  l'ex- 
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piration  se  trouve  ralentie  ou  suspendue,  l'orifice  se  ferme  plus  ou 
moins,  suivant  l'énergie  de  l'acte.  Au  moment  d'émettre  un  son,  les 
cartilages  latéraux  du  larynx  se  rapprochent,  les  lèvres  vocales  se 
resserrent,  se  gonflent  et  viennent  se  toucher  dans  leur  portion  an- 
térieure ou  même  dans  toute  leur  longueur;  le  passage  de  l'air  est 
intercepté.  Soudain  s'ouvre  l'orifice,  en  vibrant  l'air  s'échappe; 
brusquement  écartées,  les  lèvres  vocales  vibrent  par  le  choc,  un 
son  retentit  :  autant  d'opérations  qui,  selon  les  circonstances,  s'exé- 
cutent avec  force  ou  avec  mollesse.  C'est  le  son  glottique,  comme 
l'appelle  M.  Mandl,  qui  a  éclaté;  isolé,  on  ne  saurait  l'entendre,  il 
nous  arrive  après  avoir  traversé  le  pharynx  et  la  bouche,  où  les 
vibrations  de  l'air  l'ont  modifié.  Tout  le  monde  a  remarqué  le  chan- 
gement qu'apporte  aux  sons  le  passage  dans  un  tuyau,  en  écoutant 
un  homme  parler  au  fond  d'un  puits  ou  dans  une  cheminée.  La 
voix  est  donc  formée  de  l'association  des  sons  de  la  glotte  et  des 
cavités  situées  au-dessus  du  larynx;  inarticulée,  lorsque  ces  cavités 
demeurent  passives,  elle  devient  articulée  par  l'effet  de  dispositions 
particulières. 

Le  pharynx  et  la  bouche,  jouant  le  rôle  de  caisses  derésonnance, 
produisent  des  sons  aussitôt  que  l'air  qu'elles  renferment  est  mis 
en  vibration  par  le  courant  qui  émane  soit  des  poumons,  soit  d'une 
autre  source.  On  en  tient  la  preuve  d'expériences  décisives  et  fort 
curieuses.  En  ouvrant  la  bouche  et  en  ajustant  les  lèvres  comme 
il  convient  pour  prononcer  une  voyelle  déterminée,  mais  sans  faire 
le  moindre  bruit,  le  diapason  qui  vibre  étant  placé  devant  la  bouche, 
la  voyelle  est  rendue  sonore.  C'est  une  démonstration  imaginée  par 
M.  Helmholtz.  Le  même  résultat  s'obtient  si,  devant  la  bouche  ou- 
verte, on  amène  le  courant  d'air  d'une  soufflerie  par  un  porte-vent 
dont  la  fente  terminale  est  étroite.  C'est  une  invention  de  M.  Kœ- 
nig.  Ainsi  les  divers  sons  qui  s'appellent  des  voyelles  dépendent 
tout  simplement  de  la  configuration  des  caisses  de  résonnance  :  le 
pharynx  et  la  bouche  (1).  Par  la  seule  action  de  ces  cavités,  la  voix 
est  aphone,  —  c'est  le  chuchottement  ;  elle  est  sonore  aussitôt  que 
vibrent  les  lèvres  vocales.  Longtemps,  les  physiologistes  restèrent 
persuadés  que  les  voyelles  même  prononcées  à  voix  basse  se  for- 
ment dans  la  glotte  ;  la  notion  précise  des  phénomènes  date  de  l'é- 
poque actuelle. 

A  cinq,  six  ou  sept  on  limite  en  général  le  nombre  des  voyelles; 
ce  sont  des  types  si  naturels  qu'on  les  retrouve  à  peu  près  dans  tous 
les  idiomes.  En  outre,  des  intermédiaires,  des  combinaisons  éclosent, 

(1)  Lorsqu'on  prononce  les  voyelles  a,  e,  i,  le  diamètre  de  la  cavité  pharyngo-buccale 
se  raccourcit,  et  le  diamètre  transversal  augmente  ;  c'est  exactement  le  contraire  pour 
les  voyelles  o,  ou,  u. 
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sans  peine,  tant  la  cavité  buccale  possède  la  ressource  de  modifier  les 
dispositions.  Il  y  a  encore  les  intonations  nasales  dont  la  langue  fran- 
çaise offre  une  désespérante  richesse,  qui  se  produisent  par  l'abaisse- 
ment du  voile  du  palais  (1).  Rien  n'empêcherait,  dit  le  célèbre  lin- 
guiste d'Oxford,  M.  Max  Mùller,  que  le  langage  se  composât  entiè- 
rement de  voyelles*  (2)  ;  des  dialectes  de  la  Polynésie  en  fournissent 
presque  l'exemple.  De  l'exemple  est  sortie  la  croyance  que  la  parole 
primitive  est  peu  articulée,  mais  les  philologues  s'accordent  aujour- 
d'hui à  reconnaître  dans  ces  pauvres  idiomes  une  dégénérescence 
survenue  chez  des  peuples  qui  n'ont^pas  le  goût  de  varier  les  sons; 
une  manière  de  parler  trop  nonchalante  fit  perdre  l'usage  des  con- 
sonnes qui  étaient  employées  à  l'origine. 

Dans  la  plupart  des  langues  il  existe  des  aspirations  plus  ou 
moins  rudes.  Peu  nombreuses  et  assez  faibles  en  français,  elles 
sont  fréquentes  et  assez  fortes  dans  la  langue  allemande,  particu- 
lièrement énergiques  en  arabe  (3).  L'aspiration  exige  le  concours 
de  la  glotte;  un  instant  i'orifice  se  réduit,  l'air  arrêté  par  l'obstacle, 
s'écoulant  par  une  fente  étroite,  donne  le  bruit  d'un  frôlement  contre 
les  lèvres  vocales.  En  même  temps,  le  larynx  en  entier  s'élève;  les 
joues  et  le  voile  du  palais  tremblent.  Sourde  dans  les  langues  euro- 
péennes, l'aspiration  devient  parfois  sonore  dans  les  langues  sémiti- 
ques (li).  Les  sons  gutturaux  des  Arabes  étaient  le  sujet  de  graves 
discussions  entre  les  linguistes;  aux  controverses  Czermack  ferma 
la  carrière.  Le  savant  physiologiste  ayant  fait  la  rencontre  d'un 
Arabe  mit  à  profit  l'occasion  pour  examiner  à  l'aide  du  laryngoscope 
l'organe  capable  de  rendre  une  aspiration  sonore.  Tout  fut  éclairci  : 
tandis  que  l'épiglotte  s'abaisse,  les  lèvres  vocales  se  pressent  l'une 
contre  l'autre;  l'orifice  absolument  fermé,  le  courant  d'air  heurté 
contre  la  voûte  détermine  une  vibration  sous  l'épiglotte  dans  la 
fissure  laryngienne. 

Les  sons  engendrés  dans  la  cavité  buccale  se  brisent  à  l'encontre 
d'obstacles;  alors  naissent  les  bruits  qu'on  appelle  les  consonnes. 
Quand  il  s'agit  de  créer  les  obstacles,  la  langue,  les  dents,  les 
lèvres,  le  voile  du  palais  interviennent  pour  une  part  plus  ou  moins 
importante.  Aussi  on  distingue  volontiers  les  consonnes  labiales, 
linguales,  dentales,  nasales.  Nulle  classification  cependant  ne  ré- 
siste à  une  sévère  analyse  ;  le  jeu  simultané  des  dents  et  de  la 
langue,  des  lèvres,  de  la  langue  et  du  voile  du  palais,  le  caractère 
un  peu  incertain  de  quelques  sons  permettent  de  définir  et  de  grou- 

(1)  In,  an,  on,  un. 

(2)  Lectures  on  the  Science  of  language,  London  1864. 

(3)  L'aspiration,  l'esprit  rude  des  Grecs,  s'exprime  par  notre  h  aspiré. 

(4)  C'est  Vain  des  Arabes. 
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per  les  lettres  selon  des  préférences;  on  a  beaucoup  usé  de  cette 
permission.  D'après  l'avis  des  grammairiens,  les  consonnes  ne  peu- 
vent être  prononcées  qu'avec  le  secours  des  voyelles;  devant  l'as- 
sertion, les  physiologistes  se  sont  récriés,  les  linguistes  ont  approuvé 
les  physiologistes. 

Des  consonnes  répondent  à  un  souffle,  à  un  sifflement,  à  un  trille; 
on  les  prononce  sans  accompagnement  de  voyelles  (1);  c'est  le  petit 
nombre,  il  est  vrai.  Les  labiales  se  forment  surtout  par  le  mouve- 
ment des  lèvres,  le  plus  facile  de  tous  les  mouvemens  nécessaires 
pour  engendrer  la  parole.  En  se  fermant  avec  mollesse  ou  avec  fer- 
meté, la  bouche  donne  le  son  de  deux  lettres  bien  distinctes;  si 
l'occlusion  reste  incomplète,  une  autre  lettre  se  fait  entendre  (2). 
Il  est  une  labiale  qui  ne  saurait  se  produire  sans  l'abaissement  du 
voile  du  palais  :  elle  emprunte  le  caractère  de  la  consonne  nasale 
par  excellence.  Que  par  suite  d'un  état  de  maladie  le  voile  du  pa- 
lais cesse  de  se  retirer  selon  le  besoin,  voilà  deux  lettres  dont  l'u- 
sage devient  impossible  (3) ,  il  faut  la  résonnance  des  cavités  na- 
sales. Gzermak  eut  l'idée  d'introduire  de  l'eau  dans  les  narines;  en 
essayant  de  prononcer  l'une  ou  l'autre  des  deux  lettres,  le  liquide 
se  trouvait  refoulé  par  le  passage  de  l'air.  Le  son  des  dentales  s'ob- 
tient par  une  forte  pression  de  la  langue  ;  les  dents  fournissent 
l'appui  le  plus  convenable,  mais  il  peut  être  remplacé.  Si  la  langue 
se  porte  en  arrière  contre  la  voûte  du  palais,  elle  fait  éclater  le  bruit 
des  gutturales  (l\). 

Toutes  ces  consonnes  se  partagent  d'une  manière  assez  natu- 
relle d'après  le  caractère  du  son;  il  y  en  a  de  sourdes  et  d'explo- 
sives. L'air  extérieur  restant  en  communication  avec  l'air  expiré, 
malgré  la  présence  de  l'obstacle  dressé  pour  l'articulation,  la  con- 
sonne peut  être  soutenue  aussi  longtemps  que  dure  l'expiration  (5). 
Dans  le  cas  contraire,  le  bruit  ne  survient  qu'à  l'instant  où  l'obstacle 
est  vaincu  ;  il  y  a  une  petite  explosion  de  l'air  (6).  L'épreuve  est 
décisive  lorsqu'on  fait  précéder  la  consonne  d'une  voyelle;  elle  con- 
duit encore  à  distinguer  nettement  entre  les  consonnes  explosives 
la  forme  douce  et  la  forme  rude  (7).  Dans  le  premier  exemple,  l'o- 
rifice de  la  glotte  demeure  étroit,  le  courant  d'air  est  faible,  la 
bouche  étant  ouverte,  le  son  persiste  encore  un  moment  ;  dans  le 

(1)  F,  s,  r. 

(2)  B,  p,  ensuite  v. 

(3)  Af  et  n. 

(4)  C'est  d,  t,  d'autre  part  g,  k. 

(5)  Z,  j.  v,  s. 

(6)  B;  p,  d,  t,  g,  k,  x. 

(7)  B,  d,  g,  eu  opposition  avec  p,  t,  k. 
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second  exemple,  la  glotte  livre  passage  à  une  colonne  d'air  plus 
forte,  le  son  retentit  avec  une  sorte  de  sécheresse. 

Il  est  des  consonnes  que  les  Anglais  appellent  des  trilles  (1);  elles 
naissent  du  souffle  régulièrement  interrompu  par  le  tremblement  des 
parties  molles  du  palais  ou  de  l'extrémité  de  la  langue.  S'agit-il  de 
la  trille  la  plus  douce,  les  bords  de  la  langue  causent  de  simples 
oscillations  de  l'air;  de  la  plus  rude,  les  vibrations  produites  à  la 
fois  par  le  palais  et  la  pointe  de  la  langue  deviennent  intenses,  c'est 
le  bruit  d'un  roulement.  En  le  faisant  trop  sentir,  on  grasseyé. 
Enfin  des  sons  très  ordinaires  en  anglais,  en  allemand,  dans  les 
idiomes  slaves,  résultent  d'une  expiration,  et  varient  suivant  les 
barrières  qu'opposent  la  langue,  les  dents  et  les  lèvres  (2).  Cela 
ressemble  beaucoup  à  la  musique  du  chat  qui  jure. 

Il  est  bien  prouvé  que  les  sons  de  la  parole  se  forment  dans  la 
cavité  buccale  selon  des  procédés  qui  varient  dans  de  très  étroites 
limites.  Des  auteurs  se  livrant  sur  eux-mêmes  à  l'étude  du  mode 
de  prononciation  des  voyelles  et  des  consonnes  se  sont  attachés  à 
décrire  d'une  manière  très  précise  les  positions  que  prennent  les 
lèvres,  la  langue,  le  voile  du  palais  dans  toutes  les  circonstances; 
ils  ont  donné  des  images  afin  de  rendre  saisissantes  les  opérations 
qu'on  exécute  en  articulant  des  lettres  et  des  syllabes  (3).  Un  intérêt 
très  réel  se  dégage  des  observations,  cependant  les  règles  qu'on  en 
tire  manquent  de  la  rigueur  nécessaire  pour  devenir  indiscutables. 
Depuis  l'enfance,  chacun  parle  sans  songer  à  s'astreindre  à  mou- 
voir les  lèvres  ou  la  langue  d'une  façon  strictement  déterminée; 
chacun  prend  des  habitudes  particulières.  Gomme  le  remarque 
M.  Mandl,  des  bruits  presque  identiques  se  produisent  avec  diffé- 
rentes positions.  Une  personne  a  perdu  toutes  les  dents,  elle  mo- 
difie le  jeu  des  lèvres  et  de  la  langue  et  réussit  encore  à  s'exprimer 
d'une  manière  intelligible.  Tel  acteur  imite  la  voix  d'hommes  connus 
au  point  de  faire  l'illusion  la  plus  complète.  En  altérant  le  timbre,  la 
voix  paraît  sortir  d'une  caverne;  c'est  l'art  du  ventriloque.  On  a  vu 
des  gens  qu'un  malheur  avait  privés  d'une  bonne  partie  de  la  langue 
tenir  la  conversation;  on  n'affirme  pas  qu'il  fut  agréable  de  les  en- 
tendre. Des  oiseaux  n'éprouvent  aucune  impossibilité  à  émettre  les 
sons  qui  de  notre  part  exigent  l'usage  des  lèvres.  En  un  mot,  rien 
n'est  absolu  dans  les  actes  qui  engendrent  la  parole;  néanmoins  en 

(1)  L  et  r. 

(2)  Les  sh  et  th  anglais,  le  ch  allemand,  les  tch  russes. 

(3)  On  peut  à  cet  égard  consulter  :  Ernst  Brucke,  Grundziige  der  Physiologie  und 
Systematik  der  Sprachlaute  fur  Linguisten  und  Taubstummenlehrer,  Wicnl855;  Max 
Mûller,  Lectures  on  the  science  of  language,  London  1864;  Joh.  Czermak,  Populâre  phy- 
siologische  Vortrdge,  Wien  1869,  etc. 
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général  les  mêmes  organes  n'agissent  pas  très  différemment  pour 
obtenir  les  mêmes  effets.  Il  est  aisé  de  s'en  convaincre  :  les  sourds 
de  naissance  qui  ont  cessé  d'être  muets  interprètent  les  mouvemens 
de  la  bouche  avec  une  sûreté  incroyable,  ils  voient  la  parole  de 
l'interlocuteur.  Un  semblable  phénomène  montre  bien  que  parmi 
nous  il  existe  seulement  des  nuances  dans  le  mode  d'articulation. 
Depuis  des  siècles  on  cite  comme  phénomène  des  'sourds-muets 
sachant  parler.  Au  moyen  âge,  on  en  signalait  un  exemple  dû  à  la 
patience  et  à  l'habileté  de  Beverley,  l'archevêque  d'York.  Au 
xvr3  siècle,  le  savant  universel,  Jérôme  Cardan,  dissertait  sur  la 
possibilité  d'enseigner  l'usage  de  la  voix  aux  sourds  de  naissance. 
Vers  la  même  époque,  le  moine  espagnol  Pedro  de  Ponce  était,  se- 
lon une  épitaphe,  célèbre  dans  le  monde  entier  pour  son  aptitude  à 
faire  parler  les  muets.  Il  avait  eu  pour  élèves  deux  frères  et  une 
sœur  du  connétable  de  Castille,  Pedro  de  Velasco,  et  le  fils  du  gou- 
verneur de  l' Aragon,  Gaspar  de  Guerra.  Plus  tard,  Juan  Pablo  Bo- 
net  traitait  dans  un  ouvrage,  qui  est  le  plus  vieux  livre  que  l'on 
connaisse  sur  le  sujet,  de  l'art  de  donner  la  parole  aux  muets  (1). 
En  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne,  cet  art  fut  mis  en  pra- 
tique avec  plus  ou  moins  de  bonheur;  les  succès  demeurèrent  fort 
isolés  et  sans  doute  assez  faibles.  Vers  1732,  un  jeune  israélite, 
venu  de  l'Estramadure  en  France,  touché  de  l'infortune  d'une 
personne  qu'il  aimait,  voulut  se  dévouer  à  l'enseignement  des 
sourds-muets;  il  se  nommait  Jacob  Rodrigues  Pereire.  Se  trou- 
vant à  La  Rochelle,  on  lui  amène  un  garçon  de  treize  ans,  sourd  de 
naissance  ;  bientôt  l'enfant  sut  parler  de  façon  à  étonner  tout  le 
monde.  Le  résultat  faisait  du  bruit  dans  la  ville;  un  des  grands- 
fermiers  avait  un  fils  sourd-muet,  Pereire  se  charge  de  l'instruire. 
Après  seize  mois  d'étude ,  il  présente  l'élève  à  l'Académie  des 
Sciences;  l'assemblée  se  montre  ravie.  Plusieurs  membres  entre- 
prennent un  examen  sérieux,  et,  le  9  juillet  1749,  Buffon  déclare 
que  le  jeune  homme  a  répondu  aux  questions,  «  tant  par  l'écriture 
que  par  la  parole.  »  A  la  cour  de  Louis  XV,  on  tint  à  voir  cette 
merveille;  l'admiration  fut  générale.  Le  duc  de  Ghaulnes  avait  un 
filleul  privé  de  l'ouïe,  un  enfant  d'une  douzaine  d'années;  il  le  con- 
fie au  maître.  Fort  intelligent,  l'élève,  Saboureux  de  Fontenay,  qui 
plus  tard  acquit  une  certaine  célébrité ,  profita  vite  des  leçons  ; 
soumis  au  sein  de  l'Académie  des  Sciences  à  divers  exercices,  il 
causa  plus  d'une  surprise,  aussi  le  rapporteur  conclut  «  que  M.  Pe- 
reire a  un  talent  singulier  pour  apprendre  à  parler  et  à  lire  aux  sourds 
et  muets  de  naissance.  » 


(1)  Abecedario  demonstrativo.  —  Réduction  de  las  letras  y  arte  para  ensenar  a 
hablar  los  mudos,  in-4°,  1620. 
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Pensionné  du  roi,  honoré  des- marques  d'estime  d'illustres  per- 
sonnages, Pereire  poursuivit  son  œuvre.  A  nombre  de  muets  il 
donna  la  parole,  mais  il  garda  sa  méthode  d'éducation  comme  un 
bien  personnel.  On  perdit  presque  le  souvenir  de  ses  brillans  succès 
lorsque  l'abbé  de  l'Ëpée  eut  gagné  la  faveur  de  toutes  les  classes 
de  la  société  en  apprenant  aux  sourds  le  langage  des  signes  (1). 
Pereire  avait  laissé  des  élèves  qui  crurent  avec  raison  rendre  hom- 
mage au  maître  en  divulguant  le  mystère  de  leur  instruction;  des 
notes  éparses  purent  être  rassemblées.  Il  a  suffi  de  chercher  un  peu 
pour  connaître  la  méthode  tombée  dans  l'oubli  (2).  Au  reste,  l'en- 
seignement des  sourds-muets  par  la  parole  se  trouvait  remis  en 
pratique;  à  Genève,  M.  Magnat  obtenait  de  ce  système  d'éducation 
d'heureux  résultats.  Il  vint  à  Paris  accompagné  de  jeunes  gens  for- 
més à  ses  leçons;  ces  jeunes  gens,  absolument  sourds,  conversaient 
avec  une  singulière  facilité.  Petits-fils  et  arrière-petits-fils  de  Jacob 
Piodrigues  Pereire,  voyant  revivre  le  prodige  qui  plus  d'un  siècle 
auparavant  avait  émerveillé  la  cour  et  l'académie  et  donné  un  lustre 
à  leur  aïeul,  ont  voulu  fonder  à  Paris  un  établissement  où  de  pauvres 
êtres  que  la  privation  d'un  sens  condamne  à  l'isolement  viendraient 
acquérir  le  moyen  de  communiquer  avec  les  autres  hommes  sans  le 
secours  de  l'écriture.  Dans  cette  maison  nouvelle,  des  enfans  de  di- 
vers âges,  au  nombre  d'une  trentaine,  fournissent  des  sujets  d'ob- 
servations curieuses  sur  le  phénomène  de  la  voix  et  sur  l'articula- 
tion du  langage  (3). 

Le  sourd  de  naissance  reste  absolument  muet  tant  qu'il  n'est  pas 
façonné  à  l'usage  de  la  parole;  il  ne  profère  aucun  cri.  Ses  lèvres, 
sa  langue,  conservent  l'immobilité  :  sa  bouche  demeure  fermée,  son 
larynx  dans  un  perpétuel'  repos;  il  respire  seulement  par  les  na- 
rines. Le  jour  où  l'on  tente  d'amener  l'enfant  à  prononcer  la  lettre 
écrite  sur  le  tableau,  on  croirait  l'appareil  vocal  impuissant  à  rendre 
des  sons.  Le  maître  indique  au  petit  muet  comment  il  doit  ouvrir 
la  bouche,  placer  la  langue  et  les  lèvres;  donnant  l'exemple,  il 
attire  sur  son  propre  larynx  la  main  de  l'enfant  de  manière  à  faire 
sentir  le  mouvement  qui  doit  être  exécuté.  D'abord,  c'est  à  peine 
s'il  vient  un  souffle;  après  des  exercices  sans  cesse  renouvelés,  l'ar- 
ticulation se  manifeste  comme  étouffée;  encore  un  peu  de  travail 
et  le  son  éclate.  Le  sourd-muet  arrive  ainsi  à  prononcer  toutes  les 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  avril  1S73,  l'Institution  des  sourds -muet  s ,  par 
M.  Maxime  Du  Camp. 

(2)  Voyez  une  intéressante  notice  de  M.  Félix  Ilément  :  Jacob  Rodrigues  Pereire,  pre- 
mier instituteur  des  sourds-muets  en  France.  Paris  1875. 

(3)  L'institution  fondée  à  Paris,  avenue  de  Villiers,  94,  par  MM.  Pereire,  est  dirigée 
par  M.  Magnat,  auteur  d'un  Cours  d'articulation  pour  l'Enseignement  de  la  parole 
articulée  aux  sourds-muets.  Paris  1874. 
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voyelles  et  toutes  les  consonnes.  Assez  vite,  il  est  parvenu  à  don- 
ner le  son  des  labiales;  il  a  eu  besoin  cependant  de  beaucoup  d'at- 
tention pour  vaincre  la  difficulté  de  distinguer  l'une  de  l'autre  sur 
les  lèvres  du  maître.  Un  plus  long  effort  a  été  nécessaire  pour  assu- 
rer le  jeu  de  la  langue  et  l'émission  convenable  du  souffle  dans 
l'articulation  des  consonnes  qui  réclament  faiblement  l'intervention 
des  lèvres.  Sachant  l'alphabet,  le  sourd  de  naissance  apprend  à 
dire  les  syllabes  et  les  phrases  tracées  sur  le  tableau.  Enfin  il  parle 
et  il  est  intelligible.  Il  écrit  sous  la  dictée;  les  yeux  fixés  sur  la 
personne  qui  lui  adresse  des  questions,  avec  assurance  il  fait  les 
réponses.  De  la  bouche  de  son  instituteur  il  saisit  tout  sans  éprouver 
d'embarras;  obligé  d'être  plus  attentif  devant  les  personnes  étran- 
gères, il  lit  néanmoins  avec  peu  d'hésitation  la  parole  nettement 
articulée.  C'est  le  signe  certain  que  les  mêmes  sons  se  produisent 
en  général  par  les  mêmes  artifices.  Quel  signe  encore  de  la  surpre- 
nante délicatesse  des  impressions  d'une  vue  exercée  que  le  spec- 
tacle de  la  lecture  sur  les  lèvres! 

La  voix  des  individus  privés  de  l'ouïe,  on  l'a  dit  plus  d'une  fois, 
n'est  nullement  harmonieuse;  elle  est  gutturale,  toujours  plus  ou 
moins  rauque;  elle  manque  d'inflexions  parce  que  les  mouvemens 
des  diverses  parties  de  la  bouche  résultent  d'efforts  trop  strictement 
déterminés.  Chez  le  sourd-muet,  l'organe  semble  obéir  d'une  ma- 
nière imparfaite  à  la  volonté;  il  rappelle  le  jeu  d'une  machine.  Tout 
le  monde  sait  en  effet  qu'à  des  automates  on  prête  une  sorte  de  lan- 
gage; le  moyen  est  assez  simple  et  néanmoins  fort  curieux.  Une 
anche  libre,  ajustée  dans  une  cloison  reposant  sur  un  sommier 
acoustique,  parle  sous  l'influence  d'un  courant  d'air.  Un  tuyau  py- 
:  ial  est-il  adapté  à  la  cloison,  le  timbre  change,  la  main  étant 
appliquée  sur  l'extrémité  ouverte  du  tuyau,  le  son  donne  l'idée  de 
la  voix  humaine.  Que  deux  fois  la  main  s'élève  et  s'abaisse  avec 
rapidité,  le  mot  maman  résonne  comme  s'il  était  prononcé  par  un 
enfant  (1).  Lorsqu'on  ajoute  à  une  série  d'anches  munies  de  tuyaux 
convenablement  accordés  des  membranes  susceptibles  de  rendre  le 
bruit  des  consonnes,  l'instrument  imite  la  parole,  au  moins  dans 
une  faible  mesure.  Au  siècle  dernier  furent  construites  des  machines 
parlantes  qui  excitèrent  l'admiration.  A  Vienne  en  Autriche,  Wolf- 
gang  von  Kempelen  présenta  un  automate  qui  eut  un  succès  d'élo- 
quence (2).  Ces  résultats  cependant  ne  conduisirent  pas  à  l'expli- 
cation du  véritable  mécanisme  de  la  voix  humaine. 

(1)  A  Londres,  dans  des  conférences  publiques,  M.  John  Tyndall  a  plusieurs  fois 
répété  l'expérience.  —  Voyez  de  cet  auteur  l'ouvrage  intitulé  le  Son.  —  On  comprend 
que  dans  les  automates  un  couvercle  molile  remplace  la  main  pour  la  fermeture  du 
tuyau. 

(2)  Mechanismus  (1er  menschlicheii  Sprache,  Wien  1791. 
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Des  sons  que  représentent  les  lettres  de  l'alphabet,  voyelles  et 
consonnes,  existent  dans  tous  les  dialectes  du  monde.  Aux  yeux  de 
certains  linguistes,  c'est  l'indice  d'une  communauté  d'origine;  pour 
les  naturalistes,  c'est  l'effet  inévitable  des  actes  de  l'organe  dont  la 
conformation  varie  d'une  manière  à  peine  sensible  entre  les  races 
qui  se  partagent  la  terre.  Les  différens  idiomes  se  montrent  néan- 
moins pauvres  ou  riches  d'intonations.  A  cet  égard,  si  les  langues 
des  nations  barbares  sont  au  dernier  degré,  celles  des  peuples  par- 
venus à  la  plus  haute  civilisation  ne  tiennent  pas  nécessairement  le 
premier  rang.  L'hindoustani  se  distingue  par  une  abondance  de 
consonnes  sans  égale;  les  langues  sémitiques  l'emportent  sur  le 
grec  et  le  latin  comme  sur  les  langues  modernes  de  l'Europe;  les 
dialectes  de  la  Polynésie  fournissent  l'exemple  de  la  plus  grande 
misère.  On  rapporte  que  les  Hurons  et  les  Mohawks  de  l'Amérique 
septentrionale,  qui  par  habitude  tiennent  constamment  la  bouche 
ouverte,  ne  connaissent  pas  l'usage  des  labiales,  ces  articulations 
pour  nous  si  naturelles  que  volontiers  on  les  supposerait  venir  d'in- 
stinct aux  plus  jeunes  enfans.  Divers  peuples  évitent  l'emploi  des 
lettres  sifflantes  ou  des  trilles  (1);  d'autres  n'admettent  point  de 
gutturales.  Il  y  a  nombre  d'années,  les  préférences  pour  la  rudesse 
ou  pour  la  douceur  du  langage  nous  semblèrent  attester  que  ni  les 
organes  de  la  voix,  ni  les  perceptions  auditives,  ne  sont  absolu- 
ment identiques  dans  toutes  les  races  d'hommes  (2);  les  observa- 
tions et  les  expériences  si  multipliées  à  l'époque  actuelle  donnent 
une  nouvelle  force  à  cette  probabilité.  Plus  de  lumière  ne  saurait 
jaillir  que  d'études  comparatives  de  l'ordre  physiologique.  On  sait 
combien  est  invincible  la  difficulté  de  rendre  certains  sons  d'une 
langue  étrangère;  aussi,  toujours  les  mots  s'altèrent  en  changeant 
de  patrie.  Les  Chinois  substituent  invariablement  au  trille  rude  le 
trille  doux  (3) ,  et  cette  substitution  est  habituelle  chez  d'autres 
peuples.  Les  nations  polynésiennes  remplacent  les  dentales  par  des 
gutturales  (A),  et  les  missionnaires  qui  se  font  les  instituteurs  de  la 
jeunesse  des  îles  Hawaï  ont  dû  renoncer  à  obtenir  les  sons  que  nul 
individu  ne  parvient  à  émettre.  Il  n'est  guère  plus  facile  de  bien 
entendre  que  de  bien  imiter  les  articulations  étrangères  à  sa  propre 
langue;  presque  jamais  les  voyageurs  ne  rapportent  de  la  même 
manière  les  noms  recueillis  de  la  bouche  des  indigènes.  Différences 
de  la  voix,  différences  de  perception  auditive,  dépendent-elles  un 

(1)  F,  s,  z  et  l,  r. 

(2)  Voyage  au  pôle  swl  et  dans  l'Océanie,  sous  le  commandement  de  M.  Dumont- 
d'Urville.  —  Anthropologie,  par  M.  Emile  Blanchard.  Paris  1854. 

(3)  L  pour  r,  —  Eulope  au  lieu  d'Europe. 

(4)  Les  d  par  les  g,  les  t  par  les  k.  —  Ce  changement  de  prononciation  n'est  pas 
rare  dans  quelques-unes  de  nos  campagnes. 


PHYSIOLOGIE    DE   LA    VOIX.  97 

peu  de  l'organisme,  beaucoup  de  la  première  éducation?  On  est 
tenté  de  le  croire.  Jusqu'à  présent  très  restreintes,  les  expériences 
et  les  observations  n'ont  pas  encore  fait  luire  la  vérité  scientifique. 

Les  mots  se  forment  de  la  combinaison  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes; la  voix  les  exprime  :  c'est  la  parole,  le  langage  que  règle 
d'abord  une  convention,  ensuite  la  grammaire.  La  prononciation 
résulte  de  l'émission  des  sons  articulés;  elle  se  maintient  d'ordi- 
naire entre  des  limites  de  hauteur  comprises  dans  l'étendue  d'une 
demi-octave.  En  général,  le  son  s'élève  ou  tombe  un  peu  à  la  fin 
des  phrases,  donnant  l'accent  ou  marquant  soit  l'affirmation,  soit 
l'interrogation.  Le  plus  souvent  l'homme  parle  dans  le  registre  in- 
férieur, l'enfant  et  la  femme  dans  le  registre  supérieur,  mais  il  y  a 
de  nombreuses  exceptions. 

Si  tout  le  monde  use  de  la  parole,  ce  n'est  certes  ni  avec  la  même 
aisance,  ni  avec  le  même  agrément.  La  voix  est  faible  ou  puissante; 
la  manière  dont  fonctionnent  les  organes  respiratoires  en  décide.  Le 
timbre  est  aigre,  rude,  doux,  harmonieux;  la  conformation  des  ca- 
vités de  résonnance  en  est  la  cause.  Bien  ou  mal  partagé,  chacun 
doit  garder  le  timbre  de  voix  qu'il  tient  de  la  nature.  Il  est  possible 
cependant  d'en  améliorer  les  effets  par  une  surveillance  habituelle 
de  l'oreille,  par  une  observation  soutenue,  enfin  par  l'éducation. 
La  parole  ne  coule  pas  de  la  source  avec  un  égal  bonheur;  l'esprit 
en  est  le  maître,  et  beaucoup  plus  que  les  aptitudes  physiques,  les 
qualités  de  l'esprit  diffèrent  suivant  les  individus.  Ceux-ci  s'énon- 
cent sans  embarras,  la  pensée  est  ferme;  ceux-là  semblent  arracher 
les  mots  et  les  phrases,  la  pensée  est  vague,  trouble,  indécise.  Que 
la  personne  ne  sache  se  défendre  d'une  sorte  de  contrainte,  elle 
bredouille,  elle  bégaie.  Autrefois  on  supposait  l'appareil  vocal  af- 
fecté de  graves  défauts  chez  les  bègues;  il  n'en  est  rien.  L'infirmité 
vient  d'un  esprit  qui  chancelle;  elle  peut  être  guérie  ou  atténuée 
par  des  efforts  réglés.  Une  statistique  nous  apprit  un  jour  que  la 
Provence,  le  Languedoc,  la  Guyenne,  sont  du  nombre  des  contrées 
de  la  France  où  le  bégaiement  est  le  moins  rare  (1).  Ce  fut  un 
étonnement,  —  on  croit  toujours  qu'il  suffit  de  naître  au  voisinage 
de  la  Garonne  pour  avoir  la  langue  bien  déliée  (2). 

Dans  ce  rôle  immense  d'établir  tous  les  rapports  entre  les 
hommes,  la  voix  suscite  aisément  des  sympathies  ou  des  antipa- 
thies; c'est  que,  mieux  encore  que  les  paroles,  elle  semble  révéler 
les  véritables  sentimens  intérieurs.  Nette,  claire,  limpide,  la  voix 

(1)  Statistique  décennale  du  bégaiement  en  France,  par  Chervin  aîné,  Lyon  18G6. 

(2)  La  mémoire  et  la  faculté  de  coordination  des  mots  dépendent  du  cerveau.  Ou 
sait,  depuis  les  recherches  de  M.  Broca,  que  ces  facultés  se  perdent  par  suite  d'une 
lésion  de  la  troisième  circonvolution  frontale  du  côté  gauche. 

tome  xv.  —  1876.  7 
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donne  l'idée  de  la  franchise;  voilée,  hésitante,  traînante,  elle  fait 
craindre  la  dissimulation;  dure,  âpre,  sèche,  elle  paraît  dénoncer 
un  mauvais  caractère;  douce,  harmonieuse,  elle  touche  comme  si 
elle  était  le  souffle  d'une  âme  bonne,  encline  à  d'infinies  délica- 
tesses. Les  impressions  que  procure  la  voix  en  général  assez  juste- 
ment ressenties,  ont  une  influence  dans  les  relations;  pourtant,  il 
ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  La  parole  peut  servir  sans  doute  à  dégui- 
ser la  pensée,  mais  aussi  l'instrument  peut  avoir  une  qualité  trom- 
peuse, un  défaut  qui  jette  dans  l'erreur.  Après  les  effets  de  la  na- 
ture, il  y  a  les  effets  de  l'art.  Tel  orateur,  dominé  par  le  désir  de  se 
faire  bien  entendre  et  surtout  de  produire  une  grande  sensation, 
ouvre  largement  la  bouche  et  tire  des  cavités  de  résonnance  tout 
ce  qu'il  est  permis  d'en  obtenir;  c'est  le  ton  déclamatoire  réprouvé 
par  le  bon  goût.  Que  la  bouche  très  ouverte,  le  souffle  vigoureux,  les 
mots  retentissent  avec  éclat,  la  voix  devient  impérieuse;  c'est  le  ton 
nécessaire  de  l'homme  d'armes  qui  commande  une  manœuvre.  Des 
paroles  simples  en  elles-mêmes,  lancées  d'un  ton  sec  et  brusque, 
prennent  un  caractère  offensant;  personne  ne  s'y  trompe,  une  vieille 
formule  populaire  l'atteste.  Que  les  sons  émis  avec  douceur,  un  peu 
de  tremblement,  une  lenteur  calculée,  tombent  par  une  insensible 
dégradation,  la  voix  sera  peut-être  touchante;  on  assure  qu'il  y  a 
des  femmes  d'une  habileté  incomparable  pour  rendre  ainsi  la  prière 
irrésistible.  Les  historiens  affirment  que  chez  Cicéron,  la  grâce  de  la 
prononciation  contribuait  singulièrement  à  donner  à  ses  paroles  la 
force  de  persuader.  L'orateur  cloué  d'un  bel  organe  et  possédant  l'art 
de  prendre  le  ton  le  mieux  en  harmonie  avec  la  nature  des  scènes 
qu'il  retrace,  avec  les  sentimens  qu'il  exprime ,  avec  les  passions 
qu'il  agite,  causera  des  tressaillemens  que  n'amènerait  jamais  le 
plus  magnifique  discours  sortant  d'une  bouche  inhabile.  Par  d'heu- 
reuses qualités  de  la  voix,  l'éloquence  devient  tout  à  fait  entraî- 
nante; alors  c'est  l'éloquence  qui  attire  aux  lèvres  d'Alain  Chartier 
le  baiser  de  Marguerite  d'Ecosse,  c'est  la  grande  voix  de  Bossuet  fai- 
sant céder  la  foule  à  une  poignante  émotion,  lorsque  sous  les  voûtes 
de  Notre-Dame,  où  se  dresse  le  catafalque  de  Gondé,  elle  appelle 
peuples  et  princes  à  «  voir  le  peu  qui  reste  d'une  si  auguste  nais- 
sance, de  tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire.  » 

III. 

Non-seulement  l'homme  crie  ou  parle,  mais  encore  il  chante. 
Au  sein  des  sociétés  que  l'éducation  soumet  à  des  règles,  le  chant 
appartient  au  domaine  de  l'art  ;  on  l'écoute  sans  jamais  le  prati- 
quer. Dans  la  forme  plus  ou  moins  primitive,  il  ne  cesse  de  se  pro- 


PHYSIOLOGIE    DE    LA    VOIX.  99 

cluire  au  milieu  du  monde  qui  bannit  toute  contrainte.  On  n'imagine 
pas  que  se  plaisent  à  chanter  des  personnages  dont  l'esprit  demeure 
occupé  de  questions  très  sérieuse»;  on  le  comprend  pour  les  femmes 
qui  n'ont  pas  de  semblables  soucis,  et  pour  les  hommes  dont  la 
pensée  reste  inactive  pendant  les  heures  de  travail.  Tous  les  peu- 
ples ont  des  chants;  le  rhythme  musical  procure  une  sorte  d'ivresse, 
un  étourdissement  qui  fait  oublier  la  fatigue,  conjure  l'ennui,  dé- 
tache l'âme  des  réalités  pénibles  de  la  vie,  et  empêche  le  cœur  de 
faiblir  sous  la  menace  du  danger.  En  marchant  au  combat,  les 
bandes  mal  disciplinées  s'animent  par  des  chants  de  guerre;  au 
soir,  les  laboureurs  se  reposent  en  jetant  aux  échos  de  joyeux  re- 
frains. Dans  l'atelier,  en  accomplissant  la  besogne  monotone,  l'ou- 
vrier se  distrait  avec  une  chanson  grivoise,  et,  dans  la  chambre 
solitaire,  la  jeune  fille  en  gazouillant  des  paroles  d'amour  ne  s'im- 
patiente plus  de  tirer  mille  fois  l'aiguille.  Dans  les  cérémonies  du 
culte  divin,  les  chants  graves  et  tristes  plongent  les  personnes  sen- 
sibles en  une  sorte  d'extase,  et  dans  les  concerts  où  l'art  le  plus 
raffiné  charme  l'esprit,  les  voix  éveillent  tous  les  sentimens  tendres 
ou  passionnés.  En  vérité,  l'instrument  que  nous  avons  décrit  exerce 
une  singulière  puissance  parmi  les  humains.  Il  est  beau  d'en  avoir 
surpris  le  jeu  que  longtemps  on  crut  à  jamais  caché  aux  regards 
des  investigateurs. 

Le  chant  exige  de  l'appareil  vocal  une  bien  autre  activité  que 
la  parole.  Aussi  pour  l'artiste  une  excellente  constitution  physique, 
une  parfaite  régularité  des  fonctions  de  l'organisme  sont  des  avan- 
tages inappréciables.  Dans  l'émission  de  la  voix,  il  est  essentiel 
que  les  mouvemens  respiratoires  s'effectuent  sans  trouble  et  sans 
effort;  ils  doivent  être  réglés  de  façon  à  rendre  l'inspiration  courte 
et  facile,  l'expiration  lente  et  prolongée.  La  lutte  s'établit  entre  les 
organes  qui  retiennent  l'air  et  ceux  qui  le  chassent;  elle  sera  douce 
dans  les  conditions  d'exercice,  de  jeunesse  et  de  santé.  Chez  l'artiste 
heureusement  doué,  ignorant  la  peine,  le  larynx  conserve  la  posi- 
tion ordinaire,  malgré  les  variations  d'intensité  et  de  hauteur  des 
sons  qui  jaillissent.  Entraîné  dans  les  mouvemens  un  peu  énergi- 
ques de  la  langue,  il  s'élève  ou  s'abaisse  sans  profit.  Fixe  dans  sa 
situation,  le  larynx  du  chanteur  multiplie  les  évolutions;  l'agilité, 
la  souplesse  de  toutes  les  parties,  ont  une  influence  de  premier 
ordre  dans  l'ensemble  des  qualités  de  la  voix.  Les  vibrations  des 
lèvres  vocales  et  la  résonnance  du  vestibule  déterminent  le  timbre 
du  son  glottique;  la  configuration  du  pharynx  et  de  la  cavité  buc- 
cale, en  modifiant  comme  il  a  été  constaté  les  sons  qui  se  forment 
dans  la  glotte,  donnent  le  timbre  de  la  voix.  Les  plus  énergiques 
efforts  de  la  volonté  ne  permettent  pas  de  le  changer  d'une  manière 
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bien  sensible.  Des  professeurs  nuisent  à  leurs  élèves  en  prescrivant 
d'une  façon  trop  absolue  les  dispositions  de  la  bouche  dont  eux- 
mêmes  tirent  avantage.  Chacun  est  contraint  d'obéir  à  la  nature, 
et  c'est  avec  raison  que  M.  Mandl  invite  les  maîtres  à  ne  jamais 
l'oublier. 

Tous  les  sons  qui  peuvent  se  produire  n'affectent  pas  notre  oreille; 
très  bas  ou  très  aigus,  ils  échappent.  On  marque  ordinairement  les 
limites  de  nos  perceptions  auditives  aux  sons  qui  s'expriment  entre 
40  et  40,000  vibrations  à  la  seconde.  Des  personnes  douées  d'une 
extrême  sensibilité  portent  plus  loin  ces  limites,  mais  elles  n'en 
éprouvent  nul  agrément;  on  sait  combien  il  est  pénible  d'entendre 
des  sons  trop  aigus.  Le  chant  résulte  de  sons  modulés  que  séparent 
des  intervalles  harmoniques;  reproduits  dans  le  même  ordre,  les 
intervalles  marquent  des  périodes  qu'on  appelle  les  gammes.  La 
série  entière  des  sons  du  grave  à  l'aigu  est  l'échelle  musicale;  sui- 
vant les  individus,  la  voix  en  parcourt  une  étendue  plus  ou  moins 
grande.  Dans  le  langage  des  musiciens,  chaque  série  de  sons  con- 
sécutifs et  homogènes  est  un  registre;  il  y  a  le  registre  de  poitrine, 
le  registre  de  tête,  d'autres  encore.  Une  idée  bien  étrange  s'est  pro- 
pagée :  les  chanteurs,  étant  trompés  par  la  résonnance  de  la  voûte 
du  palais  et  par  des  sensations  particulières  dues  à  l'activité  de 
différens  muscles  ont  imaginé  que  la  voix  vient  tantôt  de  la  poi- 
trine, tantôt  de  la  tête.  La  voix,  qui  pourrait  maintenant  l'ignorer? 
s'engendre  invariablement  dans  la  glotte.  11  convient  donc,  comme 
le  veut  M.  Mandl,  d'abandonner  les  termes  consacrés  par  l'erreur, 
et  de  les  remplacer  par  les  noms  de  registre  inférieur  et  de  registre 
supérieur. 

Beaucoup  plus  que  la  parole,  le  chant  exige  des  dispositions  très 
précises  de  l'organe  vocal.  Au  moment  de  faire  éclater  le  son,  l'ori- 
fice de  la  glotte  doit  être  exactement  fermé;  l'émission  sera  bonne» 
si  les  lèvres  vocales  s'écartent  dans  la  juste  mesure  avec  une  sorte 
de  soudaineté.  Il  est  intéressant  de  suivre  du  regard  par  le  se- 
cours du  laryngoscope  le  jeu  de  l'instrument  d'où  s'échappent 
les  notes  qui  se  succèdent  plus  basses  et  plus  hautes.  Lorsque  se 
produisent  les  sons  tout  à'fait  graves,  l'orifice  de  la  glotte  prend  la 
figure  d'un  ellipsoïde  régulier,  très  long,  pointu  aux  deux  extré- 
mités. Le  son  monte,  aussitôt  les  lèvres  vocales  se  rapprochent; 
comme  étranglé  sur  un  point,  l'orifice  semble  divisé  en  deux  par- 
ties; le  son  monte  encore,  et  arrive  à  la  dernière  limite  du  registre; 
alors  l'orifice  de  la  glotte  se  réduit  à  une  fente  linéaire.  La  voix 
passe-t-elle  au  registre  supérieur,  —  c'est  la  voix  de  tête  ou  de 
fausset,  ainsi  qu'on  a  eu  coutume  de  l'appeler,  —  un  curieux  chan- 
gement s'opère  soudain  dans  la  configuration  de  la  glotte  ;  celle-d 
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apparaît  exactement  close  en  bas,  ouverte  en  haut;  plus  l'orifice  de- 
vient étroit,  plus  le  son  s'élève.  Le  chanteur  distingue  les  registres 
à  l'oreille  par  le  timbre,  le  physiologiste  à  la  vue;  pour  ce  dernier, 
l'un  des  registres  est  la  série  des  sons  donnés  par  la  glotte  ouverte 
dans  toute  sa  longueur,  l'autre  la  série  des  sons  donnés  par  la  glotte 
ouverte  dans  une  portion  restreinte.  A  cet  égard,  les  résultats  des 
premières  recherches  laissaient  des  incertitudes;  le  docteur  Mandl 
les  a  fait  disparaître,  tant  il  a  multiplié  les  observations.  Ce  savant. 
a  le  mérite  d'avoir  bien  reconnu  les  dispositions  de  l'appareil  vocal 
dans  l'émission  des  notes  graves  ou  aiguës,  comme  d'avoir  prouvé, 
contre  l'opinion  trop  aisément  accréditée,  que  l'élévation  ou  l'abais- 
sement du  larynx  n'exerce  aucune  influence  sur  la  hauteur  du  son. 

Tandis  que  l'orifice  de  la  glotte  se  modifie,  les  lèvres  vocales 
changent  d'aspect;  elles  se  tendent,  se  raccourcissent,  s'épaississent 
et  vibrent  toujours  davantage  lorsque  la  voix  monte.  La  femme, 
ayant  le  larynx  petit  et  les  lèvres  vocales  relativement  courtes, 
chante  à  un  diapason  supérieur  à  celui  de  l'homme,  d'un  timbre 
moins  puissant,  mais  plus  doux,  plus  uniforme,  plus  mélodieux. 
,Dans  l'exercice  du  chant,  l'organe  doit  être  souple  pour  obéir  à  la 
volonté.  S'agit-il  d'attaquer  isolément  les  sons,  il  faut  que  de  brus- 
ques mouvemens  de  la  glotte  les  détachent  les  uns  des  autres,  de  filer 
le  son,  il  est  nécessaire  qu'à  travers  la  glotte  vibrante  le  courant 
d'air  passe  d'abord  très  faible,  par  degrés  plus  intense  jusqu'à  la 
moitié  de  la  course  et  diminue  d'une  manière  presque  insensible. 
Pour  tenir  le  son,  il  est  indispensable  que  les  lèvres  vocales  gar- 
dent pendant  toute  la  durée  une  tension  bien  égale;  au  moindre 
accident,  la  voix  chevrote.  Dans  la  transition  d'un  registre  à  l'autre, 
l'action  des  muscles  se  déplace,  et  l'habileté  de  l'artiste  se  dénote 
si  le  changement  de  mécanisme  demeure  inaperçu. 

Les  limites  ordinaires  de  la  voix  comprennent  environ  deux  oc- 
taves de  l'échelle  musicale;  par  l'exercice,  on  les  porte  assez  facile- 
ment à  deux  octaves  et  demie,  l'étendue  de  trois  octaves  et  surtout 
de  trois  octaves  et  demie  est  très  exceptionnelle.  Ainsi  au  commence- 
ment du  siècle,  la  Catalani  étonnait  comme  une  sorte  de  prodige. 
Les  voix  classées  d'après  la  hauteur,  c'est  pour  l'homme  :  la  basse, 
le  baryton,  le  ténor;  pour  la  femme  :  le  contralto,  le  mezzo-soprano 
et  le  soprano.  Les  basses  ne  descendent  guère  au-dessous  du  son  de 
173  vibrations,  le  soprano  monte  rarement  au-dessus  de  la  note 
de  2,069  vibrations.  On  cite  pourtant  des  voix  graves  qui  donnent 
la  note  de  87  vibrations  et  des  voix  aiguës  qui  atteignent  celle  de 
2,784  vibrations.  Les  cantatrices  les  plus  renommées  de  nos  jours 
en  offrent  l'exemple  (1).  Les  divers  types  de  la  voix  ne  sont  pas 

(1)  En  général,  la  voix  de  basse  va  du  fa  t  =  17Î5  vibrations  au  ré  3  =  580  vibra- 
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moins  caractérisés  par  le  timbre  que  par  l'étendue.  La  voix  pré- 
sente de  si  nombreuses  variétés,  elle  est  tellement  personnelle 
que  la  classification  portée  trop  loin  resterait  souvent  indécise.  Une 
cause  de  nuances  infinies  dérive  de  l'intensité  des  harmoniques; 
forte,  elle  rend  la  voix  éclatante,  mordante;  faible,  la  voix  douce, 
sombre.  Dans  le  larynx  même  et  dans  la  trachée-artère  se  fait  une 
résonnance  dont  on  n'a  pu  encore  déterminer  les  effets.  On  doit  les 
croire  très  notables  chez  les  basses.  Le  fameux  Lablache  eût  été  un 
excellent  sujet  d'expériences  pour  les  physiologistes. 

Toutes  les  manifestations  de  l'appareil  vocal  bien  constatées, 
l'explication  de  la  naissance  des  sons  de  la  parole  et  du  chant  obte- 
nue, si  l'on  juge  eue  en  droit  de  s'enorgueillir  de  la  science  ac- 
quise, on  éprouve  encore  dans  l'état  actuel  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
dire  à  quelles  particularités  de  la  conformation  organique  répon- 
dent les  différentes  voix.  Lorsque  d'après  des  preuves  certaines  il 
a  été  affirmé  que  le  son  éclate  d'autant  plus  aigu  que  les  lèvres 
vocales  ont  moins  de  longueur,  il  faut  s'arrêter  dans  l'affirmation. 
On  suppose  vulontiers  le  larynx  plus  volumineux  chez  les  basses 
que  chez  les  ténors,  chez  le  contralto  que  chez  le  soprano,  mais  à, 
s'y  fier  on  tombe  dans  l'erreur.  On  ne  devine  ni  l'étendue,  ni  la 
qualité  de  la  voix  d'après  la  vue  de  l'instrument.  L'élasticité,  la 
souplesse,  la  contraciilité  des  tissus  doivent  exercer  une  énorme 
influence  sur  les  sons  glottiques;  le  moyen  d'apprécier  en  quelle 
mesure  se  manifestent  de  telles  propriétés  n'est  à  la  disposition  de 
personne. 

Dès  l'âge  où  le  larynx  est  parvenu  à  son  entier  développement, 
la  voix  a  pris  son  caractère.  Aussi  longtemps  que  subsistera  l'acti- 
vité de  la  jeunesse,  elle  le  conservera  sans  modification  très  no- 
table; mais  par  l'exercice  elle  gagnera  peut-être  en  intensité,  elle 
pourra  s'améliorer  sous  le  rapport  du  timbre.  Souplesse,  agilité  des 
organes  s'acquièrent  à  la  peine  comme  beaucoup  d'autres  biens. 
JN'en  trouve-t-on  pas  la  preuve  dans  l'histoire  de  plus  d'un  chan- 
teur? Voilée,  dure,  aflirme-t-on,  était  la  voix  de  la  jeune  Marie 
Garcia;  ce  fut  un  jour  la  voix  délicieuse  de  la  Malibran.  En  général 
cependant,  les  dons  naturels  de  l'ordre  physique  se  manifestent 
avant  tout  essai  de  culture.  L'enfant  ou  l'adolescent  doué  d'un  bel 
organe  gazouille  ainsi  que  l'oiseau  pour  s'amuser;  passe  un  ami  de 
l'art,  celui-ci  écoute  avec  surprise;  charmé,  séduit,  il  va  promettre 
gloire  et  fortune  à  l'émule  des  pinsons  et  des  fauvettes.  Sans  une 

lions;  cette  de  baryton,  du  la  t=  2f  1  vibrations  au  fa  3  —  C90  vibrations;  celte 
de  ténor  du  ré  2  =  290  vibrations  au  si  3  =  976  vibrations;  celle  de  contralto  du 
sol  2  =  387  vibrations  an  fal>=  1381  vibrations;  celle  de  mezzo-soprano  du  si  2  = 
488  vibrations  au  la  4  =  1740  vibrations;  celle  de  soprano  de  Vut  3  =  517  vibrations 
à  Vut  5  =  2069  vibrations. 
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aventure  de  ce  genre,  le  fameux  ténor  Rubini  n'aurait  sans  doute 
jamais  connu  ni  les  triomphes,  ni  les  violens  désespoirs.  Aux  ap- 
proches de  la  vieillesse,  le  jeu  du  larynx  devient  pénible;  d'abord 
la  voix  baisse  de  ton,  ensuite  elle  diminue  d'intensité;  —  le  souffle 
a  perdu  de  sa  puissance.  Parfois  avant  l'âge  la  maladie  détériore 
l'instrument;  l'organe,  demeurant  intact  en  apparence,  cesse  de 
rendre  un  bon  office,  si  par  une  circonstance  l'action  nerveuse  est 
plus  ou  moins  abolie.  Au  moyen  de  l'électricité,  M.  Mandl  a  pu  pour 
un  instant  ranimer  des  voix  éteintes.  A  la  suite  d'un  travail  de  l'or- 
ganisme, tout  à  coup  telle  cantatrice  a  vu  disparaître  sans  retour 
une  voix  enchanteresse.  Pareil  malheur  éveille  le  souvenir  de  Cor- 
nélia  Falcon. 

La  musique  n'a  point  pour  tout  le  monde  le  même  charme;  la 
plus  belle  inspire  des  ravissemens  ou  cause  la  fatigue  et  l'ennui. 
Agissant  sur  la  sensibilité  nerveuse,  elle  produit,  selon  les  indivi- 
dus, des  impressions  d'une  étonnante  diversité.  Le  chant  plaît  d'une 
manière  beaucoup  plus  générale  que  la  musique  des  instrumens;  il 
touche  parce  qu'il  semble  répondre  à  des  sentimens  intimes  de 
l'âme  humaine,  la  tristesse,  la  joie,  le  bonheur.  Aussi,  dans  sa 
forme  primitive,  il  a  des  séductions  même  pour  les  esprits  que  les 
habitudes  mondaines  ont  rendus  indifférens  aux  choses  simples  de 
la  nature.  Au  milieu  de  la  campagne,  lorsque  descendent  les  ombres 
de  la  nuit,  comme  il  est  agréable  d'entendre  une  voix  fraîche  et 
inculte!  En  gravissant  les  rudes  sentiers  des  Alpes,  comme  c'est 
plaisir  d'écouter  la  chanson  de  la  jeune  bergère  eu  du  pâtre  qui 
trompe  les  heures  de  solitude  ! 

Au  sein  de  la  civilisation,  le  chant  n'est  prisé  qu'à  la  condition 
d'être  un  grand  art;  lorsqu'il  s'élève  à  cette  dignité,  il  attire  les 
foules.  L'homme  ou  la  femme,  en  possession  d'une  des  plus  belles 
voix  du  monde,  nourrissant  la  pensée  d'exercer  un  charme,  com- 
mence par  aller  à  l'école.  L'instrument,  dont  nous  avons  vu  l'ad- 
mirable mécanisme,  n'obéit  sûrement  qu'après  bien  des  efforts  et 
de  continuels  exercices  dirigés  avec  méthode.  11  en  est  ainsi  de 
tous  les  organes  soumis  à  la  volonté;  pour  s'en  convaincre,  chacun 
a  l'expérience  de  l'usage  des  mains.  Habile  dans  le  jeu  du  larynx  et 
de  la  bouche,  le  chanteur  ne  tire  encore  de  brillans  effets  d'une  voix 
superbe  qu'à  force  d'intelligence.  De  l'intelligence  seule  viennent 
l'expression,  le  goût,  le  style;  autant  de  qualités  qui  sont  de  la  per- 
sonne même.  Feinte  ou  réelle,  la  sensibilité  demeure  toujours  un 
élément  de  succès.  On  engage  l'artiste  à  ne  jamais  rien  prendre  des 
passions  qu'il  exprime,  car  bientôt  au  trouble  de  l'âme  succède 
l'extrême  fatigue;  il  peut  parvenir,  assure-t-on,  à  l'imitation  par- 
faite, en  conservant  le  calme  de  l'esprit;  pourtant  l'émotion  ressen- 
tie ne  sera-t-elle  pas  toujours  plus  communicaiive? 
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A  la  représentation  d'une  grande  œuvre  lyrique,  l'assistance  four- 
nit à  l'observateur  des  sujets  d'étude  psychologique.  Une  partie  de 
cette  foule  écoute  presque  avec  indifférence;  elle  est  attachée,  do- 
minée par  le  spectacle;  le  plaisir  des  yeux  l'emporte,  les  percep- 
tions auditives  n'éveillent  presque  aucun  sentiment.  Des  impres- 
sions d'une  nature  tout  opposée  se  devinent  aux  attitudes  du  corps 
et  au  jeu  des  physionomies;  on  reconnaît  des  amis  passionnés  de 
l'art,  des  gens  qui  le  cultivent  ou  savent  l'apprécier.  Ils  s'occupent 
bien  des  magnificences  de  la  scène!  Séduits  moins  encore  par  le 
charme  de  la  voix  que  par  le  talent  qui  se  révèle  sous  divers  as- 
pects, ils  prêtent  une  oreille  attentive,  et  volontiers  se  fâchent  en 
apercevant  que  le  public  n'a  pas  compris  les  finesses.  Ainsi  d'un 
côté,  une  sensibilité  trop  émoussée,  de  l'autre  une  trop  grande 
activité  de  l'esprit,  détournent  l'effet  ordinaire  du  chant  sur  l'orga- 
nisme. Seule,  la  masse  des  spectateurs  qui  discerne  vaguement  les 
traits  d'habileté  de  l'artiste  s'abandonne  à  la  jouissance  des  impres- 
sions,—  plus  ou  moins  vives,  selon  les  individus;  —  elle  s'émeut 
à  la  voix  qui  donne  des  sensations  douces;  aux  accens  de  la  pas- 
sion, elle  s'enivre.  Certains  vieillards,  en  parlant  d'un  chanteur 
ou  d'une  cantatrice  .gui  florissait  à  une  époque  lointaine,  témoignent 
par  des  tressaillemens  combien  les  émotions  que  procure  une  voix 
animée  d'un  souffle  de  l'âme  peuvent  laisser  des  souvenirs  durables. 

La  parole  est  de  nécessité,  le  chant  affaire  de  plaisir;  l'homme 
est  bien  servi  par  la  voix. 

IV. 

Lorsqu'on  a  considéré  la  voix  humaine  dans  ses  manifestations  si 
variées,  la  voix  des  animaux  semble  misérable.  L'aboiement  du 
chien,  le  miaulement  du  chat,  le  bêlement  de  la  brebis,  ne  sauraient 
en  vérité  servir  à  constituer  un  langage  bien  étendu.  Ces  cris  de 
bêtes  nous  fatiguent;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  retentissent 
pour  d'autres  oreilles  que  les  nôtres.  Seul,  le  ramage  des  petits  oi- 
seaux a  le  don  de  nous  plaire;  il  a  des  ressemblances  qui  procurent 
de  douces  illusions,  il  paraît  exprimer  des  sentimens  de  notre  propre 
nature,  alors  on  l'aime.  Depuis  longtemps  on  a  compris  l'intérêt 
d'une  comparaison  de  l'appareil  vocal  des  animaux  avec  celui  de 
l'homme;  on  a  conçu  l'espérance  d'expliquer  toutes  les  voix  par  la 
structure  des  organes.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  savant,  un 
lettré  qui  fait  honneur  à  la  France,  Vicq  d'Azyr,  se  mit  à  l'œuvre; 
les  larynx  d'une  multitude  d'êtres  ayant  été  rassemblés  pour  l'é- 
tude, il  les  regardait  avec  une  sorte  d'enthousiasme;  l'observateur 
en  attendait  une  révélation.  «  C'est  un  beau  spectacle,  s'écrie  Vicq 
d'Azyr,  que  de  voir  d'un  coup  d'œil  la  disposition  de  ces  instrumens 
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variés  à  l'infini,  avec  lesquels  chaque  animal  produit  des  modula- 
lions  qui  lui  sont  propres  et  peut  contribuer  au  grand  coi  ceri  de  la 
nature!  » 

Les  caractères  anatomiques  de  l'appareil  vocal  sont  aujourd'hui 
assez  bien  étudiés  dans  la  plupart  des  types  de  mammifères.  Le  la- 
rynx de  ces  animaux  est  construit  sur  le  même  plan  que  celui  de 
l'homme;  chez  les  singes,  la  ressemblance  est  extrême.  L'impossi- 
bilité de  la  parole  est  due,  selon  beaucoup  d'apparence,  à  la  confor- 
mation de  la  cavité  buccale,  des  lèvres,  de  la  langue.  Les  études 
des  naturalistes,  qui  n'ont  pas  encore  été  dirigées  de  ce  côté,  n'au- 
torisent nulle  affirmation;  néanmoins Ja  faculté  pour  quelques  es- 
pèces de  prononcer  une  ou  deux  syllabes  donne  de  la  force  à  une 
présomption.  Ce  vestige  de  la  parole  n'indique-t-il  pas  la  faible 
étendue  d'un  pouvoir  dont  la  trace  même  disparaît  chez  le  plus 
grand  nombre  des  espèces?  En  1715,  le  grand  Leibniz  annonçait  à 
notre  académie  l'existence  en  Misnie  d'un  chien  qui  parle  :  «  un 
chien  de  paysan,  d'une  figure  des  plus  communes,  et  de  grandeur 
médiocre.  »  Cette  bête  extraordinaire,  docile  aux  leçons  d'un  en- 
fant, avait,  dit  le  narrateur,  appris  une  trentaine  de  mots;  elle 
consentait  à  les  répéter  lorsque  le  maître  les  prononçait.  L'historien 
de  l'Académie  des  sciences  déclare  qu'il  n'aurait  pas  la  hardiesse  de 
rapporter  un  pareil  fait  «  sans  un  garant  tel  que  M.  Leibniz ,  té- 
moin oculaire.  »  Malgré  si  haute  garantie,  c'est  une  fable,  une  pure 
illusion;  du  chien  le  plus  admiré  pour  son  intelligence,  il  faudra 
toujours  dire  :  «  Il  ne  lui  manque  que  la  parole.  »  Étonnans  imita- 
teurs, les  singes,  condamnés  à  vivre  dans  la  société  des  hommes, 
renonceraient-ils  à  essayer  d'une  conversation  sans  l'obstacle  tle  la 
nature?  »  On  supposera  que  l'intelligence  ne  les  porte  pas  vers  ce 
genre  d'imitation;  peut-être,  mais  en  même  temps,  on  doit  le  croire 
d'après  les  coïncidences  habituelles  chez  les  êtres,  les  organes  ne 
se  prêtent  pas  non  plus  à  l'articulation.  Autrement  les  singes, 
que  nous  entendîmes  un  jour  appeler  les  candidats  à  l'humanité, 
ne  resteraient  pas,  sous  un  rapport,  bien  inférieurs  aux  perro- 
quets. 

A  défaut  de  la  voix  articulée,  une  sorte  de  langage  préférable  à 
la  pantomime  dont  se  servent  les  voyageurs  jetés  au  milieu  des 
tribus  de  sauvages,  se  constitue  à  l'aide  de  divers  artifices.  Chose 
vraiment  curieuse  et  pleine  d'intérêt,  avant  d'avoir  reçu  aucune 
instruction  particulière,  de  jeunes  sourds-muets  ayant  la  vie  com- 
mune, inventent  très  vite  des  moyens  de  se  comprendre,  et  ils  as- 
surent si  fortement  ces  moyens  qu'ils  ne  se  trompent  guère  sur  les 
sentimens  et  les  désirs  exprimés  par  des  gesticulations,  des  attou- 
chemens,  des  jeux  de  physionomie  convenus.  Les  gens  qui  ont  la 
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douleur  d'avoir  plusieurs  enfans  privés  de  l'ouïe  en  rendent  témoi- 
gnage. L'exemple  du  concert  qui  s'établit  entre  les  individus 
n'ayant  pas  l'usage  de  la  parole  reporte  nécessairement  la  pensée 
aux  actes  de  la  vie  de  certains  animaux.  Les  mammifères  ont  une 
voix  susceptible  d'inflexions  et  d'intonations  plus  ou  moins  variées 
suivant  les  espèces  ;  ils  en  usent  pour  se  communiquer  des  appé- 
tits, des  volontés,  pour  se  lancer  des  appels,  des  avertissemens.  On 
répète  souvent  que  les  bêtes  n'ont  que  des  cris,  c'est  trop  générali- 
ser. Le  chat  dit  miao,  articulation  très  nette  d'une  consonne  labiale 
et  de  trois  voyelles;  le  mot  est  bien  formé,  on  croirait  qu'd  appar- 
tient à  la  langue  chinoise.  L'animal  le  prononce  d'une  infinité  de 
manières  ayant  chacune  sa  signification.  Espère-t-il  faire  venir  de 
la  compagnie,  il  dénonce  sa  présence  d'une  voix  forte,  retentissante; 
demande-t-il  son  repas,  réclame-t-il  l'ouverture  de  la  porte  afin 
d'aller  en  promenade,  il  prend  une  voix  douce,  traînante;  c'est  bien 
l'accent  de  la  prière.  Que  la  réponse  tarde,  le  ton  s'élève  et  trahit 
l'impatience.  11  y  a  ce  miao  lent  et  faible  que  l'on  traduit  en  fran- 
çais :  comme  je  m'ennuie!  encore  ce  miao  caressant,  plein  de  jolies 
modulations,  où  se  révèle  le  désir  de  plaire.  Le  chat  dit  aussi  très- 
clairement  ronron,  un  vrai  mot  formé  de  trilles  et  de  nasales  ;  la 
langue  et  le  voile  du  palais  exécutent  les  mouvements  que  nous 
connaissons  par  notre  propre  expérience.  Ce  ronron  est  tantôt  un 
petit  remerciaient,  tantôt  la  manifestation  d'une  grande  joie.  Mû 
par  le  sentiment  d'inimitié  contre  un  individu  de  sa  race  ou  jaloux 
d'une  rivalité,  l'animal  qu'on  accuse  d'avoir  trop  l'indépendance 
du  cœur  siffle  et  gronde  sur  divers  modes  au  visage  de  l'adver- 
saire, formulant  ainsi  des  menaces  et  des  imprécations.  Dominé 
par  l'amour,  le  matou  tire  du  langage  dont  il  dispose  une  surpre- 
nante richesse  d'expressions;  tandis  que  la  petite  chatte  miaule  en 
vraie  coquette,  il  enfle  la  voix,  il  module  et  traîne  les  sons;  le 
miao  résonne  comme  une  plainte  douce,  le  ronron  comme  un  fré- 
missement de  bonheur  ou  de  passion  ;  mais  il  faudrait  être  chat 
soi-même  pour  tout  interpréter. 

Les  mammifères  capables  d'articuler  des  syllables  ne  sont  pas 
nombreux;  les  brebis  font  retentir  invariablement  ce  bê  monotone 
qui  n'a  rien  d'agréable,  tant  il  paraît  dénoter  la  stupidité  de  l'ani- 
mal. Il  est  intéressant  néanmoins  de  constater  cette  explosion  par- 
ticulière de  la  voix;  elle  a  pour  cause  des  lèvres  saillantes  et 
charnues.  Des  gibbons  de  l'île  de  Java,  voulant  effrayer,  crient 
avec  fureur:  ra-ra;  pour  les  animaux  en  général,  les  sons  guttu- 
raux semblent  plus  faciles  à  émettre  que  tous  les  autres.  Le  chien, 
si  bien  doué  sous  le  rapport  de  la  mémoire,  des  sentiments  affec- 
tueux, de  l'intelligence,  n'a  que  des  cris  ;  il  aboie.  De  courtes  et 
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brusques  expirations  de  l'air  à  travers  la  glotte  produisent  cette 
voix  si  connue  qui  éclate  par  saccades;  le  jappement  n'en  est  que 
la  forme  adoucie;  —  c'est  pour  exprimer  la  joie.  Le  hurlement 
vient  d'une  expiration  prolongée  et  d'une  forte  résonnance  dans  le 
pharynx;  il  est  suscité  par  un  profond  chagrin,  une  vive  douleur. 
Les  chiens  manifestent  leurs  désirs  plus  encore  par  les  frétille- 
ments du  corps,  par  le  jeu  de  la  physionomie,  par  les  attouche- 
ments du  museau  que  par  la  voix.  Entre  eux,  ils  paraissent  commu- 
niquer à  merveille  quand  il  s'agit  d'organiser  une  expédition;  ils 
s'avertissent  de  la  présence  d'un  objet  de  leur  goût.  Nous  vîmes 
une  fois  au  milieu  d'un  pré,  loin  des  habitations,  le  corps  d'un 
bœuf  écorché,  qui  fut  plusieurs  jours  absolument  délaissé.  Un  chien 
solitaire,  attiré  sans  doute  par  l'odeur,  vint  se  repaître,  et  retourna 
dans  le  village  prévenir  ses  connaissances  de  la  trouvaille;  moins 
d'une  heure  après,  le  cadavre  était  dépecé  à  belles  dents  par  une 
énorme  bande  de  chiens. 

Les  occasions  d'étudier  le  langage  des  bêtes  en  état  de  liberté 
sont  rares;  tous  les  animaux  fuient  l'homme,  ce  qui  est  de  leur 
part  une  grande  sagesse.  Captifs ,  privés  de  communication  avec 
des  semblables,  ils  deviennent  silencieux  ou  se  contentent  de  jeter 
quelques  cris  ou  de  faire  entendre  quelques  murmures.  Si  un  être 
humain  pouvait  être  retenu  prisonnier  dans  une  famille  de  chim- 
panzés, il  serait  réduit  aux  mêmes  extrémités.  Les  voyageurs  ont 
parfois  observé  des  singes  bien  à  portée  de  la  vue  et  de  l'oreille, 
toujours  ils  se  sont  aperçus  que  les  différentes  explosions  de  la  voix 
avaient  chacune  sa  signification  dans  les  momens  où  le  concert  doit 
s'établir  entre  les  individus.  Les  cercopithèques,  gracieux,  gais,  mi- 
gnons entre  tous  les  singes  de  l'Afrique,  se  réunissent  par  groupes 
plus  ou  moins  nombreux.  Ayant  pour  demeures  habituelles  les 
branches  des  arbres,  ils  descendent  à  terre  avec  beaucoup  de  mé- 
fiance et  seulement  pour  aller  à  la  maraude.  Lorsqu'une  expédition 
est  préméditée,  la  bande  des  cercopithèques  marche  sous  la  con- 
duite d'un  chef,  —  toujours  un  vieux  mâle  qui  a  l'expérience  des 
hommes  et  des  bêtes.  La  troupe  s'ébranle  d'abord  avec  prudence, 
en  passant  sur  les  hautes  branches  des  arbres;  par  intervalles,  le 
chef  grimpe  sur  une  des  cimes  les  plus  élevées,  et  du  regard  sonde 
l'espace.  Satisfait,  il  le  marque  par  des  sons  gutturaux,  la  compa- 
gnie se  montre  tranquillisée;  inquiet,  soupçonnant  ou  apercevant  le 
danger,  il  jette  un  cri  spécial;  à  l'avertissement,  nul  ne  se  trompe; 
aussitôt  la  bande  rebrousse  en  désordre.  Les  pillards  arrivent  sur 
les  arbres  les  plus  voisins  de  la  campagne  découverte  et  ils  sautent 
à  terre.  Alors  commence  un  abominable  massacre  des  sorghos  ou 
des  maïs»  Les  sajous,  ces  gentils  petits  singes  de  l'Amérique  du 
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Sud,  hôtes  de  toutes  les  ménageries,  donnent  aussi  la  preuve  des 
ressources  de  la  voix  inarticulée  pour  communiquer  entre  animaux. 
Un  jour,  le  naturaliste  Rengger,  errant  à  la  lisière  d'une  forêt  du 
Brésil,  se  prit  à  contempler  les  gambades  d'une  famille  de  sajous; 
un  individu  s'étant  isolé  des  autres,  découvre  un  oranger  chargé  de 
fruits  mûrs.  Sans  prendre  la  peine  de  se  retourner,  il  fait  entendre 
de  petits  cris  et  part  comme  une  flèche;  la  société  avait  compris; 
en  un  instant  elle  fut  réunie  sur  l'arbre,  tout  heureuse  de  savourer 
les  belles  oranges.  Si  les  hommes  n'avaient  point  la  parole  articu- 
lée, à  l'aide  de  sons  ou  de  cris  variés  par  l'intonation,  l'intensité, 
la  résonnance  et  diversement  combinés,  ils  ne  seraient  nullement 
en  peine  de  construire  un  langage.  Un  tel  idiome  ne  pourrait  sans 
doute  jamais  valoir  les  langues  d'Homère,  de  Dante,  de  Shakspeare 
ou  de  Bossuet;  mais  il  suffirait  à  tous  les  besoins  essentiels  de  la 
vie.  Qu'on  arrête  la  pensée  sur  ce  mode  de  communication  imagi- 
naire, mais  pourtant  réalisable,  on  concevra  l'idée  du  langage  plus 
ou  moins  restreint  des  animaux. 

Chez  les  mammifères,  les  sons  de  la  voix  diffèrent  considérable- 
ment sous  le  rapport  de  la  puissance,  de  la  hauteur  comme  du 
timbre;  dans  une  certaine  mesure,  les  particularités  de  conforma- 
tion du  larynx  permettent  d'expliquer  les  causes.  Les  bêtes  à  cornes 
ont  d^s  lèvres  vocales  lâches,  peu  saillantes,  elles  ne  doivent  ja- 
mais ni  beaucoup  se  rapprocher,  ni  vibrer  avec  une  grande  force; 
elles  ne  donnent  que  des  sons  graves;  c'est  le  mugissement  du 
bœuf.  Les  rongeurs,  lapins,  lièvres,  écureuils  et  souris,  ayant  des 
cordes  vocales  minces  et  tranchantes  émettent  des  cris  aigus.  Des 
espèces  de  plusieurs  groupes  de  mammifères  ont  des  poches  aé- 
riennes qui  s'ouvrent  à  l'intérieur  du  larynx  et  procurent  une  ré- 
sonnance extraordinaire.  Quelques  singes  se  font  remarquer  par 
l'énorme  développement  de  ces  poches;  ils  ont  une  voix  des  plus 
retentissantes.  Les  singes  hurleurs,  qu'on  appelle  aussi  les  stentors, 
habitans  des  plus  sombres  forêts  du  Nouveau-Monde,  poussent  des 
hurlemens  qui  s'entendent,  au  dire  de  Humboldt,  de  la  distance  d'un 
kilomètre  et  demi;  encore  davantage  suivant  d'autres  voyageurs. 
Chez  l'éléphant,  les  cartilages  latéraux  du  larynx  ne  peuvent  se 
toucher  :  les  cordes  vocales  ayant  une  direction  oblique,  paraissent 
peu  susceptibles  d'une  extrême  tension;  de  là  une  voix  sourde, 
pourtant  très  puissante.  Si  l'on  parvenait  à  observer  le  jeu  du  la- 
rynx des  animaux  pendant  l'émission  des  cris,  tout  de  suite  on  se-  t 
rait  avisé  d'actions  de  la  glotte  fort  curieuses  et  très  instructives.  La 
difficulté  semble  presque  insurmontable,  car  il  faut  peu  compter  sur 
la  bonne  volonté  des  bêtes;  néanmoins  M.  Mandl,  plein  de  con- 
fiance dans  son  habitude  de  l'emploi  du  laryngoscope,  ne  désespère 
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nullement  de  réussir;  il  sait  qu'à  force  de  patience  on  surmonte  de 
terribles  obstacles. 

Après  l'homme,  entre  tous  les  êtres  animés,  les  oiseaux  occupent 
le  rang  le  plus  distingué  dans  le  concert  de  la  nature;  ils  égaient 
les  campagnes,  les  bois,  les  jardins  d'une  infinité  de  petits  cris  et 
de  gazouillemens  qui  font  rêver  le  bonheur  de  la  vie.  Les  délicieux 
ramages  et  les  chansons  d'un  charme  sans  pareil  sous  les  futaies 
ont  invité  plus  d'une  fois  les  naturalistes  à  entreprendre  l'étude  de 
la  structure  et  du  mécanisme  de  l'instrument  magique  dont  disposent 
de  mignonnes  créatures.  George  Cuvier  a  découvert  le  point  précis 
où  se  forme  la  voix.  Les  oiseaux  ont  deux  larynx,  l'un  au  sommet 
de  la  trachée-artère,  l'autre  à  la  base.  Ce  dernier  seul  engendre  les 
sons,  le  premier  n'agit  que  par  la  résonnance.  Une  facile  expé- 
rience le  prouve  :  que  l'on  coupe  la  trachée-artère  dans  le  milieu, 
la  voix  ne  cessera  de  se  produire.  L'organe  vocal  se  montre  sous 
les  apparences  d'une  caisse  que  les  anatomistes  désignent  sous  le 
nom  de  tambour.  Il  est  formé  des  derniers  anneaux  de  la  trachée 
et  des  premiers  anneaux  des  bronches.  Le  plus  souvent  le  larynx 
est  divisé  dans  sa  portion  inférieure,  tantôt  par  l'angle  de  réunion 
des  tuyaux  bronchiques,  tantôt  par  une  lame  osseuse  servant  de 
point  d'attache  à  une  membrane  qui  s'élève  du  bord  interne  de  cha- 
cun de  ces  tuyaux  et  limite  la  glotte  avec  une  saillie  opposée  dont 
le  bord  est  élastique.  Ainsi  deux  lèvres  remplissent  le  rôle  de  cordes 
vocales;  elles  se  tendent  ou  se  relâchent  par  l'action  d'un  appareil 
de  muscles  ou  très  simple  ou  très  compliqué.  La  variété  des  apti- 
tudes vocales,  immense  chez  les  oiseaux,  répond  à  une  très  grande 
diversité  dans  les  détails  de  la  structure  du  larynx  et  dans  la  con- 
formation de  la  trachée-artère. 

Amis  de  la  société,  les  perroquets  vivent  en  troupes  nombreuses 
sous  les  plus  beaux  climats  du  monde,  ont  un  besoin  de  bavar- 
dage que  ne  diminue  en  aucune  façon  la  captivité.  Plusieurs  indi- 
vidus se  trouvant  réunis,  semblent  parfois  se  livrer  à  d'intermi- 
nables conversations.  Attentifs  à  toutes  les  voix,  même  à  tous  les 
bruits,  les  perroquets  les  imitent  avec  une  étonnante  facilité;  aussi 
aisément  ils  imitent  la  parole  articulée  des  hommes,  et  ce  phéno- 
mène reste  encore  inexplicable.  Le  jeu  de  la  langue  a  sans  doute 
une  part  importante  dans  l'articulation  des  sons,  mais  la  nature 
des  résonnances  conduit  à  soupçonner  une  activité  particulière  du 
larynx  supérieur.  Des  recherches  entreprises  à  ce  sujet  ne  tarde- 
ront peut-être  pas  à  répandre  un  certain  jour  sur  une  des  plus  sin- 
gulières aptitudes  dont  les  animaux  offrent  l'exemple.  On  croit  géné- 
ralement les  perroquets  incapables  d'attacher  un  sens  aux  phrases 
qu'ils  ont  apprises;  ce  n'est  pas  la  vérité  absolue.  Dans  certaines 
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circonstances,  des  individus  doués  sous  le  rapport  de  l'intelligence 
et  pourvus  d'une  excellente  instruction,  adressent  par  des  mots  une 
demande,  des  appels  dont  ils  attendent  un  résultat  prévu;  à  une 
question,  h  un  signe,  ils  donnent  la  réponse  convenable.  Il  a  paru 
naturel  de  supposer  que  les  parroquets  devaient  le  pouvoir  de  par- 
ler à  la  conformation  spéciale  de  la  langue;  on  doute,  en  enten- 
dant les  pies,  les  merles,  les  sansonnets.  Ces  oiseaux  ont  une  langue 
mince,  et  ils  n'éprouvent  nulle  peine  à  produire  tous  les  sons  arti- 
culés; ce  fait  ajoute  une  force  à  l'idée  d'une  action  du  larynx  supé- 
rieur. Un  sansonnet  remarquable  par  son  talent  de  parole  que  nous 
eûmes  l'occasion  d'observer,  connaissait  très  bien  la  valeur  de 
plusieurs  mots;  en  bon  irançais,  il  exprimait  des  désirs  et  les  bat- 
temens  d'ailes  achevaient  de  les  témoigner.  La  gracieuse  bête  ai- 
mait à  se  baigner,  et  souvent  elle  réclamait  de  l'eau;  en  voyant 
prendre  le  carafon,  elle  criait  :  Viens  vite,  viens  vite  !  avec  une 
énergie  toujours  croissante,  si  on  la  faisait  attendre. 

La  plupart  des  petits  oiseaux  ont  des  cris  d'appel,  des  cris  de 
joie  ou  de  frayeur,  des  cris  de  guerre;  toutes  ces  explosions  de  la  voix 
empruntant  les  sons  de  voyelles  et  de  consonnes  montrent  com- 
bien l'articulation  est  facile  et  naturelle  chez  ces  créatures.  Les 
espèces  qui  se  distinguent  par  le  chant  ont  l'appareil  vocal  très 
compliqué;  mais  cette  simple  constatation  est  insuffisante  pour  ex- 
pliquer le  jeu  du  gosier.  Par  l'ensemble  des  qualités  dté  la  voix,  la 
puissance,  l'éclat,  la  douc'eur,  les  rossignols  surpassent  tous  les 
autres  chanteurs  des  bois.  Les  notes  se  succèdent  ou  alternent  gaies 
ou  plaintives,  toujours  mélodieuses;  les  roulades  se  renouvellent 
toujours  charmantes.  Les  rossignols  n'acquièrent  le  talent  qu'après 
beaucoup  d'exercice;  les  jeunes  sujets  sont  en  général  assez  mé- 
diocres; seuls,  des  individus  favorisés  par  les  dons  de  la  nature 
élèvent  l'art  à  sa  plus  haute  expression.  Chez  tous  les  mignons  oi- 
seaux des  bois,  les  mâles  seuls  possèdent  une  belle  voix;  ils  chantent 
pour  captiver  des  compagnes  qui  ne  peuvent  entrer  en  lutte  pour 
le  talent.  Silencieux  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  lorsque 
vient  la  saison  des  amours,  l'activité  nerveuse  s'exalte,  le  sang  af- 
flue vers  les  organes  de  la  voix;  pinsons,  rossignols  et  fauvettes 
prennent  ou  retrouvent  la  faculté  de  chanter.  Un  peu  plus  tard  nous 
reviendrons  sur  la  voix  des  oiseaux,  alors  nous  aurons  obtenu  de 
l'investigation  scientifique  de  nouvelles  lumières. 

Emile  Blanchard. 
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DANS  LA  PROVINCE  DE  BUENOS-AYKES 


SOUVENIRS  ET  RÉCITS  DE  LA  FRONTIÈRE  ARGENTINE. 


Un  sentiment  très  particulier  s'empare  d'un  Français  de  notre 
siècle,  de  ce  siècle  critique,  raisonneur,  légèrement  pédant,  lors- 
qu'il se  trouve  en  présence  d'authentiques  sauvages,  et  qu'il  les 
surprend  en  flagrant  délit  de  sauvagerie,  dans  tout  le  feu  du  meurtre, 
du  vol  et  de  la  dévastation.  C'est  un  sentiment  d'horreur  sans  doute, 
ou  plutôt  de  dégoût,  car  la  bestialité  primitive,  vue  de  près,  est 
d'une  prosaïque  laideur;  c'est  en  même  temps  un  intérêt  ému,  une 
curiosité  mêlée  de  pitié.  Ces  sauvages  brutaux  et  féroces,  ces  races 
dégradées,  comme  on  les  appelle,  ne  seraient-ce  pas  plutôt  des  races 
en  voie  de  formation,  et  leur  plus  grand  tort  consisterait-il  moins 
à  être  des  sauvages  qu'à  être  des  anachronismes?  Nos  premiers  an- 
cêtres n'ont-ils  pas  eu  sur  la  morale  et  la  liberté  des  notions  tout 
aussi  étranges?  C'est  un  des  caractères  de  la  science  moderne,  et 
peut-être  le  plus  remarquable,  de  tout  ramener  dans  l'étude  de  la 
matièreet  de  la  vieaux  lois  d'une  évolution  ascensionnelle.  Eh  bien  ! 
voilà  une  nation  à  l'état  embryonnaire,  une  peuplade  au  début  de 
son  cycle  historique.  Profitons  de  cette  singulière  bonne  fortune  de 
pouvoir  contempler  sur  le  vif  notre  point  de  départ,  d'assister  aux 
premiers  vagissemens  d'une  civilisation.  Notre  orgueil  pourra  souf- 
frir de  ce  spectacle  ou  s'y  complaire.  C'est  affaire  d'appréciation  et 
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de  tempérament.  Les  uns  rougiront  d'une  parenté,  même  lointaine, 
avec  ces  êtres  inférieurs;  les  autres  mesureront  avec  une  satisfac- 
tion fière,  par  la  bassesse  même  des  débuts,  l'étendue  des  progrès 
réalisés.  Dans  tous  les  cas,  ne  méprisons  pas  trop  les  représentans 
contemporains  des  antiques  tribus  errantes.  Qui  saurait  dire  quelles 
destinées  leur  eussent  été  réservées  à  la  faveur  de  circonstances 
meilleures?  Ces  destinées,  ils  ne  les  accompliront  point.  Ils  dispa- 
raîtront, mais  non  sans  avoir  infiltré  chez  leurs  vainqueurs  quel- 
ques gouttes  de  leur  sang  inculte,  venin  peut-être,  mais  peut-être 
aussi  ferment,  qui  fera  bouillonner  dans  le  cœur  des  peuples  de  ces 
contrées  des  énergies  inconnues.  En  attendant,  ils  pèsent  d'un  poids 
très  lourd  sur  la  politique  et  la  fortune  d'un  pays  vivace  qui  ne  de- 
mande qu'à  se  développer.  Après  les  avoir  examinés  comme  un  phé- 
nomène d'histoire  ou,  si  l'on  veut,  d'histoire  naturelle,  il  y  a  lieu 
de  se  demander  quels  sont  les  moyens  les  plus  efficaces  d'assujettir 
leurs  derniers  débris  au  joug  bienfaisant  des  lois  sociales. 

I. 

Au  mois  de  novembre  1875,  le  ministre  de  la  guerre  de  la  répu- 
blique argentine,  le  docteur  don  Adolfo  Alsina,  me  chargea  de  la 
mission  assurément  peu  commune,  même  pour  un  ingénieur  sud- 
américain,  de  tracer  une  ville  en  plein  désart,  de  la  doter  d'une 
école,  de  l'entourer  de  fermes  et  de  métairies,  et  d'y  installer,  en 
exécution  d'un  traité  récent,  la  tribu  indienne  du  cacique  Catriel. 
Ces  Indiens  appartenaient  encore,  il  y  a  peu  de  mois,  à  la  catégorie 
de  ceux  qu'on  appelle  en  style  de  frontière  los  Indios  mansos,  les 
Indiens  apprivoisés;  on  voulait  leur  faire  faire  un  pas  de  plus  et  les 
les  rendre  Indiens  civilisés.  Le  moyen  adopté  pour  parvenir  à  ce 
résultat  paraissait  sage  et  judicieux.  C'était  de  supprimer  le  com- 
munisme stérilisant  dans  lequel  ils  végètent  sous  le  despotisme  pa- 
triarcal des  caciques;  c'était  de  donner  à  chacun  d'eux,  avec  la 
propriété  de  son  champ  et  de  sa  maison,  le  sentiment  de  son  indé- 
pendance d'homme  et  peu  à  peu,  par  l'école  et  par  l'exemple,  de 
sa  dignité  de  citoyen.  Il  était  naturel  qu'au  lendemain  même  de 
leur  avènement  au  pouvoir  les  hommes  qui  dirigent  les  destinées 
du  peuple  argentin  voulussent  tenter  cette  grande  expérience.  Dans 
cette  mêlée  des  partis,  où  toutes  les  professions  de  foi  se  ressem- 
blent, le  meilleur  de  leur  bagage  politique  était  précisément  leur 
sollicitude  pour  la  frontière.  Ils  avaient  toujours  protesté  notam- 
ment contre  les  prérogatives  accordées  aux  caciques  soumis,  contre 
le  droit  de  vie  et  de  mort,  de  confiscation  et  de  torture,  dont  les 
traités  antérieurs  les  avaient  trouvés  et  les  avaient  laissés  inves- 
tis. Il  était  plus  étrange  que  le  cacique  Catriel  se  fût  montré  de  si  fa- 
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cile  composition  sur  des  arran^emens  qui  sapaient  son  autorité  par 
la  base,  et  qu'il  eût  signé  un  traité  assurant  à  chacun  des  membres 
de  son  troupeau  humain  les  prérogatives  de  la  propriété  indivi- 
duelle, traité  dont  son  astuce  indienne  n'avait  certainement  pas 
méconnu  la  portée.  Les  événemens  ultérieurs  ne  devaient  donner 
que  trop  de  lumières  sur  sa  bonne  foi;  mais,  pour  en  comprendre 
la  filiation,  il  est  indispensable  d'indiquer  les  relations  réciproques 
des  Indiens  du  désert  et  des  chrétiens,  la  condition  des  Indiens  sou- 
mis et  la  situation  toute  spéciale  du  cacique  Gatriel. 

Les  Indiens  nomades  occupent  les  solitudes  qui  s'étendent  au 
sud  de  la  république  argentine  et  du  Chili.  Il  y  en  a  aussi  dans  le 
Ghaco,  au  nord,  mais  moins  braves,  moins  bons  cavaliers  et  beau- 
coup moins  redoutables.  Leur  unique  moyen  d'existence,  depuis 
que  leurs  territoires  de  chasse  sont  presque  épuisés,  est  le  vol  sur 
une  grande  échelle  :  vol  de  chevaux  d'abord,  dont  ils  font  une  con- 
sommaiion  effrayante,  ces  animaux,  qu'ils  ne  savent  point  élever, 
leur  servant  à  la  fois.de  moyen  de  locomotion  et  de  nourriture;  vol 
d'immenses  troupeaux  de  bêtes  à  cornes  des  plaines  argentines, 
qu'ils  vont  échanger  au  Chili  contre  quelques  objets  de  première 
nécessité,  surtout  contre  de  l'eau-de-vie,  pour  eux  objet  de  pre- 
mière nécessité  par  excellence.  Tenant  constamment  la  frontière  en 
alerte  et  les  troupes  du  gouvernement  en  échec,  ils  se  précipitent  à 
tout  instant  sur  les  estancias  limitrophes  du  désert,  qu'ils  ravagent 
et  dépeuplent  d'animaux.  Ce  sont  le  plus  souvent  de  légers  pelo- 
tons de  maraudeurs,  ce  sont  parfois  de  petites  armées  de  2,000  ou 
3,000  lances  qui  se  chargent  de  ces  expéditions.  Disséminées  sur 
d'immenses  espaces,  protégées  par  les  obstacles  que  le  désert  op- 
pose aux  troupes  civilisées,  les  tribus  sont  très  difficiles  à  aller  pu- 
nir. Ces  obstacles  ne  les  empêchent  point  d'être  en  contact  perpé- 
tuel les  unes  avec  les  autres,  grâce  à  cet  instinct  du  désert,  si 
remarquable  chez  les  Indiens,  et  à  l'admirable  éducation  qu'ils  sa- 
vent donner  à  leurs  montures.  Quand  il  y  a  un  grand  coup  à  frap- 
per, ils  peuvent  se  concerter  à  très  grande  distance  pour  agir  en 
commun.  Dans  la  dernière  invasion  figurait  un  corps  d'Indiens  ve- 
nus des  Andes.  Ils  avaient  fait  plus  de  300  lieues  (1)  pour  venir  y 
prendre  part.  J'ai  vu  retourner  les  poches  d'un  de  ces  Indiens,  tué 
dans  une  escarmouche  :  elles  contenaient  une  courte  pipe,  une  poi- 
gnée de  tabac  et  une  boîte  d'allumettes-bougies;  encore  ces  der- 
nières avaient-elles  dû  être  volées  depuis  peu.  C'était  tout  son  ba- 
gage. 

(1)  La  lieue  dont  il  est  toujours  question  dans  le  cours  de  ce  récit  est  la  lieue 
argentine,  qui  correspond  presque  à  notre  ancienne  lieue  de  pays,  c'est-à-dire  à  un 
peu  plus  de  5  kilomètres. 
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Dans  la  vie  de  privations  qu'ils  mènent  sous  leurs  grossières 
tentes  de  peaux  de  bœufs,  les  toldos,  où  ils  sont  périodiquement 
exposés  à  mourir  de  faim,  les  Indiens  ont  une  préoccupation  prin- 
cipale, leur  cheval  de  guerre.  Ils  ne  l'aiment  point  comme  l'Arabe, 
le  maltraitent  souvent  et  le  surmènent  sans  pitié;  mais  le  choix  e 
l'éducation  de  cet  indispensable  auxiliaire  est  leur  plus  cher  souci. 
Le  premier  soin  d'un  Indien  au  retour  d'une  expédition ,  avant 
d'embrasser  ses  enfans  et  de  battre  ses  femmes ,  est  de  mettre  à 
part  son  lot  de  chevaux  volés  et  de  les  installer  dans  un  bon  pâtu- 
rage pour  les  refaire.  Bientôt  il  pourra  placer  sur  chacun  d'eux  un 
poids  équivalent  à  celui  de  la  selle  et  du  cavalier,  et  les  pousser  à 
fond  de  train,  jusqu'à  les  épuiser  de  fatigue,  à  travers  des  fondrières 
où  les  animaux  enfoncent  jusqu'au  ventre.  Il  discerne  sûrement 
ainsi  les  plus  vigoureux.  Le  reste  est  mangé,  et  cette  façon  origi- 
nale de  mettre  l'hippophagie  au  service  de  la  sélection  lui  permet 
de  ne  dresser  que  des  bêtes  supérieures,  qu'il  rend  bientôt,  par  de 
savans  procédés  d'entraînement,  aussi  rapides,  que  dociles  et  infa- 
tigables. Tout  cheval  de  pampa  (1)  fait  facilement,  chargé,  30  lieues 
par  jour.  Un  Indien  en  amène  cinq  ou  six,  quelquefois  douze  ou 
quinze,  clans  ses  incursions,  et  est  assez  agile  cavalier  pour  pouvoir, 
si  celui  qu'il  monte  faiblit  dans  une  fuite,  sauter  sans  mettre  pied 
à  terre  sur  un  de  ses  chevaux  de  réserve,  qu'il  bride  tout  en  cou- 
rant. On  comprend  combien  il  est  difficile  de  les  atteindre.  Là  est 
leur  grande  force.  Leurs  armes,  la  lance  et  le  couteau,  causent  peu 
d'inquiétude  aux  troupes  de  ligne,  et  ne  sont  redoutables  que  pour 
les  paysans  effarés  qu'ils  surprennent.  Us  égorgent  leurs  prison- 
niers suivant  les  circonstances.  Ordinairement  ils  les  égorgent,  les 
trouvant  encombrans;  mais  ils  font  cas  des  femmes  chrétiennes  et 
s'efforcent  d'en  ramener  à  leurs  tolderias,  où  ces  malheureuses,  ex- 
posées d'un  côté  aux  brutalités  et  aux  caresses,  peut-être  plus  re- 
poussantes encore,  de  leurs  maîtres,  de  l'autre  à  la  jalousie  féroce 
des  dames  du  logis,  ont  un  sort  effroyable.  Les  calculs  les  plus  au- 
torisés évaluent  à  une  vingtaine  de  mille  lances  la  force  totale  des 
tribus  du  sud.  Les  rapines  de  ces  misérables  hordes  ont  prélevé 
sur  les  propriétaires  argentins  un  tribut  qui,  d'après  le  colonel  don 
Alvaro  Barros,  un  des  hommes  qui  ont  traité  avec  le  plus  de  compé- 
tence les  questions  de  frontière,  n'a  pas  été  moindre  de  200  mil- 
lions de  francs  en  vingt  années;  ils  obligent  la  république  à  main- 
tenir une  armée  dont  l'entretien  pendant  la  même  période  représente 
une  somme  au  moins  égale.  Ils  coûtent  donc,  en  dehors  des  dons 
en  argent  et  des  rations  en  nature  qu'on  leur  fournit,  40  millions 
par  an  à  un  pays  qui,  au  moment  de  la  révolution  de  septembre 

(1)  On  appelle  plus  particulièrement  pampa  le  domaine  des  Indiens,  par  opposition 
au  campo,  ou  prairie  drjà  conquise  à  l'industrie  pastorale. 


UNE    INVASION    INDIENNE.  115 

187/4 ,  a  pu  mettre  en  quelques  jours  sous  les  armes  plus  de 
60,000  combattans. 

C'est  qu'autant  la  politique  des  anciens  conquérans  était  ferme 
et  nette  à  l'égard  des  races  aborigènes,  autant  la  politique  des  Ar- 
gentins ,  depuis  l'émancipation ,  a  été  contradictoire  et  embarras- 
sée. Sans  doute  ce  n'est  point  chose  aisée  que  de  garder  efficace- 
ment contre  de  rapides  incursions  une  ligne  de  300  lieues,  pour 
ne  parler  que  de  la  frontière  sud.  C'eût  été  la  un  problème  grave, 
même  pour  un  peuple  pourvu  d'institutions  bien  assises  et  de 
ressources  militaires  considérables.  Combien  plus  grave  ne  de- 
vait-il point  paraître  à  une  nation  naissante,  en  proie  aux  con- 
vulsions de  son  laborieux  enfantement  à  la  vie  politique,  pauvre 
d'hommes,  d'expérience  et  d'argent!  Toutefois,  si  ardu  qu'il  pût 
être,  il  est  clair  que  la  meilleure  manière  d'en  avancer  la  solu- 
tion était  de  la  poursuivre  avec  esprit  de  suite  et  ténacité.  Or  il 
n'est  point  de  question  où  les  gouvernemens  successifs  aient  été 
aussi  prompts  à  se  déjuger  les  uns  les  autres,  —  souvent  à  se  dé- 
juger eux-mêmes  du  jour  au  lendemain .  On  flatte  les  Indiens  et 
on  les  menace  tour  à  tour,  on  les  appelle  et  on  les  combat,  on 
les  utilise  et  on  les  trompe.  Tantôt  ce  sont  des  frères  de  race, 
des  frères  d'armes,  —  et  de  fait  leurs  contingens  de  cavalerie  ir- 
régulière ont  figuré  dans  les  combats  de  l'indépendance  et  dans 
presque  toutes  les  guerres  civiles.  Tantôt ,  à  la  suite  de  quelque 
abominable  fredaine  de  leur  part,  il  n'est  plus  question  que  de  les 
exterminer,  et  finalement  on  traite  avec  eux.  Souples  et  rusés  comme 
des  renards,  clairvoyans  comme  des  enfans,  mais  des  enfans  per- 
vertis, les  Indiens  se  sont  parfaitement  rendu  compte  de  ces  iné- 
galités d'humeur  et  de  conduite.  Les  Machiavels  de  la  pampa  ont 
démêlé  bien  vite  le  parti  qu'en  pouvaient  tirer  des  gens  pour  qui 
les  mots  loyauté  et  perfidie  sont  tout  à  fait  dénués  de  sens.  Ils  ac- 
ceptent avec  empressement  les  conventions  pacifiques,  car  ils  y  ga- 
gnent toujours  quelque  chose,  et  en  leur  âme  et  conscience  ne  se 
croient  obligés  à  rien  par  les  engagemens  qu'ils  contractent. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  le  dictateur  don  Juan  Manuel 
Rosas,  qui  avec  peu  d'élémens  est  en  somme  celui  qui  a  le  plus  fait 
pour  la  sécurité  de  la  frontière.  Sa  méthode  n'était  point  sentimen- 
tale. 11  assurait  aux  Indiens  qui  se  soumettaient  des  avantages  po- 
sitifs, mais  il  les  obligeait  par  le  fer  et  le  sang  à  prendre  au  sérieux 
leurs  propres  promesses.  Toute  violation  des  traités  était  punie  avec 
une  sauvage  rigueur.  Il  existe  dans  les  profondeurs  du  désert  un 
petit  lac,  une  laguna,  que  les  Indiens  appellent  encore  «  la  rouge,  » 
parce  qu'une  tribu  entière  y  fut  passée  au  couteau.  C'était  un  des 
moyens  favoris  de  Rosas,  une  sorte  de  procédé  de  gouvernement  à 
son  usage,  de  traiter  les  ennemis  et  les  suspects  comme  des  mou- 


116  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tons  dans  un  abattoir,  et  de  se  débarrasser  d'eux  en  niasse  en  leur 
coupant  la  gorge.  Le  degûello,  c'est  le  nom  de  cette  repoussante 
exécution,  fut  longtemps  dans  la  république  argentine  le  supplice 
officiel.  Cela  épargnait  les  frais  d'un  appareil  spécial  et  d'un  bour- 
reau en  titre.  Tout  gaucho,  avec  le  couteau  bien  affilé  qui  ne  le 
quitte  jamais,  y  suffisait.  Ce  qui  doit  ici  être  noté,  c'est  que,  si  ces 
exécutions  sommaires  de  la  lugubre  époque  de  Rosas  font  frémir 
d'horreur  les  Argentins  civilisés  de  nos  jours,  tout  opposé  fut  l'effet 
qu'elles  produisirent  sur  les  Indiens.  Don  Juan  Manuel,  comme  ils 
l'appellent  encore  avec  une  sympathie  respectueuse,  est  resté  pour 
eux  le  type  accompli  du  justicier.  Ils  ne  le  haïssent  point,  ils  le 
regrettent.  «  Ah  !  si  don  Juan  Manuel  pouvait  revenir  !  »  Nous  avons 
entendu  le  mot  dans  les  toldos.  Jamais  vœu  ne  fut  plus  sincère.  Et 
vraiment  Rosas,  sans  être  certes  un  grand  homme  de  guerre,  met- 
tait dans  l'organisation  de  ses  campagnes  au  désert  toute  la  pru- 
dence prévoyante  et  résolue  d'un  vrai  gaucho  qu'il  était.'  La  pompa 
n'avait  pour  lui  ni  secret  ni  terreur.  Il  savait  affronter  et  déjouer 
les  redoutables  pièges  de  ces  solitudes,  qui  sont  le  meilleur  allié 
des  Indiens.  Il  attaqua  les  nomades  sur  leur  propre  terrain  et  sut 
s'assimiler  leur  méthode  de  faire  la  guerre  :  des  expéditions  légères 
et  hardies,  sans  bagages,  presque  sans  vivres,  avec  des  chevaux  en- 
durcis à  la  fatigue  et  aux  privations.  Il  n'y  avait  pas  un  coin  de 
leur  immense  domaine  où  les  hôtes  de  la  prairie  pussent  se  sentir 
en  sécurité  contre  les  représailles  de  ce  rude  adversaire. 

Les  gouvernemens  plus  éclairés  qui  succédèrent  à  Rosas  firent  à 
cet  égard  beaucoup  moins  bien  que  lui.  Les  militaires  corrects  que 
l'on  chargea  de  continuer  son  œuvre  à  la  frontière  étaient  loin  d'a- 
voir pénétré  dans  la  familiarité  du  désert.  Ils  avaient  appris  la 
grande  guerre  dans  les  livres  et  se  résignaient  de  mauvaise  grâce 
à  d'obscures  campagnes  contre  des  sauvages.  En  définitive,  ils  se 
trouvèrent  tout  décontenancés  quand  ils  les  virent  de  près. 

Pendant  les  premières  années  de  guerre  civile  qui  suivirent  la 
chute  de  Rosas,  les  Indiens  furent  forcément  laissés  tranquilles,  ce 
qui  eut  pour  premier  résultat  la  destruction  des  établissemens  chré- 
tiens les  plus  avancés  et  la  perte  de  1,500  lieues  carrées  de  terri- 
toire. Ce  n'était  point  assez  :  chaque  parti  tour  à  tour  sollicita  leur 
alliance  et  les  introduisit  au  cœur  de  la  république.  Ces  singuliers 
alliés  avaient  horreur  des  batailles  rangées;  ils  tournaient  bride  ré- 
gulièrement au  premier  coup  de  fusil  et  s'en  retournaient  chez  eux 
par  le  plus  court,  non  sans  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  sur  leur  pas- 
sage et  sans  voler  de  grandes  quantités  de  bétail. 

En  1855,  le  gouvernement  de  la  province  de  Ruenos-Ayres,  alors 
séparée  de  la  confédération  argentine,  décida  qu'il  fallait  agir  vi- 
goureusement. Il  organisa  une  expédition  qui  devait  partir  de  la 
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petite  ville  de  l'Azul,  limite  sud  des  territoires  chrétiens.  Le  com- 
mandement en  fut  confié  à  un  jeune  homme  dont  les  brillans  dé- 
buts présageaient  déjà  les  hautes  destinées,  mais  qui  n'avait  pas 
encore  contracté  sans  doute  l'imperturbable  sévérité  qu'il  devait 
opposer  plus  tard  aux  enivremens  du  succès  comme  aux  rigueurs 
de  la  fortune.  C'était  don  Bartolome  Mitre,  alors  colonel  et  ministre 
de  la  guerre.  Débarqué  à  l'Azul  la  cravache  à  la  main,  il  déclara 
dans  un  discours  resté  célèbre  que  cette  arme  lui  suffisait  pour  en 
finir  avec  les  Indiens  et  qu'il  répondait  «  de  la  queue  de  la  der- 
nière vache  de  la  province.  »  Il  se  mit  en  campagne  le  lendemain, 
et  n'alla  pas  loin.  A  quatre  lieues  de  là,  au  pied  d'une  colline  de 
médiocre  élévation  qu'on  aperçoit  distinctement  de  l'Azul  même,  il 
se  laissa  surprendre  et  entourer  par  les  forces  réunies  des  caciques 
Catriel  et  Cachul,  qui  lui  prirent  ses  chevaux  et  le  harcelèrent  si 
bien  qu'après  avoir  brûlé  harnais  et  bagages  pour  ne  point  laisser 
de  butin  au  pouvoir  de  l'ennemi,  la  malheureuse  colonne  dut  re- 
tourner à  pied  à  l'Azul.  Elle  se  donna  garde  d'en  sortir  de  sitôt, 
laissant  les  Indiens  s'emparer  de  toutes  les  vaches  qui  paissaient  au 
sud  et  à  l'ouest  de  la  province.  Don  Bartolome  Mitre  s'empressa  de 
retourner  à  Buenos-Ayres,  où  de  beaux  triomphes  de  tribune  dé- 
dommagèrent vite  l'homme  politique  des  mésaventures  du  ministre 
de  la  guerre. 

Cette  journée  de  Sierra-Chica  ne  fut  pas  une  défaite  ordinaire. 
Le  nom  même  du  chef  qui  avait  préparé  et  commandé  l'expédition 
suffisait  pour  assurer  à  cet  événement,  en  lui-même  secondaire, 
une  influence  durable  sur  la  politique  argentine  à  l'égard  des  In- 
diens. Don  Bartolome  Mitre  était  un  des  personnages  les  plus  im- 
portans  du  parti  libéral.  Il  ne  devait  point  tarder  à  devenir  l'âme 
d'un  groupe  nombreux,  influent  et  riche,  qui  le  porta  au  pouvoir 
suprême  et  l'y  maintint  de  longues  années.  Les  amis  du  général 
Mitre  ne  pouvaient  manquer  de  s'exagérer  l'importance  militaire  des 
tribus  indiennes  après  la  rude  leçon  infligée  par  elles  à  l'homme 
distingué  qu'ils  reconnaissaient  pour  leur  chef.  Tout  d'abord  on 
traita  avec  les  caciques  Catriel  et  Cachul,  on  leur  donna  des  terres, 
des  rations,  une  paie  militaire,  à  la  condition  qu'ils  prêteraient  leur 
concours  contre  les  invasions  du  dehors.  La  théorie  que  les  Indiens 
pouvaient  seuls  venir  à  bout  des  Indiens  commençait  à  se  faire 
jour.  Ces  idées  ne  prirent  que  plus  de  force  après  l'échec  d'un 
membre  de  la  même  famille,  le  colonel  don  Emilio  Mitre,  dans  une 
velléité  de  guerre  offensive.  Chargé  d'aller,  à  la  tête  de  forces 
imposantes,  attaquer  une  tribu,  don  Emilio  Mitre,  égaré  par  ses 
guides,  non-seulement  ne  trouva  point  le  village  indien  qu'il  cher- 
chait, mais  encore,  errant  à  l'aventure  dans  des  plaines  sans  eaux, 
vit  périr  de  soif  tous  ses  chevaux,  dut  abandonner  son  artillerie  et 
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faillit  perdre  toute  son  armée.  Dès  lors  vint,  s'organisant  peu  à 
peu,  un  système  de  défense  qui  n'est  pas  encore  entièrement  aboli, 
et  qu'on  peut  appeler  le  système  du  découragement. 

La  lisière  du  désert  fut  garnie  de  quelques  forts  en  terre  et  de 
quelques  troupes  réparties  sur  une  longue  ligne  idéale  qu'on  nomme, 
un  peu  pompeusement,  la  ligne  de  frontière.  Cette  ligne,  les  ma- 
raudeurs indiens  la  franchissent  où  et  quand  ils  veulent.  Leur  en- 
trée n'est  signalée,  si  elle  l'est,  que  lorsqu'elle  est  irrémédiable  et 
qu'ils  galopent  vers  les  estancias.  Tenter  de  les  atteindre  serait  se 
leurrer  d'une  espérance  chimérique  :  ils  sont  très  bien  montés,  et 
les  soldats  assez  mal.  On  est  réduit  à  les  attendre  à  la  sortie  en  tâ- 
chant de  deviner  par  quel  point  ils  sortiront.  C'est  un  calcul  de 
probabilités  où  l'on  a  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent  de  ne  pas 
tomber  juste.  Ils  saccagent  donc,  retournent  rondement  par  une 
autre  route,  chassant  devant  eux  les  troupeaux  enlevés  et  empor- 
tant en  croupe  les  captives  qu'ils  ont  pu  faire.  S'ils  viennent  donner 
dans  le  gros  des  forces  qui  les  surveillent,  —  le  cas  est  rare,  car 
ils  ont  d'excellens  éclaireurs,  —  ils  en  sont  quittes  pour  se  disper- 
ser en  abandonnant  leur  butin.  Presque  toujours,  après  une  anxieuse 
attente,  le  chef  de  frontière  apprend  qu'ils  sont  déjà  rentrés  dans 
le  désert.  Il  court  après  eux  pour  la  forme,  jusqu'à  fatiguer  ses 
chevaux,  ce  qui  ne  tarde  guère.  Quand  on  leur  sabre  quelques 
traînards,  c'est  l'occasion  d'un  beau  bulletin.  Nous  allons  tout  à 
l'heure  voir  avec  détail  ce  système  à  l'œuvre,  à  propos  d'une  inva- 
sion qui  restera  mémorable  dans  la  république  argentine.  On  com- 
prend déjà  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  propre  à  entretenir  le  décou- 
ragement chez  les  soldats  et  l'insolence  chez  les  sauvages. 

La  politique  ou,  pour  parler  plus  correctement,  les  ardentes  com- 
pétitions personnelles  qu'on  décore  d'ordinaire  du  nom  de  politique 
en  ce  pays,  cette  turbulente  politique  qu'on  retrouve  au  fond  de 
tout,  vint  se  mêler  aux  questions  de  frontières  pour  achever  de  les 
embrouiller.  Issu  de  l'armée,  militaire  par  profession,  mais  plus 
propre  à  la  politique  qu'à  la  guerre,  le  général  Mitre  a  toujours  vu 
avant  tout  dans  l'armée  un  instrument  de  gouvernement.  Pendant 
sa  longue  administration,  il  l'avait  remplie  de  ses  créatures.  La 
plupart  des  chefs  étaient  ou  ses  parens,  comme  le  général  don  Emi- 
lio  Mitre,  son  frère,  le  général  Vedia,  son  beau-frère,  ou  des  sol- 
dats de  fortune,  comme  les  généraux  Arredondo,  Rivas,  Gelly  y 
Obes,  le  colonel  Borges,  nés  sur  l'autre  rive  de  la  Plata,  citoyens 
d'une  république  rurale,  et  disposés  à  subordonner  les  intérêts  du 
service  aux  convenances  du  parti  qui  les  avait  élevés.  Particuliè- 
rement occupés  dans  leurs  grands  commandemens  de  frontière  de 
diriger  les  élections,  de  surveiller  les  mal  pensans,  de  faire  la  po- 
lice des  opinions,  ils  devaient  souhaiter  que  la  complaisance  des 
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Indiens  leur  laissât  les  loisirs  nécessaires  pour  se  consacrer  à  cette 
lâche,  autrement  intéressante  pour  eux  que  la  garde  dus  bœufs  et 
des  chevaux  de  la  prairie.  C'est  ainsi  qu'à  la  frontière  sud  on  ne 
négligea  rien  pour  faire  du  cacique  Gatriel  une  espèce  de  person- 
nage officiellement  revêtu  des  insignes  d'un  général  de  la  nation. 

Gatriel  avait  été  installé  aux  portes  môme  de  l'Azul,  sur  une  sur- 
face d'une  vingtaine  de  lieues  carrées  dont  on  lui  avait  fait  cadeau. 
C'était  personnellement  un  beau  type  d'Indien  volumineux,  écra- 
sant un  cheval  sous  son  poids  et  dépêchant  proprement  un  homme 
d'un  coup  de  lance.  11  avait  pris  quelques  idées  de  progrés  en  de- 
venant général  argentin.  Ainsi,  au  lieu  de  s'enivrer  d'eau-de-vie, 
il  s'enivrait  de  bière.  Il  s'était  fait  bâtir  une  maison  de  trois  pièces, 
aux  murs  de  boue,  au  plancher  de  terre  battue,  au  toit  de  zinc, 
qui  passait  parmi  les  siens  pour  un  palais.  Du  fond  de  cette  de- 
meure redoutée,  il  dirigeait  tout  dans  la  tribu  avec  une  précision 
que  facilitait  la  crainte  inspirée  par  ses  procédés  de  justice  expédi- 
tive.  Du  reste,  s'il  s'était  interdit  le  vol  en  grand  et  à  main  armée, 
il  laissait  une  ample  marge  au  maraudage  nocturne,  qui  réalisait  en 
détail  le  même  objet.  Les  chevaux  et  les  bœufs  des  environs  y  pas- 
saient tous,  mais  peu  à  peu.  Venait- on  se  plaindre  au  cacique  d'un 
méfait  avéré  d'un  de  ses  hommes,  surpris  par  aventure  en  flagrant 
délit,  le  plaignant  recevait  invariablement  la  même  réponse  :  «  Frère, 
lui  disait  ce  patriarche  avec  mansuétude,  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  tué 
comme  un  chien  ?  »  On  n'en  tirait  pas  autre  chose.  Le  coupable 
n'était  jamais  puni.  Cette  conduite  avait  un  autre  motif  que  la  fai- 
blesse naturelle  d'un  père  pour  ses  enfans  et  d'un  voleur  pour  ses 
semblables,  motif  peu  avouable,  mais  d'autant  plus  décisif.  La 
tribu  était  nourrie  aux  frais  de  l'état  ;  mais  les  distributions  de 
vivres  secs  et  de  viande  sur  pied  n'étaient  pas  journalières,  elles  se 
faisaient  à  intervalles  irréguliers  avec  les  habitudes  de  désordre 
chères  aux  administrations  argentines.  Grâce  àde  mystérieux  traités 
avec  le  fournisseur,  le  cacique  recevait  en  nature  seulement  un 
quart  ou  un  cinquième  des  rations,  et  il  donnait  quittance  du  tout 
moyennant  une  redevance  en  argent  qui  servait  à  alimenter  son 
faste.  La  tribu  n'avait  donc,  pour  subsister  pendant  trois  mois,  que 
des  approvisionnements  qui,  ménagés,  auraient  pu  la  faire  vivre 
trois  semaines.  Comme  la  prévision  n'est  pas  la  qualité  dominante 
des  sauvages,  ceux-ci  se  voyaient  avant  huit  jours  placés  dans  l'alter- 
native de  mourir  de  faim  ou  de  se  mettre  en  chasse  du  bien  d'au- 
trui.  Le  cacique  trouvait  tout  simple  et  peut-être,  dans  sa  logique 
indienne,  légitime  que  les  propriétaires  voisins,  détenteurs  des 
terres  de  ses  ancêtres,  payassent  les  frais  de  ces  transactions.  Le 
chef  de  frontière  connaissait  parfaitement  ces  honteux  marchés  et 
il  les  tolérait  parfois  par  connivence,  le  plus  souvent  par  crainte  de 
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mécontenter  le  cacique,  que  le  mot  d'ordre  éiait  de  ménager,  et  le 
fournisseur,  dont  la  colère  était  redoutable.  Sous  l'administration 
du  général  Miire,  en  effet,  les  fournisseurs  d'armée,  rapidement 
enrichis,  on  le  devine,  mitristes  ardents  d'ailleurs,  formaient  une 
corporation  puissante,  occupant  toutes  les  avenues  de  la  faveur,  et 
avec  qui  il  était  imprudent  de  ne  pas  compter. 

L'avènement  de  don  Domingo  F.  Sarmiento  à  la  présidence  ne 
changea  rien  à  la  situation  de  Gatriel ,  et  lorsque  le  vieux  cacique 
mourut  plein  de  gloire,  de  bière  et  de  jours,  les  gâteries  des  auto- 
rités de  frontière  se  reportèrent  sur  son  fils,  Cipriano  Gatriel.  Les 
plus  hauts  emplois  militaires  continuaient  à  être  remplis  par  des 
officiers  appartenant  au  cercle  intime  du  général  Mitre  et  initiés  aux 
desseins  de  son  parti.  Il  est  permis  de  croire  qu'en  choyant  les  In- 
diens ils  étaient  bien  aises  de  se  ménager  des  alliés  pour  le  cas  où 
il  faudrait  corriger  par  les  armes  les  caprices  du  scrutin  clans  la 
grande  bataille  électorale  qu'ils  préparaient  de  loin  avec  tant  de 
sollicitude.  Le  nouveau  président,  homme  de  gouvernement  et  de 
traditions,  décidé  à  réformer  l'armée,  mais  à  la  réformer  graduelle- 
ment, par  le  bas  et  non  par  le  haut,  avait  évité  de  la  séparer  des 
hommes  à  qui  elle  était  habituée  à  obéir.  Il  se  plaisait  à  citer  dans 
ses  conversations  familières  cette  réponse  de  Lincoln  à  ceux  qui 
voulaient,  au  cours  d'une  grande  opération  stratégique,  lui  faire 
destituer  un  général  vaincu:  «  Mes  amis,  on  ne  change  pas  les  che- 
vaux de  l'attelage  quand  on  est  planté  au  beau  milieu  de  la  ri- 
vière. »  Mot  charmant,  dont  ceux-là  surtout  comprendront  la  pitto- 
resque énergie  qui  ont  vécu  dans  des  pays  où  les  rivières  n'ont  pas 
de  ponts,  où  les  gués  sont  bourbeux  et  redoutables,  et  où  les  insti- 
tutions en  sont  encore  à  la  période  délicate  de  l'élaboration. 

Le  président  Sarmiento  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  le  peu  de 
sympathies  qu'éveillaient  ses  réformes  parmi  les  généraux  chargés 
de  les  appliquer;  mais,  comme  beaucoup  d'hommes  arrivés  tard  au 
pouvoir  après  avoir  vieilli  dans  les  affaires,  il  professait  une  cer- 
taine indifférence  sur  la  qualité  des  instrumens  qu'il  employait.  Il 
était  d'avis  que  l'outil  importait  peu,  et  que  tout  dépendait  de  la 
main  appelée  à  le  manier.  Or  il  était  profondément,  indiscutablement 
convaincu  qu'il  savait  manier  les  hommes.  D'ailleurs,  en  fait  de  mo- 
difications dans  les  grands  commandemens,  la  guerre  d'Entre-Rios 
le  planta  de  bonne  heure,  comme  disait  Lincoln,  au  beau  milieu  de 
la  rivière.  Il  laissa  les  chefs  de  frontière  à  leur  poste,  surveillant 
leurs  menées  sans  s'en  effrayer.  La  frontière  des  Andes,  vaste  et 
lointaine,  livrée  au  plus  actif  et  au  moins  scrupuleux  des  officiers 
dont  la  fortune  était  liée  à  celle  du  parti  mitriste,  l'inquiéta  un  mo- 
ment sur  le  tard,  quand  les  symptômes  d'insubordination  s'accen- 
•uèrent.  Il  crut  avoir  tout  fait  en  éloignant  le  général  Arredondo  et 
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en  y  plaçant,  un  homme  à  lui.  un  militaire  de  franc  collier,  le  gé- 
néral lwanowsky.  On  le  lui  assassina  dès  les  premières  heures  de  la 
révolte  de  septembre.  Quant  à  la  frontière  de  Buenos-Ayres,  où  le 
général  Rivas  prenait  des  allures  de  proconsul,  il  ne  voulut  jamais  se 
faire  à  l'idée  qu'un  soulèvement  de  caserne  pût  éclater  là,  dans  la 
province-chef,  à  portée  de  sa  main.  Il  était  trop  persuadé  que  son 
pays  était  enfin  sorti,  et  surtout  grâce  à  ses  efforts,  de  la  période 
troublée  où  les  armées  font  et  défont  des  gouvernemens.  Quand  on 
vint  lui  annoncer  que  le  général  Rivas  préparait  son  pronuncia- 
mientOy  qu'il  concentrait  ses  régimens  pour  marcher  sur  Buenos- 
Ayres,  il  se  contenta  de  lui  envoyer  une  belle  lettre  où  il  lui  dé- 
peignait, avec  cette  piquante  vivacité  de  logique  et  de  style  qui  est 
son  charme  comme  écrivain  et  certainement  son  originalité  comme 
homme  d'état,  combien  une  telle  entreprise  serait  folle.  Il  jugeait 
que  ce  suprême  appel  à  l'honneur  et  au  bon  sens  d'un  soldat  serait, 
passant  par  sa  plume,  irrésistible.  Il  en  attendit  le  résultat  sans 
broncher.  Au  fond,  l'événement  définitif  a  donné  raison  au  vieux 
disciple  de  Lincoln,  malgré  ses  candeurs  singulières  :  l'insurrection 
eut  la  vie  courte.  Quant  à  l'événement  immédiat,  il  lui  donna  com- 
plètement tort.  Rivas  lut  la  lettre  et  marcha  sur  Buenos-Ayres,  et 
naturellement  il  amenait  à  sa  suite  les  1,500  lances  de  son  ami  Ci- 
priano  Catriel. 

Si  le  jeune  cacique  accepta  avec  enthousiasme  les  perspectives 
d'une  excursion  à  travers  les  riches  plaines  de  la  province,  tout 
autre  fut  le  sentiment  que  réveilla  dans  la  masse  du  parti  mitriste 
l'apparition  de  ce  compromettant  auxiliaire.  Les  grands  proprié- 
taires fonciers,  les  gros  fournisseurs,  les  puissans  capitalistes  qui 
poussaient  en  avant  le  général  Mitre,  tous  ces  gens  dont  l'idéal  de 
gouvernement  est  une  oligarchie  de  bourgeois  opulens,  dignes,  for- 
malistes, de  quel  œil  durent-ils  voir  ce  torrent  de  pillards  se  déchaî- 
ner sur  la  campagne  en  invoquant  leur  cause  et  en  agitant  leur 
drapeau!  Certes  le  général  Mitre,  entraîné  malgré  lui  dans  cette 
aventure,  dut  maudire  le  zèle  inconsidéré  de  son  lieutenant,  lorsque, 
débarquant  au  Tuyu  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée 
rebelle,  il  se  retrouva  en  présence  de  ses  anciens  adversaires  de 
Sierra-Chica,  devenus  ses  alliés;  décidément  cette  tribu  néfaste  ne 
lui  portait  pas  bonheur.  Les  Indiens  n'étaient  guère  plus  satisfaits 
de  leur  équipée.  Ils  étaient  partis  comme  pour  une  fête  et  s'en 
étaient  d'abord  donné  à  cœur  joie,  brûlant  les  chaumières,  massa- 
crant les  troupeaux  de  moutons  pnur  le  plaisir,  pour  voir  le  sang 
couler,  et  naturellement  se  remontant  en  chevaux  pour  longtemps. 
Ces  distractions  de  haut  goût  durèrent  peu.  11  fallut  se  mettre  en 
retraite,  s'alléger  de  butin  pour  courir  plus  vite  et  même,  humilia- 
tion à  laquelle  ces  sobres  cavaliers  étaient  déjà  devenus  sensibles, 
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abandonner  parfois  le  rôti  à  la  broche  pour  que  les  troupes  du 
gouvernement  vinssent  le  manger.  Gela  leur  inspirait  des  pensées 
amères  :  mieux  eût  valu  se  faire  prier,  se  réserver  et  s'entendre 
avec  les  Indiens  du  dehors,  les  caciques  Namuncurâ  ou  Pinzen,  qui, 
l'on  s'en  doute,  voyant  la  frontière  dégarnie,  avaient  mené  à  bien 
pendant  ce  temps-là  une  invasion  formidable.  Ce  fut  bien  pis  quand 
on  arriva  aux  loldos  de  la  tribu.  Là  on  leur  signifia  qu'on  n'accep- 
tait plus  leur  concours,  qu'ils  eussent  à  rester  chez  eux  et  à  s'en 
tirer  comme  ils  pourraient.  Le  moment  était  critique.  Les  soldats 
du  président  Avellaneda  arrivaient  :  on  entendait  leurs  clairons 
dans  le  lointain  pendant  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  disparais- 
saient les  derniers  cavaliers  rebelles.  Les  sujets  de  Cipriano  Gatriel 
montrèrent  en  cette  occurrence  qu'ils  ne  manquaient  ni  d'inven- 
tion, ni  de  ressources.  Leur  décision  fut  prompte.  Eu  un  tour  de 
main,  ils  organisèrent  une  révolution  contre  leur  cacique,  le  pri- 
rent et  le  lièrent.  L'avant-garde  nationale,  tombant  au  milieu  d'eux 
le  sabre  haut,  fut  étourdie  de  leurs  assurances  de  fidélité.  Eux  trom- 
per le  gouvernement,  se  soulever  contre  leurs  maîtres!  Ils  n'avaient 
jamais  eu  une  aussi  odieuse  pensée.  Ils  avaient  suivi  de  confiance 
le  général  Rivas,  ce  traître,  et  Cipriano  Catriel,  ce  fourbe.  Ils  ne 
demandaient  qu'une  chose,  qu'on  leur  permît  de  juger  suivant 
leurs  lois  le  cacique  qui  les  avait  égarés.  Or  leurs  lois  étaient  som- 
maires :  une  sentence  tumultueuse,  une  exécution  immédiate  à 
coups  de  lance,  tous  les  membres  de  la  tribu  faisant  tour  à  tour 
l'unlce  déjuges  et  de  bourreaux,  telle  était  l'antique  jurisprudence 
qu'ils  avaient  résolu  d'appliquer.  Le  chef  des  troupes  nationales, 
très  perplexe,  eut  recours  au  grand  expédient  des  gens  perplexes. 
Il  laissa  faire  et  eut  l'air  de  ne  rien  voir.  Ce  n'éiait  après  tout 
qu'un  Indien  de  moins.  Les  choses  se  passèrent  donc  suivant  le  pro- 
gramme qu'avait  improvisé,  pour  sauver  et  gouverner  la  tribu, 
Juan  José  Catriel,  le  propre  frère  du  cacique  déposé. 

J'ai  vu  dans  le  petit  village  d'Olavarria,  sur  la  lisière  des  toldos, 
le  mur  de  gazon  contre  lequel  Cipriano  Catriel  et  un  officier  de 
Rivas  qui  lui  servait  de  guide  politique,  subirent  le  plus  atroce  des 
supplices.  La  scène,  telle  que  l'imagination  pouvait  aisément  la 
reconstituer  sur  les  lieux  mêmes  qui  en  avaient  été  les  témoins, 
était  à  coup  sûr  bien  indienne.  Ce  millier  de  cavaliers  sauvages  fai- 
sant caracoler  leurs  chevaux  comme  pour  une  fantasia,  ces  longs 
roseaux  garnis  d'un  fer  rouillé  brandis  au  vent,  ces  coups  de  lance 
multipliés,  ces  exécuteurs  ayant  peur  de  frapper  trop  fort,  d'achever 
trop  tôt  leur  ancien  maître  et  de  perdre  une  minute  de  son  agonie, 
enfin,  dernier  trait  de  couleur  locale,  ce  frère  présidant  à  l'assassi- 
nat de  son  frère  avec  la  joie  intérieure  d'un  ambitieux  triomphant 
et  l'impassibilité  d'un  Indien  en  représentation  ;  c'est  là  certes  un 
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tableau  qui  en  dit  long  sur  la  vie  intérieure  des  loldos  et  qui  ré- 
sume le  caractère  de  leurs  habitans. 

Malgré  l'expédient  imaginé  in  extremis  et  mis  à  exécution  avec 
tant  de  dextérité,  les  beaux  jours  de  la  tribu  étaient  finis.  Juan  José 
Calriel  ne  pouvait  tarder  à  comprendre  qu'il  était  temps  de  prendre 
au  sérieux  ses  devoirs  et  de  gagner  la  paie  d'Indien  soumis,  c'est- 
à-dire  en  somme  de  garde  national  mobilisé,  assujetti  aux  exigences 
du  service  et  recevant  plus  d'ordres  que  de  conseils.  Un  colonel  de 
fraîche  date,  mis  inopinément  en  vue  par  les  événemens  de  sep- 
tembre, don  Nicolas  Levalle,  arriva  bientôt  à  l'Azul.  Il  appartenait 
à  cette  génération  d'officiers  vaillans  et  disciplinés  qui  s'était  formée 
l'épée  à  la  main  durant  la  guerre  du  Paraguay,  et  qui  ne  laissait 
pas  de  gêner  par  son  esprit  rigoureusement  militaire  les  visées  po- 
litiques du  haut  état-major  de  l'armée.  Relégués  et  volontairement 
oubliés  dans  les  postes  secondaires,  ces  jeunes  commandans  avaient 
la  résignation  amère  de  gens  dont  la  carrière  s'est  fermée  avant 
l'heure.  Comme  il  est  naturel,  ils  n'en  avaient  conçu  que  plus  de 
goût  pour  leur  ingrat  métier,  qu'ils  étudiaient  avec  soin,  à  tout 
hasard.  La  révolution  de  septembre  les  trouva  prêts  et  ardens.  Cette 
révolution,  qui  admet  tant  d'interprétations  diverses,  montra  sur- 
tout, en  ce  qui  concerne  l'armée,  combien  celle-ci  avait  horreur  de 
la  politique,  et  aussi  combien  les  chefs  de  bataillon  étaient  enchantés 
de  prendre  leur  revanche  sur  les  grosses  épaulettes. 

Homme  de  devoir,  le  colonel  Levalle  ne  pouvait  être  du  goût  de 
Juan  José  Catriel.  Leur  premier  démêlé  sérieux  survint  à  propos  des 
rations.  Le  colonel  voulut  assister  à  la  distribution  des  vivres.  Il 
ronpta  les  bœufs,  mesura  l'eau-de-vie,  pesa  le  tabac,  et,  consta- 
tant le  déficit,  demanda  sévèrement  ce  que  cela  signifiait.  Le  four- 
nisseur exhiba  le  reçu  du  cacique.  Le  colonel  s'en  saisit  comme 
pièce  de  conviction  et  l'envoya  au  ministre  de  la  guerre.  L'incident 
fit  du  bruit;  il  n'y  en  avait  point  qui  pût  être  plus  désagréable  à 
Catriel.  C'était  sa  liste  civile  qu'on  lui  confisquait.  Il  bouda,  les 
hauts  personnages  de  la  tribu  boudèrent;  mais  les  capilanejos  de 
dernier  rang  et  la  vile  multitude  trouvèrent  que  les  idées  du  colo- 
nel avaient  du  bon.  Cette  question  des  vivres  fit  poindre  dans  la 
tribu  les  premiers  germes  d'un  parti  bien  circonspect  sans  doute, 
mais  qui  appuyait  discrètement  les  réformes.  Vinrent  ensuite  les 
difficultés  relatives  au  service,  qui  fut  pour  la  première  fois  réglé 
avec  précision.  Ce  n'était  plus  d'un  peu  longues  promenades  à  che- 
val en  temps  d'invasion  ou  de  guerre  qu'il  était  question.  On  était 
toujours-  en  guerre,  l'invasion  était  toujours  imminente.  Il  fallut 
fournir  des  contingens  déterminés  et  les  envoyer  camper  aux  en- 
droits prescrits.  Ces  factions  étaient  odieuses  aux  Indiens.  Plusieurs 
retournaient  tranquillement  chez  eux,  encouragés  dans  leur  insu- 
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bordination  par  le  cncique.  Posant  rompre  en  visière  avec  les  rè- 
glemens,  celui-ci  tâchait  de  les  éluder  à  la  mode  indienne,  cachait 
les  récalcitrans  et  jurait  ses  grands  dieux  qu'ils  n'étaient  pas  dans 
la  tribu,  qu'ils  se  seraient  perdus  dans  la  plaine  en  courant  des  au- 
truches. Cette  défaite  n'eut  aucun  succès.  Les  récalcitrans  furent 
retrouvés,  traités  en  déserteurs  et  envoyés  comme  manœuvres  aux 
travaux  de  fortification  de  l'île  de  Martin  Garcia.  Nulle  punition  ne 
les  consterna  autant;  ce  n'est  pas  seulement  l'exil,  c'est  un  travail 
manuel.  En  peu  plus  tard,  sur  certaines  craintes  d'invasion  qu'il 
avait  conçues,  le  colonel  mit  toute  la  tribu  sous  les  armes,  et  l'envoya 
en  observation  sur  le  front  de  la  ligne.  Il  l'y  laissa  trois  mois.  Les 
doléances  redoublèrent;  un  tel  service  était  écrasant;  ils  n'avaient 
plus  le  temps  d'être  pères  de  famille;  leurs  femmes  et  leurs  enfans 
vivaient  et  s'élevaient  au  hasard.  C'était  là  qu'on  les  attendait. 
Comment  pouvaient-ils  espérer  d'être  sans  cesse  avec  leur  famille, 
du  moment  qu'ils  l'avaient  établie  à  30  lieues  des  postes  qu'ils 
étaient  appelés  à  garder?  Pourquoi  ne  venaient-ils  pas  s'installer 
plus  près?  On  leur  donnerait  des  terres  aussi  fertiles,  plus  fertiles 
même  que  celles  qu'ils  occupaient.  Ils  n'avaient  qu'à  choisir  parmi 
les  campagnes  voisines,  puisque,  par  un  heureux  hasard,  ils  se 
trouvaient  sur  les  lieux.  On  leur  accorderait  les  terrains  qu'ils  in- 
diqueraient eux-mêmes.  Ainsi  préparée,  la  négociation  avait  grande 
chance  de  réussir.  Changer  de  place  devait  sourire  a>*x  Indiens, 
car  tout  changement  leur  plaît.  Le  cacique  monta  aussitôt  à  cheval 
avec  ses  principaux  conseillers,  et  parcourut  les  environs.  Bons  pâ- 
turages, grandes  lagunas,  une  source  d'eau  vive,  le  parage  était  à 
souhait;  mais  il  était  terriblement  rapproché  du  fort  Lavalle  (1),  et 
c'était  un  incommode  voisinage  que  celui  d'une  garnison  perma- 
nente de  60  soldats  de  ligne  abrités  derrière  des  murs  et  pourvus 
de  deux  «  charrettes  cassées,  »  deux  canons.  On  poussa  plus  loin, 
on  reconnut  divers  endroits  propices,  on  discuta  beaucoup  sans 
s'arrêter  à  rien  ;  mais  l'idée  de  la  translation  avait  fait  de  grands 
progrès  pendant  ces  allées  et  venues.  Le  colonel  Levalle,  arrivé  à 
ce  point,  mena  vivement  les  choses.  Aidé  des  capitanejos ,  qu'il 
avait  conciliés  à  ses  vues,  il  stimula  d'une  manière  pressante  l'in- 
décision de  Catriel  pour  lui  arracher  un  oui  ou  un  non,  et,  dès 
qu'il  eut  obtenu  une  réponse  précise,  il  mit  sans  retard  au  jour  son 
projet  de  traité.  On  y  vit  apparaître  la  division  parcellaire  des  ter- 
rains concédés  et  la  création  d'un  cadastre  avec  des  titres  de  pro- 
priété réguliers  pour  chacun  des  membres  de  la  tribu.  Autant  un 

(1)  Le  fort  Lavalle,  ou  plutôt  Général  Lavalle,  comme  il  s'appelle  officiellement,  a 
pris  son  nom  du  meilleur  capitaine  et  du  plus  intrépide  que  les  unitaires  aient  pu 
opposer  à  Rosas,  contre  lequel  il  lutta  sans  relâche.  Les  forts  et  fortins  sont  très  sou- 
vent baptisés  du  nom  d'un  homme  célèbre  ou  d'un  ancien  chef  de  la  ligne. 
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changement  de  domicile  était  attrayant  pour  ces  incorrigibles  no- 
mades ,  autant  cette  nouveauté  était  de  nature  à  faire  réfléchir  le 
cacique  d'abord  et  même  la  plupart  de  ses  hommes,  malgré  les 
avantages  qu'elle  leur  assurait.  Us  ont  en  effet  une  traditionnelle  et 
sainte  horreur  pour  tout  ce  qui  est  mesura ge  des  terres.  L'arpenteur 
est  pour  eux  l'objet  d'une  haine  superstitieuse  dans  laquelle  ils  en- 
veloppent ses  aides,  ses  instrumens,  ses  opérations  diaboliques. 
Nous  devions  nous  en  apercevoir.  Ils  l'ont  toujours  vu  précéder  le 
colon  et  annoncer  sa  venue.  Tout  champ  où  il  apparaît  est  perdu 
pour  eux;  ils  pourront  venir  y  voler  des  animaux  et  s'enfuir,  ils  ne 
s'y  promèneront  plus  libres  et  maîtres  d'eux-mêmes,  poursuivant 
le  guanaco  et  l'autruche.  11  était  dur  de  venir  habiter  des  terres  sur 
lesquelles  ces  êtres  de  mauvais  augure  avaient  d'avance  jeté  un 
sort.  Toutefois  les  Indiens  dissimulèrent  avec  soin  le  refroidisse- 
ment subit  que  cette  clause  avait  produit  en  eux.  Gatriel  se  garda 
bien  de  toucher  mot  de  la  question  brûlante;  il  éleva  des  difficultés 
sur  tout  autre  chose.  Elles  furent  aussitôt  libéralement  tranchées 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à  ses  prétentions.  Il  n'y  avait  point 
à  s'en  dédire,  il  se  trouvait  acculé  au  traité;  il  le  signa,  ou  plutôt  il 
y  apposa  la  grossière  empreinte  du  morceau  de  fer  forgé  qui  lui 
sert  de  sceau. 

L'annonce  inopinée  du  prochain  départ  des  Indiens,  —  car  les 
négociations  avaient  été  tenues  très- secrètes,  —  éclata  comme  un 
coup  de  trompette  dans  la  petite  ville  de  l'Azul,  postée  comme  une 
avant-garde  de  la  vie  civilisée  sur  le  seuil  même  du  désert,  et  dont 
le  croquis  manquerait  à  cette  rapide  esquisse  des  mœurs  de  fron- 
tière. Tour  à  tour  forteresse  et  lieu  de  correction  pour  les  filles  re- 
penties du  temps  de  Rosas,  plus  tard  résidence  du  commandant  et 
dépôt  de  l'intendance,  l'Azul  jouissait  déjà  vers  1850,  peut-être  en 
raison  même  de  sa  situation  excentrique,  d'une  certaine  faveur 
parmi  les  aventureux  émigrans  béarnais.  Ils  lui  donnèrent  de  l'a- 
nimation et  un  cachet  particulier.  C'est  une  heureuse  surprise  pour 
un  Français  des  Pyrénées  que  de  retrouver  acclimatés  dans  cette 
ville  accorte,  en  même  temps  que  les  arbres  fruitiers  de  son  pays, 
le  béret  de  laine  de  la  montagne  et  les  accens  traînans  du  patois 
méridional.  Cette  race  entreprenante  se  mit,  le  fusil  sur  l'épaule,  à 
labourer  la  terre  avant  de  savoir  à  qui  elle  vendrait  son  blé,  et  à 
bâtir  des  moulins  avant  que  le  blé  fût  poussé.  Le  blé  vint,  et  les 
moulins  prospérèrent,  malgré  les  Indiens,  malgré  Sierra  Chica,  mal- 
gré tout,  car  ces  robustes  et  patiens  travailleurs  ne  se  découra- 
geaient de  rien. 

L'établissement  des  Indiens  de  Catriel  sur  les  bords  du  ruisseau 
de  Nievas,  à  quatre  lieues  de  la  ville  naissante,  faillit  compromettre 
ces  heureux  résultats  d'une  activité  intelligente  et  honnête.  A  la 
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suite  de  la  tribu  accourut  une  cohorte  de  spéculateurs  sans  scru- 
pule, Galiciens  pour  la  plupart;  c'étaient  en  apparence  de  simples 
cabaretiers  faisant  avec  les  Indiens  le  commerce  d'échanges,  leur 
achetant  contre  de  l'eau-de-vie  des  peaux  de  chevreuils  et  d'anti- 
lopes. En  réalité,  c'étaient  bel  et  bien  des  receleurs,  et  les  peaux 
qu'ils  achetaient  n'étaient  pas  celles  des  bêtes  sauvages;  c'étaient 
les  cuirs  des  bœufs  et  des  chevaux  des  environs.  A  ce  métier,  on 
s'enrichissait  vite.  Les  Indiens  n'estimaient  pas  très  haut  le  travail, 
pour  eux  séduisant,  d'égorger  et  de  dépouiller  la  nuit  les  animaux 
au  pâturage,  lisse  conteniaient  d'un  prix  modique,  seulement  de 
quoi  pouvoir  tomber  ivre-morts  le  long  du  comptoir  même  du  digne 
trafiquant  qui  venait  de  prendre  livraison  de  leur  marchandise. 
Dans  le  centre  de  la  province,  ces  vols  odieux  sont  empêchés  par 
les  marques  à  feu  qui,  apposées  sur  la  cuisse,  forment,  comme 
on  l'a  dit  heureusement  ici  même  (1),  «  l'état  civil  »  de  l'animal 
vivant,  et  établissent  la  propriété  de  ses  dépouilles.  11  en  était  au- 
trement, dans  ce  temps-là,  du  côté  de  la  frontière  et  à  proximité  des 
garnisons.  Les  Indiens  amis  et  les  soldats  recevaient  en  effet  du  bé- 
tail sur  pied  pour  leurs  rations.  On  négligeait  constamment,  en 
dépit  des  incessantes  réclamations  des  propriétaires,  de  contre- 
marquer  ces  animaux,  d'en  annuler  la  marque  par  une  autre  pla- 
cée à  côté  de  la  première.  Tout  cuir  de  fraude  passait  dès  lors  pour 
cuir  d'animal  de  rations,  et  était  à  ce  titre  la  propriété  légitime  de 
l'Indien  qui  le  vendait.  Il  fallait  être  un  opposant  bien  compromis 
pour  que  le  juge  de  paix,  qui  était  régulièrement  une  créature  du 
grand  personnage  du  district,  c'est-à-dire  du  chef  de  frontière, 
cherchât  chicane  à  cet  égard,  et  refusât  le  laisser-passer  officiel  qui 
donnait  aux  cuirs  suspects  le  droit  de  circulation  sur  les  marchés. 
Il  a  fallu  une  décision  récente  du  gouvernement  de  la  province  pour 
couper  court  à  ces  brigandages. 

Les  premiers  colons  de  l'Azul,  les  fondateurs  de  son  agriculture 
et  de  son  loyal  commerce  de  blé  et  de  farine,  protestaient  bruyam- 
ment contre  ces  vols  cyniques,  qui  ruinaient  les  propriétaires  et 
démoralisaient  les  Indiens.  Us  ne  voyaient  qu'un  moyen  de  les  sup- 
primer, éloigner  la  tribu;  ils  adressaient  chaque  année  au  gouver- 
nement provincial  d'éloquentes  pétitions  dans  ce  sens.  On  accueillait 
avec  sympathie  leurs  doléances,  et  on  leur  répondait  invariablement 
qu'on  aviserait.  Vingt  ans  les  choses  avaient  marché  de  la  sorte. 
Quand  on  leur  annonça  que  le  départ  des  Indiens,  ce  rêve  de  leur 
vie,  allait  devenir  une  réalité,  ils  se  refusaient  à  en  croire  leurs 
oreilles.  Le  ministre  de  la  guerre,  qui  avait  dirigé  de  loin  toute  cette 
affaire,  gagna  ce  jour-là  plus  d'un  partisan.  Les  opposans  ne  man- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1875,  une  très  exacte  et  très  attachante  étude 
de  M.  Emile  Daireaux  sur  l'Industrie  pastorale  dans  l'Amérique  du  Sud. 
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quaiçnt  pas  non  plus  du  reste.  Les  cabaretiers  surtout  ne  voyaient 
pas  sans  amertume  s'envoler  cette  belle  clientèle  de  près  de  deux 
mille  buveurs.  La  politique  ne  resta  pas  étrangère  au  débat.  Les 
mitristes  combattaient  le  traité  sans  savoir  pourquoi ,  pour  faire 
échec  au  gouvernement,  et  après  avoir  dépeint  le  général  Cipriano 
Catriel  comme  un  martyr  de  la  bonne  cause,  ils  n'hésitaient  pas  à 
représenter  son  frère  et  assassin  Juan  José  ainsi  que  sa  tribu  comme 
des  proscrits  que  l'on  internait  dans  le  désert  pour  les  punir  de  leur 
fidélité  aux  vaincus.  Les  alsinistes  de  leur  côté,  qui  avaient  là  une 
belle  occasion  de  prendre  des  airs  de  triomphe,  ne  manquaient  pas 
de  la  gâter  en  en  abusant.  Pendant  ce  temps,  les  gens  avisés  se 
rendaient  sans  bruit  à  Buenos-Ayres  pour  solliciter  la  concession 
des  terres  publiques  que  le  départ  des  Indiens  allait  laisser  vacan- 
tes. Enclavées  dans  des  terres  depuis  longtemps  peuplées,  engrais- 
sées par  le  long  séjour  des  Indiens,  situées  aux  portes  de  l'Azul, 
elles  avaient  une  valeur  que  les  terres  publiques  du  désert  sont  loin 
de  présenter,  et  étaient  déjà  l'objet  d'ardentes  compétitions.  Les 
Galiciens,  un  moment  déconcertés  par  ce  coup  imprévu,  réali- 
saient leur  stock  de  cuirs,  bouclaient  leurs  malles,  et  s'apprêtaient 
à  suivre  dans  leur  exode  leurs  bons  amis  de  la  tribu.  Quant  aux 
héros  de  l'aventure,  aux  Indiens  eux-mêmes,  ils  restaient  impéné- 
trables, tout  en  continuant  à  se  plaindre  que  le  service  était  trop 
lourd,  c'est-à-dire  trop  régulier,  et  en  soulevant  sur  le  mode  et  les 
conditions  de  leur  prochain  départ  des  objections  de  détail  inces- 
santes. 

Pour  en  finir  avec  ces  arguties,  d'ailleurs  inévitables  avec  des 
Indiens,  le  docteur  Àlsina  se  rendit  à  l'Azul,  et  convia  les  chefs  de 
la  tribu  à  une  conférence,  à  un  parlement,  c'est  le  mot  consacré. 
On  devait  y  résoudre  les  dernières  difficultés.  Notre  petite  expédi- 
tion d'ingénieurs  et  d'arpenteurs  était  alors  depuis  quelques  se- 
maines à  la  besogne,  découpant  avec  conscience  sur  cette  vaste 
plaine  légèrement  ondulée  les  futurs  domaines  de  Catriel  et  de  ses 
gens,  —  une  estancia  d'une  lieue  carrée  pour  le  cacique,  des  dict- 
eras de  170  hectares  pour  les  chefs  secondaires,  des  quintas  de  35 
pour  les  simples  lances.  Ce  travail  avançait  rondement;  mais  il 
n'avait  pas  été  facile  de  le  mettre  en  train.  Le  choix  de  l'emplace- 
ment, la  répartition  des  lots,  le  tracé  de  la  ville,  étaient  assujettis 
à  des  conditions  très-complexes  et  malaisées  à  concilier.  L'établis- 
sement sans  précédens  que  l'on  projetait  était  à  la  fois  un  établis- 
sement militaire  destiné  à  surveiller  la  frontière,  mais  qui  avait 
besoin  lui-même  d'être  attentivement  surveillé,  —  c'était  encore 
une  colonie  pastorale  et  agricole,  —  c'était  enfin  le  germe  d'une 
ville.  Autant  de  points  de  vue,  autant  d'exigences  contraires,  qu'on 
avait  dû  tâcher  de  satisfaire  tant  bien  que  mal.  Il  était  indispen- 
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sable  d'assister  au  parlement  où  tout  cela  serait  discuté.  La  per- 
spective n'avait  rien  de  désagréable,  et  le  spectacle  valait  bien  un 
galop  d'une  trentaine  de  lieues. 

Catriel  arriva  suivi  d'un  état-major  hétéroclite,  dans  les  rangs 
duquel  on  pouvait  faire  une  étude  comparée  de  toutes  les  nuances 
de  la  laideur  indienne.  A  cheval,  toute  ce  monde-là  faisait  encore 
figure.  Ils  maniaient  avec  aisance  de  belles  bêtes  aux  harnais  enri- 
chis d'argent.  A  pied,  ce  furent  d'autres  hommes.  Leurs  jambes 
arquées,  leurs  épaules  rondes,  leur  démarche  gauche,  encore  entra- 
vée par  les  éperons  aux  vastes  molettes  qu'ils  traînaient  sur  le  sol 
avec  un  bruit  de  ferraille,  tout  en  eux  était  disgracieux  et  vulgaire. 
Catriel  mit  pied  à  terre  avec  difficulté,  et,  lourdement  appuyé  sur 
un  de  ses  parents,  se  dirigea  en  boitant  vers  le  lieu  de  la  conférence. 
Il  avait  depuis  peu,  assurait-il,  reçu  une  ruade  au  genou  droit, 
qu'il  avait  été  obligé,  pour  pouvoir  supporter  ce  court  trajet,  de  se 
faire  cribler  de  piqûres  avec  de  longues  aiguilles.  C'est  une  res- 
source héroïque  de  la  chirurgie  indienne  pour  diminuer  l'inflamma- 
tion d'un  membre  contusionné.  On  l'applique  indistinctement  aux 
hommes  et  aux  chevaux.  Le  cacique  et  plusieurs  de  ses  capilanejos 
étaient  vêtus  du  sévère  et  pittoresque  costume  des  gens  de  cam- 
pagne aisés:  bottes  molles,  éperons  d'argent,  culotte  noire  bouf- 
fante et  le  poncho  flottant  sur  l'épaule  ;  d'autres  étaient  couverts 
de  loques  repoussantes  et  tout  uniment  chaussés  de  la  botte  de 
poiro.  Cette  chaussure  s'obtient  en  enlevant  sans  y  faire  d'entaille, 
du  jarret  au  paturon,  la  peau  de  la  jambe  d'un  cheval  fraîchement 
abattu.  L'Indien  introduit  ensuite  sa  propre  jambe  dans  le  cuir 
encore  chaud,  qui  se  moule  sur  la  forme  humaine,  et  constitue  une 
botte  sans  coutures  laissant  passer  seulement  les  doigts  du  pied 
par  son  orifice  inférieur.  Elle  ne  se  retire  que  lorsqu'elle  tombe  en 
lambeaux.  La  botte  de  potro  devient  rare  et  passe  de  mode  même 
chez  les  Indiens,  qui,  nés  à  cheval  et  ayant  le  pied  petit,  ont  la 
coquetterie  de  le  chausser  finement.  Tout  ce  monde  prit  place  indis- 
tinctement, sans  rang  de  préséance,  sur  les  chaises  rangées  autour 
de  la  pièce.  Tous  les  capitanejos  sont  égaux.  Le  cacique  seul  occu- 
pait une  place  d'honneur  et  un  fauteuil  de  paille  à  la  gauche  du 
ministre,  qui  avait  le  colonel  Levalle  à  sa  droite.  L'interprète  se 
tenait  debout  en  face  d'eux,  car  les  Indiens  de  Catriel,  qui  parlent 
tous  couramment  l'espagnol  et  s'en  servent  volontiers  dans  la  vie 
ordinaire,  ne  l'emploient  jamais  dans  les  relations  officielles:  ils 
tiennent  à  affirmer  leur  nationalité  par  l'usage  de  leur  langue.  Un 
petit  groupe  d'officiers  et  de  curieux  était  debout  dans  un  coin,  et 
par  la  porte  de  la  rue,  laissée  ouverte  avec  bonhomie,  quelques 
Indiens  et  quelques  désœuvrés  de  l'Azul  s'efforçaient  d'attraper  des 
bribes  de  la  discussion.  Cette  discussion  fut  longue  et  tenace.  On 
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ne  saurait  dire  qu'elle  fut  animée,  car  du  côté  indien  pas  un  muscle 
de  physionomie  ne  bougea.  Qu'il  s'agît  de  la  force  des  contingens 
ou  de  l'étendue  des  terres,  de  la  durée  du  service  actif  ou  de  la 
qualité  des  rations,  qu'il  s'agît  même  des  fameux  reçus  si  désa- 
gréables à  Gatriel,  ni  lui  ni  ses  lieutenants  ne  se  départirent  de  leur 
glaciale  placidité.  Ils  faisaient  valoir  leurs  arguments  d'une  façon 
prolixe  et  d'un  ton  monotone,  leurs  yeux  louches  obstinément  fixés 
sur  le  même  point  du  parquet.  Gela  ne  les  empêchait  pas  de  saisir 
tous  les  prétextes  de  chicane,  et  ils  arrachèrent  plus  d'une  conces- 
sion importante  à  la  lassitude  de  leurs  interlocuteurs.  Pour  qui 
n'eût  pas  connu  les  Indiens,  cette  âpreté  dans  la  discussion  de 
chaque  détail  du  traité  devait  être  un  gage  de  leur  ferme  propos 
de  l'accepter  sans  arrière-pensée.  C'était  pure  comédie,  et  Catriel 
le  soir,  ayant  mis  bas  son  masque,  dut  en  rire  avec  les  ambassa- 
deurs du  cacique  Namuncurà,  alors  de  passage  à  l'Azul  et  en  visite 
auprès  de  ses  soldats;  mais,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  ce  fut  une 
comédie  supérieurement  jouée.  Afin  que  rien  n'y  manquât,  quand 
tout  fut  réglé,  signé  et  paraphé,  il  crut  devoir  dans  un  petit  bout 
de  discours  déclarer  au  colonel  Levalle  qu'il  serait  désormais  son 
frère;  puis  il  remonta  péniblement  à  cheval  et  s'éloigna. 

Au  moment  où  j'allais  partir  le  lendemain,  ces  ambassadeurs  du 
cacique  Namuncurà,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  me  valurent  une 
singulière  commission.  Ils  arrivaient  de  Buenos-Ayres,  où  ils  étaient 
venus  négocier  un  traité  de  paix  et  d'amitié,  et  avaient  traversé 
l'Azul  la  veille,  regagnant  leur  lointaine  tribu.  Ces  singuliers  am- 
bassadeurs y  avaient  marqué  leur  passage  en  enlevant  une  petite 
fille  de  six  ans.  Les  parens  éplorés,  jugeant  que  j'arriverais  pres- 
qu'en  même  temps  qu'eux  au  fort  Lavalle,  vinrent  me  supplier  de 
m' employer  auprès  du  commandant  du  fort  pour  leur  faire  rendre 
leur  enfant.  Par  malheur,  le  commandant  du  fort  Lavalle  était  un 
de  ces  vieux  officiers  qui  n'ont  d'autres  titres  à  un  grade  élevé 
qu'une  longue  et  méritante  médiocrité  dans  les  grades  subalternes. 
Il  n'était  point  parvenu  à  se  rendre  compte  des  changemens  surve- 
nus dans  la  politique  avec  les  Indiens,  et  en  était  resté  au  temps  où 
l'on  considérait  leurs  crimes  habituels  comme  de  pures  gentillesses. 
Il  me  parla  du  caractère  sacré  dont  sont  revêtus  les  ambassadeurs 
dans  les  pays  civilisés,  et  jugea  qu'une  intervention  de  sa  part  le 
compromettrait  gravement  en  amenant  de  désagréables  incidens 
diplomatiques.  Je  n'avais  pas  qualité  pour  forcer  ces  comiques 
scrupules.  J'eus  du  moins  la  curiosité  d'aller  examiner  ces  fameux 
ambassadeurs.  Justement  ils  étaient  chez  le  fournisseur  pour  récla- 
mer leurs  rations.  Ils  avaient  tout  à  fait  la  mine  de  leur  emploi, 
bien  entendu  leur  emploi  de  voleurs  d'enfans.  Quant  à  la  petite 
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fille,  ils  l'avaient  cachée  à  tous  les  regards  dans  le  camp  d'In- 
diens amis  en  permanence  à  Lavalle.  Pourtant,  si  mauvaise  opinion 
que  j'eusse  pu  concevoir  d'eux,  j'étais  loin  de  me  douter  qu'une 
armée  indienne  attendait  à  quelques  lieues  de  là  leur  retour  et  les 
dernières  instructions  de  Gatriel,  qu'ils  lui  apportaient,  pour  se 
précipiter  sur  la  frontière  et  réaliser  une  des  plus  terribles  inva- 
sions dont  la  république  argentine  ait  gardé  la  mémoire. 

II. 

La  frontière  de  la  province  de  Buenos-Ayres  suit  une  ligne  en 
zigzag  dont  la  direction  générale  est  à  peu  près  nord-sud.  Elle  est 
divisée  en  quatre  sections  d'une  trentaine  de  lieues  chacune.  La 
section  sud,  où  nous  nous  trouvions,  est  flanquée  de  deux  forts  assez 
respectables  :  à  droite  la  Blanca-Grande,  où  campent  600  hommes 
de  vieilles  troupes,  à  gauche  le  fort  Lavalle,  défendu  alors  par 
60  soldats  de  ligne  et  300  Indiens  de  Gatriel.  Ces  forts  sont  à  che- 
val sur  deux  chemins  jadis  tracés  par  les  tribus  indiennes  et  restés 
leur  route  favorite  parce  qu'on  y  trouve,  à  des  distances  convena- 
bles, condition  indispensable  pour  abreuver  les  troupeaux  en  marche, 
des  lagunas  permanentes.  Tous  deux,  du  côté  du  désert,  aboutissent 
aux  toldos  du  cacique  Namuncurâ;  ils  se  rencontrent  du  côté  de 
l'intérieur  à  peu  de  distance  de  l'Azul.  Les  fréquens  charrois  qu'a 
nécessités  le  service  des  garnisons  les  ont  convertis  en  deux  routes 
charretières  formant  les  deux  côtés  d'un  triangle  dont  l'Azul  est  le 
sommet  et  dont  la  base  est  la  route  qui  longe  la  ligne  de  défense. 
Il  n'est  point  superflu  d'expliquer  ce  qu'on  entend  là-bas  par  une 
route  charretière.  C'est  simplement  une  série  d'ornières  profondes 
et  parallèles  entrecoupées  de  fondrières  fréquentes.  Seulement,  sur 
les  bourrelets  de  terre  qui  les  séparent,  le  gazon,  fatigué  par  les 
sabots  des  attelages,  est  moins  haut  et  moins  dru  que  les  pâturages 
environnans.  Il  faut  un  œil  exercé  pour  reconnaître  à  trente  pas  ces 
routes  naïves  sur  la  surface  de  la  prairie;  mais,  si  elles  n'exis- 
taient point,  il  serait  souvent  impossible  à  une  charrette  de  se  dépê- 
trer du  lacis  des  hautes  herbes.  Outre  ces  deux  forts  principaux,  la 
ligne,  de  trois  en  trois  lieues,  est  garnie  de  fortins  pourvus  de  che- 
vaux de  relais  pour  les  courriers  militaires  et  d'une  faible  garni- 
son. Le  rôle  de  ces  fortins  est  surtout  d'assurer  le  service  des  dé- 
pêches et  d'annoncer  l'entrée  des  Indiens  en  dedans  de  la  ligne  par 
trois  coups  de  canon  tirés  à  blanc,  qui  se  répètent  de  fortin  en  for- 
tin jusqu'au  fort.  Us  n'ont  du  reste  aucun  moyen  de  tenir  tête  aux 
envahisseurs.  Ils  se  composent  tout  uniment,  outre  le  corral  où  l'on 
enferme  les  chevaux,  d'une  misérable  cahute  en  terre  couverte  de 
chaume,  exhaussée  sur  une  petite  esplanade  et  entourée  d'un  fossé 
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de  médiocre  profondeur.  Sur  la  section  sud,  la  garnison  d'un  fortin 
comprenait  d'ordinaire  trois  ou  quatre  Indiens  amis,  chargés  de  veil- 
ler sur  les  chevaux,  et  deux  ou  trois  gardes  nationaux  chargés  de 
veiller  sur  les  Indiens  amis.  Arrachés  à  leurs  foyers  pour  ce  mono- 
tone et  périlleux  service,  munis  d'un  vieux  fusil  qu'ils  ne  savaient 
point  manier,  oubliés  parfois  des  années  entières  dans  ces  atroces 
prisons  en  plein  air,  mal  payés  et  manquant  de  tout,  ces  pauvres 
diables  de  gardes  nationaux  n'avaient  guère  le  cœur  à  surveiller  les 
environs.  Ils  se  hasardaient  peu  hors  de  leur  fortin  en  temps  ordi- 
naire, et  en  temps  d'invasion  s'y  tenaient  coi,  après  en  avoir  mis 
préalablement  à  la  porte  leurs  Indiens  auxiliaires,  de  peur  d'être 
assassinés  par  derrière  en  cas  de  siège.  De  distance  en  distance, 
les  fortins  avaient  un  officier,  qui,  mélancoliquement  appuyé  sur  le 
parapet  croulant,  y  passait  son  temps  à  demander  au  ciel  quel  crime 
il  avait  pu  commettre  pour  se  voir  condamné  à  une  pareille  exis- 
tence. Quant  aux  signaux  à  coups  de  canon,  c'était  un  moyen  assez 
rapide,  mais  bien  imparfait  de  correspondre  avec  le  fort  central,  car 
il  ne  lui  apprenait  rien  sur  le  point  par  où  étaient  entrés  les  enva- 
hisseurs et  sur  la  direction  qu'ils  suivaient.  Le  chef  de  frontière 
après  cet  avis  incomplet,  au  lieu  de  courir  aux  Indiens,  en  était  ré- 
duit ou  à  attendre,  l'arme  au  pied,  des  courriers  qui  pouvaient  res- 
ter en  route,  ou  à  longer  les  fortins  pour  aller  prendre  la  pi.^te  au 
début.  S'il  adoptait  ce  dernier  parti,  il  lui  arrivait  parfois  de  marcher 
parallèlement  aux  sauvages,  mais  juste  en  sens  inverse.  Il  suffisait 
que,  prévoyant  sa  manœuvre,  ils  ne  franchissent  pas  la  ligne  à  la 
hauteur  des  points  qu'ils  voulaient  attaquer,  et  qu'une  fois  en  de- 
dans ils  galopassent  quelque  temps  droit  devant  eux  pour  reprendre 
ensuite  la  direction  de  leur  objectif  véritable.  Dans  ce  cas,  ils  pou- 
vaient piller  à  loisir  et  repartir  sans  se  presser;  ils  étaient  à  peu 
près  sûrs  que  les  troupes  ne  regagneraient  pas  l'avance  qu'elles  leur 
avaient  laissé  piendre.  Les  fortins  étant  presque  tous  en  vue  les  uns 
des  autres,  il  est  inconcevable  qu'on  n'ait  pas  songé  à  organiser  un 
système  de  signaux  [dus  satisfaisant;  mais,  depuis  Sierra-Chica,  qui 
donc  avait  sérieusem  nt  songé  à  améliorer  le  service  des  frontières? 
Il  est  vrai  que  don  Adolfo  Alsina  était  depuis  quelques  mois  mi- 
nistre de  la  guerre.  Or  il  a  fait  de  la  solution  de  la  question  in- 
dienne la  promesse  la  plus  séduisante  comme  aussi  la  plus  en  relief 
de  son  programme  politique.  Il  s'était  mis  immédiatement  à  l'œuvre; 
mais  l'entreprise  qu'il  méditait  n'était  pas  de  celles  qui  s'improvi- 
sent. Son  plan,  aujourd'hui  en  voie  d'exécution,  était  d'avancer  la 
frontière  et  d'y  englober,  pour  la  province  de  Buenos-Ayres  seu- 
lement, environ  4, 000  lieues  carrées  de  plus  de  territoire.  Ces 
h, 000  lieues  étaient  la  petite  affaire.  Le  double  avantage  de  l'opé- 
ration militaire  projetée,  c'était  d'un  côté  d'éloigner  le  front  de 
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défense  des  établissemens  les  plus  exposés  aux  incursions  et  d'o- 
bliger celles-ci  à  faire,  aller  et  retour,  au  moins  70  lieues  de  plus, 
condition  très  défavorable  pour  déjouer  la  surveillance  et  esquiver 
la  poursuite;  c'était  surtout  de  rapprocher  les  troupes  des  toldos 
et  de  pouvoir  rendre  aux  sauvages,  même  avec  les  médiocres  che- 
vaux de  la  cavalerie  argentine,  incursion  pour  incursion.  L'expédi- 
tion devait  se  mettre  en  marche  peu  de  jours  après  l'installation 
de  Catriel  dans  sa  nouvelle  résidence.  Naturellement  on  était  enclin 
à  ajourner  les  changemens  qu'exigeait  le  service  des  fortins  jusqu'à 
l'établissement  des  lignes  nouvelles.  Les  principales  lacunes  de  ce 
service  n'étaient  pas  méconnues,  et  l'on  songeait  à  y  remédier  à 
bref  délai;  mais  à  l'heure  où  nous  sommes  elles  n'en  existaient  pas 
moins.  Ainsi  les  chambres  ont  voté  l'établissement  d'un  télégraphe 
le  long  de  la  frontière.  Le  matériel,  commandé  en  Europe,  était  en 
route.  Quant  aux  gardes  nationaux,  dont  le  service,  très  pénible 
pour  eux,  est  si  peu  efficace  pour  la  nation,  un  décret  venait  d'en 
ordonner  le  licenciement  à  partir  du  1er  janvier  1876.  C'est  le 
26  décembre  1875  que  l'invasion  éclata. 

Ce  jour,  un  beau  jour  d'été  et  de  Noël,  car  la  Noël  tombe  ici  en 
plein  été,  me  surprit  sur  la  section  de  frontière  voisine,  la  section 
côte  sud,  à  environ  8  lieues  du  fortin  Aldecoa,  où  était  mon  campe- 
ment. A  peine  arrivé  de  l'Azul,  j'avais  dû  me  mettre  à  la  recherche 
d'une  certaine  laguna  Parahuil,  que  les  Indiens  avaient  réclamée 
avec  insistance,  et  que  je  devais  tâcher  d'enclaver  dans  les  terres 
qu'on  leur  concédait.  Nous  nous  dirigeâmes  d'abord  sur  le  fort  Ne- 
cochea  pour  y  prendre  des  renseignemens  et  des  guides.  Afin  de  re- 
lier la  laguna  Parahuil  à  notre  base  d'opérations,  nous  aurions  dû 
passer  deux  ou  trois  jours  en  rase  campagne.  L'officier  qui  comman- 
dait le  fort  Necochea  s'y  opposa  formellement.  Avec  l'instinct  d'un 
véritable  officier  de  frontière,  il  sentait  un  danger  dans  l'air.  Il  al- 
lait partir  pour  une  grande  reconnaissance,  et  nous  demanda  d'at- 
tendre son  retour  avant  de  bouger.  Il  m'installa  dans  sa  chambre 
et  me  céda  son  lit,  qui  était  un  lit  historique.  Le  général  Mitre  y 
avait  couché  quatre  ou  cinq  jours  avant  sa  défaite.  C'est  sans  doute 
à  ces  souvenirs  qu'il  devait  le  nom  de  lit  dont  il  était  décoré.  Ja- 
mais meuble  n'y  eut  moins  ded  roits.  C'était  un  parallélipipède  de 
terre  battue  recouvert  d'une  capote  militaire  qui  faisait  l'office  de 
matelas,  et  sur  lequel  des  draps  bien  blancs,  mis  à  mon  inten- 
tion, avaient  l'air  d'une  ironie.  On  avait  eu  beau  la  battre,  cette 
pauvre  terre,  on  avait  bien  réussi  à  la  rendre  dure,  mais  non  à 
la  débarrasser  des  insectes  les  plus  variés,  depuis  les  cancrelats 
jusqu'aux  fourmis.  Le  général  Mitre  dut  mal  dormir  sur  cette 
couche,  et  moi-même,  qui  n'avais  pas  une  révolution  à  diriger 
et  ne  comptais  guère  avoir  sous  peu  une  invasion  à  combattre,  je 
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n'avais  point  encore  fermé  l'œil  quand  j'entendis  avec  surprise 
sonner  la  diane.  Il  faisait  nuit  noire,  et  il  était  à  peine  deux  heures 
du  matin.  C'était  une  mesure  adoptée  depuis  peu  dans  certaines 
frontières.  On  tenait  les  soldats  éveillés  au  moment  où  d'ordinaire 
le  sommeil  est  le  plus  profond,  un  peu  avant  l"aube  et  à  l'heure  de 
la  sieste.  Ce  sont  les  momens  choisis  de  préférence  par  les  Indiens 
pour  leurs  surprises.  Je  notai  ce  renseignement,  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  m'être  utile. 

La  section  côte  sud  présentait  d'ailleurs  un  aspect  tout  différent 
de  celui  de  sa  voisine,  la  section  sud.  Elle  contenait  peu  d'Indiens 
auxiliaires,  elle  en  employait  seulement  une  trentaine,  restes  d'une 
tribu  jadis  puissante  et  qui  avait  été  sacrifiée  en  d'autres  temps  au 
désir  de  plaire  à  Catriel.  A  la  suite  de  démêlés  entre  les  deux  tri- 
bus ,  le  général  Rivas ,  tranchant  autocratiquement  la  question  en 
faveur  de  Catriel ,  avait  confisqué  les  Indiens  de  son  adversaire  et 
lui  en  avait  fait  cadeau.  Le  cacique  dépossédé  était  pourtant  un 
brave  et  vaillant  homme,  qui  portait  avec  orgueil  le  nom  de  Pichi- 
Henûca,  petit  chrétien,  et  qui  n'en  continua  pas  moins  à  servir  la 
république  avec  zèle.  Nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure.  C'était 
vraiment  une  heureuse  fortune  pour  la  frontière  côte  sud  de  ne 
point  posséder  sur  son  territoire  d'Indiens  «  apprivoisés.  »  D'abord, 
débarrassé  des  laborieuses  négociations  et  des  mille  tripotages  dont 
ces  tribus  étaient  sans  cesse  l'occasion,  le  chef  de  frontière  pouvait 
tout  entier  se  consacrer  à  sa  vraie  mission,  garder  la  ligne.  En- 
suite, n'ayant  pas  à  compter  sur  le  concours  commode,  mais  sus- 
pect, de  ces  légers  cavaliers  pour  les  grandes  reconnaissances ,  la 
garde  des  chevaux,  le  service  d'estafettes,  il  avait  bien  dû  y  accom- 
moder les  élémens  dont  il  disposait.  Avec  un  peu  plus  de  peine,  il 
était  arrivé  à  des  résultats  bien  meilleurs.  Depuis  les  quelques  mois 
que  le  commandant  Maldonado  avait  entrepris  de  la  réorganiser, 
la  frontière  côte  sud  s'était  fait  remarquer  par  la  brillante  manière 
dont  elle  avait  déjoué  ou  châtié  les  invasions  indiennes.  Les  fortins, 
bien  garnis  de  monde,   étaient  mis   en  communication   par  des 
rondes  de  jour  et  de  nuit.  Officiers  et  soldats,  toujours  à  cheval,  ne 
s'en  plaignaient  pas,  au  contraire.  Cette  activité  leur  semblait  bien 
préférable  à  la  stagnation  écœurante  de  la  vie  de  garnison  dans  un 
fort  du  désert.  Ils  acquéraient  de  la  sorte  un  flair  infaillible  pour 
dépister  les  Indiens.  On  vient  de  voir  la  sécurité  de  coup  d'œil  du 
commandant  du  fort  Necochea.  Au  même  moment,  au  fort  Lavalle, 
plus  directement  menacé ,  la  sécurité  était  profonde  sur  la  foi  des 
Indiens  de  Catriel.  Ceux-ci,  chargés  d'explorer  chaque  jour  le  dé- 
sert, allaient  arrêter  les  détails  de  l'invasion  avec  l'armée  de  Na- 
muncurà,  et  revenaient  avec  le  rapport  sacramentel  :  rien  de  nou- 
veau. 
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Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  chevaux  de  la  section  côte  sud  qui, 
soignés  avec  d'autant  plus  de  sollicitude  qu'on  exigeait  d'eux 
davantage,  ne  fussent  plus  vigoureux  que  ceux  de  la  frontière  voi- 
sine, qui  galopaient  bien  moins.  C'était  un  plaisir  de  les  voir  ren- 
trer le  soir,  ou  dans  le  jour,  à  chacune  des  alertes  réelles  ou  simu- 
lées qui  tenaient  le  soldat  en  éveil.  Ils  paissaient  en  liberté,  à  la 
mode  argentine,  mais  toujours  en  vue  du  fort.  Malgré  la  plus  stricte 
surveillance,  les  chevaux  au  pâturage  sont  très  exposés.  Les  annales 
des  frontières  sont  remplies  des  inventions  originales  et  hardies  des 
Indiens  pour  se  les  approprier  au  nez  et  à  la  barbe  des  troupes  du 
gouvernement.  Par  exemple,  accrochés  le  long  des  flancs  de  che- 
vaux nus  et  sans  bride  qui  obéissent  à  la  voix,  quelques  Indiens 
viennent  se  poster  à  une  certaine  distance  des  chevaux  du  fort. 
Ceux-ci,  voyant  paître  au  loin  des  chevaux  qui  paraissent  libres,  se 
portent  insensiblement  vers  eux  par  suite  de  l'instinct  de  sociabilité 
que  possèdent  ces  animaux.  Les  Indiens  dirigent  alors  leurs  bêtes 
de  manière  que  toute  la  troupe  aille  s'éloignant  insensiblement  de 
ses  gardiens.  Ils  attendent  avec  une  patience  infinie  le  moment 
propice ,  et  soudain ,  sûrs  de  leur  coup ,  se  hissent  avec  de  grands 
cris  sur  le  dos  de  leurs  montures  et  chassent  devant  eux  la  cabal- 
lada  effarée,  qui  en  un  clin  d'oeil  est  hors  de  vue. 

Pour  éviter  ce  mauvais  tour  et  cent  autres  du  même  genre,  on 
ne  se  contentait  pas,  à  la  frontière  côte  sud,  de  mettre  autour  de 
chaque  troupe  de  chevaux  quatre  soldats  qui  tournaient  constam- 
ment autour  d'elle  comme  des  chiens  de  berger  autour  des  brebis. 
On  tenait  toujours  une  quinzaine  de  chevaux  sellés  pour  aller  cher- 
cher les  autres  en  cas  d'alerte,  et  l'on  avait  habitué  les  soldats  à 
partir  à  toute  bride  et  à  revenir  du  même  train.  Le  départ  de  ces 
hommes  était  plus  semblable  à  une  course  qu'à  une  manœuvre;  le 
retour  des  400  ou  500  chevaux  du  fort,  habitués  à  ce  manège,  et 
qui  savaient  qu'il  était  le  prélude  d'un  bon  souper,  était  des  plus 
pittoresques.  Au  premier  coup  de  trompette,  ils  regardaient  vers  le 
fort,  et  dès  qu'ils  voyaient  le  groupe  des  soldats  en  sortir,  ils  pre- 
naient leur  élan ,  luttaient  de  vitesse  et  se  précipitaient  dans  le 
corral  comme  un  ouragan.  Ajoutons  que  c'étaient  là  autant  de  «  ga- 
lops d'entraînement,  »  qui  les  préparaient  aux  longues  traites. 

Le  commandant  de  Necochea  rentra  soucieux.  Il  rapportait  ses 
appréhensions  entières.  Nous  étions  en  train  de  le  plaisanter  de  sa 
prudence  et  d'insister  pour  partir,  quand  arriva  un  message  qui 
nous  fit  lever  en  sursaut  de  nos  sièges  de  terre  battue.  Il  nous 
apprenait  que  les  Indiens  de  Lavalle  étaient  en  pleine  révolte,  que 
les  quatre  Indiens  de  garnison  au  fort  Aldecoa,  le  nôtre,  avaient  volé 
nos  chevaux,  que  plus  de  1,000  lances  de  la  tribu  de  Namuncurà 
avaient  pénétré  en  dedans  de  la  ligne,  enfin  que  nos  arpenteurs, 
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attaqués  au  cours  de  leurs  opérations  et  en  pleine  prairie,  avaient 
eu  un  homme  pris,  un  autre  blessé.  Un  lourd  silence  succéda  à  nos 
plaisanteries.  Nous  avions  précisément  avec  nous  l'officier  chargé 
des  fortins  Aldecoa;  c'était  un  jeune  lieutenant  étranger,  un  Italien 
né  à  Athènes,  qui,  soldat  par  goût  et  indiscipliné  par  tempérament, 
avait  saisi  toutes  les  occasions  de  guerre  irrégulière  que  cette  double 
origine  lui  avait  fournies;  il  avait  fait  le  coup  de  feu  avec  les  Turcs 
dans  les  montagnes  de  Crète,  et  plus  tard  avec  tous  les  adversaires 
contre  lesquels  le  général  Garibaldi  a  bataillé  en  Italie  et  en  France. 
Il  était  pour  ses  péchés  au  fortin  Aldecoa.  Quelle  trouvaille  pour 
nous,  au  milieu  du  désert  et  au  bout  du  monde,  qu'un  officier  citant 
Homère  et  le  Tasse  dans  leur  langue!  Aussi  avais-je  obtenu  du 
commandant  du  fort  Lavalle  de  l'emmener  comme  guide  dans  mon 
excursion.  Qui  eût  pu  prévoir  que  le  fortin  Aldecoa,  qui  n'avait  ja- 
mais été  attaqué  alors  qu'il  n'était  pas  défendu,  viendrait  à  l'être 
quand  tout  notre  monde,  une  force  imposante,  une  douzaine  de 
carabines,  y  tenait  garnison? 

Ce  fut  la  première  réflexion  qui  vint  au  lieutenant,  et  la  seconde 
fut  que,  puisqu'on  avait  fait  à  son  fortin  l'honneur  inattendu  de 
vouloir  l'enlever,  il  fallait  qu'il  revînt  le  défendre.  Je  n'étais  pas 
moins  pressé  que  lui  de  savoir  ce  qui  était  advenu  de  mes  com- 
pagnons. Justement  les  chevaux  venaient  d'être  rappelés  et  ren- 
traient ventre  à  terre.  Notre  hôte  ne  s'opposait  plus  à  notre  départ, 
tout  en  étant  un  peu  inquiet  pour  nous  de  cette  traversée  de  Mit 
lieues  quand  tous  les  Indiens  du  dedans  et  du  dehors  étaient  en 
campagne.  En  somme,  et  à  examiner  froidement  les  choses,  elle 
n'était  pas  très-périlleuse.  Nous  étions  trois  Européens  armés  de  re- 
volvers de  gros  calibre.  Mon  domestique  et  nos  deux  soldats  d'es- 
corte avaient  chacun  un  fusil  Reming;on  et  cinquante  cartouches. 
Il  était  peu  probable  que  les  Indiens  vinssent  se  frotter  à  nous, 
amorcés  pa*  le  maigre  appât  des  huit  ou  dix  chevaux  de  réserve 
qui  nous  précédaient.  S'ils  se  présentaient,  nous  croyant  mal  armés, 
il  était  plus  que  douteux  qu'ils  insistassent  en  s' apercevant  du  con- 
traire. 11  y  avait  tant  d'autres  chevaux  là-bas,  du  côté  des  estancias, 
qu'ils  pouvaient  prendre  sans  péril!  En  tout  cas,  dix  minutes  après 
la  grande  nouvelle,  nous  galopions  vers  Aldecoa.  J'étais  surtout 
dévoré  d'inquiétude  sur  le  sort  de  deux  de  mes  aides,  Français  et 
assez  mauvais  cavaliers,  condition  désastreuse  dans  une  attaque  en 
plein  champ.  C'étaient  précisément  ceux  qui  s'étaient  le  plus  bril- 
lamment tirés  d'affaire. 

Comme  nous  changions  de  chevaux  à  moitié  chemin,  le  canon  de 
Necochea  fit  entendre  ses  trois  coups  d'alarme,  qui  retentirent  avec 
solennité  dans  ces  solitudes.  Les  Indiens  entraient  donc  derrière 
nous.  Peu  à  peu  nous  pûmes  en  distinguer  au  loin  un  groupe  assez 
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considérable  venant  du  désert.  On  mit  l'arme  au  poing  sans  ralen- 
tir l'allure;  mais  ils  s'étaient  arrêtés  en  nous  apercevant,  et  nous 
laissèrent  passer.  Un  peu  plus  loin  encore,  des  autruches  effarées 
traversèrent  le  chemin.  Il  y  avait  donc  à  quelques  lieues  une  nom- 
breuse colonne  indienne  arrivant  au  galop.  Ceux-là,  nous  n'avions 
rien  à  en  craindre  ;  mais  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  d'être 
frappés  des  proportions  inaccoutumées  et  inquiétantes  de  cette 
invasion,  qui  semblait  pénétrer  de  toutes  parts  sur  une  largeur  de 
plus  de  quinze  lieues  et  qui  coïncidait  avec  le  soulèvement  de 
Catriel.  Cela  ne  nous  empêchait  pas  de  savourer  l'émotion  de  ces 
scènes  étranges,  rehaussées  plutôt  que  gâtées  par  une  légère  pointe 
de  danger.  Un  radieux  soleil  nous  éclairait.  Nous  buvions  à  pleins 
poumons  l'air  de  la  pampa,  si  vif  et  toujours  frais  quand  on  va 
vite.  Or  nos  chevaux  allaient  vite.  Les  intelligentes  bêtes  avaient 
compris  l'avertissement  donné  par  le  canon  et  par  la  fuite  des  au- 
truches; on  avait  peine  à  les  maîtriser. 

Enfin  on  vit  poindre  à  l'horizon  le  petit  tas  de  boue  qui  avait 
nom  fortin  Aldecoa,  et  l'on  put  constater  avec  joie  que  le  grand 
char  qui  nous  servait  tour  à  tour  de  véhicule  de  dépôt  et  de  maison 
dessinait  à  la  place  ordinaire  sa  silhouette  singulière,  presque  aussi 
haute  que  le  fortin.  Nos  tentes  aussi  piquaient  la  plaine  de  petites 
taches  blanches.  Le  camp  était  toujours  là.  Quelques  instants  après, 
nous  serrions  la  main  de  ses  défenseurs.  L'alerte  du  matin  avait 
été  sérieuse.  Partis  de  bonne  heure  pour  leur  travail  avec  trois 
soldats  malgré  la  sainteté  du  jour,  mes  deux  Français  avaient  porté 
la  peine  de  leur  impiété.  Ils  avaient  eu  la  fâcheuse  surprise,  en 
prolongeant  un  alignement,  de  trouver  au  bout  de  leur  lunette,  au 
lieu  du  jalon  qu'ils  cherchaient,  une  centaine  de  cavaliers.  Ils 
n'eurent  que  le  temps  de  sauter  à  cheval  et  de  galoper  vers  le  for- 
tin, suivis  de  près  par  leurs  ennemis.  Un  autre  escadron  plus  nom- 
breux, émergeant  à  toute  bride  d'un  bas-fond  où  il  se  tenait  caché, 
s'efforçait  de  leur  couper  la  retraite.  Leur  salut  fut  une  question 
de  secondes.  Un  de  leurs  soldats  reçut  deux  coups  de  lance,  bles- 
sures peu  sérieuses  du  reste  :  trois  jours  après,  il  était  à  cheval. 
Un  autre,  qui  avait  profité  de  notre  absence  et  du  sommeil  de  l'of- 
ficier pour  violer  la  règle  établie  et  s'alléger  au  départ  de  sa  cara- 
bine, montra  bien  que  les  plus  imprudens  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  braves.  Il  perdit  la  tête,  et  alla  donner  comme  un  fou  dans  le 
gros  des  poursuivans.  Il  fut  saisi  et  entraîné.  On  retrouva  trois 
jours  après,  à  une  lieue  de  là,  son  cadavre  complètement  dépouillé, 
accroupi,  les  mains  liées  aux  talons  et  la  gorge  ouverte.  Les  hon- 
neurs de  la  journée  furent  pour  le  troisième  soldat,  un  vétéran  qui 
cachait  une  fermeté  admirable  sous  des  dehors  apathiques  et  sous 
le  nom  de  Cordero,  qui  signifie  mouton.  Monté  sur  un  vieux  petit 
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cheval  rouge  qui  pouvait  à  peine  se  traîner,  plus  éloigné  du  fortin 
que  tous  les  autres,  il  eut  le  chemin  coupé  par  un  peloton  indien. 
Sa  carabine  au  poing,  il  piqua  droit  sur  eux,  et  les  traversa  au  petit 
galop,  sans  se  presser,  présentant  à  droite  et  à  gauche  aux  plus 
entreprenants  la  gueule  de  son  arme.  Cette  démonstration  suffisait 
pour  qu'ils  se  dérobassent.  Il  ne  tira  qu'en  mettant  pied  à  terre.  C'est 
une  excellente  pratique,  dans  ces  sortes  de  surprises,  de  garder  son 
coup  en  réserve.  Les  Indiens  ont  un  grand  respect  pour  une  arme 
chargée,  mais  ils  fondent  comme  des  loups  sur  l'imprudent  qui  a 
lâché  sa  balle  trop  vite.  Pendant  ce  temps,  l'imberbe  sous-lieute- 
nant qui  commandait  notre  escorte,  réveillé  avec  peine,  laissait 
voler  nos  chevaux  par  les  Indiens  de  garnison  au  fort  et  ne  donnait 
aucun  ordre.  Nos  Français,  à  peine  descendus  de  cheval,  ouvrirent 
le  feu,  qui  devint  aussitôt  général  et  mit  les  Indiens  en  déroute. 
Ils  firent  mieux,  car  ils  étaient  devenus  subitement  enragés  en 
sentant  la  poudre  ;  ils  dirigèrent  une  sortie  au  pas  de  charge  pour 
dégager  le  blessé,  tombé  de  cheval  et  entouré.  On  eut  même  un 
moment  l'espoir  de  sauver  le  prisonnier,  qu'on  voyait,  presque  à 
portée  de  carabine,  se  débattre  au  milieu  d'un  groupe  prêt  à  fuir  ; 
mais  il  se  laissa  hisser  en  croupe  d'un  Indien,  et  tous  s'envolèrent. 
On  avait  vu  tomber  cinq  ou  six  ennemis  tués  raide.  On  ne  sut 
jamais  combien  on  en  avait  blessé,  car  l'Indien,  atteint  même  gra- 
vement, ne  vide  jamais  les  arçons.  Il  embrasse  étroitement  le  cou 
de  son  cheval,  qui  l'emporte  hors  du  champ  de  bataille.  Les 
Indiens,  avec  leurs  lazos,  traînèrent  au  loin  leurs  morts  pour  les 
ensevelir.  Ils  font  toujours  de  grands  efforts  pour  ne  pas  laisser  au 
pouvoir  des  vainqueurs  les  dépouilles  de  leurs  camarades.  Le  point 
d'honneur  d'aller  les  recueillir  et  de  leur  donner  une  sépulture 
convenable  est  le  seul  sentiment  qui  puisse  les  rendre  hardis 
contre  les  feux  de  peloton,  dont  ils  ont  une  frayeur  panique.  Les 
soldats  connaissent  le  prix  qu'ils  attachent  à  ces  derniers  devoirs 
rendus  aux  morts,  et  ils  ne  manquent  jamais  de  laisser  pourrir  en 
plein  champ  les  corps  de  ceux  qu'ils  tuent.  Les  Indiens  se  font  un 
plaisir,  le  cas  échéant,  de  leur  rendre  la  pareille.  Ah  !  ce  n'est  pas 
une  guerre  chevaleresque  que  la  guerre  de  frontière! 

Telle  qu'elle  est,  nous  y  prenions  goût.  Mes  apprentis  héros 
étaient  dans  le  ravissement  de  leurs  débuts  militaires,  et  les  soldats 
partageaient  cette  belle  humeur.  Le  prisonnier  qu'on  avait  laissé  au 
pouvoir  des  sauvages  fut  vite  oublié.  Il  était  nouveau  dans  le  corps 
et  depuis  très  peu  de  jours  parmi  nous.  On  ne  le  connaissait 
guère.  Comme  il  ne  s'était  pas  défendu,  nous  nous  bercions  de 
l'espoir  que  les  Indiens  se  contenteraient  de  l'emmener  prisonnier; 
c'était  oublier  qu'il  était  nègre,  et  qu'ils  ne  font  jamais  quartier  aux 
hommes  de  couleur.  Au  fond,  s'il  était  possible  d'imaginer  mieux 
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que  cette  escarmouche,  il  était  aisé  de  rêver  pire.  Le  résultat  cer- 
tain et  précieux,  c'est  que  civils  et  soldats  s'étaient  touchés  du 
coude  dans  le  danger  et  s'étaient  réciproquement  inspiré  confiance 
et  estime.  Les  uns  et  les  autres  brûlaient  d'affronter  ensemble  de 
nouveaux  périls.  Pour  nous,  qui  arrivions  de  Necochea,  nous  ne 
laissions  pas  d'être  humiliés  de  n'avoir  pas  encore  étrenné  nos 
armes  neuves.  Il  fut  donc  décidé  que  nous  n'abandonnerions  pas 
un  poste  si  fertile  en  péripéties.  Nous  pouvions  rentrer  au  fort 
Lavalle,  la  route  était  libre  :  il  nous  en  arrivait  des  courriers,  il 
nous  en  arriva  bientôt  des  chevaux  et  des  vivres  ;  mais  notre  ardeur 
guerrière  regimbait  cà  l'idée  d'aller  demander  protection  à  ses 
murailles,  et  une  dévorante  curiosité  nous  retenait  à  Aldecoa.  Nous 
avions  si  bonne  envie  d'y  rester,  qu'il  n'était  pas  jusqu'à  l'exiguïté 
du  fortin  qui  ne  nous  parût  une  condition  favorable.  Nous  étions 
dix-huit.  C'était  presque  un  défenseur  par  mètre  de  parapet. 
Quelle  belle  fusillade  cela  ferait!  et  quels  Indiens,  pour  nombreux 
qu'ils  fussent,  oseraient  y  résister  longtemps?  C'est  donc  d'Aldecoa, 
et  par  les  nombreux  courriers  qui  passaient  d'une  frontière  à 
l'autre,  qu'il  nous  fut  donné  de  suivre  le  drame  de  l'invasion.  On 
n'en  avait  jamais  vu  de  pareille. 

La  tribu  de  Catriel ,  jointe  à  celle  de  Namuncurà,  ravageait  les 
environs  de  l'Azul  et  assiégeait  la  ville.  Les  tribus  des  caciques 
Pinzen  et  Baigorrita  avaient  tenté  de  surprendre  la  Blanca-Grande. 
Dispersées  à  coups  de  canon,  elles  n'en  avaient  pas  moins  franchi 
la  ligne  un  peu  plus  loin ,  et  pillaient  les  champs  de  Tapalqué,  à 
l'ouest  de  l'Azul.  Le  désert  avait  mis  sur  pied  pour  frapper  ce  grand 
coup  au  moins  5,000  lances.  La  révolte  de  Catriel  avait  fait  la  par- 
tie belle  aux  envahisseurs.  Dans  presque  tous  les  fortins ,  de  la 
Blanca-Grande  à  Lavalle,  les  garnisons  chrétiennes  avaient  été  mas- 
sacrées, les  chevaux  volés.  Durant  une  journée  entière,  les  commu- 
nications furent  coupées  entre  les  deux  forts. 

Ce  qui  nous  apparaissait  le  plus  clairement ,  c'est  qu'il  allait  y 
avoir  sous  peu  du  nouveau,  beaucoup  de  nouveau,  au  fortin  Al- 
decoa. Ce  n'était  pas  en  vain  que  nous  avions  étudié  ces  campa- 
gnes pied  à  pied  pendant  un  grand  mois.  Nous  en  connaissions  la 
topographie  sur  le  bout  du  doigt  ;  nous  aurions  pu  en  remontrer 
sous  ce  rapport  aux  Indiens  eux-mêmes.  Or  la  topographie  nous 
disait  que  nous  étions  précisément  sur  la  route  que  les  Indiens  de- 
vaient suivre  pour  s'en  aller.  Nous  les  attendîmes  pendant  quatre 
grands  jours  et  quatre  longues  nuits.  On  avait  rafraîchi  le  fossé, 
élargi  le  puits  pour  qu'il  pût  abreuver  nos  trente  chevaux,  étroi- 
tement gardés  au  pied  même  du  fortin.  Quant  au  canon,  il  était 
encloué.  Était-ce  malice  d'un  Indien  ou  maladresse  d'un  soldat 
ivre?  Peu  importait,  nous  saurions  bien  remettre  en  état  cette  vé- 
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nérable  antiquaille.  Avec  une  vieille  baguette  de  fusil,  des  bouts 
de  bois,  des  lanières  de  cuir,  on  improvisa  une  machine  à  per- 
cer, et  au  bout  d'une  demi-journée  d'efforts  on  put  calculer,  d'a- 
près l'avancement  du  travail,  qu'en  vingt-deux  heures  on  restitue- 
rait au  canon  sa  lumière.  On  ne  manqua  point  d'envoyer  demander 
des  gargousses  à  mitraille  au  fort  Lavalle.  Le  commandant,  fort 
surpris  de  ces  velléités  exterminatrices,  nous  les  refusa  tout  net. 
Ayant  toujours  vu  les  canons  des  fortins  servir  simplement  à  don- 
ner l'alarme,  ce  brave  homme  trouvait  presque  inconvenant  qu'on 
voulût  les  employer  à  autre  chose.  Cela  ne  nous  découragea  point. 
On  ne  nous  fournissait  pas  de  mitraille,  nous  en  fabriquerions. 
Grâce  à  notre  poudre  de  chasse,  nous  nous  trouvâmes  même  bientôt 
à  la  tête  de  six  coups  de  canon.  Nous  fîmes  alors  une  découverte  na- 
vrante. Notre  lumière,  percée  de  travers,  était  venue  donner  dans 
la  culasse.  Toute  notre  peine  était  perdue.  Pas  encore  :  nous  nous 
avisâmes  d'établir  une  mèche  qui,  allumée  à  la  gueule  de  la  pièce, 
irait  enflammer  la  poudre  dans  le  fond  après  avoir  longé  la  boîte  à 
mitraille,  qui  à  cet  effet  fut  laissée  trop  petite.  Nous  n'eûmes  pas 
l'occasion  de  faire  l'essai  de  ce  système,  qu'il  serait  téméraire  de 
recommander;  mais  on  avouera  qu'en  récompense  de  tant  de  bonne 
volonté  le  destin  nous  devait  bien  une  représentation  d'une  invasion 
indienne  dans  toute  sa  pompe.  Il  nous  la  donna. 

Une  nuit,  vers  trois  heures,  à  ce  moment  qui  précède  l'aube  et 
dont  on  nous  avait  appris  au  fort  Necochea  à  nous  défier,  le  lieute- 
nant m'appela  tout  bas.  «  Ils  sont  là,  »  me  dit-il.  On  distinguait  à 
une  demi-lieue  une  tache  confuse,  immobile.  Chacun  prit  son  poste 
en  silence.  Les  dernières  instructions  furent  données  à  mi-voix  : 
rester  immobile,  attendre  le  commandement  pour  faire  feu,  soigner 
sa  première  balle,  après  cela  tirer  à  volonté,  mais  posément,  à  bonne 
hauteur.  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Toute  notre  crainte  était 
que  ces  Indiens,  nous  sachant  sur  nos  gardes,  ne  vinssent  à  nous 
échapper.  Enfin  la  tache  immobile  s'ébranla,  puis  se  mit  au  galop 
en  bel  ordre.  Les  Indiens  ont  un  cri  de  guerre  singulier  et  qui  ne 
manque  jamais  d'effarer  les  chevaux.  C'est  un  hurlement  aigu,  entre- 
coupé de  coups  secs  et  rapides  frappés  avec  la  main  sur  les  lèvres. 
Ils  le  poussaient  pour  s'exciter,  mais  discrètement,  sans  donner  de 
la  voix.  Ils  ne  voulaient  pas  nous  réveiller.  Enfin  ils  se  déployèrent 
et  se  lancèrent  franchement.  Ils  étaient  environ  300  hommes.  On 
les  laissa  approcher  à  hOO  mètres,  et  là  on  les  salua  d'une  superbe 
décharge.  Ce  fut  un  changement  à  vue.  En  un  clin  d'œil ,  il  n'y 
avait  plus  d'escadron,  il  n'y  avait  plus  que  des  cavaliers  isolés  cou- 
chés sous  leurs  chevaux  et  s' éparpillant  ventre  à  terre  dans  toutes 
les  directions.  Ce  n'était  qu'un  désordre  apparent.  Ils  se  reformè- 
rent en  trois  groupes  qui  prirent  position,  hors  de  portée  de  nos 
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balles,  à  l'est,  à  l'ouest  et  au  nord  du  fortin.  Une  autre  troupe,  qui 
n'avait  pas  donné,  sortit  d'un  bas -fond  vers  le  sud  et  se  mit  à 
camper  tranquillement,  après  avoir  placé  des  vedettes  et  échangé 
avec  les  premiers  arrivés  une  série  de  messages.  Il  était  clair  qu'ils 
avaient  été  envoyés  pour  nous  cerner  au  moins  autant  que  pour  nous 
surprendre.  Nos  conjectures  sur  l'importance  stratégique  du  fortin 
Aldecoa  se  réalisaient.  Nous  pouvions  suivre  à  la  lunette  tous  leurs 
mouvemens.  Ils  s'occupèrent  d'abord  de  charger  leurs  morts  deux 
à  deux  sur  des  chevaux  et  les  emmenèrent.  On  compta  trois  che- 
vaux ainsi  chargés.  On  discerna  aussi  parfaitement  le  départ  de 
deux  cavaliers  clans  la  direction  de  l'Azul.  C'était  de  ce  côté  que 
devait  nous  tomber  l'invasion  :  on  déjeuna  en  l'attendant. 

Vers  dix  heures,  un  épais  nuage  de  poussière  nous  annonça 
qu'elle  arrivait.  Bientôt  on  distingua  le  mugissement  des  bœufs  et, 
chose  plus  inquiétante,  le  bêlement  des  moutons.  C'est  une  ruse 
des  Indiens,  quand  ils  ont  absolument  envie  d'enlever  un  fortin  et 
qu'ils  ont  des  moutons  sous  la  main,  de  les  pousser  dans  le  fossé. 
Ces  sottes  bêtes  s'entassent  jusqu'à  hauteur  du  parapet  et  forment 
une  chaussée  par-dessus  laquelle  de  hardis  cavaliers  peuvent  charger 
à  la  lance.  Il  faut  convenir  que  nous  avions  compté  sans  les  mou- 
tons. Il  était  sans  exemple  que  les  Indiens  amenassent  ces  animaux, 
qui  marchent  lentement  et  se  fatiguent  très  vite;  mais  Catriel,  en 
regagnant  le  désert,  avait  tenu  à  y  acclimater  des  troupeaux  dont 
les  rudimens  de  civilisation  qu'il  possédait  lui  avaient  révélé  l'im- 
portance. Il  avait  donc  chassé  devant  lui  ses  propres  moutons  d'a- 
bord et  tous  ceux  qu'il  avait  rencontrés  sur  la  route.  Il  y  en  avait 
une  trentaine  de  mille.  C'était  vingt  fois  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
nous  engloutir  sous  des  montagnes  de  laine.  Heureusement  nous 
entendions  pétiller  du  côté  de  Lavalle  une  vive  fusillade  ;  mais  nous 
eûmes  beau  interroger  l'horizon,  la  fusillade  s'éloigna.  Ce  n'était 
qu'une  diversion  des  Indiens  pour  entraîner  les  troupes  sur  une 
fausse  piste.  On  se  prépara  donc  aux  grandes  choses  qu'on  allait 
accomplir.  Les  Indiens  avaient  fait  halte  et  semblaient  hésiter.  Enfin 
un  cavalier  piqua  droit  sur  nous,  sans  armes.  A  la  lunette,  on  croyait 
reconnaître  un  chrétien  d'après  sa  manière  de  monter  à  cheval.  On 
le  laissa  approcher,  et  on  lui  intima  l'ordre  de  mettre  pied  à  terre. 
C'était  un  chrétien  en  effet,  très  connu  des  soldats,  un  orfèvre  de 
l'Azul  ou  plutôt,  car  le  mot  orfèvre  exprime  très  mal  cette  profession 
essentiellement  argentine,  un  platero,  un  argentier,  un  fabricant  de 
ces  lourds  ornemens  d'argent  dont  les  gauchos  et  les  Indiens  sur- 
chargent leurs  selles  et  leurs  brides.  Fait  prisonnier  aux  portes  de 
l'Azul,  et  heureusement  lié  avec  Catriel  par  d'anciennes  et  amicales 
relations,  il  avait  été  simplement  retenu  captif;  mais  quelle  capti- 
vité! Demi -nu,  roué  de  coups,  affamé,  il  venait  de  passer  trois 
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journées  sur  un  cheval  sans  selle  à  diriger  les  troupeaux  et  trois 
nuits  à  la  belle  étoile,  attaché  de  court  à  un  piquet. 

Catriel  nous  l'envoyait  en  parlementaire  et  lui  avait  promis  sa 
liberté,  s'il  réussissait  dans  sa  négociation  ;  le  cacique  nous  faisait 
majestueusement  offrir  la  paix  ou  la  guerre,  nous   déclarant  qu'il 
avait  de  quoi  nous  passer  sur  le  corps,  mais  qu'il  nous  donnait  sa 
«  parole  d'honneur  »  de  ne  pas  nous  inquiéter,  si  nous  ne  l'atta- 
quions pas  nous-mêmes.  Malgré  la  gravité  des  circonstances,  un 
éclat  de  rire  homérique  accueillit  cette  tirade;  la  parole  d'honneur 
de  Juan  José  Catriel  !  Le  pauvre  platero,  qui  ne  s'attendait  point  à 
ce  résultat,  en  fut  tout  décontenancé.  Il  avait  deux  ou  trois  fois  in- 
terrompu sa  harangue  pour  nous   supplier  de   faire  attacher  son 
cheval,  resté  libre  au  pied  du  fortin,  a  outant  que,  si  la  bête  s'échap- 
pait, il  était  un  homme  perdu...  On  lui  fit  entendre  qu'il  faisait  dé- 
sormais partie  de  la  garnison  du  fortin,  et  que,  s'il  périssait  en  cette 
occurrence,  il  périrait  en  bonne  compagnie.  Cela  ne  faisait  point 
son  affaire.  S'il  restait  avec  nous,  cela  signifiait  que  nous  voulions 
la  bataille.  Le  cacique  lui  avait  fort  parlé  de  600  Indiens  armés  de 
fusils,  qu'il  possédait  dans  son  armée.  Nous  savions  bien  que  les 
Indiens  avaient  des  fusils,  mais  nous  n'ignorions  point  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas  s'en  servir.  Ces  600  tirailleurs  trottaient  dans  la  cervelle 
du  parlementaire,  qui  ne  trouvait  pas  possible  que  18  hommes 
eussent  la  prétention  de  tenir  contre  3,000.  Il  insista  tellement 
pour  retourner  parmi  les  sauvages,  et  ce  désir  paraissait  si  peu  na- 
turel, d'après  ce  qu'il  racontait  lui-même  de  ses  souffrances  au  mi- 
lieu d'eux,  que  nous  commencions  à  croire  qu'il  serait  bon  de  le 
lier  de  cordes,  car  ce  pouvait  être  un  espion.  La  proposition  en  fut 
faite.  Pourtant  le  fin  gaucho  s'y  prit  si  bien  que,  les  bêlemens  des 
moutons  aidant,  nous  le  laissâmes  repartir  pour  signifier  au  cacique 
que  nous  ne  ferions  pas  de  sortie, mais  que  nous  tirerions  sur  qui- 
conque passerait  à  portée  de  fusil. Il  s'en  alla  radieux,  nous  remer- 
ciant avec  effusion  de  lui  avoir  sauvé  la  liberté  et  la  vie.  On  n'avait 
pas  la  même  confiance  au  fortin  et  on  y  restait  sur  le  qui-vive;  mais 
il  connaissait  mieux  que  nous  son  Catriel.  Il  affirma  d'abord  au  ca- 
cique .que  les  ingénieurs  n'étaient  pas  dans  le  fortin,  qu'il  n'y  avait 
que  des  uniformes.  Catriel  poussa  un  soupir.  Il  crut  devoir  ajouter 
qu'il  y  avait  au  moins  une  soixantaine  de  soldats,  et  qu'il  avait  vu 
trois  canons  du  côté  par  lequel  on  l'avait  introduit.  C'était  un  men- 
songe hardi  :  60  hommes  et  3  canons  n'auraient  pas  tenu  dans  le 
fortin.  Les  Indiens  étaient  trop  pressés  pour  prendre  garde  à  ce  dé- 
tail. Catriel  et  Rumay,  le  chef  des  Indiens  du  désert,  donnèrent  des 
ordres  pour  que  leur  colonne,  décrivant  autour  du  fortin  un  demi- 
cercle  de  2  kilomètres  de  rayon,   ne  nous  fournît  pas  l'occasion 
d'exercer  notre  adresse.  Quant  au  captif,  Catriel  lui  tint  parole, 
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et  nous  le  renvoya  après  avoir  échangé  le  bon  cheval  sur  lequel  il 
était  venu  d'abord,  contre  la  plus  mauvaise  rosse  qu'on  pût  trou- 
ver. Les  Indiens,  quand  il  s'agit  de  chevaux,  pensent  à  tout. 

Nous  étions  donc  réduits,  et  c'était  un  bonheur  assurément,  au 
rôle  de  spectateurs.  Malgré  les  risibles  effrois  du  platero,  qui  trem- 
blait que  les  Indiens  ne  prissent  garde  à  nos  vêtemens  civils,  nous 
pouvions  assister,  debout  sur  la  plate-forme  et  la  jumelle  en  main 
comme  au  théâtre,  au  défilé  de  l'invasion.  Quatre  heures  durant, 
nous  vîmes  se  succéder  les  forêts  de  lances  et  les  immenses  troupes 
de  bœufs  et  de  chevaux.  Il  y  avait  au  moins  150,000  têtes  de  bétail. 
C'était  une  chose  admirable  que  le  bel  ordre  dans  lequel  tout  cela 
cheminait.  Ces  interminables  troupeaux  d'animaux  hennissans  et 
beuglans,  qui  n'avaient  tous  qu'une  même  idée,  se  dérober,  re- 
tourner en  arrière,  marchaient  comme  à  la  parade,  maintenus,  sans 
efforts  apparens,  en  files  serrées  et  dociles.  Enfin  apparurent  les 
femmes  et  les  enfans  de  la  tribu  de  Catriel.  Sur  un  signe  du  cacique, 
tout  était  monté  à  cheval  à  la  recherche  d'une  autre  patrie.  Les 
vieilles  femmes,  détail  touchant,  emportaient  leurs  poules,  leur  coq, 
leur  chat,  dans  des  cages  grossières;  plus  loin,  et  c'était  moins  pa- 
triarcal, on  distinguait  une  calèche  vide,  voiture  volée  dont  les  pro- 
priétaires avaient  été  massacrés.  Le  soleil  descendait  rapidement, 
quand  un  soldat  cria  :  —  Il  vient  beaucoup  de  monde  au  sud  droit 
sur  nous.  —  Ces  soldats  argentins  ont  une  vue  d'une  portée  éton- 
nante. On  distinguait  à  peine  à  la  lunette  un  point  noir  qui  grossit 
à  vue  d'œil. 

C'était  de  deux  choses  l'une,  ou  un  corps  de  la  frontière  côte  sud, 
ou  une  force  indienne  qui,  maintenant  que  la  tribu  avait  passé, 
revenait  nous  charger.  Le  platero  éperdu  inclinait  pour  cette  der- 
nière hypothèse.  On  avait  reconnu  les  ingénieurs,  il  le  disait  bien! 
Nous  étions  payés  pour  savoir  que  les  Indiens  ne  s'exposent  pas  à 
des  dangers  de  luxe,  et  quelque  haine  qu'ils  puissent  nous  porter 
pour  avoir  profané  leurs  champs,  cela  ne  valait  pas  un  combat. 
D'ailleurs  une  agitation  significative  se  manifestait  dans  leurs  rangs, 
des  cavaliers  couraient  le  long  de  la  ligne  à  toute  bride,  et  les  con- 
ducteurs des  troupeaux  en  accéléraient  l'allure  à  grand  renfort  de 
cris  et  de  coups.  Pourtant  c'étaient  bien  des  lances  qui  hérissaient 
le  front  de  l'avant-garde,  à  présent  distincte,  des  forces  qui  arri- 
vaient, et  c'était  bien  sur  nous  qu'elles  arrivaient  au  grand  galop. 
Une  lance  plus  haute  que  les  autres  se  détacha  bientôt;  mais  l'Indien 
qui  la  brandissait  avait  un  képi  de  commandant.  C'était  le  cacique 
Pichi-Huinca.  Il  est  impossible  de  rendre  la  fureur  de  ce  brave 
homme  quand  il  apprit  que  c'était  son  ennemi  Catriel  qui  fuyait 
là-bas.  Toutes  les  formules  d'exécration  de  l'espagnol  et  de  l'indien, 
deux  langues  riches  en  jurons,  y  furent  épuisées.  Il  repartit  comme 
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un  trait.  Peu  de  minutes  après,  un  bel  escadron  de  250  hommes 
faisait  halte  au  pied  du  fortin.  Il  était  encore  temps  de  charger  les 
Indiens,  et  Pichi-IIuinca  ne  se  sentait  pas  de  joie  à  cette  idée.  L'of- 
ficier qu'on  avait  dépêché  pour  le  joindre  aux  troupes  de  la  fron- 
tière sud,  et  opérer  avec  elles,  ne  crut  pas  devoir  attaquer  seul  à 
fond  ces  3,000  lances  perdues  au  milieu  de  Ilots  de  bétail.  Peut- 
être  une  certaine  rivalité  entre  les  deux  frontières  n'était-elle  pas 
étrangère  à  cette  résolution.  Il  se  contenta  d'inquiéter  l'arrière- 
garcle  de  l'ennemi,  et  du  reste  réussit  à  lui  enlever,  par  cette  ma- 
nœuvre peu  compromettante,  une  partie  du  butin.  Tout  ce  qui  était 
fatigué  fut  abandonné;  30,000  bœufs  en  désordre  couvrirent  en  un 
moment  la  plaine. 

Le  dernier  souvenir  qui  me  reste  de  cette  journée  est  celui  de 
l'exécution  de  deux  Indiens  qu'on  avait  pris.  Je  les  vois  encore,  pe- 
tits, trapus,  impassibles,  dans  la  gauche  attitude  de  l'Indien  à  pied, 
debout  devant  l'état-major,  et  répondant  invariablement  :  «  Je  ne 
sais  pas,  »  à  toutes  les  questions  que  leur  adressait  l'interprète  sur 
les  chefs,  les  forces  et  les  détails  de  l'invasion.  —  Qu'on  en  finisse, 
dit  simplement  le  commandant.  —  Je  me  refusais  à  comprendre, 
et  eux  aussi  ;  mais  les  Indiens  de  Pichi-Huinca  avaient  parfaitement 
compris,  et  ils  se  précipitèrent  sur  eux  à  coups  de  lance.  Les  deux 
prisonniers,  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  couraient,  trébu- 
chaient, criaient  à  chaque  coup  :  Senor!  Senorl  Monsieur!  Mon- 
sieur! c'était  tout  ce  qu'ils  savaient  d'espagnol.  L'un  d'eux,  trou- 
vant devant  lui  un  large  puits  sans  margelle  depuis  longtemps 
abandonné,  s'y  précipita  la  tête  la  première  et  disparut.  Son  agonie 
du  moins  fut  courte.  Le  spectacle  n'en  était  pas  moins  repoussant; 
tandis  que  ses  bourreaux  désappointés  fouillaient  l'eau  avec  leurs 
longues  lances,  une  multitude  de  crapauds  effarés  formaient  sur  les 
parois  de  ce  trou  béant  d'immondes  guirlandes.  Je  me  détournai 
avec  horreur,  et  mes  yeux  rencontrèrent  l'autre  Indien,  étendu  et 
râlant  d'une  manière  affreuse.  Un  officier  en  eut  pitié  et  lui  fit  cou- 
per la  gorge.  Comme  cela  ne  suffisait  pas  et  que  le  râle  n'en  était 
que  plus  horrible,  on  lui  planta  un  couteau  dans  le  cœur.  Les  deux 
hommes  qui  s'étaient  chargés  avec  une  évidente  satisfaction  de  ce 
dernier  et  sanglant  office  étaient  deux  gardes  nationaux,  deux  gau- 
chos de  frontière,  à  qui  nous  avions  vu  accomplir  avec  simplicité 
des  actes  héroïques  depuis  quelques  jours.  L'un ,  au  début  même 
de  l'invasion,  était  revenu  de  vingt  lieues,  seul,  mal  armé,  ou  plutôt 
n'ayant  d'autre  arme  défensive  que  les  deux  excellens  chevaux  qu'il 
menait  avec  lui  et  montait  tour  à  tour.  Rien  ne  lui  était  plus  facile 
que  de  rester  en  sûreté  dans  sa  maison;  mais  son  officier  avait  pris 
sur  lui  de  lui  accorder  deux  jours  de  congé  :  les  deux  jours  étaient 
expirés,  le  lieutenant  serait  compromis  par  son  absence,  et  ce  garde 
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national  revenait  dégager  sa  parole  et  partager  notre  sort,  qui  n'a- 
vait rien  d'enviable.  L'autre,  se  multipliant  depuis  le  26  décembre, 
guide,  courrier,  espion,  nuit  et  jour  en  selle  et  en  campagne,  nous 
était  arrivé  le  matin  même,  quand  nous  étions  étroitement  cernés, 
et,  toujours  de  sang-froid,  avait  pris  son  temps  et  franchi  au  triple 
galop  les  avant-postes  des  assiégeans  au  moment  où,  l'ayant  re- 
connu et  le  jugeant  perdu,  nous  sortions  du  fortin  en  tumulte  pour 
le  protéger.  Certes  le  féroce  regard  qui  accompagna  le  coup  de  cou- 
teau, d'ailleurs  magistral,  dont  ils  achevèrent  tour  à  tour  l'Indien 
agonisant  me  gâtait  mes  deux  héros;  mais  il  faut  prendre  les 
hommes  de  frontière  tels  qu'ils  sont,  tels  que  les  font  leur  sang  mé- 
langé et  leur  vie  farouche.  Il  y  a  en  eux,  comme  dans  les  chiens  des 
prairies,  des  dévoûmens  admirables  et  des  instincts  de  bête  fauve. 
Ils  sont  braves,  mais  ils  ont  le  courage  cruel.  Le  danger  les  anime, 
mais  le  sang  leur  plaît. 

Nous  retournâmes  le  soir  même  au  fort  Lavalle,  par  une  nuit 
noire,  et  refoulant  parfois  du  poitrail  de  nos  chevaux  des  rangs 
épais  de  bœufs  harassés.  Nous  trouvâmes  au  fort  toutes  les  troupes 
de  la  frontière  sud  et  de  la  frontière  ouest.  Celles  de  la  frontière 
nord,  accourues  aussi  vers  le  point  attaqué,  avaient  atteint  et  sabré 
deux  jours  auparavant  les  Indiens  de  Puizen  près  de  Tapalqué,  et 
leur  avaient  repris  tout  le  butin.  Autour  de  Lavalle,  on  s'était  battu 
toute  la  journée  et  l'on  avait  détaché  des  colonnes  d'attaque  dans 
toutes  les  directions.  On  a  vu  que  le  gros  des  Indiens,  masqué  par 
les  masses  de  cavalerie  qu'ils  avaient  échelonnées  sur  leurs  flancs 
pour  attirer  sur  elles  l'effort  des  troupes,  avait  su  se  dérober  et  sau- 
ver les  bœufs  et  les  chevaux.  Nous  apportions  les  premières  données 
exactes  sur  la  route  qu'ils  suivaient.  Le  boute-selle  sonna  aussitôt, 
et  l'on  atteignit  Catriel  et  Rumay  le  lendemain.  On  leur  tua  peu  de 
monde,  mais  on  reconquit  presque  tous  les  bœufs  et  quelques  che- 
vaux. Quant  aux  moutons,  auxquels  nous  gardions  rancune,  ils  les 
avaient  abandonnés  dès  la  veille,  peu  d'heures  après  que  leurs  bê- 
lemens  nous  avaient  causé  de  si  vives  appréhensions.  Nous  devions 
voir  défiler  une  seconde  fois,  mais  en  sens  inverse,  et  conduites  par 
des  soldats,  ces  masses  énormes  de  bétail  sous  lesquelles  disparais- 
sait la  plaine.  On  les  poussait  doucement  vers  les  lagunas  de  l'inté- 
rieur, et,  après  les  avoir  rafraîchies  et  reposées,  on  les  abandonnait 
à  leur  instinct.  Les  bœufs  savaient  bien  retrouver  leur  estancia  na- 
tale, leur  lieu  d'affection,  leur  querencia. 

Notre  campague  était  finie,  et  la  ville  que  nous  avions  commencé 
à  tracer  devait  attendre  d'autres  habitans  et  des  jours  meilleurs. 
Après  avoir  vu  le  côté  pittoresque  de  l'invasion,  nous  devions  à 
notre  retour  en  toucher  du  doigt  les  côtés  sombres,  les  chaumières 
brûlées,  les  familles  en  larmes,  les  estancias  désertes.  Pour  peindre 
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tout  cela  d'un  trait  et  le  résumer  en  un  croquis,  il  suffît  de  raconter 
notre  arrivée  à  Olavarria.  Le  soir  tombait,  nos  chevaux  étaient  épui- 
sés de  fatigue,  et,  à  mesure  que  la  nuit  s'épaississait,  on  voyait  net- 
tement se  dessiner  un  immense  cercle  de  flammes  qui  de  toutes 
parts  bordait  l'horizon.  Les  Indiens,  avant  leur  départ,  avaient  in- 
cendié tous  ces  champs  pour  couvrir  leur  retraite  et  dans  la  traver- 
sée du  désert  avoir  derrière  eux,  au  rebours  des  Hébreux  de  Moïse, 
une  colonne  de  fumée  le  jour  et  de  feu  la  nuit  qui  leur  servît  à  di- 
riger leur  marche.  J'avoue  que  j'avais  jusque-là  trouvé  mesquins 
ces  fameux  incendies  de  prairies  chers  à  Gooper,  et  dont  ses  romans 
faisaient  à  mon  sens  trop  d'étalage;  c'est  que  je  n'avais  jamais  vu 
une  ceinture  de  feu  d'au  moins  dix  lieues  de  tour  disperser  dans 
l'air  en  fumée,  en  même  temps  que  les  herbes  folles  de  la  pampa, 
les  espérances  et  les  moissons  de  centaines  d'agriculteurs.  Comme 
nous  contemplions  ce  spectacle,  deux  cavaliers  nous  abordèrent  et 
nous  demandèrent  s'il  était  vrai  que  nous  ramenions  une  captive 
délivrée  par  les  troupes.  C'était  vrai  en  effet,  et  elle  était  dans  notre 
char.  Ils  coururent  à  la  portière.  —  Ce  n'est  pas  elle,  dirent-ils  avec 
désappointement,  allons  à  la  Blanca-Grande.  —  Ils  repartirent,  et 
ne  tardèrent  point  à  se  perdre  dans  la  nuit,  galopant  vers  le  désert. 
C'étaient  le  mari  et  le  fils  d'une  pauvre  femme  que  les  Indiens 
avaient  enlevée.  Hélas  !  ce  qu'ils  allaient  chercher  si  loin,  à  travers 
ces  plaines  sinistres,  c'était  sans  doute  une  amère  déception.  Telles 
sont  les  épreuves  de  la  vie  de  frontières. 

Olavarria,  Tapalqué,  le  Tandil,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  se- 
conde ligne  de  défense,  avait  2,000  ou  3,000  hommes  de  troupes. 
Le  docteur  Àlsina,  accouru  à  l'Azul  aux  premières  nouvelles  de  l'in- 
vasion, les  y  avait  concentrées  sans  doute  avec  la  pensée,  qui  devait 
plaire  à  sa  mauvaise  humeur  légitime  aussi  bien  qu'à  son  activité 
de  répondre  à  l'agression  des  Indiens  par  une  agression  immédiate, 
et  de  lancer  en  avant  l'expédition  depuis  longtemps  résolue.  Cette 
expédition  n'a  pu  pourtant  se  mettre  en  marche  que  deux  mois 
après,  aux  premiers  jours  de  mars.  C'est  certainement  un  malheur. 
L'effet  moral  produit  par  une  offensive  foudroyante  aurait  été  im- 
mense, et  il  devenait  nécessaire  d'agir  vigoureusement  sur  le  moral 
ébranlé  des  colons  du  désert.  Malgré  les  victoires  obtenues,  les 
ruines  étaient  là,  fumantes,  et  les  ruines  parlent  plus  haut  que  les 
bulletins.  La  panique  s'était  mise  dans  les  estancias  de  la  frontière, 
ces  établissemens  d'avant-garde  qui  avaient  supporté  sans  faiblir 
tant  d'autres  émotions.  Or  une  panique  à  la  frontière,  une  panique 
des  capitaux  considérables  qui  y  sont  engagés,  est  plus  désastreuse 
que  trois  ou  quatre  invasions.  L'expédition  qui  est  en  ce  moment 
en  marche  marque  l'inauguration  d'une  politique  plus  décidée  à  l'é- 
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gard  des  Indiens.  C'est  quelque  chose  sans  doute,  ce  n'est  pas  tout. 
Il  faut  encore  que  cette  politique  soit  tenace,  qu'elle  se  préserve 
des  folles  ardeurs  si  naturelles  au  génie  argentin  et  des  défaillances 
qui  ne  manquent  jamais  de  les  suivre.  Il  importe  peu  d'avancer  len- 
tement, pourvu  qu'on  avance  avec  persévérance  et  méthode.  En  ce 
sens,  cette  expédition,  qui  n'annonce  pas  d'autre  but  que  de  trans- 
porter la  frontière  cinquante  lieues  plus  loin,  qui  n'y  emploie  d'au- 
tres élémens  militaires  que  ceux  qui  sont  à  sa  main,  cette  expédition 
sans  fracas  et  sans  mise  en  scène,  doit  par  cela  même  inspirer  con- 
fiance. Cette  modestie  est  une  nouveauté  et  donne  lieu  de  croire  que 
la  question  indienne,  œuvre  de  patience  et  de  méthode,  a  enfin  été 
prise  par  le  bon  bout. 

Si  l'on  cherche  à  tirer  les  conclusions  des  scènes  que  nous  avons 
essayé  de  peindre,  la  première  qui  se  présente  à  l'esprit  est  que 
l'ère  des  complaisances  et  des  flatteries  pour  les  Indiens  doit  se 
fermer  pour  toujours.  La  dernière  expérience  est  complète  et  déci- 
sive. Être  humain  à  leur  égard,  rien  de  mieux,  à  la  condition  de 
ne  l'être  qu'après  les  avoir  vaincus  et  de  leur  avoir  fait  comprendre 
que  cette  générosité  n'est  pas  de  la  faiblesse.  Au  point  de  vue  mi- 
litaire, le  lecteur  n'aura  pas  manqué  de  noter  déjà  en  quoi  consiste 
la  faute  capitale  où  s'était  laissé  entraîner  la  république  argentine. 
Elle  s'était  réduite  au  rôle  passif,  à  la  guerre  défensive,  de  toutes 
les  guerres  la  plus  ingrate  et  la  moins  efficace.  Elle  avait  laissé  ses 
ennemis  sauvages  s'arroger  le  côté  facile  et  brillant,  une  offensive 
intermittente,  des  coups  de  main  rapides,  aux  heures  et  sur  le  ter- 
rain qu'ils  choisissaient  eux-mêmes.  La  translation  de  la  ligne  des 
frontières  permet  d'intervertir  les  rôles.  Les  Indiens  devront  dé- 
sormais se  garder,  être  toujours  vigilans  et  toujours  inquiets.  Ces 
irréguliers  sont  incapables  de  s'accommoder  d'un  pareil  régime. 
Ils  s'enfonceront  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  la  pampa,  et 
la  ligne  pourra  être  reportée  une  seconde  fois  plus  loin  presque 
sans  coup  férir,  sans  avoir  gagné  de  grandes  batailles,  il  est  vrai, 
mais  aussi  sans  en  avoir  perdu,  sans  avoir  essayé  de  frapper  vive- 
ment l'imagination  des  électeurs  par  d'éclatans  succès,  mais  en  re- 
vanche sans  avoir  ruiné  personne  par  des  revers  inattendus.  Si  le 
procédé  est  long,  il  est  sûr.  En  quelques  étapes,  on  sera  au  Rio- 
Negro.  C'est  une  barrière  naturelle  que  les  Indiens  du  sud,  qui  ne 
savent  ni  nager  ni  naviguer,  franchiront  difficilement.  Il  suffira  de 
garder  des  gués  peu  nombreux  et  connus.  La  question  indienne 
sera  alors  résolue  pour  longtemps.  Veuille  le  ciel  qu'une  politique 
avisée  et  pratique  complète  l'œuvre  en  favorisant  la  mise  en  valeur 
des  milliers  de  lieues  carrées  ainsi  conquises  à  la  civilisation. 

Alfred  Ébelot. 


LA  CRÉATION 


DE     LA 


FLOTTE  PRUSSIENNE 


I. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  Prusse  n'avait  pas  un  seul  grand  port  de 
guerre,  pas  un  navire  de  haut-bord,  pas  un  pouce  de  terrain  sur 
la  Mer  du  Nord.  Elle  possède  aujourd'hui  deux  arsenaux  militaires 
qui  peuvent  rivaliser  avec  Brest  et  Toulon,  des  navires  du  plus 
grand  échantillon  et  de  la  plus  grande  force  connue,  une  étendue 
de  côtes  sur  la  Mer  du  Nord  comme  sur  la  Baltique  et  tous  les 
moyens  de  prendre  rang  parmi  les  puissances  maritimes.  Elle  n'a 
pas  attendu,  pour  préparer  ce  nouvel  élément  de  prépondérance, 
les  résultats  de  sa  lutte  avec  nous,  mais  ses  efforts  ont  redoublé  et 
ont  pris  une  activité  fiévreuse  depuis  la  guerre  de  1870. 

Les  côtes  de  la  Prusse  sur  la  mer  Baltique,  à  partir  de  la  fron- 
tière de  Russie  jusqu'au  Danemark ,  ont  un  développement  de 
950  kilomètres.  La  partie  continentale  du  Danemark  forme  une 
langue  de  terre  qui,  se  rattachant  à  la  Prusse  par  un  isthme  étroit, 
ferme  la  Baltique  à  l'ouest,  isole  les  côtes  prussiennes  sur  ce  lac 
méditerranéen,  dont  les  eaux  n'ont  d'issue  sur  la  Mer  du  Nord  que 
par  les  détroits  des  Belt  et  du  Sund.  Les  rivages  de  la  Prusse  dans 
la  Baltique  étalent  jusque  sous  l'eau,  où  ils  descendent  par  des 
pentes  insensibles,  des  terrains  vaseux  et  plats.  Cette  configuration 
des  terres  constitue  une  première  défense  naturelle.  Les  eaux  pro- 
fondes, où  peut  plonger  la  carène  des  gros  bâtimens  de  guerre,  ne 
se  trouvent  qu'à  une  distance  considérable  de  la  côte  ferme  et  en 
tiennent  éloignées  les  flottes  ennemies;  mais  cet  avantage  est  com- 
pensé par  la  difficulté  d'y  créer  des  ports.  Si  ceux  qui  existaient 
n'avaient  jamais  été  transformés  en  grands  arsenaux  maritimes,  c'est 
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qu'il  eût  été  aussi  difficile  aux  vaisseaux  amis  d'en  sortir  qu'aux 
ennemis  d'y  entrer.  Ni  Dantzig,  ni  Stettin,  ni  la  Vistule,  ni  l'Oder, 
ne  réunissaient  les  conditions  nécessaires  pour  la  création  d'un 
port  de  guerre  capable  d'abriter  une  grande  flotte. 

Or  il  se  trouve  sur  la  côte  orientale  du  Danemark  une  baie  large, 
profonde,  creusée  par  la  nature  à  l'intérieur  des  terres,  complète- 
ment abritée  contre  le  vent  et  la  mer,  et  facile  à  fortifier  de  ma- 
nière à  devenir  inattaquable  :  c'est  la  baie  de  Kiel,  entre  le  Slesvig 
et  le  Holstein.  Ce  territoire  appartenait,  il  y  a  dix  ans,  à  la  monar- 
chie danoise,  telle  qu'elle  avait  été  constituée  en  1815;  mais,  comme 
il  convenait  parfaitement  pour  l'installation  de  la  flotte  prussienne, 
le  gouvernement  de  Berlin  jugea  que  le  moment  était  venu  de  se 
l'approprier.  La  question  du  Slesvig-Holstein  venait  d'être  soule- 
vée. La  Prusse,  qui  la  fomentait,  se  fit  le  champion  de  l'indépen- 
dance holsteinoise,  et  le  Holstein-Slesvig  fut  annexé  à  l'Allemagne. 
L'Allemagne  devant  à  son  tour  être  incorporée  à  la  Prusse,  celle-ci 
obtenait  ainsi,  sans  bourse  délier,  son  port  militaire. 

La  baie  de  Kiel  est  entourée  de  collines  élevées  qui  brisent  le 
vent,  l'amortissent  et  l'éteignent.  Cette  ceinture  de  hauteurs  forme 
un  mur  autour  du  bassin  de  la  baie,  qui  jouit  ainsi  d'une  sécurité 
encore  augmentée  par  un  rideau  de  bois  croissant  sur  les  collines. 
Ces  échancrures  de  terres,  où  pénètrent  les  eaux  de  la  Baltique,  sont 
très  nombreuses,  particulièrement  en  Danemark  et  en  Suède.  Très 
multipliées,  elles  découpent  une  frange  sur  les  rivages,  et  s'appel- 
lent dans  le  pays  des  fiords.  Le  fiord  de  Kiel  a  16  kilomètres  de  lon- 
gueur. Ouvert  au  nord,  il  s'enfonce  au  sud  en  formant  entonnoir.  La 
ville  de  Kiel  est  au  fond.  Très  évasé  à  l'entrée,  le  fiord  de  Kiel  se 
rétrécit  à  quelque  distance,  à  un  endroit  où  il  est  étranglé  entre  deux 
caps  placés  sur  les  deux  rives,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  C'est  là 
qu'on  avait  construit  en  1870  un  triple  barrage  composé  de  chaînes, 
de  chalands  chargés  de  pierres  et  de  torpilles.  11  y  existe  une  for- 
teresse Friederichshort  sur  la  pointe  de  terre  qui  s'avance  à  droite 
de  l'entrée  de  la  baie.  A  gauche,  sur  l'autre  rive,  le  cap  est  gardé 
par  une  redoute  garnie  d'une  grosse  artillerie.  Entre  la  citadelle  et 
la  redoute,  la  passe  est  large  au  plus  de  700  ou  800  mètres,  et  pour 
détruire  le  barrage,  qu'on  y  rétablirait  en  temps  de  guerre,  il  fau- 
drait opérer  sous  les  feux  croisés  de  ces  deux  ouvrages  de  défense 
très  bien  armés.  L'escadre  qui  tenterait  cette  entreprise  désespérée 
aurait,  dans  tous  les  cas,  l'obligation  d'éteindre  d'abord  les  feux 
d'autres  travaux  défensifs  qui  précèdent  Friederichshort  et  sont 
placés  à  l'ouverture  même  de  la  baie,  l'un  en  un  lieu  appelé  Brau- 
neberg,  et  en  face,  sur  le  rivage  opposé,  une  redoute  à  parapets 
blindés.  Ce  quadrilatère  présente  à  l'ennemi  plus  de  200  embra- 
sures. Pourtant  l'état-major  général  à  Berlin  ne  trouve  pas  cette 
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défense  complètement  rassurante,  et  il  se  prépare  à  l'augmenter 
par  la  construction  de  trois  autres  forts. 

Le  gouvernement  prussien  a  déjà  fait  devant  la  baie  de  Kiel  des 
simulacres  de  combats  où  l'une  des  deux  parties  manœuvrait  pour 
s'emparer  de  la  baie  en  détruisant  un  barrage  imaginaire.  A  cet 
effet,  un  navire  de  flottille  figurant  une  frégate  cuirassée  s'est  déta- 
ché de  l'escadre  mouillée  devant  la  baie  et  s'est  avancé  jusqu'à  la 
ligne  du  barrage,  essuyant  le  feu  des  forts  sans  être  coulé.  Après 
cette  reconnaissance,  il  s'est  retiré,  puis  est  revenu  au  barrage  avec 
deux  monitors  qui  avaient  mission  de  répondre  à  l'artillerie  de 
terre,  tandis  que  la  frégate  cuirassée  et  ses  embarcations  travail- 
laient à  la  destruction  du  barrage.  Pour  la  seconder,  l'escadre  en- 
voyait à  terre  en  même  temps  des  troupes  de  débarquement  avec 
ordre  de  prendre  les  batteries  à  revers.  Il  était  convenu  que  ces 
opérations  ne  réussiraient  pas,  que  les  troupes  de  débarquement 
seraient  repoussées,  que  le  barrage  serait  reconnu  comme  indes- 
tructible et  infranchissable  et  enfin  que  l'escadre  assiégeante  cesse- 
rait le  combat.  C'est  ce  qui  arriverait  probablement  dans  la  réalité. 
Or  le  gouvernement  prussien  ne  se  borne  pas  à  ces  défenses  de  la 
baie,  bien  qu'il  leur  donne,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  supério- 
rité en  cas  d'attaque.  Il  a  pris  d'autres  précautions  ! 

Le  pourtour  du  fiord  laisse  entre  la  mer  et  le  pied  des  collines 
un  espace  de  terrain  où  les  constructeurs  auraient  pu  placer  des 
cales  couvertes,  des  chantiers,  des  docks  et  tous  les  ateliers  que 
comporte  un  grand  établissement  maritime;  mais,  pour  plus  de 
sûreté,  l'arsenal  et  le  port  ont  été  concentrés  dans  un  bassin  creusé 
à  l'intérieur  du  fiord,  sur  la  rive  orientale,  près  d'un  village  de 
pêcheurs  qu'on  nomme  Ellerbeck.  Six  ouvrages  de  défense  sont 
spécialement  réservés  pour  couvrir  ce  bassin  et  les  établissemens 
qui  l'entourent.  Enfin  la  forteresse  de  Rendsbourg,  enlevée  aux  Da- 
nois et  située  dans  le  voisinage,  pourrait  au  besoin  porter  secours  à 
la  flotte  ancrée  dans  le  port  et  prendre  entre  deux  feux  les  troupes 
de  débarquement. 

Au  demeurant,  le  port  de  Kiel,  tel  qu'il  existe,  avec  une  rade 
magnifique,  un  bassin  où  la  mer  a  ZiO  pieds  de  profondeur,  où  les 
bâtimens  peuvent  partout  accoster  le  rivage,  où  l'on  ne  rencontre 
ni  courans  ni  bas-fonds,  où  la  nature  a  préparé  pour  ainsi  dire 
l'emplacement  de  formidables  fortifications,  n'a  rien  à  envier  aux 
plus  beaux  établissemens  maritimes.  La  défense  en  a  été  réglée  par 
une  commission  que  présidait  M.  de  Moltke  en  personne;  il  est  dès 
à  présent  imprenable. 

Resterait  toutefois,  pour  compléter  ces  avantages,  à  creuser  un 
canal  qui  joindrait  la  mer  Baltique  à  la  Mer  du  Nord  en  passant 
entre  le  Slesvig  et  le  Holstein.  Ce  canal  existe,  seulement  il  n'est 
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guère  accessible  qu'à  la  batellerie.  Il  faudrait  l'élargir  et  l'appro- 
fondir pour  qu'il  donnât  passage  aux  gros  bâtimens.  Des  travaux 
français  dont  il  ne  nous  est  pas  interdit  de  rappeler  la  hardiesse  et 
la  réussite,  ceux  du  canal  de  Suez,  ont  récemment  démontré  la  pos- 
sibilité d'accomplir  des  œuvres  de  cette  grandeur;  mais  l'étude  de 
celle-ci,  souvent  recommandée  dans  le  Reichslag,  n'est  pas  encore 
achevée,  ou  du  moins  l'exécution  en  est  différée  pour  bien  des  rai- 
sons que  le  gouvernement  ne  démasque  pas  encore,  et  entre  autres 
parce  qu'il  serait  nécessaire  aujourd'hui  d'y  consacrer  200  millions. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'avoir  au  prix  qu'a  coûté  la  baie  de  Kiel? 
La  Prusse,  enrichie  par  nos  revers,  devrait  pouvoir  considérer 
200  millions  de  dépense  d'un  œil  philosophique;  mais  son  gouver- 
nement a  tant  dilapidé  en  armemens  de  toute  espèce  qu'une  entre- 
prise de  plus  serait  prématurée.  L'or  récolté  en  France  aurait  dû 
profiter  à  la  Prusse,  y  vivifier  la  circulation ,  y  répandre  la  santé  et 
le  bien-être;  mais  elle  a  gaspillé  ses  trésors  en  préparatifs  belli- 
queux, et  c'est  peut-être  sur  ces  préparatifs  mêmes  qu'elle  compte 
pour  remplacer  avec  intérêt  l'argent  dépensé.  En  attendant,  elle 
reste  besogneuse,  et  l'émigration  allemande  augmente  tous  les  ans. 

Le  canal  projeté  permettrait  aux  bâtimens  prussiens  de  passer 
d'une  mer  à  l'autre  par  un  chemin  tout  intérieur.  Tant  que  le  Dane- 
mark restera  indépendant  et  commandera  les  passages  étroits  qui 
conduisent  de  la  Baltique  à  la  Mer  du  Nord,  la  Prusse  sera  obligée 
d'entretenir  deux  flottes,  une  dans  chaque  mer,  et  elle  courra  le 
danger  de  ne  pouvoir  les  réunir.  L'ouverture  d'un  canal  à  travers 
le  Slesvig  renverserait  la  question  et  la  ferait  tourner  au  détriment 
de  l'ennemi.  Celui-ci,  contraint  de  diviser  ses  forces  pour  faire  face 
à  deux  ports,  serait  exposé  d'un  côté  ou  de  l'autre  à  l'attaque  de 
toute  la  flotte  prussienne  qui  serait  concentrée  à  l'improviste  par  le 
canal  intérieur.  L'importance  extrême  de  ce  canal  ne  peut  échapper 
à  personne.  Pourquoi  la  Prusse  ne  le  met-elle  pas  au  nombre  de  ses 
travaux  les  plus  urgens?  Serait-ce  parce  que  le  canal  deviendrait 
inutile,  si  elle  achevait  de  s'annexer  le  Danemark,  dont  une  partie 
a  déjà  passé  entre  ses  mains?  La prussifiration  des  Belt  et  du  Sund 
conviendrait  sans  doute  à  M.  de  Bismarck  au  moins  autant  que  la 
possession  des  Dardanelles  à  la  Russie;  mais  cette  puissance  est 
profondément  intéressée  à  l'indépendance  du  Danemark.  S'il  pou- 
vait lui  convenir  de  rester  prise  au  fond  de  la  Baltique  comme  dans 
une  souricière,  elle  n'aurait  qu'à  livrer  ce  royaume  à  la  convoitise 
de  son  puissant  voisin. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  posé  les  bases  d'une  influence  pré- 
pondérante dans  la  Baltique,  le  gouvernement  de  Berlin  a  cru  de- 
voir en  outre  se  ménager  un  poste  fortifié  dans  la  Mer  du  Nord,  en 
face  de  l'Angleterre,  à  côté  d'Amsterdam,  d'Anvers  et  près  du  Havre. 
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Si  Kiel  était  le  seul  port  militaire  de  la  Prusse,  l'un  des  premiers 
mouvemens  d'une  escadre  ennemie  serait  de  fermer  les  détroits  afin 
d'immobiliser  les  bâtimens  prussiens  dans  l'impasse  de  la  Baltique 
et  d'assurer  ainsi  la  liberté  de  l'Océan  pendant  une  guerre.  Ce  but 
est  plus  difficile  a  atteindre,  si  une  partie  de  la  flotte  prussienne  se 
trouve  placée  au-delà  des  détroits,  s'il  lui  suffit  de  franchir  les 
passes  d'un  port  ouvert  sur  une  vaste  étendue  de  mer  libre  qui 
permet  à  Berlin  de  rayonner  dans  toutes  les  parties  du  monde,  d'y 
défendre  ses  intérêts,  et,  selon  l'occasion,  d'y  menacer  ceux  des 
autres. 

11  y  avait,  sur  la  Mer  du  Nord,  un  lieu  favorable  à  la  création 
d'un  tel  port;  c'était  le  duché  d'Oldenbourg,  dont  le  territoire  com- 
mence au  Weser  et  finit  à  la  Hollande.  Comme  il  était  difficile,  im- 
médiatement après  ce  qu'on  a  appelé  «  l'exécution  fédérale  »  contre 
le  Danemark,  et  qui  n'était  qu'une  guerre  au  profit  de  la  Prusse, 
de  prévoir  au  juste  le  moment  où  l'Oldenbourg  ferait  partie  de 
l'empire,  la  Prusse  étant  d'ailleurs  pressée  de  construire  son  port, 
elle  acheta  en  1853  au  grand- duc,  au  prix  de  1,875,000  francs, 
un  terrain  de  310  hectares  à  l'embouchure  de  la  Jahde,  rivière 
qui  se  jette  dans  la  Mer  du  Nord,  à  l'ouest  du  Weser.  La  Jahde  se 
décharge  au  fond  d'une  baie  dont  la  profondeur  et  l'étendue  sont 
loin  de  pouvoir  être  comparées  au  fiord  de  Kiel,  mais  où  des  travaux, 
d'ailleurs  considérables,  pouvaient  permettre  de  fonder  un  port 
militaire.  Le  gouvernement  berlinois  avait  choisi  cet  emplacement. 
Singulière  coïncidence,  ce  choix  fut  fait  d'après  l'avis  de  Napo- 
léon 1er,  qui  avait  désigné  comme  propre  à  la  construction  d'un  grand 
port  de  guerre  la  baie  de  Jahde,  à  l'époque  où  le  département  des 
Bouches-du- Weser  était  compris  dans  les  limites  de  l'empire  fran- 
çais. 

Les  travaux  furent  entrepris  sans  retard.  L'œuvre  était  d'un  ac- 
complissement difficile.  Les  terres,  en  cet  endroit,  sont  plates,  sté- 
riles et  composées  d'une  argile  sablonneuse;  elles  se  délaient  et 
s'effondrent  par  l'action  de  la  mer.  Pour  donner  au  rivage  la  solidité 
nécessaire,  il  fallait  l'étayerpar  des  digues.  Ce  premier  travail,  sou- 
vent interrompu  par  les  inondations,  fut  pénible,  long  et  coûteux; 
mais  le  génie  tenace  de  la  nation  triompha  de  la  faiblesse  de  la 
terre  et  des  résistances  de  la  mer.  Les  ingénieurs  passèrent,  sans 
perdre  de  temps,  à  la  construction  du  port  même.  La  marée  s'y 
faisant  vivement  sentir,  ils  y  disposèrent  des  écluses  de  grandes 
dimensions  pour  retenir  l'eau  dans  les  bassins.  À  la  suite  d'un  avant- 
port  où  plongent  deux  jetées  en  granit  que  terminent  deux  môles, 
les  navires  venant  de  la  mer  traversent  une  première  écluse  qui 
s'ouvre  dans  le  port  extérieur.  Une  seconde  écluse  les  introduit  dans 
un  canal,  et  ce  canal  conduit  au  port.  C'est  un  bassin  long  de 
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1,100  pieds  et  large  de  700.  Au  fond  sont  placées  les  cales  de  con- 
struction, les  formes  de  radoub  et  les  ateliers.  L'eau  dans  les  bas- 
sins est  maintenue  à  la  hauteur  de  9  mètres,  et  les  cales  de  con- 
struction sont  de  dimensions  à  recevoir  les  plus  grands  navires.  Le 
port  de  la  Jahde  peut  donc  créer  et  abriter  une  flotte  de  premier 
ordre.  On  achève  avec  une  ardeur  extrême  les  fortifications  de  cet 
arsenal;  sur  la  digue  au  nord,  trois  forts  en  défendront  l'entrée.  A 
l'autre  extrémité  du  golfe,  on  fortifie  l'endroit  nommé  Eckwarder- 
Horn.  Des  milliers  d'ouvriers  sont  employés  à  ces  travaux. 

Le  port  n'était  ni  terminé  ni  fortifié  quand  éclata  la  guerre  avec 
la  France.  Guillaume,  alors  simple  roi  de  Prusse,  venait  de  l'inau- 
gurer, et  à  cette  occasion  la  flatterie,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits, 
l'avait  nommé  Wilhelmshafen.  La  défense  permanente  n'en  était 
point  organisée.  On  ne  put  opposer  que  des  travaux  provisoires  à 
l'attaque  dont  menaçait  la  flotte  française  quand  elle  parut  devant 
Wilhelmshafen  en  juillet  1870  :  précaution  d'ailleurs  suffisante, 
puisque  cette  flotte,  première  victime  d'une  imprévoyance  funeste 
et  générale,  n'avait  à  sa  disposition  ni  canonnières ,  ni  batteries 
blindées ,  ni  troupes  de  débarquement.  Trois  frégates  et  trois  ca- 
nonnières cuirassées  qui  se  trouvaient  dans  la  Manche  au  moment 
où  la  guerre  fut  imminente,  s'étaient  retirées  en  toute  hâte  à  Wil- 
helmshafen. Elles  n'en  sortirent  plus  jusqu'à  la  paix.  Ainsi  le  port 
achevé  au  moment  opportun  par  le  gouvernement  qui  préparait  de- 
puis longues  années  cette  lutte  suprême,  servit  à  préserver  la  ma- 
rine prussienne. 

Les  bâtimens  épars  dans  la  Baltique  avaient  trouvé  à  Kiel,  au 
moment  de  la  guerre,  un  refuge  non  moins  sûr  que  Wilhelmshafen. 
L'impossibilité  de  les  en  déloger  fut  démontrée,  aussi  y  restèrent- 
ils  à  l'abri  et  libres  de  rire  de  nos  démonstrations  impuissantes. 
«  Les  Prussiens  ne  sacrifient  rien  à  la  vaine  gloire;  »  ils  cherchent 
avant  tout  à  obtenir  des  résultats  positifs  avec  le  moins  de  risques 
possibles.  Le  courage  chevaleresque,  qui  s'expose  pour  le  seul  hon- 
neur, ne  leur  est  point  sympathique.  Le  gouvernement  partage 
cette  manière  de  voir  et  la  propage  dans  l'armée;  mais  il  faut  con- 
venir que  l'attitude  imposée  à  la  flotte  prussienne  n'a  pas  été,  pour 
une  marine  nouvelle,  un  brillant  début.  La  guerre  maritime  est 
surtout  propice  aux  traits  d'audace  individuelle.  Les  commandans, 
quand  ils  naviguent  seuls  dans  les  mers  éloignées,  sont  libres  d'af- 
fronter d'autres  bâtimens  isolés,  duels  dont  l'histoire  est  pleine.  La 
flotte  prussienne  avait  un  certain  nombre  de  bâtimens  en  station 
dans  les  mers  lointaines.  Les  nôtres  leur  offrirent  le  combat.  Les 
commandans  prussiens,  fidèles  à  leurs  instructions,  restèrent  enfer- 
més dans  les  ports  neutres  sans  se  laisser  émouvoir  par  l'exemple 
récent  du  combat  de  YAlabama  contre  le  Keerseage,  dans  les  eaux 
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de  Cherbourg.  La  marine  prussienne  n'a  pas  respiré  cette  fumée. 
A  l'exemple  des  gros  cuirassés  et  des^nombreuses  canonnières  qui 
se  tenaient  renfermés  dans  les  deux  arsenaux  de  la  Baltique  et  de 
la  Mer  du  Nord,  les  corvettes  stationnées  au  loin  se  sont  tenues,  la 
Hertha  et  la  Médusa  au  Japon,  YArcona  aux  Açores,  le  Meteor  à  la 
Havane.  Faisons  cependant  une  réserve  pour  ce  dernier  bâtiment, 
qui,  ayant  cru  pouvoir  se  hasarder  à  la  lutte  contre  le  navire  le 
Bouvet,  fut,  en  moins  d'une  heure,  désemparé  de  sa  mâture  et 
obligé  de  se  réfugier  sous  les  canons  espagnols. 

Ce  n'est  pas  tout  de  construire  des  ports  pour  y  remiser  une  ma- 
rine ou  de  mettre  cette  marine  dans  la  nécessité  de  demander  à  des 
étrangers  leur  patronage  pour  éviter  de  combattre.  Il  faut  que  la 
marine  nationale  puisse  arborer  son  pavillon  au  grand  jour  et  qu'elle 
soit  assez  forte  pour  affronter  la  lutte  en  pleine  mer.  Le  gouverne- 
ment prussien  l'a  bien  compris,  et  il  agit  en  vue  de  préparer  à  sa 
flotte  un  rôle  plus  actif  et  plus  brillant  à  la  prochaine  occasion. 

Il  était  doublement  instruit  par  le  passé,  et  il  avait  reçu  un  pre- 
mier avertissement  à  l'époque  où  il  faisait  la  guerre  pour  la  que- 
relle du  Slesvig-Holstein.  Le  Danemark,  pays  si  petit  et  si  faible, 
qui  se  défendait  avec  toute  l'énergie  d'un  ferme  patriotisme,  avait 
fait  bien  du  mal  à  son  colossal  adversaire.  Il  avait  bloqué  toute  la 
côte  et  frappé  au  cœur  le  commerce  allemand.  Les  rivages  et  les 
îles  du  Danemark  sont  habités  par  une  population  de  pêcheurs,  ma- 
rins rudes  et  endurcis,  qui  forment  d'excellens  équipages.  Aussi  le 
royaume  possédait-il  une  marine  respectable  où  l'on  comptait  de 
grosses  corvettes  fort  bien  armées  et  quelques  bâtimens  de  plus  haut 
bord.  La  Prusse  n'y  pouvait  alors  opposer  que  des  canonnières  et 
de  faibles  corvettes.  Aussi  n'eut-elle  point  l'avantage  sur  mer.  Après 
le  démembrement  de  la  monarchie  danoise,  elle  voulut  mettre  à 
exécution  la  pensée  de  créer  une  marine;  mais  c'est  une  œuvre  très 
coûteuse.  La  Prusse  était  pauvre,  et  les  états  de  l'Allemagne  refu- 
saient de  s'associer  à  la  dépense.  Les  hésitations  durèrent  jusqu'en 
1867.  A  la  suite  de  Sadowa,  la  Prusse  avait  une  telle  position  qu'on 
n'avait  plus  rien  à  lui  refuser  en  Allemagne;  elle  résolut  de  passer 
outre  et  de  commencer  la  flotte  projetée. 

Le  ministre  de  la  guerre,  qui  cumulait  cette  fonction  avec  celle 
de  ministre  de  la  marine,  présenta  au  Reichstag  un  rapport  con- 
tenant demande  d'un  crédit  extraordinaire  de  187  millions  pour 
la  construction  d'une  flotte  et  l'achèvement  des  ports.  Il  définis- 
sait en  ces  termes  la  tâche  de  la  marine  prussienne  :  «  Elle  est 
appelée,  disait-il,  à  protéger  et  à  représenter  le  commerce  de  la 
Prusse  sur  toutes  les  mers,  à  en  favoriser  l'extension,  à  en  soutenir 
les  droits;  elle  est  chargée  de  la  défense  des  côtes  et  des  ports 
dans  la  Baltique  et  dans  la  Mer  du  Nord;  elle  a  pour  mission  de 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

prendre,  en  cas  de  guerre,  une  offensive  assez  vigoureuse  pour,  je- 
ter le  trouble  dans  le  commerce  de  l'ennemi  et  procéder  à  l'attaque 
de  ses  flottes,  de  ses  côtes  et  de  ses  ports.  »  Il  s'agissait,  comme  on 
le  voit,  d'étendre  l'influence  de  la  Prusse  à  toutes  les  affaires  du 
monde;  mais  la  création  d'une  marine  capable  d'exécuter  ce  pro- 
gramme n'était  pas  l'affaire  d'un  jour.  Aussi  M.  de  Roon  se  bor- 
nait-il, pour  le  moment,  à  démontrer  la  nécessité  de  prendre  «  une 
position  respectable  en  face  des  états  de  deuxième  ordre  que  leur 
position  géographique  met  (pour  leur  perte)  en  contact  avec  la 
Prusse.  »  Le  ministre  laissait  encore  au  second  plan  la  lutte  avec 
une  puissance  maritime  de  premier  ordre;  mais  il  envisageait  la 
possibilité  d'avoir  à  la  soutenir.  Seulement  dans  ce  cas,  disait-il 
avec  une  certaine  naïveté,  «  la  Prusse  aurait  besoin  d'une  al- 
liance. »  En  l'attendant,  il  proposait  de  répartir  le  crédit  en  dix 
années  qui  seraient  nécessaires  pour  l'achèvement  des  bâtimens 
compris  dans  l'effectif  suivant  :  10  frégates  cuirassées,  ce  sont,  di- 
sait le  ministre,  les  seuls  bâtimens  capables  de  tenir  tête  à  l'artil- 
lerie moderne,  — 10  monitors,  navires  en  fer  cuirassés  à  coupoles, 
pour  la  défense  des  côtes;  quant  aux  batteries  flottantes,  le  gouver- 
nement les  considérait  comme  défectueuses  et  insuffisantes,  à  cause 
de  la  lenteur  de  leurs  mouvemens,  —  8  corvettes  à  batteries  cou- 
vertes, 6  corvettes  à  batterie  barbette  et  quelques  navires  de 
correspondance  et  de  transport,  pour  la  protection  du  commerce  à 
l'étranger,  ainsi  qu'il  était  dit  dans  le  rapport. 

Toute  cette  flotte  était  à  créer.  La  Prusse  à  cette  époque  ne  pos- 
sédait, en  fait  de  bâtimens  de  guerre,  que  plusieurs  corvettes  et 
22  canonnières;  seulement  elle  avait  devancé  le  vote  du  Reichstagy 
et,  pour  éviter  toute  perte  de  temps,  elle  avait  commandé  en  An- 
gleterre trois  cuirassés  sur  les  dix  prévus  au  rapport.  Us  venaient 
d'être  lancés.  C'étaient  le  Kœnig-Wilhebn,  de  6,000  tonneaux,  le 
Friedrich-Karl,  de  A, 000  tonneaux,  le  Kronprinz,  de  h, 5 00  ton- 
neaux, plus  deux  bâtimens  à  tourelles,  et  enfin  deux  corvettes  de 
premier  rang,  Ilansa  et  Ariane.  L'ensemble  de  ces  bâtimens,  qui 
d'ailleurs  ne  pouvaient  être  armés  avant  deux  années  au  moins, 
formait  déjà  une  force  respectable.  On  en  jugerait  mieux  par  l'é- 
numération  des  canons  qu'elle  était  destinée  à  porter,  si  l'on  était 
généralement  apte  à  apprécier  la  valeur  d'une  batterie  par  le  poids 
des  pièces  et  des  projectiles,  par  leurs  dimensions,  par  leur  force 
de  projection.  Ces  chiffres  seraient  fort  arides  et  ne  représenteraient 
probablement  rien  de  bien  net  à  l'esprit  de  la  majorité  des  lecteurs; 
nous  nous  abstenons  de  les  reproduire.  Qu'il  nous  suffise  de  rappe- 
ler qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  vieille  artillerie,  qu'on  pla- 
çait à  bord  des  anciens  vaisseaux  de  ligne,  et  les  nouvelles  bouches 
à  feu  qu'on  emploie  sur  les  bâtimens  cuirassés.  Autrefois  on  calcu- 
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lait  la  force  d'un  vaisseau  par  le  nombre  de  ses  batteries  :  cent, 
cent  vingt,  cent  trente  canons,  étaient  accumulés  sur  un  navire; 
aujourd'hui  la  quantité  des  bouches  à  feu  est  beaucoup  moindre, 
mais  elle  est  compensée  par  le  poids  et  la  puissance  des  pièces. 
Ainsi  le  Kœnig-lVilhelm,  portant  vingt-trois  canons  seulement,  au- 
rait dans  un  combat  d'artillerie  facilement  raison  d'un  vaisseau  de 
ligne  en  bois,  bien  qu'armé  de  trois  rangées  de  dénis,  comme  on 
disait  autrefois  dans  la  marine.  C'est  que  les  canons  du  Kœnig-Wil- 
helm  sont  des  pièces  dites  de  9(3,  qui  lancent  des  boulets  de  145  ki- 
logrammes. Le  Kronprinz  et  le  Friedrich- Karl  portent  des  ca- 
nons de  72,  artillerie  rayée  des  fonderies  prussiennes  qui  envoie 
des  projectiles  de  200  livres.  Les  frégates  cuirassées  de  la  flotte  de 
Prusse  sont  donc  de  véritables  vaisseaux,  de  même  que  les  corvettes 
cuirassées  sont  de  vraies  frégates. 

Telles  étaient  les  données  générales  du  projet  présenté  par  M.  de 
Roon  pour  la  régénération  de  la  flotte.  Le  crédit  de  187  millions 
fut  accordé,  sans  préjudice  des  dépenses  annuelles  et  ordinaires  de 
la  marine  du  moment,  dont  le  total  était  de  12  millions,  et  com- 
prenait 90  navires  de  rang  inférieur,  armés  de  1,549  canons.  Ce 
subside  permit  au  gouvernement  de  continuer  son  œuvre,  qui  eût 
été  promptement  achevée,  si  la  guerre  de  France  ne  l'avait  inter- 
rompue en  1870.  La  marine  française,  en  renouvelant  le  blocus  des 
côtes  allemandes,  fit  subir  à  l'ennemi  une  mortification  nouvelle  et 
infligea  au  commerce  prussien  des  pertes  sensibles.  La  leçon  fut 
rude;  mais  le  gouvernement  du  nouvel  empereur  avait  à  peine  be- 
soin de  sentir  cet  aiguillon  .'Il  avait  bien  compris  que  l'aigle  ne  pou- 
vait soutenir  son  vol  avec  sa  seule  armée  de  terre.  Dépourvu  de 
marine,  il  lui  manquait  une  aile.  L'opinion,  l'orgueil,  l'intérêt  bles- 
sés, le  poussaient  à  de  nouveaux  efforts.  M.  de  Bismarck  prit  cette 
fois  l'affaire  en  main  et  il  intervint  directement. 

Dès  le  commencement  de  l'année  1872,  un  décret  impérial  créait 
un  ministère  spécial  de  la  marine.  Le  général  Stosch,  général  d'in- 
fanterie, fut  placé  à  la  tête  de  ce  service  :  choix  expliqué  par  la 
transformation  même  que  la  vapeur,  l'hélice  et  les  cuirasses  ont 
imposée  à  toutes  les  marines  du  monde.  Un  grand  navire  de  guerre 
n'est  plus  qu'une  forteresse  flottante.  La  manœuvre  des  voiles,  la 
lutte  avec  le  vent  et  l'ouragan  sont  à  peu  près  supprimées,  et  par 
conséquent  le  nombre  des  marins  à  bord  est  devenu  moins  grand. 
On  remplace  les  anciens  matelots  par  des  mécaniciens,  des  artil- 
leurs et  des  soldats  de  terre.  La  Prusse  y  compte  pour  devenir  une 
puissance  maritime.  Cette  ambition,  elle  n'aurait  pu  raisonnable- 
ment la  concevoir  si  l'ancienne  marine  à  voiles  était  encore  la  ma- 
rine de  combat.  A  peine  nommé,  M.  le  général  de  Stosch,  mauvais 
marin  peut-être,  mais  très  bon  officier  de  terre,  avait  signalé  son 
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avènement  par  des  améliorations  utiles.  Il  avait  institué  à  Kiel  une 
académie  de  marine  comme  centre  d'instruction  pour  les  officiers 
de  vaisseau  aspirant  aux  grades  supérieurs;  il  avait  classé  en  deux 
divisions  d'équipages  les  marins  de  la  Baltique  et  ceux  de  la  Mer 
du  Nord:  il  avait  créé  un  corps  d'ingénieurs  des  machines  ayant 
sous  leurs  ordres  les  mécaniciens  et  les  chauffeurs,  un  corps  d'ad- 
ministrateurs du  matériel,  et  enfin  une  intendance  de  la  marine.  Il 
avait  fait  marcher  ces  travaux  d'organisation  de  pair  avec  ceux  de 
construction  des  navires,  fortifications  des  côtes,  préparations  d'en- 
gins d'attaque  et  de  défense  :  toutes  études  dont  les  progrès  ont 
transpiré  malgré  le  mystère  dont  on  les  entourait.  Les  choses 
étaient  en  cet  état  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1873,  deux 
ans  après  la  conclusion  de  la  paix  avec  la  France,  lorsque  M.  de 
Bismarck  jugea  le  moment  venu  de  donner  aux  affaires  de  la  ma- 
rine une  impulsion  plus  vigoureuse  encore.  Il  n'y  avait  plus  que 
quatre  ans  à  courir  jusqu'à  l'expiration  du  délai  fixé  par  le  projet 
de  réorganisation  de  la  marine  pour  l'achèvement  de  la  flotte  dans 
les  conditions  déterminées  en  1867.  Il  était  déjà  facile  de  pré- 
voir que  ce  délai  serait  dépassé  et  que  le  crédit  voté  serait  in- 
suffisant, même  si  l'on  s'en  tenait  à  l'effectif  du  matériel  et  du 
personnel  prévus  à  cette  époque;  mais  le  trésor  public  s'était  enri- 
chi de  notre  rançon,  et  les  ambitions  du  gouvernement  s'étaient 
agrandies  avec  sa  puissance.  L'occasion  d'augmenter  les  propor- 
tions de  la  flotte  était  donc  propice,  et  l'on  pouvait  compter  pour 
obtenir  l'argent  nécessaire  sur  ce  trouble  de  conscience  qui,  à  la 
suite  du  démembrement  d'une  partie  de  la  France,  suscite  dans 
l'imagination  allemande  le  fantôme  d'une  guerre  prochaine. 

M.  de  Bismarck  présenta  donc  au  Reichstag  un  nouveau  rapport  sur 
la  marine.  En  diplomate  habile,  il  commença  par  flatter  l'orgueil  des 
législateurs,  non-seulement  à  nos  dépens,  mais  au  détriment  des 
autres  puissances  maritimes.  Il  disait  :  «  Les  grands  progrès  de  la 
construction  navale  depuis  1867  et  les  glorieux  événemens  qui  ont 
si  puissamment  modifié  la  politique  de  l'Allemagne  parmi  les  autres 
nations  ont  augmenté  nos  devoirs,  »  et  au  nombre  des  motifs  de 
cette  augmentation  il  comptait  «  le  développement  maritime  de 
l'Allemagne,  qui,  disait-il,  excite  de  plus  en  plus  l'attention  jalouse 
des  autres  états  maritimes  de  l'Europe,  de  ceux  surtout  qui  jusqu'à 
présent  régnaient  seuls  sur  les  mers.  »  Les  devoirs  du  gouvernement 
étaient,  selon  le  rapporteur,  de  caractère  défensif  ou  de  nature  of- 
fensive. La  protection  du  commerce  allemand,  la  sauvegarde  du 
territoire  sur  les  côtes,  étaient  rangées  au  nombre  des  précautions 
défensives.  Or  le  commerce  allemand  s'est  fort  développé  depuis 
les  événemens  de  1870 ,  et  à  l'étranger  le  nombre  des  Allemands 
qui  revendiquent  leur  nationalité  pour  avoir  droit  à  la  protection 


LA    FLOTTE    PRUSSIENNE.  157 

du  pavillon  de  l'empire  est  devenu  très  considérable.  «  L'accroisse- 
ment de  la  puissance  de  l'empire,  ajoutait  non  sans  malice  le  chan- 
celier de  Prusse,  lui  a  rallié  tous  les  nationaux  épars  dans  le  monde. 
C'est,  ajoutait-il,  ce  qui  nécessite  une  augmentation  du  nombre 
des  bâtimens  que  le  gouvernement  envoie  en  station  dans  les  mers 
lointaines.  »  Quant  à  la  protection  des  côtes,  il  faut  considérer  que 
leur  développement  est  de  1,250  kilomètres,  mais  que  l'assaillant 
rencontrant  des  obstacles  naturels,  tels  que  le  peu  de  profondeur 
de  l'eau  près  des  rivages,  les  courans  violens,  sans  parler  de  la 
difficulté  d'établir  solidement  à  terre  les  troupes  débarquées,  il  suf- 
firait de  couvrir  par  des  batteries  flottantes  et  des  forts  les  localités 
particulièrement  exposées  aux  attaques  :  les  grandes  villes,  l'en- 
trée des  fleuves,  l'Elbe,  le  Weser,  l'Oder,  la  Vistule,  et  d'y  ajouter 
des  torpilles  fixes  et  des  bateaux-torpilles.  Passant  à  l'hypothèse  de 
l'offensive  que  les  «  devoirs  »  du  gouvernement  pouvaient  l'obliger 
à  prendre,  le  chancelier  en  précisait  la  nature  :  faire  des  sorties, 
conserver  la  route  libre  au  cabotage,  opposer  des  obstacles  très 
puissans  au  blocus  des  ports,  et  surtout  transporter,  partout  où  be- 
soin serait,  des  troupes  de  terre,  «  qui  sont  la  vraie  force  du  pays.  » 
C'est  ainsi  que,  sans  livrer  des  batailles  rangées  contre  les  forces, 
probablement  supérieures,  des  grandes  puissances  maritimes,  la 
marine  prussienne,  en  temps  de  guerre,  pourrait,  d'après  le  rap- 
port, s'employer  utilement  pour  contribuer  au  résultat  final,  qui  se- 
rait l'œuvre  des  armées  de  terre. 

De  toutes  ces  considérations  il  ressortait  que  le  plan  de  1867 
devait  être  modifié,  que  la  marine  devait  augmenter  toutes  ses 
forces,  et  qu'il  fallait  consacrer  à  cette  augmentation  beaucoup  de 
millions.  Ainsi  ce  n'était  plus  10  bâtimens  cuirassés,  comme  dans  le 
projet  de  1867,  c'était  llx  qu'elle  devait  réunir;  elle  devait  pou- 
voir opposer  à  une  attaque  et  pour  la  défense  des  côtes  7  moni- 
tors  et  2  batteries  cuirassées,  sans  compter  les  forteresses  mari- 
times; elle  devait  posséder  28  bateaux-torpilles  au  lieu  de  6  qu'on 
avait  prévus  en  1867;  enfin  le  nombre  des  corvettes  à  construire 
était  porté  de  ïh  à  20.  Cette  flotte  devait  être  achevée  en  dix  an- 
nées, et  se  trouver  au  complet  en  1882.  Pour  obtenir  ce  résultat, 
M.  de  Bismarck  demandait  un  nouveau  crédit  de  130  millions  de 
francs  qui,  joint  à  l'emprunt  de  187  millions,  votés  pour  la  même 
cause  d'après  la  proposition  faite  en  1867,  portait  à  317  millions, 
déduction  faite  d'un  reliquat  du  premier  crédit,  la  somme  à  dé- 
penser pour  la  réorganisation  de  la  marine  prussienne.  Le  Reich- 
stag  donna  au  projet  du  chancelier  de  l'empire  la  sanction  la 
plus  dévouée,  et  le  nouveau  crédit  fut  réparti  en  dix  années,  de 
telle  sorte  que  la  dépense  décrût  par  période  de  douze  mois.  M.  de 
Bismarck  n'avait  pas  cherché  d'ailleurs  à  dissimuler  qu'il  ne  don- 
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nait  pas  son  dernier  mot,  et  que  la  composition  définitive  de  la 
flotte  dépendrait  beaucoup  des  études,  de  l'expérience  et  des  cir- 
constances. 

La  chambre  avait  renouvelé  un  vœu  plusieurs  fois  exprimé.  C'é- 
tait de  voir  l'industrie  nationale  exclusivement  chargée  de  construire 
désormais,  de  concert  avec  l'état,  les  bâtimens  de  la  flotte.  Les  3  pre- 
mières frégates  cuirassées  sortaient  des  chantiers  anglais.  Plusieurs 
corvettes  avaient  été  construites  et  d'autres  achetées  au  dehors. 
L'une  des  meilleures  provenait  du  Danemark,  où  elle  avait  été  cap- 
turée pendant  la  guerre.  La  Prusse  ne  s'était  pas  d'abord  trouvée 
en  mesure  de  se  passer  du  concours  des  étrangers.  Cette  dépen- 
dance inquiétait  la  majorité  de  l'assemblée  et  blessait  l'amour- 
propre  de  la  nation.  M.  de  Bismarck  tenait  compte  de  ce  sentiment 
et  annonçait  l'intention  de  réserver  désormais  à  l'industrie  du  pays 
tout  ce  que  l'état  n'exécuterait  pas  directement.  Il  y  a  dans  la  Bal- 
tique des  ateliers,  à  Dantzig  et  près  de  Stettin.  Les  premiers  appar- 
tiennent au  gouvernement;  M.  de  Bismarck  comprenait  dans  son 
projet  un  crédit  de  12  millions  de  francs  pour  l'agrandissement  de 
cet  arsenal  de  rang  inférieur.  Les  seconds  appartiennent  à  l'indus- 
trie privée  et  sont  placés  au  nord  de  Stettin,  en  un  endroit  où  l'Oder 
a  6  mètres  d'eau.  La  société  qui  les  exploite  se  fait  remarquer  par 
son  activité,  qui  lui  a  valu  des  commandes  non-seulement  du  gou- 
vernement prussien,  mais  de  la  Russie  et  d'autres  états.  Cette  com- 
pagnie industrielle,  appelée  Compagnie  de  Vulcain,  n'avait  pas 
attendu  les  promesses  contenues  dans  le  rapport  de  M.  de  Bismarck 
pour  compléter  son  outillage  et  l'adapter  à  la  construction  des 
grands  bâtimens.  Ceux-ci,  devant  être  armés  dans  les  arsenaux  mi- 
litaires, ne  sont  pas  assez  chargés,  au  sortir  des  chantiers,  pour 
ne  pas  flotter  dans  l'Oder,  près  de  son  embouchure.  La  Société  de 
Vulcain  a  donc  reçu  la  commande  de  la  frégate  Borussia,  qui  est 
aujourd'hui  construite  et  qui  a  été  lancée  en  présence  du  prince 
royal,  delà  princesse  sa  femme,  fille  de  la  reine  d'Angleterre,  et 
de  leurs  enfans.  La  princesse  a  été  la  marraine  de  ce  nouvel  «  homme 
de  guerre,  »  et  elle  a  changé  son  premier  nom  Borussia  en  celui  de 
Preussen. 

M.  de  Bismarck,  fidèle  à  sa  promesse,  a  confié  en  outre  aux  chan- 
tiers de  Dantzig  la  construction  d'une  grande  corvette  cuirassée, 
qu'on  peut  mettre  au  rang  de  frégate,  la  Hansa.  Le  chancelier  de 
l'empire  n'a  pas  cédé  seulement  à  la  pression  d'un  sentiment  pu- 
blic qu'il  est  homme  à  dédaigner  et  à  étoufler  s'il  en  était  gêné; 
il  a  été  séduit  par  la  perspective  de  créer,  en  face  de  Kiel,  à  l'autre 
extrémité  de  la  Baltique,  un  second  port  pour  la  réparation  et  le 
ravitaillement  des  navires  de  guerre.  Il  a  consenti  d'ailleurs  à  en 
donner  les  raisons,  a  Le  port  de  Kiel ,  a-t-il  dit  en  substance , 
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s'ouvre  dans  l'angle  formé  par  le  Holstcin  à  l'extrémité  ouest  de  la 
Baltique.  Une  force  navale  ennemie,  se  plaçant  devant  cet  angle  et 
réussissant  à  bloquer  la  (lotte  prussienne,  commanderait  tous  les 
ports  de  la  côte  allemande,  —  le  mot  allemande  est  évidemment 
employé  dans  le  rapport  par  pur  euphémisme,  —  s'il  ne  s'y  trou- 
vait aucun  arsenal  maritime;  mais,  si  l'Oder  et  la  Vistule  recèlent 
des  bâtimens  de  guerre,  l'adversaire  se  verra  obligé  de  s'étendre 
sur  un  large  front  pour  dominer  la  côte,  et  il  sera  beaucoup  plus 
aisé  de  forcer  le  blocus.  En  outre,  si  le  port  de  Kiel  restait  l'unique 
refuge  de  la  marine  militaire  dans  la  Baltique,  elle  ne  pourrait  pas 
livrer  un  combat  à  l'orient  de  cette  mer  sans  y  courir  de  trop 
grands  risques.  Un  navire  désemparé,  après  un  engagement,  ferait 
difficilement  son  chemin  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  mer  Baltique 
pour  gagner  l'arsenal  de  Kiel.  Cet  arsenal,  malgré  son  importance, 
serait  insuffisant.  Il  fallait  donc  préparer  à  la  marine  prussienne  au 
moins  un  autre  abri  où  les  bâtimens  de  la  flotte  pussent,  à  l'occa- 
sion, se  réfugier  et  réparer  leurs  avaries.  Dantzig,  déjà  défendu 
par  une  citadelle  de  premier  ordre,  devait  en  outre  être  protégé  par 
des  batteries  placées  à  l'entrée  de  la  Vistule,  derrière  lesquelles  il 
convenait  de  construire  un  dock  et  des  ateliers  de  réparation.  » 

Les  propositions  formulées  par  le  chancelier  comprenaient  enfin 
un  crédit  important  relatif  aux  ouvrages  de  défense  à  construire  à 
terre  pour  empêcher  toute  tentative  de  débarquement  ou  de  bom- 
bardement sur  les  côtes.  Le  but  était  de  transformer  en  défenses 
permanentes  les  travaux  accomplis  à  la  hâte  en  1870,  bien  qu'ils 
eussent  suffi  pour  tenir  en  respect  les  bâtimens  ennemis  envoyés 
dans  la  mer  du  Nord  et  dans  la  mer  Baltique.  Il  s'agissait  en  outre 
de  rendre  disponible  au  moins  une  partie  de  l'armée  de  terre  qui 
avait  été  immobilisée,  pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre 
de  France,  sur  le  littoral,  pour  surveiller  les  mouvemens  de  nos  es- 
cadres. 

Lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  la  Prusse  confia  la  défense  de  ses 
côtes  principalement  à  son  armée  de  terre.  Le  général  Vogel  von  Fal- 
kenstein,  le  même  qui  en  1866  avait  si  bien  rançonné  la  ville  de 
Francfort,  reçut  le  commandement  d'une  armée  de  200,000  hommes 
avec  mission  de  s'opposer  par  tous  les  moyens  aux  débarquemens 
des  Français.  Il  devait  profiter  des  chemins  de  fer  qui,  sur  les 
côtes  de  la  Baltique,  courent  sans  s'écarter  du  littoral,  et,  sur  la 
Mer  du  Nord,  aboutissent  à  tous  les  centres  importans.  Un  débar- 
quement, de  troupes  ne  peut  pas  s'effectuer  en  un  seul  jour.  Le 
général  prussien  en  eût  été  averti  par  le  télégraphe.  Il  aurait  eu 
le  temps  de  rassembler  ses  troupes  et  de  réunir  sous  sa  main 
des  forces  assez  considérables  pour  marcher  à  l'ennemi  et  le  rejeter 
dans  la  mer.  Des  trains  spéciaux  étaient  préparés  pour  ce  service 
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et  réservés  exclusivement  au  transport  des  troupes.  La  Prusse 
a  créé  des  corps  d'ouvriers  militaires  qui  sont  exercés  à  la  ma- 
nœuvre des  wagons  dans  les  gares.  Le  système  prussien  est  basé 
sur  la  promptitude  de  la  mobilisation  et  des  mouvemens  d'une  ar- 
mée :  l'art  de  la  guerre  est,  à  Berlin,  l'art  de  réunir  le  premier  sur 
un  point  donné  le  plus  grand  nombre  possible  de  soldats.  Tout  est 
utilisé  clans  ce  dessein  au  grand  état-major  général  :  la  mécanique, 
l'électricité,  la  vapeur.  L'armée  est  elle-même  une  vaste  machine 
dont  le  général  en  chef  a  seul  la  clé. 

Le  général  Von  Falkenstein  avait  levé,  pour  assurer  la  prompti- 
tude de  ses  informations ,  des  compagnies  de  gardes-côtes  qui  al- 
laient d'un  point  à  un  autre  entre  les  stations  télégraphiques,  et 
celles-ci  étaient  établies  là  où  la  vue  pouvait  s'étendre  le  plus  loin. 
Il  avait  fait  enlever  les  bouées  et  les  balises  à  l'entrée  des  fleuves; 
il  avait  mis  l'embargo  sur  toutes  les  embarcations  de  pilotes,  et 
ceux-ci  étaient  consignés  à  terre.  Des  câbles  de  fer,  des  torpilles 
étaient  tendus  aux  embouchures.  Le  général  s'appuyait  enfin,  comme 
dernière  ligne  de  défense,  sur  les  canaux,  les  étangs  et  les  maré- 
cages qui  bordent  les  rivages,  y  forment  une  chaîne  de  lagunes  im- 
praticables où  les  troupes  en  marche  sont  exposées  à  rester  em- 
bourbées. Malgré  l'efficacité  de  ces  précautions,  M.  de  Bismarck  ne 
se  sentait  pas  encore  «  remis  d'une  alarme  si  chaude  »  et  com- 
plètement rassuré.  Il  demandait  au  Reichstag,  épouvanté  du  péril 
qu'on  lui  faisait  entrevoir  et  que  la  Prusse  était  censée  courir,  de 
l'argent,  encore  de  l'argent.  Une  ligne  de  forteresses  couvre  tout 
le  littoral,  y  forme  une  ceinture  de  pierres  et  de  canons;  mais  le 
granit  ne  rassurait  pas  le  chancelier  :  il  fallait  y  substituer  le  fer. 
De  nouveaux  forts  étaient  à  construire,  et  ceux-ci  revêtus  de  cui- 
rasses. Un  chapelet  de  gros  canons  devait  en  outre  être  égrené  le 
long  de  la  côte.  C'était  un  nouveau  genre  de  folie  :  la  folie  de  l'ar- 
mement. 

Nous  avons  dit  que  l'assemblée  avait  tout  accordé,  vaisseaux  et 
équipages,  artillerie  et  forteresses  blindées.  Était-elle  réellement 
effrayée,  et  l'apparition  de  notre  flotte  sur  les  côtes  prussiennes 
avait-elle  laissé  dans  les  esprits  une  épouvante  survivant  si  long- 
temps à  son  impuissance?  G'est  au  moins  douteux,  et  la  comédie  de 
terreur  improvisée  à  propos  cachait  plutôt  le  désir  de  profiter  de 
toutes  les  circonstances  favorables  pour  augmenter  les  ressources  de 
la  marine.  Il  serait  puéril  de  se  dissimuler  que  nos  armemens  ma- 
ritimes n'ont  pas  été  de  nature  à  tant  émouvoir  la  nation  qui  se  dit 
«  notre  ennemie  héréditaire.  »  Notre  flotte,  partie  de  Cherbourg  sans 
préparation  suffisante,  dépourvue  des  batteries  nécessaires  pour 
l'attaque  des  défenses  à  terre,  privée  de  troupes  de  débarquement, 
n'a  pu  réaliser  aucune  de  nos  espérances.  Après  une  croisière  de 
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quelques  mois  maintenue  sans  coup  férir,  elle  a  été  chassée  par  la 
mer  et  les  vents  violens  du  nord.  Obligée  de  rentrer  dans  nos  ports, 
elle  a  eu  la  mortification  de  voir  une  corvette  prussienne,  YAu- 
gusta,  passer  autlaoieusement  devant  ses  canons  au  repos  et  s'éta- 
blir à  l'entrée  de  la  Gironde,  où  elle  captura  des  navires  de  com- 
merce français,  en  riant  de  nos  vains  efforts  pour  la  prendre.  Il  n'y 
avait  rien  là  qui  fût  de  nature  à  motiver  les  inquiétudes  coûteuses 
du  Reichstag.  L'inaction  forcée  de  nos  escadres  avait  au  contraire 
dû  lui  inspirer  une  prétention,  celle  d'égaler  notre  flotte,  de  la  sur- 
passer peut-être.  L'argent  voté  était  donné  à  l'espérance  plutôt 
qu'à  la  crainte. 

II. 

Ce  que  la  Prusse  a  fait  lorsque  sa  marine  était  encore  dans  les 
langes  montre  ce  qu'elle  pourra  faire  lorsque  sa  flotte  sera  com- 
plète, c'est-à-dire  dans  six' années.  Cette  flotte  réalise  tous  les  per- 
fectionnemens  imaginables  en  l'état  actuel  de  la  science  navale.  La 
Prusse  a  évité  tous  les  tâtonnemens  imposés  aux  anciennes  ma- 
rines, qui  se  sont  transformées  progressivement  et  qui  sont  encom- 
brées d'un  matériel  devenu  inutile.  La  flotte  prussienne  sort  toute 
armée  du  cerveau  de  M.  de  Bismarck  ;  mais  ce  qu'on  peut  lui  re- 
procher, c'est  la  précipitation  de  sa  naissance.  Jeune,  elle  est  déjà 
frappée  de  caducité  parce  qu'elle  est  venue  en  un  moment  de  tran- 
sition, où  l'excès  de  certains  principes  d'attaque  et  de  défense,  ceux 
notamment  qui  président  aux  transformations  successives  et  tou- 
jours renouvelées  de  la  cuirasse  et  de  l'artillerie,  en  sont  arrivés 
au  point  où  il  n'y  a  plus  qu'à  reculer.  Ce  moment  est  encore  mar- 
qué par  une  innovation  capitale,  l'invention  des  torpilles,  qui  va 
probablement  révolutionner  l'art  de  la  guerre  maritime. 

Les  torpilles  ont  été  employées  pour  la  première  fois  en  Amé- 
rique pendant  la  guerre  de  la  sécession.  Longtemps  auparavant, 
Robert  Fulton  avait  conçu  l'idée  d'une  caisse  de  poudre  qui,  plon- 
gée dans  l'eau,  éclaterait  sous  les  vaisseaux  et  les  coulerait.  Il  ima- 
gina un  appareil  qui  devait  s'attacher  aux  flancs  des  bâtimens  après 
y  avoir  été  porté  par  un  bateau  sous-marin.  En  1801,  il  offrit  au 
gouvernement  français  l'application  de  son  projet;  mais  c'est  pré- 
cisément par  l'application  que  ses  expériences  manquèrent.  Cepen- 
dant l'idée  était  bonne,  et  les  bonnes  idées  ne  se  perdent  guère.  Avec 
le  temps,  elles  font  toujours  leur  chemin.  L'invention  de  Fulton, 
écartée  par  le  gouvernement  français,  fut  portée  par  son  auteur  en 
Angleterre.  Accueillie  par  Pitt,  elle  fut  repoussée  par  l'amirauté  à 
cause  de  son  efficacité  présumée.  «  Nous  avons  la  suprématie  sur 
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mer,  dit  le  comte  de  Saint-Vincent,  nous  appartient-il  d'encourager 
l'adoption  d'un  instrument  de  guerre  qui  peut  nous  l'enlever?  »  La 
commission  française  confirmait  au  même  moment  cette  opinion  en 
disant,  dans  son  rapport  sur  les  essais  de  Fulton  :  «  Qu'adviendra- 
t-il  des  marines  futures  quand  à  tout  moment  un  vaisseau  pourra 
être  lancé  en  l'air  par  un  bateau  plongeur  dont  aucune  prévision 
humaine  ne  peut  vous  sauvegarder  ?  »  Pitt  enfin ,  d'accord  avec 
l'amirauté  britannique,  au  moins  à  cet  égard,  ajoutait  :  «  Un  tel 
système,  s'il  réussit  dans  la  pratique,  ne  peut  manquer  d'annihiler 
toutes  les  marines  militaires.  » 

Repoussé  en  France  et  en  Angleterre,  l'inventeur  fort  éclectique 
qui,  après  avoir  offert  à  la  France  de  détruire  la  flotte  anglaise, 
avait  essayé  pour  le  compte  de  l'Angleterre  de  détruire  la  flottille 
française  réunie  à  Boulogne,  retourna  en  Amérique,  où  son  projet 
fut  également  proposé  au  gouvernement  des  États-Unis.  L'insuccès 
fut  le  même.  Les  expériences  tentées  en  présence  d'une  commission 
ne  donnèrent  aucun  résultat  praticable.  Fulton  était  évidemment 
en  avance  sur  son  temps.  Il  ne  profita  pas  de  son  invention,  mais 
♦  plus  tard  à  New-York  on  dut  se  repentir  de  l'avoir  dédaignée.  Lors 
de  la  guerre  avec  les  états  du  sud,  ceux-ci  n'avaient  pas  de  flotte  à 
opposer  à  la  marine  de  leurs  adversaires.  Ils  cherchèrent  le  moyen 
de  compenser  leur  infériorité  à  la  mer.  Vers  la  fin  de  1862,  ils  for- 
mèrent un  corps  de  torpilles,  et  presque  aussitôt  ils  recueillirent  les 
fruits  de  cette  organisation.  Un  officier  de  la  marine  des  États-Unis, 
M.  Barnes,  a  décrit,  dans  un  livre  intitulé  Submarine  warfare,  les 
principaux  incidens  de  ce  nouveau  genre  de  guerre.  Des  torpilles  à 
poste  fixe  avaient  été  posées  par  les  confédérés  dans  les  principales 
rivières.  Au  mois  de  décembre  1862,  le  Caira,  un  des  plus  puissans 
cuirassés  de  la  marine  des  états  du  nord,  fut  entièrement  détruit 
par  l'explosion  d'un  de  ces  engins.  «  Douze  minutes  après,  il  cou- 
lait par  6  brasses  d'eau.  »  Trois  mois  plus  tard,  le  Montauk,  un 
monitor,  ayant  heurté  une  torpille,  fut  obligé  de  s'échouer.  On  con- 
sacra plus  d'un  mois  à  le  réparer.  Cinq  mois  ensuite,  la  canonnière 
Baron  de  Kalb  toucha  une  de  ces  caisses  venimeuses  et  coula  en 
moins  d'un  quart  d'heure.  Le  mois  suivant,  une  torpille  éclata  sous 
une  autre  canonnière,  Commodore  Barney.  Le  navire  fut  presque 
chaviré  et  subit  des  avaries  considérables.  S'il  évita  une  ruine  com- 
plète, c'est  que  la  torpille  avait  mal  fonctionné.  Le  1er  avril  186i, 
le  transport  Maple  Leaf  î\xi  complètement  détruit  dans  une  rivière 
de  la  Floride.  A  la  même  époque,  un  bâtiment  cuirassé,  Eastport, 
fut  totalement  brisé  et  coula  immédiatement. 

La  liste  est  longue  des  bâtimens  qui  furent  coulés  par  les  tor- 
pilles. La  nomenclature  se  termine  par  la  perte  de  deux  monitors 
dont  l'un,  appelé  Milwaukie,  sombra  par  l'arrière  en  trois  minutes. 
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Un  cuirassé,  Y  usage,  fut  également  coulé.  Dans  l'intervalle  de  deux 
ans  et  quelques  mois,  sept  monitors  et  onze  navires  de  guerre  en 
bois  avaient  été  anéantis  par  les  torpilles  dites  défensives,  c'est-à- 
dire  immergées  et  placées  sur  le  passage  de  ces  bâtiinens.  D'autres 
navires,  au  nombre  desquels  plusieurs  cuirassés,  avaient  subi  9«ë 
avaries  très  graves. 

Les  confédérés  ne  s'étaient  pas  bornés  à  la  guerre  défensive,  au 
moyen  de  torpilles  dormantes  dont  le  choc  était  dû  au  hasard.  Ils 
avaient  en  outre  employé  contre  les  escadres  du  nord  des  torpilles 
offensives,  c'est-à-dire  celles  qu'on  lance  contre  un  bâtiment  en- 
nemi ou  que  l'on  va  placer,  en  plongeant,  sous  sa  quille.  Les  navires 
du  sud  étaient  munis  d'une  espèce  de  bélier  qui  portait  une  tor- 
pille. De  petites  embarcations,  construites  spécialement  pour  por- 
ter des  torpilles,  avaient  en  tête  un  espars,  forte  perche  longue 
de  20  à  30  pieds,  qu'on  manœuvrait  au  moyen  de  palans  et  qui, 
munie  d'une  torpille,  était  lancée  contre  les  flancs  d'un  navire.  Enfin 
des  bateaux  plongeurs  étaient  également  envoyés  contre  les  bâti- 
inens mouillés  en  rade  ou  à  l'entrée  des  fleuves.  Ils  pouvaient  ac- 
complir leur  mission  soit  en  attaquant  un  navire  à  la  surface  de 
l'eau,  soit  en  passant  sous  la  quille  où  devait  éclater  une  torpille 
flottante,  traînée  à  l'arrière  du  bateau.  L'œuvre  de  destruction  con- 
tinua donc  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre;  mais  elle  se  retourna  contre 
les  confédérés.  Le  gouvernement  des  états  du  nord  finit  par  em- 
ployer contre  eux  la  machine  de  guerre  dont  ils  s'étaient  servis  les 
premiers.  L'un  des  derniers  incidens  de  cette  guerre  fut  l'attaque 
du  cuirassé  Albcmarle,  appartenant  aux  états  du  sud.  UAlbemarle, 
vainqueur  dans  plusieurs  rencontres  avec  la  flotte  du  nord,  était 
devenu  la  terreur  de  la  marine  fédérale.  A  Washington,  on  avait 
résolu  de  s'en  défaire  et  dans  ce  dessein  une  chaloupe  à  vapeur  por- 
tant une  torpille  fut  lancée  contre  le  bâtiment  condamné.  Le  com- 
mandement de  cette  machine  infernale  avait  été  donné  au  lieute- 
nant Gushing,  de  la  marine  fédérale.  \1  Albemarle  était  ancré  dans 
la  rivière  Roanoke,  entouré  de  défenses  flottantes  qui  n'arrêtèrent 
pas  la  course  rapide  de  son  dangereux  ennemi.  A  la  faveur  de  l'obs- 
curité, celui-ci  avait  évité  l'attention  des  grand'-gardes;  mais  il  fut 
aperçu  par  les  vigies  de  Y  Albemarle,  qui  ouvrit  sur  lui  un  feu  vio- 
lent. Le  courageux  équipage  du  bateau-torpille  ne  se  laissa  pas  dé- 
concerter par  la  mort  qui  le  décimait.  Il  lança,  malgré  les  balles,  la 
torpille  contre  la  muraille  du  bâtiment.  L'engin  mortel  s'y  logea. 
C'en  était  fait.  Le  puissant  navire  était  frappé  au  cœur.  Il  périt; 
mais'  les  assaillans  ne  furent  pas  témoins  de  leur  victoire.  Une 
énorme  masse  d'eau  remplit  la  chaloupe  et  la  désempara.  Les 
hommes  de  l'équipage  furent  tués.  Le  lieutenant  Gushing  échappa 
pourtant  à  la  mort.  Caché  dans  les  roseaux,  à  l'embouchure  de  la 
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rivière,  il  entendit  la  conversation  de  passans  qui  racontaient  la 
perte  de  YAlbcmarle. 

Le  caractère  le  plus  remarquable  de  cette  guerre  sous-marine 
fut  la  terreur  inspirée  par  d'infimes  embarcations  à  des  navires  très 
redoutables,  montés  par  plusieurs  centaines  d'hommes  et  pourvus 
d'une  écrasante  artillerie.  On  en  vit  fuir  à  toute  vitesse  devant 
ces  pygmées  et  faire  rage  contre  eux  de  toute  leur  artillerie,  la 
plupart  du  temps  sans  les  atteindre.  Les  bateaux  porte-torpilles 
périssaient  souvent  dans  l'exécution  de  leur  audacieuse  entreprise; 
rarement  ils  échappaient  sains  et  saufs  aux  suites  des  désastres 
dont  ils  étaient  cause.  Véritables  scorpions,  ils  s'inoculaient  leur 
propre  venin.  Les  uns  disparaissaient  dans  le  gouffre  qu'ouvraient 
en.  s' abîmant  les  grands  navires;  les  autres  étaient  renversés,  écra- 
sés par  les  montagnes  d'eau  que  soulevait  la  dilatation  de  la  poudre. 
Les  hommes  étaient  sacrifiés;  mais  qu'importait!  a  dit  plus  tard  le 
général  de  Stosch,  en  proposant  au  Reichstag  le  budget  de  la  ma- 
rine dont  les  bases  venaient  d'être  posées  par  M.  de  Bismarck, 
«  qu'importait!  c'était  un  petit  enjeu  pour  obtenir  un  grand  ré- 
sultat. » 

Malgré  la  résignation  cavalière  du  ministre,  la  diminution  de  ces 
sacrifices  est  devenue  un  objet  d'études  pour  les  divers  états  où  l'on 
s'applique  à  perfectionner  les  torpilles.  C'est  un  devoir  d'humanité. 
—  Est-il  convenable  de  parler  d'humanité  quand  il  s'agit  d'un  engin 
préparé  pour  faire  sauter  des  centaines  d'hommes?  —  C'est  aussi 
une  nécessité,  car  les  gouvernemens  comprennent  qu'il  faut  ména- 
ger les  grands  dévoûmens  et  que  le  nombre  des  désespérés  qui 
veulent  bien  affronter  une  mort  presque  certaine  ne  peut  pas  être 
inépuisable.  Les  recherches  des  ingénieurs  en  l'art  de  détruire  la 
vie  des  hommes  ne  se  bornent  pas  à  cette  question.  Des  expé- 
riences faites  en  Amérique,  il  résulte  un  certain  nombre  de  pro- 
positions que  les  gens  de  guerre  examinent. 

Les  torpilles  défensives,  celles  dont  on  se  sert  à  l'entrée  d'un  port 
ou  d'un  fleuve  pour  empêcher  l'ennemi  d'y  pénétrer,  continueront- 
elles  à  être  immergées  à  peu  près  au  hasard,  de  telle  sorte  qu'elles 
éclatent  seulement  par  le  choc,  s'il  arrive  qu'un  navire  les  heurte 
au  passage?  Ce  système  a  pour  inconvénient  d'obliger  la  défense  à 
multiplier  des  engins  dispendieux,  qui  d'ailleurs  peuvent  tromper 
son  attente.  L'assaillant  ne  peut-il  pas  y  échapper  soit  que  le  ha- 
sard le  favorise,  soit  qu'il  réussise  à  les  écarter  de  sa  route  en  les 
draguant?  Puis  les  torpilles,  fixées  au  fond  de  l'eau,  dévient  sous 
l'influence  de  la  marée  et  des  courants.  On  est  exposé  à  les  rencon- 
trer aux  endroits  où  elles  ne  sont  pas  attendues;  elles  deviennent 
alors  aussi  dangereuses  pour  la  défense  que  pour  l'attaque.  Amis 
ou  ennemis  courent  le  risque  de  les  heurter  et  d'en  subir  l'explosion. 
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Impossible  de  sortir  du  port,  impossible  d'y  entrer;  c'est  une  porte 
fermée  en  dedans.  Les  Prussiens,  pendant  la  guerre  de  1870,  ont 
été  souvent  victimes  des  torpilles.  M.  de  Stosch  l'a  dit  au  Parlement 
de  Berlin.  «  Les  torpilles  présentent  un  grand  danger  pour  ceux 
qui  les  emploient,  nos  bâtimens  et  nos  marins  en  ont  le  plus  souffert. » 

Cette  première  difficulté  paraît  devoir  être  résolue  par  l'emploi 
de  l'électricité.  Produite  à  terre  et  reliée  à  la  torpille  par  un  fil  con- 
ducteur, l'étincelle  enflammera  la  charge  à  la  seule  volonté  de  l'as- 
siégé. L'agent  destructeur  pourra  recevoir  le  choc  des  navires  sans 
faire  explosion,  tant  que  l'assiégé  n'y  dirigera  pas  le  feu  électrique. 
Le  même  agent  servirait  pour  l'attaque  des  bâtimens  en  mer.  L'ex- 
périence américaine  a  démontré  que  les  bateaux  porte-torpilles 
devaient  être  très  bas  sur  l'eau  pour  échapper  aux  regards,  très 
rapides  pour  courir  sur  le  bâtiment  attaqué  aussitôt  qu'ils  sont 
signalés,  très  silencieux  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  l'ennemi, 
et  à  peu  près  invulnérables.  Les  modèles  qui  paraissent  réunir  le 
plus  grand  nombre  de  suffrages  offrent  donc  le  moins  de  surface 
possible  et  sont  profondément  immergés  afin  de  ne  pas  donner  prise 
à  la  mousqueterie  et  d'échapper  à  l'artillerie;  le  système  mécanique 
qui  donne  à  l'embarcation  le  mouvement  et  la  rapidité  a  été  com- 
biné de  manière  à  ne  produire  aucun  bruit.  Ils  sont  revêtus  d'une 
carapace  de  fer  sous  laquelle  les  hommes  sont  à  couvert.  La  torpille 
même  est  mise  à  bord,  où  elle  reste  inoffensive  et  à  l'abri  jusqu'à 
l'heure  du  lancement.  C'est  une  caisse  qui  porte  sa  charge,  son 
propulseur  et  son  gouvernail.  La  charge  est  en  fulmi-coton  parce 
que  cette  poudre  possède  une  plus  grande  force  d'explosion  sous  un 
moindre  volume.  Le  propulseur  est  l'air  comprimé.  Le  gouvernail, 
en  forme  d'hélice,  conduit  la  torpille  avec  une  grande  vitesse  dans  la 
direction  donnée.  Enfin  l'explosion  est  déterminée  à  bord  du  bateau, 
par  l'envoi  de  l'étincelle  électrique.  On  croit  que  ces  précautions, 
tout  enperfectionnant  les  moyens  d'attaque,  diminueront  les  chances, 
disons  mieux,  les  probabilités  de  destruction  auxquelles  étaient  ex- 
posés les  bateaux  porte-torpilles  et  leurs  équipages. 

Le  budget  extraordinaire  de  la  Prusse  prouve  toute  l'importance 
que  le  gouvernement  accorde  à  cette  nouvelle  arme.  En  1867,  le 
ministre  avait  prévu  seulement  la  dépense  de  six  bateaux-torpil- 
leurs. En  1873,  le  cadre  de  la  flotte  élargi  par  le  chancelier  de 
l'empire  porte  ce  nombre  à  28,  savoir  :  10  chaloupes  de  petite  di- 
mension et  18  de  proportions  plus  grandes.  Trois  ont  été  comman- 
dées immédiatement  à  Dantzig  et  sont  probablement  achevées. 
D'après  un  journal  allemand,  ces  chaloupes  sont  destinées  à  pour- 
suivre les  navires  ennemis:  aussi  seront-elles  douées  d'une  vitesse 
plus  grande  que  celle  des  navires  les  plus  rapides;  elles  pourront 
rester  quatre  jours  en  mer.  Le  type  qui  vient  d'être  décrit  est-il 


166  REVUE   DES.  DEUX   MONDES. 

exactement  celui  des  bateaux  prussiens  à  torpilles?  Il  n'importe; 
ce  qui  intéresse,  c'est  l'introduction  de  ce  terrible  engin  dans  le 
cadre  des  flottes  et  la  profonde  révolution  qu'il  crée.  Comment  s'en 
défendre?  Est-il  un  moyen  de  le  tenir  à  l'écart?  La  surveillance  la 
plus  active  est  insuffisante.  La  nuit  est  toujours  le  moment  de  l'at- 
taque. Celle-ci  est  foudroyante  et  ne  laisse  pas  le  temps  de  se  re- 
connaître. Comment  atteindre  et  arrêter  dans  l'obscurité  un  si  petit 
objet,  une  espèce  de  planche  qui  monte  et  descend  sur  les  flots, 
paraît  et  disparaît  avec  une  rapidité  de  18  nœuds  à  l'heure?  Le 
New-Ironside  était  au  large  de  Charleston  dans  la  nuit  du  5  octobre 
1863.  «  Les  sentinelles  signalèrent  un  petit  objet  qui  s'approchait 
rapidement  du  navire.  Il  fut  hêlé.  La  seule  réponse  fut  une  balle 
de  carabine  qui  tua  l'officier  de  quart.  Au  même  instant,  une  épou- 
vantable explosion  ébranlait  la  coque  du  Nezv-Ironside.  Une  im- 
mense colonne  d'eau  inondait  les  ponts,  produisant  à  bord  une 
confusion  indescriptible  pendant  laquelle  le  bateau-torpille  était 
hors  de  vue.  »  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  trouble  était  si 
grand  dans  la  Hotte  fédérale  que  l'amirauté  n'avait  pu  imaginer 
d'autre  ressource  que  la  fuite  pour  échapper  au  danger.  Elle  avait 
prescrit  de  doubler  les  sentinelles,  de  tenir  les  chaînes  prêtes  à 
filer  et  d'être  préparé  à  appareiller  à  toute  vapeur  au  premier  si- 
gnal. Malgré  tout,  la  corvette  Housatonic  près  de  Charleston  fut 
encore  détruite  par  une  torpille  le  17  février  lSQk.  «  L'officier  de 
quart  aperçut  un  objet  qui  avait  l'apparence  d'une  planche  flot- 
tante. Il  fit  machine  en  arrière,  appela  tout  le  monde  sur  le  pont; 
mais,  prompte  comme  la  foudre,  la  torpille  meurtrière  vint  frapper 
le  navire  à  la  hauteur  des  soutes  à  poudre.  Aussitôt  la  corvette 
s'enfonça,  creusant  dans  la  mer  un  abîme  où  l'agresseur  fut  en- 
glouti. » 

On  a  vu  que  Y Albemarle  avait  fait  feu  de  toutes  pièces  contre 
l'assaillant  sans  pouvoir  échapper  à  son  sort.  Ce  cuirassé  était,  dit 
le  rapport,  entouré  de  ses  défenses.  Quelle  en  était  la  nature?  On  a 
imaginé  d'entourer  les  bâtimens  d'un  grillage  en  fer  qu'on  suspen- 
drait à  l'extrémité  d'un  certain  nombre  d'espars  pour  tenir  les  tor- 
pilles à  distance.  En  route  et  en  temps  ordinaire,  on  replierait  ces 
grilles  contre  les  murailles  du  vaisseau.  Les  «  défenses  »  de  Y  Albe- 
marle étaient-elles  ainsi  organisées?  Dans  tous  les  cas,  elles  n'ont 
pas  empêché  l'effet  de  la  torpille  fédérale.  Un  jet  de  lumière  élec- 
trique éclairant  l'horizon  serait  encore  un  moyen  de  défense.  Il  a 
été  proposé.  Cette  sauvegarde  est  comprise  dans  les  études  aux- 
quelles se  livrent  en  ce  moment  les  états  maritimes.  Quel  usage 
pourra-t-on  faire  de  ce  procédé?  Sera-t-il  praticable  d'entretenir 
sur  chaque  navire  un  phare  électrique  pendant  toute  la  durée  d'un 
blocus  ? 
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En  attendant  la  solution  de  ces  questions,  on  se  demande  s'il 
n'est  pas  imprudent  et  peut-être  inutile  de  créer  toute  une  flotte  au 
moment  même  où  de  tels  problèmes  sont  posés,  où  la  transforma- 
tion radicale  des  marines  est  menaçante,  où  l'on  ne  sait  si  les  expé- 
riences et  les  découvertes  de  demain  ne  vont  pas  détruire  tout  ce 
qui  existait  hier,  et  réduire  les  plus  récentes  machines  de  guerre 
maritime  à  l'état  de  matériel  de  rebut?  Ces  problèmes  sont  nom- 
breux et  complexes.  Les  questions  s'enchaînent  et  naissent  les  unes 
des  autres;  les  torpilles  n'en  sont  qu'un  des  anneaux,  l'artillerie 
et  le  blindage  en  forment  d'autres. 

Le  duel  de  la  cuirasse  et  de  l'artillerie,  qui  dure  depuis  des 
années,  continue  avec  un  acharnement  qui  tourne  à  l'absurde. 
M.  Armstrong  s'engage  à  faire  des  canons  qui  perceront  toutes  les 
plaques.  D'autres  promettent  de  faire  des  plaques  qui  résisteront  à 
tous  les  canons.  A  mesure  que  les  canons  deviennent  plus  puissans, 
les  plaques  deviennent  plus  épaisses;  mais,  comme  il  arrive  tou- 
jours, l'antagoniste  passif  ne  pourra  probablement  pas  résister  à 
l'assaillant.  L'épaisseur  qu'on  peut  donner  à  une  plaque  de  fer  est 
en  quelque  sorte  sans  limites,  mais  à  bord  d'un  navire  elle  est 
bornée  par  le  poids.  Un  blindage  trop  lourd  rendrait  un  bâtiment 
inerte  et  paralyserait  ses  mouvemens,  si  même  il  ne  jl'exposait  à 
sombrer.  Les  cuirasses  ont  été  portées  au  maximum  de  leur  puis- 
sance possible  et  proportionnelle  aux  bâtimens  qu'elles  couvrent. 
Gomme  ce  maximum  est  insuffisant  contre  l'artillerie  actuelle,  on 
a  cherché,  dans  l'allongement  des  navires,  un  moyen  d'augmenter 
sans  danger  le  poids  de  l'armement;  mais  cet  allongement  ne  pou- 
vait être  indéfini  et  avait  d'ailleurs  pour  effet  de  ralentir  les  mou- 
vemens. Cet  expédient  n'a  donc  pas  suffi;  on  y  a  renoncé.  Les  nou- 
veaux modèles  ont  été  raccourcis.  Maintenant  on  recherche  les 
moyens  de  diminuer  le  poids  de  la  carapace  tout  en  continuant  à 
protéger  les  parties  vitales  du  navire,  particulièrement  la  machine 
et  le  gouvernail.  La  solution  de  cette  difficulté  n'est  pas  encore 
trouvée.  En  attendant ,  des  esprits  hardis  affirment  que  le  blin- 
dage des  navires  a  fait  son  temps.  Mieux  que  cela,  ils  ajoutent 
que  le  rôle  du  cuirassé  d'escadre  est  terminé.  La  guerre  d'escadre 
en  ligne  de  combat  compte  des  adversaires  parmi  les  marins,  sur- 
tout s'ils  croient  que  le  nombre  trop  supérieur  des  vaisseaux  d'une 
autre  marine,  surtout  ceux  de  la  Grande-Bretagne,  avec  qui,  Dieu 
merci,  nous  n'avous  pas  maille  à  partir,  ne  permet  pas  d'espérer  la 
victoire  définitive  dans  une  longue  lutte.  Cette  idée  n'est  pas  née 
d'hier  et  n'a  pas  attendu  la  question  embarrassante  des  vaisseaux 
cuirassés  pour  se  produire.  Un  marin,  jeune  alors,  ardent  et  amou- 
reux de  sa  noble  profession,  en  publia  l'exposé  plein  d'éloquence  à 
une  époque  où  il  s'agissait  d'augmenter  notre  flotte  en  construisant 
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des  vaisseaux  de  ligne  à  vapeur.  Il  soutint  que  la  marine  française 
serait  plus  forte  avec  des  frégates  rapides,  très  mobiles,  bien  armées, 
mais  bonnes  marcheuses  et  montées  par  des  équipages  aussi  lestes 
que  valeureux.  Cette  idée  semble  rajeunir  aujourd'hui.  Les  gros  bâti- 
mens  sont  considérés  par  des  hommes  de  mer  comme  un  encombre- 
ment plus  encore  qu'une  force.  Ce  qui  se  rapportait  aux  vaisseaux 
à  vapeur,  ils  l'appliquent  aux  vaisseaux  blindés.  Ceux-ci,  disent-ils, 
ont  renouvelé  l'époque  des  armures  et  des  chevaliers  cuirassés  qui 
un  jour,  alourdis  par  leur  ferraille,  ont  été  démontés  sans  pouvoir 
se  relever  à  Azincourt,  par  les  habiles  archers  du  roi  d'Angleterre. 
A  partir  de  cette  journée,  les  armures  sont  tombées  pièce  à  pièce, 
tantôt  les  gantelets,  tantôt  les  brassards,  puis  la  selle  écaillée  de 
fer,  pour  alléger  l'homme  et  le  cheval  ;  jusqu'au  moment  où  la  ca- 
valerie légère  a  été  plus  d'une  fois  lancée  contre  les  canons  mêmes, 
à  Somo-Sierra  par  exemple,  ou  à  Balaclava,  sans  protection  aucune, 
formidable  cependant  par  son  élan  et  par  la  rapidité  de  ses  évolu- 
tions. 

La  marine  cuirassée  n'a  pas  eu  de  journée  d'Azincourt.  Elle  n'a 
d'ailleurs  été  mise  à  l'épreuve  dans  aucune  bataille  rangée;  mais  l'é- 
tude a  conduit  la  majorité  des  marins  à  penser  qu'il  fallait  au  moins 
l'alléger,  si  l'on  ne  se  décide  pas  à  la  supprimer.  On  renonce  déjà  à 
une  partie  du  blindage,  celle  qui  n'est  pas  nécessaire  pour  la  pro- 
tection des  œuvres  vives  :  ce  sont  les  pièces  superflues  de  l'armure, 
les  brassards,  les  cuissards  et  les  gantelets,  si  l'on  veut,  en  atten- 
dant l'heure  où  les  cuirasses  tomberont  à  leur  tour.  La  partie  du 
blindage  qui  tend  à  disparaître  la  première  est  celle  qui  a  pour  ob- 
jet de  protéger  l'artillerie  et  les  artilleurs  derrière  les  embrasures. 
On  n'a  jamais  réussi,  sur  les  vaisseaux,  à  concilier  les  conditions 
d'une  protection  efficace  des  pièces  et  des  servans.  Il  y  fallait  com- 
biner les  qualités  nautiques  essentielles,  la  facilité  du  tir  dans  toutes 
des  directions,  l'épaisseur  des  plaques  et  la  légèreté  relative  du  bâ- 
timent. Il  fallait  encore  que  le  navire,  malgré  le  poids  de  son  arme- 
ment et  de  sa  cuirasse,  conservât  la  stabilité  sur  son  élément.  Pour 
avoir  méconnu  ce  principe  ou  l'avoir  traité  avec  une  hardiesse  ex- 
cessive et  mal  calculée,  un  superbe  échantillon  de  la  flotte  anglaise, 
construit  et  cuirassé  d'après  les  plans  d'un  officier  de  cette  marine, 
a  sombré  dernièrement  et  s'est  perdu  corps  et  biens.  Aussi  les  nou- 
veaux types  adoptés  en  Angleterre  sont-ils  beaucoup  moins  protégés, 
mais  beaucoup  mieux  assis  sur  l'eau.  «  A  quoi  bon  tant  de  protection 
pour  qui  possède  un  cœur  ferme?  disent  les  bons  esprits  que  nous 
citons;  nos  pères,  ajoutent-ils,  allaient  au  combat  sans  autre  rem- 
part que  leurs  murailles  de  bois.  »  Ce  n'est  pas  une  raison  d'exposer 
le  bois  contre  le  fer,  et  il  y  aura  certainement  des  navires  cuirassés 
dans  une  flotte  tant  qu'on  en  trouvera  dans  une  autre.  Toute  la 
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question  est  de  savoir  s'il  ne  serait  pas  préférable  de  s'en  passer  et 
si  l'on  ne  découvrira  pas  quelque  moyen  moins  coûteux  de  faire  la 
guerre  sur  mer.  Tout  le  mérite  des  inventions  en  matière  militaire 
consiste  à  s'assurer  la  priorité.  Quand  on  l'a  perdue,  l'invention  ne 
vaut  plus  rien,  puisqu'elle  tombe  dans  le  domaine  commun.' La 
priorité  sera  maintenant  au  gouvernement  qui  saura  utiliser  les  tor- 
pilles agressives  avant  tout  autre  et  qui  s'empressera  de  s'en  servir. 
Le  lendemain,  les  cuirassés  n'auront  plus  de  valeur  en  mer,  et  les 
énormes  canons  n'auront  plus  de  raison  d'être.  Les  états  de  service 
des  navires  blindés  ne  sont  pas  si  brillans  qu'on  ait  à  les  regretter. 
Sans  compter  qu'ils  coûtent  de  10  à  11  millions,  qu'ont-ils  fait  jus- 
qu'à ce  jour?  En  Russie,  les  bâtimens  anglais  et  français  se  sont 
avancés  devant  Cronstadt  et  n'ont  pas  pu  l'attaquer.  En  Grimée,  ils 
ont  envoyé  contre  les  forts  de  Sébastopol  des  volées  de  boulets  qui 
leur  ont  été  rendues  avec  usure,  mais  qui  n'ont  causé  à  l'ennemi 
aucun  dommage  appréciable.  Notre  escadre  cuirassée  vient  d'échouer 
il  y  a  quatre  ans  devant  les  ports  de  Kiel  et  de  Wilhelmshafen.  Elle 
n'a  pas  pu  même  bombarder  le  littoral,  et  cela  malgré  l'ardeur  d'ex- 
cellens  équipages,  officiers  et  soldats,  qui  plus  tard  ont  donné  à  terre 
les  preuves  de  la  plus  grande  intrépidité.  Que  reste-t-il  ?  Un  médiocre 
bilan,  qui  ne  balance  pas  l'argent  dépensé.  Des  marins  d'une  par- 
faite compétence  et  d'un  grand  mérite  ont  pris  récemment  la  dé- 
fense des  cuirassés.  Le  rôle  qu'ils  leur  assignent  est  à  peu  près  le 
suivant  :  a  arrêter  au  passage  une  escadre  ennemie;  lui  disputer 
l'empire  de  la  mer,  disperser  cette  escadre,  empêcher  les  débarque- 
mens  de  troupes  et  le  bombardement  des  villes.  »  Supposons  que  la 
fortune  lui  soit  contraire.  Voilà  les  gros  cuirassés  désemparés,  im- 
puissans,  chassés  de  la  haute  mer,  relégués  dans  les  ports  pour  s'y 
réparer,  y  renouveler  les  équipages  et  former  une  nouvelle  es- 
cadre. Qui  s'opposera  aux  débarquemens,  qui  protégera  les  côtes? 
Les  batteries  de  terre,  les  forts,  blindés  ou  non ,  les  ??2onitors,  et 
spécialement  en  France  les  bâtimens  gardes-côtes,  qui,  n'étant  pas 
destinés  à  naviguer  en  haute  mer,  peuvent  être  et  sont  en  effet  so- 
lidement blindés.  A  ces  moyens  de  défense  si  l'on  ajoute  les  tor- 
pilles, les  bateaux-torpilleurs,  les  chaloupes  canonnières,  quel  em- 
ploi reste-t-il  aux  vaisseaux  cuirassés? 

Toutes  ces  questions  se  discutent  en  ce  moment  entre  les  défen- 
seurs des  faits  accomplis  et  les  partisans  d'une  marine  nouvelle. 
Ces  opinions,  qui  se  croisent,  indiquent  une  époque  de  transition 
pendant  laquelle  il  faut  montrer  beaucoup  de  prudence.  La  dis- 
cussion qui  porte  sur  les  cuirassés  et  sur  les  vaisseaux  d'escadre 
se  complique  de  considérations  sur  l'état  actuel  de  l'artillerie  de 
terre  et  de  mer. 

En  mer,  le  principe  qui  consiste  à  placer  à  bord  des  canons  d'un 
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calibre  et  d'un  poids  énormes,  est  évidemment  subordonné  à  la 
puissance  de  résistance  des  navires  cuirassés.  Le  jour  où  les  pla- 
ques de  fer  ne  résisteraient  pas  à  la  critique,  où  les  cuirassés  céde- 
raient peu  à  peu  la  place  à  des  navires  plus  maniables,  plus  agiles, 
et  moins  gros  consommateurs  de  charbon,  les  lourds  canons  delà 
marine  actuelle  seraient  probablement  remplacés  par  des  batteries 
plus  nombreuses,  plus  légères,  insuffisantes  pour  percer  des  pla- 
ques de  fer,  suffisantes  pour  combattre  des  bâtimens  ordinaires. 
Ceci  n'est  point  une  hypothèse,  car  déjà  l'artillerie  britannique 
marche  vers  une  transformation  radicale. 

Ces  canons  Krupp,  dont  on  a  tant  parlé  et  dont  on  a  essayé  vai- 
nement d'effrayer  Paris ,  n'ont  pas  rempli  l'attente  de  ceux  qui 
trouvaient  qu'on  tardait  trop  à  réduire  notre  ville  en  cendres.  Un 
très  grand  nombre  de  ces  pièces  a  éclaté,  notamment  sur  le  front 
sud-ouest  de  Paris,  où,  sur  70  pièces  placées  en  batterie,  36  ont 
été  mises  hors  de  service  par  leur  propre  feu  pendant  les  quinze 
jours  du  bombardement.  Aussi  depuis  la  guerre  les  Prussiens  ont- 
ils  entrepris  la  modification  de  toute  leur  artillerie  de  campagne; 
mais,  s'ils  ont  admis  la  nécessité  de  certains  changemens,  ils  n'ont 
pas  renoncé  au  système  de  chargement  par  la  culasse,  et  c'est  pré- 
cisément l'objet  de  la  réforme  à  opérer  dans  le  matériel  de  l'artille- 
rie anglaise.  Dans  les  usines  de  la  Grande-Bretagne,  on  travaille 
le  fer  avec  une  grande  supériorité.  On  y  est  parvenu  à  forger  des 
canons  dont  la  résistance  est  en  quelque  sorte  invincible  :  premier 
avantage  des  pièces  anglaises  en  fer  forgé  sur  les  canons  prussiens 
en  acier.  L'usine  Krupp,  qui  jouit  de  la  faveur  impériale  à  Berlin 
et  qui  tient  à  honneur  de  s'en  montrer  digne,  a  essayé  de  nier  cet 
avantage.  On  a  écrit  à  Londres  qu'aucun  canon  de  cette  usine  n'a- 
vait éclaté  pendant  la  guerre  de  1870-1871;  mais,  dans  la  chambre 
des  lords,  le  duc  de  Cambridge  a  fait  connaître  qu'à  cette  époque 
210  canons  de  cette  provenance  avaient  été  mis  hors  de  combat. 
Quelques-uns  à  peine  ont  été  démontés  par  notre  feu;  le  reste  n'a 
pu  résister  à  un  service  actif.  Profitant  de  cette  expérience,  confians 
dans  l'excellence  de  leur  fabrication,  nos  voisins  d'outre-Manche 
ont  écarté  l'emploi  de  l'acier  pour  s'en  tenir  au  fer  forgé,  et  voici 
que  dans  les  rangs  de  l'armée,  du  génie  et  de  la  marine  surgissent 
des  partisans  du  chargement  de  la  grosse  artillerie,  et  particulière- 
ment de  l'artillerie  navale,  par  la  bouche  au  lieu  de  la  culasse.  Le 
chargement  par  la  culasse  a  l'avantage  d'une  justesse  plus  grande 
et  d'une  meilleure  protection  des  servans  par  le  fait  de  leur  position 
en  arrière  du  canon  ;  il  a  l'inconvénient  d'augmenter  le  poids  et  la 
longueur  de  la  pièce,  deux  défauts  qui  sont  particulièrement  sen- 
sibles à  la  mer,  où  la  manœuvre  des  canons  se  fait  dans  un  espace 
restreint,  où  toute  économie  sur  le  poids  de  l'armement  profite  à  la 
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cuirasse.  En  fait,  une  partie  de  l'artillerie  anglaise  est  déjà  con- 
struite pour  se  charger  par  la  bouche,  et  par  là  nos  voisins  protes- 
tent sans  crainte  contre  l'usage  adopté  dans  la  plupart  des  armées. 
11  s'agit  de  voir  s'ils  étendront  ce  système  à  la  grosse  artillerie  na- 
vale. La  perfection  de  leur  fabrication  ne  peut  être  égalée  en  ce 
moment  par  aucune  autre  puissance,  et  le  prix  de  leurs  canons  est 
généralement  trop  élevé  pour  des  nations  moins  riches.  Ces  consi- 
dérations ne  peuvent  être  indifférentes.  Néanmoins,  si  le  système 
du  chargement  par  la  bouche  était  définitivement  reconnu  le  meil- 
leur, si  le  fer  forgé  donnait  une  supériorité  évidente,  on  ne  man- 
querait pas  de  l'adopter  partout.  Dans  ce  cas ,  l'artillerie  de  la  ma- 
rine prussienne  serait  à  refaire. 

Donc  les  Prussiens  ont  eu  le  tort  de  trop  se  presser.  La  marine 
est  une  œuvre  de  temps  et  de  patience.  Pour  avoir  voulu  jouir  trop 
vite  de  celle  qu'elle  vient  de  créer,  la  Prusse  ne  s'est  peut-être  donné 
qu'une  arme  de  luxe  très  coûteuse,  mais  très  inutile  au  cas  où  les 
idées  qui  président  aujourd'hui  à  la  construction  et  à  l'armement 
des  bâtimens  de  mer  viendraient  à  être  répudiées.  Dans  ce  cas,  elle 
aurait  à  recommencer  sur  de  nouveaux  frais  son  entreprise.  Ce  serait 
la  peine  d'une  précipitation  qui  n'est  pourtant  pas  dans  son  carac- 
tère lorsqu'elle  n'est  pas  surexcitée  par  des  arrière -pensées  d'a- 
grandissement et  de  conquête.  S'il  s'agissait  d'engager  la  nouvelle 
marine  dans  une  lutte  immédiate,  ce  serait  tout  différent;  heureu- 
sement il  n'y  a  pas  sans  doute  apparence  de  conflit  à  l'horizon. 

III. 

En  admettant  que  le  blindage  et  l'artillerie  pesante  à  culasse 
soient  le  dernier  mot  de  la  science,  que  le  matériel  de  la  flotte  im- 
provisée ait  toutes  les  conditions  possibles  de  vitalité  et  de  durée, 
il  y  aurait  encore  entre  la  Prusse  et  la  puissance  maritime  qui  fait 
l'objet  de  son  ambition  un  obstacle,  c'est  l'insuffisance  du  nombre 
de  ses  marins.  Ici  la  volonté,  même  de  fer,  d'un  gouvernement  quel 
qu'il  soit,  reste  impuissante.  Il  peut  décréter  des  institutions  mari- 
times, le  temps  seul  peut  les  ratifier.  Colbert  a  posé  les  bases  de 
notre  inscription  maritime.  Une  longue  pratique  a  seule  pu  la  faire 
passer  dans  les  mœurs.  Un  oiseau  pris  en  liberté  dépérit  en  captivité, 
mais  sa  couvée  prospère  dans  la  prison  où  elle  est  née.  Tel  est  le  sort 
des  institutions  qui  restreignent  la  liberté  individuelle  au  profit  de 
la  liberté  de  tous.  Elles  disparaissent  bien  rapidement  quand  elles 
n'ont  pas  vaincu  les  premières  résistances  et  que  le  temps  no  les 
a  pas  cimentées.  L'inscription  maritime  est  acceptée  en  France,  et 
la  sollicitude  de  l'état  compense  les  devoirs  qu'elle  impose.  Nos 
marins  ont  appris  à  remplir  ces  devoirs  avec  une  résignation  pa- 
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triotique.  Ceux  de  la  Prusse  sont  soumis  à  des  institutions  analo- 
gues ;  mais  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  des  obligations  si  gênantes 
se  font  accepter  sans  résistance  et  passent  en  habitude.  L'enfant 
qui  grandit  avec  la  pensée  d'être  appelé  un  jour  à  servir  l'état  dans 
la  marine,  et  qui  sait  que  son  père  et  son  grand- père  ont  subi  la 
même  loi,  est  fait  d'avance  à  l'idée  d'aliéner  ainsi  pendant  un  cer- 
tain temps  sa  liberté.  Quand  vient  l'heure  de  payer  sa  dette,  il  n'est 
pas  étonné  d'en  voir  arriver  l'échéance,  et  il  s'exécute  parce  qu'il 
en  a  prévu  presqu'en  naissant  la  nécessité.  Quant  à  la  population 
maritime  de  l'Allemagne,  elle  était,  il  y  a  quelques  années,  à  peu 
près  exonérée  du  service  de  l'état.  Depuis  qu'elle  est  prussifiée,  on 
l'appelle  toute  entière,  sans  exception,  à  bord  des  bâtimens  de 
guerre.  Elle  se  trouve  prise  dans  un  filet  dont  les  mailles  ne  lais- 
sent échapper  personne,  si  ce  n'est  ceux  qui  s'y  soustraient  d'a- 
vance par  l'expatriation.  Qu'arrive-t-il?  C'est  que  la  désertion  est 
en  ce  moment  la  plaie  de  la  marine  prussienne.  Elle  aurait  grand'- 
peine,  après  la  perte  de  quelques  milliers  de  marins,  au  début  d'une 
guerre,  à  reformer  ses  équipages.  Peut-être,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain,  la  Prusse  obtiendra-t-elle,  par  les  armes  ou  au- 
trement, l'annexion  de  nouvelles  populations  maritimes  :  c'est  le  se- 
cret des  dieux  et  du  chancelier  de  l'empire;  peut-être  parviendra- 
t-elle  un  jour  à  réhabiliter  le  service  militaire  parmi  les  matelots 
déjà  annexés,  —  ceux  par  exemple  du  Hanovre  et  d'Oldenbourg,  qui 
émigrent  en  masse;  —  peut-être  la  haine  de  la  France,  qui  devrait 
pourtant  être  assouvie,  réconciliera-t-elle  les  marins  de  l'empire 
avec  le  service  de  guerre.  Mais,  si  peu  de  temps  qu'il  faille  consacrer 
à  cette  métamorphose,  il  en  faut  cependant,  et  la  marine  de  Prusse 
n'a  pas  encore  subi  cette  épreuve.  L'activité  extrême  qu'on  imprime 
aux  travaux  d'achèvement  de  la  flotte  prouve  d'ailleurs  que  le  gou- 
vernement ne  veut  pas  se  donner  le  temps  d'attendre.  Avant  d'avoir 
fini  son  œuvre,  on  annonce  qu'il  veut  déjà  prendre  part,  avec  la 
marine  britannique,  à  une  croisière  dans  les  mers  de  Chine  pour 
y  donner  la  chasse  aux  pirates.  L'émigration  a  créé  de  grands  in- 
térêts d'origine  allemande  au-delà  de  l'Atlantique,  aux  Etats-Unis 
et  au  Brésil  surtout,  mais  il  n'appartient  pas  à  la  Prusse  de  les 
prendre  sous  sa  tutelle.  La  plupart  des  émigrés  ont  adopté  la  natio- 
nalité de  leur  nouvelle  patrie  et  renoncé  à  l'ancienne.  Ils  n'ont  pas 
de  protection  à  demander  en  Europe;  ils  sont  d'ailleurs  assez  nom- 
breux pour  se  protéger  eux-mêmes.  L'émigration  allemande  compte 
aux  Etats-Unis  plus  de  3  millions  d'individus  qui  se  sont  massés  et 
qui  gagnent  chaque  jour  du  terrain,  principalement  dans  les  états 
de  l'ouest.  Les  journaux  allemands  voient  déjà  l'Ohio,  le  Wiscon- 
sin,  le  Michigan,  le  Missouri,  l'illinois,  l'Jndiana  et  quelques  autres, 
érigés  en  états  confédérés  indôpendans,  sous  l'influence  et  le  gou- 
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vernement  de  la  race  allemande;  mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
à  la  veille  de  voir  une  pareille  «  sécession,  »  et  la  Prusse  n'a  pas 
encore  des  «  devoirs  »  à  exercer  de  ce  côté.  Au  Brésil,  l'émigration 
des  Allemands  est  également  considérable,  et  le  gouvernement  de 
Kio-Janeiro,  en  vue  de  peupler  le  pays,  fait  tous  ses  efforts  pour  les 
attirer.  Là  encore  il  n'y  a  pas  matière  à  une  intervention  prus- 
sienne; toutefois,  avant  d'admettre  «  dans  sa  maison,  sa  chambre 
ej  son  lit  »  la  lice  embarrassée  de  ses  petits,  le  Brésil  fera  bien  de 
prendre  des  précautions  pour  le  jour  où  elle  voudrait  montrer  les 
dents.  Là  encore  il  peut  y  avoir  prétexte  à  une  intervention  ;  mais 
en  Chine,  où  l'Allemagne  n'est  guère  représentée  que  par  des  cour- 
tiers en  montres  de  Genève,  quelle  sera  la  raison  d'une  croisière? 

N'importe!  il  s'agit  d'abord  de  se  servir  du  jouet  meurtrier  que  la 
Prusse  s'est  donné  et  qu'elle  est  impatiente  d'essayer.  Quand  vien- 
dra l'heure  d'armer  sérieusement  la  flotte  complétée  selon  les  vues 
de  M.  de  Bismarck,  la  difficulté  sera  plus  grande  et  le  jeu  moins 
facile.  Cette  flotte  exigera  12,000  hommes  d'équipage.  Les  popula- 
tions côtières  de  l'empire  ne  comprennent  pas  plus  de  Zi5,000  ma- 
rins, qui  pour  la  plupart  naviguent  sur  les  bâtimens  de  commerce. 
Il  y  en  a  bien  peu  jusqu'à  présent  qui  connaissent  le  service  à  bord 
des  navires  de  l'état  et  qui  soient  en  état  de  manier  l'artillerie  ou 
les  autres  armes.  Tel  courage  qu'on  leur  suppose,  des  marins  ra- 
massés ainsi  au  hasard  feraient  de  pauvres  équipages,  donc  le  gou- 
vernement de  Berlin  ne  peut  raisonnablement  espérer  que  dans  l'a- 
venir; il  ne  néglige  pas  de  préparer  cet  avenir. 

En  vertu  de  la  loi  qui  règle  le  service  obligatoire,  tout  Allemand 
qui  se  destine  au  métier  de  la  mer,  tout  sujet  de  l'empire  qui  se 
livre  à  l'industrie  de  la  pêche  est  assujetti  à  servir  dans  la  marine 
militaire  à  partir  du  1er  janvier  de  l'année  où  il  accomplit  sa  ving- 
tième année.  Il  est  reçu  dans  une  des  deux  divisions  des  équipages 
où  l'amirauté  prend  ses  matelots.  Après  trois  ans  de  service  consé- 
cutif, il  passe  dans  la  réserve  et  y  complète  sept  années  de  service, 
étant  levé  toutes  les  fois  que  l'état  réclame  son  concours.  A  vingt- 
sept  ans,  il  fait  partie  de  la  seewehr,  qui  est  à  la  défense  de  la  mer 
ce  que  la  landwehr  est  à  la  défense  de  la  terre.  Dans  un  temps 
donné,  cette  organisation  produira  un  nombre  convenable  de  marins 
exercés.  Il  en  est  de  même  des  sous-officiers.  A  ceux-ci  on  offre  une 
meilleure  solde,  et,  à  l'époque  de  leur  libération  définitive,  la  per- 
spective d'obtenir  des  emplois  civils  qui  sont  énumérés  dans  un 
décret.  Cet  appât  ne  retient  point  les  sous-officiers  marins  dans  la 
carrière  militaire,  ils  se  hâtent  de  l'abandonner.  Le  gouvernement 
n'ignore  pas  que  les  bons  sous -officiers  font  les  bons  équipages; 
aussi  se  répand-il  en  promesses.  Il  fait  briller  aux  yeux  les  «  ré- 
compenses honorifiques,  »  peine  inutile;  il  fait  appel  aux  volon- 
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taires,  il  a  institué  un  corps  de  cadets  de  marine;  soins  à  peu  près 
perdus  !  M.  de  Bismarck,  dans  son  mémoire,  évaluait  à  2,600  hommes 
le  nombre  des  sous-officiers  marins  dont  il  faudrait  devoir  disposer 
pour  armer  la  Hotte  en  cas  de  guerre,  savoir  :  1,800  hommes  en 
service  actif,  le  reste  dans  la  réserve  ;  l'émigration  laisse  à  douter 
qu'on  obtienne  cet  effectif. 

Quant  aux  officiers,  M.  de  Bismarck,  prévoyant  le  cas  de  guerre, 
a  fixé  leur  nombre  à  732,  plus  une  réserve  de  311  personnes.  C'est 
un  effectif  de  1,000  officiers.  Comment  sera-t-il  formé?  Lorsque  le 
prince  Adalbert,  amiral  de  la  flotte  et  qui  la  commande  en  chef,  a 
présidé  à  la  création  de  la  marine  militaire,  il  a  recruté  le  corps  des 
officiers  partie  à  l'étranger,  partie  dans  la  marine  marchande.  En 
même  temps,  l'école  navale  a  été  fondée.  Aujourd'hui  nul  n'est  ad- 
mis dans  le  cadre  des  officiers  de  vaisseau,  s'il  ne  sort  de  cette 
école.  La  capacité  des  candidats  est  éprouvée  par  les  plus  sérieux 
examens.  Pour  être  admis,  il  faut  présenter  d'abord  un  certificat 
d'études  correspondant  à  notre  baccalauréat;  il  faut  ensuite  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  sur  l'arithmétique,  géométrie,  trigo- 
nométrie, stéréométrie,  physique,  géographie,  le  français,  l'anglais 
et  le  dessin.  Après  avoir  franchi  ce  premier  pas,  le  jeune  élève 
passe  un  an  sur  le  vaisseau-école,  où  il  se  prépare  à  l'examen  d'as- 
pirant. Cet  examen  très  sévère  a  pour  objet  la  navigation,  la  géo- 
graphie astronomique,  l'estime  du  point,  la  construction  et  l'usage 
des  cartes,  la  connaissance  approfondie  des  instrumens  de  naviga- 
tion, la  manœuvre  dans  tous  ses  détails.  En  fait  d'artillerie,  l'étude 
des  poudres  :  composition,  force  explosive,  rapidité  de  combustion, 
force  de  projection,  emmagasinage  à  bord  et  transport  des  matières 
explosives,  classification  et  nomenclature  des  projectiles,  canons  et 
affûts,  cuirasses  et  pratique  des  exercices.  A  la  sortie  du  vaisseau- 
école,  l'élève,  devenu  aspirant,  prend  la  mer  et  sert  activement 
pendant  deux  ou  trois  ans.  Ce  temps  expiré ,  il  entre  à  l'école  de 
Riel,  où  il  se  met  en  mesure  de  subir  un  nouvel  examen  qui  lui  as- 
surera la  possibilité  de  passer  lieutenant.  A  partir  de  ce  moment, 
chaque  pas  qu'il  fera  vers  un  grade  supérieur  sera  marqué  par  une 
nouvelle  épreuve  du  même  genre,  graduée  selon  la  fonction  à  la- 
quelle il  aspire. 

Tant  d'études  sérieuses  assurent  à  la  marine  impériale  un  corps 
d'officiers  réellement  distingués;  mais  que  d'années  à  passer  pour 
arriver  à  cette  époque  désirée  !  Entré  au  vaisseau-école  à  dix-sept 
ans,  l'élève  y  passe  une  année,  trois  ans  en  mer  comme  aspirant, 
dix-huit  mois  à  l'école  de  Kiel,  d'où  il  sort  sous-lieutenant.  Cinq  ans 
après,  il  peut  être  nommé  lieutenant,  s'il  y  a  des  vacances,  lieute- 
nant-commandant à  l'expiration  de  six  années  passées  dans  le  grade 
inférieur.  Un  service  de  six  années  dans  la  situation  de  lieutenant- 
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commandant  est  encore  nécessaire  pour  obtenir  le  gracie  de  capi- 
taine de  frégate.  En  tout  vingt-trois  années  à  passer  au  service  de 
l'état  dans  la  marine  avant  d'arriver  à  cette  position  d'officier  supé- 
rieur. Encore  est-il  rare  que  les  grades  précédens  puissent  être 
conférés  aux  officiers  immédiatement  après  le  temps  de  service 
exigé  par  la  loi  pour  l'avancement,  car  les  promotions  dépendent 
des  vacances.  D'ailleurs  point  de  passe-droits,  puisque  cet  avance- 
ment n'est  donné  qu'à  l'ancienneté.  Il  n'en  résulte  pas  moins  qu'un 
officier  sorti  de  l'école  navale  ne  peut  s'élever  à  la  position  d'officier 
supérieur  avant  l'accomplissement  de  son  neuvième  lustre.  Combien 
sont  dans  ce  cas  depuis  la  formation  de  la  marine  prussienne? 

Ceci  revient  à  répéter  que  cette  marine  nouvelle-venue  dans  le 
monde  a  besoin  de  la  consécration  du  temps.  Avec  le  temps,  bien 
qu'élevée  en  serre,  elle  aura  peut-être  un  grand  développement  et 
une  grande  force;  mais  il  faut  que  Dieu  lui  prête  vie.  Cela  dépen- 
dra beaucoup  de  la  conduite  des  gouvernemens  qui  pourront  se 
succéder  à  Berlin.  En  attendant,  le  corps  actuel  des  officiers  de  vais- 
seau n'est  ni  assez  nombreux  ni  assez  familiarisé  avec  les  devoirs 
d'un  commandement  à  la  mer  pour  seconder  dès  ce  moment  l'im- 
patience qui  préside  à  sa  croissance. 

Les  examens  dont  nous  venons  de  résumer  le  programme,  et  qui 
promettent  de  bons  officiers,  sont  pourtant  envisagés  comme  une 
cause  d'infériorité.  On  les  regarde  généralement  comme  excluant  de 
la  carrière  tous  les  marins  pauvres.  Le  temps  qu'il  y  faut  consacrer 
décourage,  dit-on,  la  population  maritime.  Les  «  distinctions  hono- 
rifiques »  et  «  les  emplois  civils  »  ne  valent  pas  à  ses  yeux  la 
perspective  de  remplir  un  jour  les  conditions  nécessaires  pour  de- 
venir officiers.  Les  marins  du  commerce  étant  tenus  de  présenter 
certaines  garanties  d'études  académiques  pour  être  admis  à  exercer 
un  commandement  dans  la  marine  marchande,  cette  carrière  est 
aujourd'hui  moins  recherchée,  même  par  les  populations  de  la  Bal- 
tique. Dans  la  flotte  du  nord,  Brème  se  distingue  entre  les  autres 
ports,  les  désertions  y  sont  très  nombreuses.  L'émigration  subrep- 
tice  des  matelots  y  atteint  des  proportions  très  considérables.  On 
l'attribue  généralement  au  voisinage  de  la  flotte  militaire  de  Wil- 
helmshafen.  Les  jeunes  gens  s'expatrient  avant  l'âge  de  servir. 
Les  matelots  se  laissent  embaucher  en  Amérique  et  contractent  des 
engagemens  à  bord  de  navires  étrangers  frétés  pour  l'Angleterre.  Ils 
reviennent  aux  États-Unis  par  des  navires  anglais  ou  américains; 
puis  ils  cinglent  de  nouveau  vers  les  ports  de  la  Grande-Bretagne, 
et  ils  continuent  ainsi  la  navette  jusqu'au  jour  où  l'âge,  les  infir- 
mités, la  fatigue,  les  fixent  définitivement  à  terre.  A  ce  métier,  les 
matelots  n'amassent  pas  de  pécule.  Ils  sont  exploités  par  les  em- 
baucheurs  et  par  les  aubergistes,  et  lors  même  qu'ils  pourraient 
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revenir  dans  leur  pays  sans  s'exposer  aux  recherches  des  autorités 
maritimes,  ils  n'y  apporteraient  probablement  pas  de  grosses  épar- 
gnes. Fussent-ils  même  plus  favorisés  par  le  sort,  le  retour  au  pays 
ne  leur  offrirait  aucun  attrait.  La  politique  attribue  à  la  fondation 
de  l'empire  et  à  l'unification  de  l'Allemagne  sous  la  loi  prussienne 
le  développement  qu'a  pris  l'émigration  depuis  quelques  années. 
D'autres  causes  président  à  ce  mouvement  de  la  population.  On 
s'accorde  généralement  à  regarder  les  lois  qui  favorisent  la  con- 
stitution de  la  grande  propriété  territoriale  comme  contribuant  à 
diminuer  la  population.  La  loi  tend  à  restreindre  le  plus  possible 
le  morcellement  de  la  terre,  et  il  est  souvent  très  difficile  d'ac- 
quérir des  parcelles  de  terrain.  La  Prusse,  pays  d'aristocratie,  com- 
bat la  subdivision  de  la  propriété;  c'est  son  rôle.  L'Amérique,  au 
contraire,  où  dominent  les  idées  démocratiques,  encourage  les  pe- 
tits propriétaires,  et  elle  a  de  la  terre  pour  tout  le  monde;  c'est 
pourquoi  les  Allemands  fournissent  à  l'émigration  un  contingent  si 
considérable,  et  pourquoi  cette  émigration  se  dirige  spécialement 
vers  l'Amérique.  Les  marins  y  prennent  part. 

Certains  duchés  de  l'ancienne  Allemagne  dont  le  territoire  borde 
la  mer  sont  particulièrement  atteints.  La  diète  provinciale  d'Olden- 
bourg a,  l'an  dernier,  proposé  un  projet  de  loi  contre  l'indivision  des 
biens  territoriaux,  et  le  gouvernement  impérial,  dans  l'intérêt  de  sa 
marine,  paraissait  disposé  à  se  départir  de  son  principe  et  à  laisser 
aux  possesseurs  d'un  domaine  de  noblesse  le  droit  de  disposer  d'une 
partie  de  leurs  terres.  Tout  cela  n'indique  pas  que  le  moment  de  la 
réhabilitation  du  service  de  guerre  à  la  mer  soit  venu  pour  les  po- 
pulations côtières.  La  marine  est  à  la  mode  dans  la  noblesse,  et  il 
est  de  bon  goût  que  les  jeunes  gentilshommes  passent  de  brillans 
examens.  Aussi  le  corps  des  officiers  ne  se  recrute-t-il  plus  que 
dans  des  familles  nobles.  Le  but  du  gouvernement  impérial  n'en  est 
pas  plus  rapproché,  au  contraire.  Il  faut  attendre  que  la  population 
prenne  goût  au  service.  Le  déficit  des  équipages  est  pourtant  si  in- 
quiétant que  le  gouvernement  a  pensé  à  prendre  des  mesures  pour 
forcer  les  parens  à  consacrer  comme  mousses  leurs  enfans  à  la  ma- 
rine. Cette  violation  de  la  liberté  individuelle  a  paru  cependant 
trop  criante,  et  l'on  y  a  renoncé. 

Si  la  Prusse  veut  parvenir  à  posséder  une  marine,  qu'elle  ait  de 
la  patience,  et  qu'elle  attende  tout  d'une  organisation  évidemment 
excellente;  mais  la  marine  est  une  chose  qu'on  n'improvise  pas.  Du 
reste,  si,  comme  il  faut  le  désirer,  la  Prusse  n'a  pas  des  projets  de 
nouvelles  et  prochaines  conquêtes,  elle  n'a  que  faire  de  montrer 
tant  de  hâte.  La  paix  est  ce  qu'elle  doit  souhaiter  le  plus  pour 
atteindre  son  but. 

Paul  Merruau. 
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Sviniar,  septembre  1875. 

IV. 

Les  nouvelles  qu'on  recevait  à  Bajnaluka  depuis  quelques  jours 
étaient  inquiétantes  :  un  parti  d'insurgés  embusqués  de  l'autre  côté 
de  la  Verbaz,  sur  les  collines  qui  s'élèvent  entre  l'Ukrina  et  le  cours 
de  la  rivière,  avait  eu  pendant  deux  journées  l'avantage  sur  les 
troupes  turques.  L'officier  supérieur  qui  commande  à  Gradisca  dut 
demander  des  renforts  et  du  canon  au  camp  de  Bajnaluka;  quel- 
ques heures  après,  une  colonne  composée  d'un  millier  d'hommes,  ré- 
guliers et  auxiliaires,  se  dirigeait  vers  le  lieu  du  combat.  Quoiqu'on 
ignore  toutes  les  décisions  prises  au  konah,  et  que  le  secret  des 
moindres  opérations  soit  bien  gardé,  deux  circonstances  ont  dé- 
noncé la  gravité  de  la  situation  :  les  bachi-bozouks,  appelés  en 
hâte,  se  sont  mis  en  marche  vers  les  plaines  qui  bordent  la  Save, 
et  la  singulière  musique  dont  ils  sont  précédés  les  dénonce  à  toutes 
les  contrées  qu'ils  traversent.  De  plus,  dans  les  villages  catholiques, 
on  a  procédé  à  la  distribution  des  armes  et  des  munitions  aux  raïas 
restés  fidèles  à  l'autorité  musulmane.  Cette  particularité  m'a  vive- 
ment frappé,  et  je  me  suis  réservé  de  demander  aux  pères  francis- 
cains ou  aux  trappistes  qui  ont  un  établissement  aux  portes  de  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars. 
tome  xv.  —  1876.  12 


178  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ville,  par  quelle  singulière  contradiction  les  catholiques  d'Herzé- 
govine se  sont  unis  aux  raïas  du  ri(e  oriental  contre  les  Turcs,  tandis 
qu'ici,  dans  cette  partie  de  la  Bosnie,  les  musulmans  ne  craignent 
pas  d'appeler  les  premiers  comme  auxiliaires  dans  la  répression  de 
l'insurrection  soulevée  par  les  seconds.  Le  fait  n'est  pas  nouveau, 
mais  je  n'en  avais  pas  encore  été  témoin.  Quoique  la  proportion 
entre  le  nombre  des  catholiques  et  celui  des  Grecs  qui  peuplent  la 
Bosnie  soit  toute  en  faveur  de  ces  derniers ,  cette  circonstance  ré- 
vèle cependant  de  graves  dissentimens  qui  désormais  ne  peuvent 
que  s'accroître.  Une  telle  disposition  des  catholiques  doit  déranger 
la  combinaison  de  ceux  qui  cherchent  la  solution  de  la  question 
des  provinces  slaves  de  la  Turquie  d'Europe  dans  l'union  des  po- 
pulations sous  le  sceptre  d'un  prince  de  religion  orthodoxe. 

Sviniar,  qui  est  le  point  vers  lequel  nous  nous  dirigeons,  est  cé- 
lèbre dans  l'histoire  de  l'insurrection.  Au  début  du  soulèvement, 
quand  les  Turcs,  craignant  de  voir  se  propager  la  rébellion  dans 
la  Bosnie,  prenaient  leurs  mesures  pour  lui  enlever  ses  chefs  proba- 
bles, trente  des  plus  riches  raïas  de  cette  ville  ont  été  arrêtés  au  mi- 
lieu de  leurs  familles;  on  leur  a  fait  subir  une  longue  détention,  et 
ils  n'ont  été  rendus  à  la  liberté  qu'après  avoir  payé  une  rançon  de 
20,000  ducats.  Les  musulmans  ont  allégué  pour  prétexte  à  cette 
rigueur  l'accueil  fait  par  les  raïas  aux  rebelles  réfugiés  chez  eux. 
Ce  fait  s'est  passé  le  3  du  mois  d'août;  le  14,  à  la  suite  de  nou- 
veaux troubles  du  côté  de  Kostaïnicza,  de  nouvelles  arrestations 
ont  été  ordonnées  :  le  bruit  s'en  est  répandu  rapidement;  tous  les 
villages  voisins  ont  émigré  dans  la  montagne,  et  les  hommes  en 
état  de  porter  les  armes  ont  organisé  la  résistance.  Dans  la  nuit  du 
17  au  18,  ils  ont  coupé  le  chemin  de  fer  de  Novi  à  Bajnaluka;  les 
musulmans  ont  répondu  à  cet  acte  des  rebelles  par  de  nombreux 
massacres  qui  ont  été  le  signal  du  soulèvement  pour  toute  cette 
partie  du  territoire.  Pendant  que  les  hommes  valides  prenaient  les 
armes,  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfans  de  ces  contrées  ont 
passé  le  fleuve  et  sont  venus  demander  un  asile  à  leurs  coreligion- 
naires des  confins  militaires.  Depuis  cette  époque  jusqu'aujourd'hui 
les  insurgés  vivent  dans  la  montagne;  la  Bosnie  n'a  point  été  paci- 
fiée, et  les  alertes  sont  fréquentes. 

La  colonne  de  renfort  que  je  vais  suivre,  grâce  à  l'obligeante  in- 
tervention des  chirurgiens  du  camp,  se  compose  des  irréguliers, 
bacln-bozouks  à  pied  et  à  cheval  au  nombre  de  150  à  200,  d'un  ba- 
taillon de  nizams  ou  réguliers,  qui  compte  à  peine  200  hommes,  de 
plusieurs  bataillons  de  rèdifs  et  de  deux  pièces  d'artillerie,  le  tout 
commandé  par  un  officier  supérieur  auquel  on  donne  le  nom  de  bim- 
basha  ou  commandant  de  1,000  hommes.  Quelques  zapliés  ou  gen- 
darmes qui  se  rendent  à  Berbir  se  sont  joints  à  la  colonne. 
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Partis  au  point  du  jour,  il  nous  faut  huit  heures  pour  arriver  à 
ïribicci,  où  les  troupes  passent  la  Verbaz  sur  un  pont  de  bois  et  dé- 
bouchent en  plaine  au  pied  des  premiers  étriers  du  mont  Motaïca, 
occupé  par  les  insurgés,  d'où  ils  descendent  inquiéter  les  forces 
turques,  menacer  les  villes  qui  s'étendent  entre  Berbir  et  la  mon- 
tagne et  tirailler  jusque  dans  les  camps  de  la  réserve  établis  au 
pied  de  la  forteresse. 

Le  pays  que  nous  traversons  est  le  plus  riche  de  toute  la  Bosnie. 
Depuis  Bajnaluka  jusqu'à  Sviniar,  à  part  un  col  entre  Maglai  et 
Dervis,  la  contrée  est  aussi  fertile  que  la  .plaine  lombarde  et  peu 
mouvementée;  mais  l'état  d'abandon  est  complet,  et  la  nature  fait 
son  œuvre  malgré  l'incurie  des  hommes.  La  route,  très  large,  assez 
bien  entretenue,  est  celle  qui  mène  à  Berbir  et  communique  avec 
la  Save  ;  une  autre  route  traverse  aussi  la  partie  plate  du  pays,  de 
Bajnaluka  à  Novi  :  c'est  celle  que  j'ai  prise  pour  entrer  en  Bosnie. 
Cette  partie  nord  de  la  contrée  forme  un  grand  contraste  avec  le 
reste  de  la  région,  très  montagneuse,  très  boisée,  où  les  pics,  fort 
nombreux,  atteignent  parfois  une  hauteur  de  7,000  pieds.  Ces  deux 
routes  sont  les  seules  de  toute  la  province  où  l'on  puisse  circuler 
avec  des  chariots  ;  partout  ailleurs  on  est  réduit  à  voyager  à  cheval 
et  en  caravane. 

L'artillerie  et  les  nizams  suivent  la  route  de  Berbir,  précédés  par 
les  bachi-bozouks  à  cheval  qui  forment  l'avant-garde  et  sonnent 
leur  marche  sur  de  petits  galoubets  très  courts,  qui  rendent  un  son 
aigre  et  discordant;  leur  tambour  plat,  fixé  en  écran  d'un  côté  de 
la  selle,  résonne  sous  les  coups  redoublés  qu'ils  frappent  d'une 
seule  main  et  à  tour  de  bras,  à  l'aide  d'une  courte  baguette  tam- 
ponnée à  l'extrémité.  Rien  de  plus  étrange  que  leurs  types  :  autant 
d'hommes,  autant  de  races  et  de  costumes  diiïérens.  Ils  vont  à 
l'aventure,  sans  souci  du  rang  ni  de  la  discipline,  tantôt  à  la  tête, 
tantôt  à  l'arrière-garde,  abandonnant  la  route  pour  suivre  le  cours 
de  la  rivière,  disparaissant  pendant  des  heures  entières  et  revenant, 
par  une  course  effrénée,  occuper  le  premier  rang  de  la  colonne. 

Leur  costume  est  indescriptible,  car  chaque  homme,  tenu  de  s'é- 
quiper lui-même,  porte  celui  de  la  région  qui  l'a  vu  naître  et 
s'accoutre  à  son  gré,  suivant  ses  goûts,  son  caractère  et  la  mode. 
Il  en  résulte  un  ensemble  des  plus  étranges  :  je  crois  voir  dans  ce 
détachement  des  spécimens  de  tous  les  corps  d'auxiliaires  et  d'ir- 
réguliers  qui  se  recrutent  sur  les  frontières  de  la  Russie  et  celles 
de  l'Asie;  mais  le  chirurgien  hongrois  auprès  duquel  je  chevauche 
m'assure  que  je  n'ai  devant  les  yeux  que  les  volontaires  connus 
sous  le  nom  de  bachi-bozouks,  et  qu'on  appelle  plus  souvent  ici  les 
irréguliers.  Ils  se  recrutent  surtout  dans  les  provinces  asiatiques 
et  africaines  de  la  Turquie,  et  forment,  avec  les  spahis  et  les  bé- 
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douins,  les  trois  corps  francs  les  plus  considérables  composés  de 
volontaires.  Leur  nombre,  en  cas  de  guerre,  est  toujours  très  élevé, 
l'appât  du  butin  les  attire,  à  défaut  de  la  paie,  devenue  hasardeuse 
et  hypothétique.  Lors  de  la  dernière  guerre  contre  les  Russes,  l'en- 
semble de  ces  volontaires  s'élevait  à  8,000  pour  l'infanterie,  et  à 
16,000  pour  la  cavalerie.  Les  spahis  sont  volontaires  aussi,  ils  for- 
ment un  corps  aristocratique,  car  il  ne  se  recrute  que  parmi  les 
anciennes  familles  de  noblesse  mahométane  de  la  Bosnie,  de  la 
Croatie  turque  et  de  la  Bulgarie.  Il  est  juste  de  dire  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  nombre  de  Bosniaques  musulmans  sans 
ressources  prennent  du  service  dans  les  rangs  de  ces  volontaires, 
et  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  l'aspect  le  moins  pittoresque. 

Les  spahis  et  les  bachi-bozouks  sont  tout  à  fait  incapables  de 
discipline;  leurs  officiers  n'ont  aucune  des  connaissances  requises 
pour  lutter  dans  une  bataille  rangée  contre  une  armée  disciplinée  : 
aussi  ne  les  emploie-t-on  que  dans  la  guerre  de  montagne,  là  où 
l'initiative  individuelle  a  plus  de  prix  que  la  subordination  à  la  vo- 
lonté d'un  chef.  Us  sont  extrêmement  fanatiques,  combattent  pour 
eux-mêmes  et  s'inquiètent  fort  peu  des  mouvemens  d'ensemble.  Je 
crois  impossible,  même  pour  un  Ottoman,  de  reconnaître,  dans  ce 
ramassis  d'hommes  de  toutes  les  régions,  celle  à  laquelle  appartient 
chacun  des  types  qui  passent  devant  nos  yeux.  Voici  par  exemple 
un  grand  diable  bronzé,  long,  mince,  maigre  et  nerveux,  aux  atta- 
ches fines  et  élégantes  comme  celles  d'une  statue  antique,  qui  ar- 
pente la  route  à  pied,  chaussé  simplement  d'une  babouche  plate,  le 
mollet  serré  dans  une  courte  jambière  en  maroquin  comme  celle  de 
nos  zouaves,  la  fine  culotte  de  toile  à  brayettes  moulant  les  cuisses 
comme  un  maillot  de  danseur  :  des  écharpes  de  toutes  les  couleurs 
partant  du  dessous  des  hanches  s'enroulent  autour  de  son  corps 
jusqu'aux  aisselles;  le  vêtement  principal  consiste  en  un  gilet  vert 
à  boutons  de  filigranes  dont  les  manches,  ouvertes  comme  celles 
d'un  pourpoint  moyen  âge,  retombent  presque  jusqu'aux  genoux  et, 
en  se  balançant  clans  la  marche,  laissent  les  bras  complètement 
nus.  L'arme  principale,  le  handjar,  passé  à  la  ceinture  à  côté  des 
pistolets  à  crosse  d'argent,  est  si  long  qu'il  coupe  le  corps  en  deux 
par  une  ligne  oblique  et  dépasse  les  deux  côtés  de  la  poitrine.  La 
coiffure  est  un  haut  bonnet  rouge  posé  de  côté,  qui  emboîte  le  crâne 
jusqu'à  la  nuque  et  ne  laisse  libre  que  le  visage;  tout  autour  s'en- 
roule un  châle  soyeux  dont  les  longues  franges  retombent  sur  le 
côté.  Tel  qu'il  est,  avec  son  petit  fusil  court  et  carré ,  trabuco  ou 
tromblon  archaïque  joliment  incrusté  de  nacre,  de  coraux  et  de  cabo- 
chons, et  pendu  en  bandoulière  à  l'épaule,  ce  bachi-bozouk  rappelle 
les  Recruteurs  de  Smyrne,  que  Raflet  a  rendus  célèbres  par  ses  des- 
sins. A  côté  de  lui  marche  un  fantassin  circassien  qui  fait  un  vif  con- 
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traste  :  pendant  que  son  compagnon  va  presque  nu  dans  ce  vêtement 
qui  moule  exactement  les  formes,  celui-ci  disparaît  au  contraire  sous 
le  bourka,  manteau  de  feutre  chevelu  surmonté  d'un  capuchon  re- 
couvrant le  bock,  le  bonnet  fourré  des  guerriers  de  son  pays.  Les  ca- 
valiers sont  plus  singuliers  encore  dans  leur  accoutrement;  les  che- 
vaux, maigres  et  nerveux,  sont  si  petits  de  taille  que  la  plupart  des 
cavaliers,  de  très  haute  allure,  semblent  près  de  raser  le  sol,  mal- 
gré leur  façon  de  replier  la  jambe.  L'étrier,  large  plateau  à  peine 
pourvu  d'un  léger  rebord  en  ailes,  est  d'une  dimension  tout  à  fait 
insolite.  Le  harnachement  des  chevaux,  leurs  caparaçons,  les  ac- 
cessoires paquetés  au  troussequin  de  la  selle  et  à  la  palette,  les 
mille  objets  bizarres,  cartouchières,  colliers,  amulettes,  poudrières, 
bourses,  sabretaches  de  forme  étrange,  chaînes  portant  la  mince 
hache  d'armes,  et  autres  instrumens  divers  qui  pendent  de  tous 
côtés  en  rendant  un  bruit  de  ferraille,  composent  un  ensemble  d'un 
pittoresque  achevé.  Quelques-uns  des  cavaliers  sont  nègres;  ils  se 
drapent  comme  les  Arabes  dans  des  étolïes  blanches,  laiteuses,  qui 
forment  de  beaux  plis  nobles  et  harmonieux;  d'autres  revêtent  des 
pourpoints  éclatans,  à  manches  ouvertes,  qui  pendent  jusqu'à  l'é- 
trier, et  dont  les  couleurs  vives,  vert  émeraude,  rouge  carmin, 
bleu  sombre,  ornées  de  soutaches  d'or  ou  de  soie  tranchante  d'un 
dessin  compliqué,  se  détachent  violemment  sur  la  fustanelle  blanche 
aux  mille  plis.  L'armement  est  si  varié  que  le  service  des  munitions 
doit  présenter  une  difficulté  pratique  considérable.  Depuis  l'espin- 
garde  marocaine  jusqu'à  la  canardière  et  le  remington,  tous  les  sys- 
tèmes sont  représentés  dans  les  mains  de  ces  irréguliers;  chacun 
d'eux  pourvoit  à  ses  besoins  et  porte  avec  lui  son  approvisionnement, 
son  moule  à  balles  et  son  plomb,  ce  qui  explique  les  nombreux  pa- 
quets ficelés  sur  les  chevaux  de  bât  qui  les  suivent,  ou  même  fixés 
de  telle  sorte  à  leur  selle  ou  sur  la  croupe  et  le  dos  de  l'animal,  que 
le  cavalier  semble  emboîté  sur  sa  monture.  A  l' arrière-garde,  des 
caisses  rouges  à  fleurs  peintes,  semblables  aux  coffres  de  mariage 
des  maisons  arabes,  représentent  le  bagage  des  officiers,  porté  par 
des  ânes  de  petite  taille  de  la  même  race  que  ceux  du  Caire. 

Les  quelques  zapiiés  qui  font  escorte  ont  une  toute  autre  tenue; 
ce  sont  aussi  des  irréguliers  cependant,  mais  dans  l'empire  turc  ils 
représentent  la  police  de  l'intérieur  et  font  un  service  qui  correspond 
à  celui  de  nos  gendarmes  départementaux.  Ils  comptent  dans  l'ar- 
mée active  et,  en  cas  de  guerre,  forment  seize  régimens  répandus 
sur  toute  l'étendue  du  territoire.  Ces  zapiiés  se  recrutent  surtout 
parmi  les  Albanais,  race  guerrière  d'une  belle  prestance  et  habile 
dans  le  maniement  des  armes;  ils  sont  volontaires,  mais  ils  doivent 
avoir  servi,  et  on  les  choisit  avec  soin  parmi  les  hommes  les  plus 
endurcis,  les  plus  forts,  ceux  qui  ont  donné  des  preuves  person- 
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nelles  de  courage.  Quelque  partie  du  territoire  qu'on  traverse,  on 
est  sûr  de  rencontrer  le  zaptié  faisant  sa  ronde,  servant  à  la  fois  de 
courrier,  de  garde  de  police,  d'agent  politique.  Ils  passent  parfois 
la  frontière  pour  accomplir  leur  office.  Au  dernier  automne,  me  ren- 
dant de  l'Herzégovine  à  Spalato,  les  zaptiês  qui  accompagnaient 
notre  caravane,  composée  de  marchands  qui  portaient  du  café  en 
Dalmatie,  nous  escortèrent  jusqu'à  la  porte  même  de  la  ville,  tra- 
versant le  territoire  dalmate  dans  toute  sa  largeur.  Ces  cavaliers 
sont  vêtus  d'un  uniforme  sombre  et  la  fantaisie  est  bannie  de  leur 
harnachement.  Les  chevaux  sont  laids  de  forme  et  ne  paient  point 
de  mine,  mais  ils  sont  durs  à  la  fatigue  et  fournissent  un  excel- 
lent service.  En  Bosnie  et  en  Herzégovine,  comme  ils  personnifient 
l'exaction  et  la  rigueur  ottomanes  et  représentent  souvent  l'exécu- 
teur des  œuvres  du  percepteur  de  l'impôt,  les  zaptiés  sont  haïs  par 
la  population.  En  temps  de  guerre,  ils  servent  aux  avant-postes  et 
font  surtout  le  service  des  patrouilles;  on  peut  en  tirer  le  meilleur 
parti  comme  cavalerie  légère. 

Après  quelques  heures  de  marche  en  plaine,  à  un  endroit  nommé 
Sibic,  nous  quittons  la  grande  route  pour  chercher  le  passage  de  la 
Yerbaz.  Jusqu'ici  nous  avons  fait  peu  de  rencontres,  et  le  pays 
semble  désert.  De  temps  en  temps  passe  quelque  cavalier,  officier 
supérieur  régulier  ou  beg  bosniaque,  qui  va  voir  ses  colons,  accom- 
pagné de  serviteurs  armés.  L'étranger  a  peine  à  distinguer  le  civil 
du  militaire  parmi  ces  personnages  d'un  aspect  martial  et  qui  voya- 
gent avec  cet  appareil  guerrier.  Nous  croisons  des  files  de  chariots 
très  bas  à  roues  pleines,  sortes  de  cages  d'osier  formées  de  claies 
traînées  par  quatre  bœufs;  les  paysans  singulièrement  accroupis 
dans  le  fond,  le  nez  aux  genoux,  se  rendent  aux  travaux  des  champs. 
Ils  ne  marchent  qu'avec  une  avant  et  une  arrière-garde  de  deux 
raïas  montés  sur  des  petits  chevaux  maigres  à  tous  crins,  portant 
le  fusil  en  travers  de  la  selle.  Ces  paysans  psalmodient  parfois  des 
chœurs  d'une  mélodie  courte,  monotone  et  d'une  tristesse  particu- 
lière ;  nous  reconnaissons  à  quelle  race  ils  appartiennent  à  l'atti- 
tude qu'ils  prennent  en  croisant  la  colonne.  S'ils  sont  chrétiens  et 
raïas,  leurs  chants  cessent  dès  qu'ils  nous  aperçoivent,  et  ils  s'ac- 
croupissent davantage,  ne  laissant  plus  voir  que  le  sommet  de  leur 
turban  ;  s'ils  sont  mahométans  et  Turcs,  ils  montrent  une  certaine 
curiosité,  se  lèvent  dans  le  chariot  et  échangent  parfois  des  lazzis 
avec  les  soldats.  Toute  la  région  que  nous  traversons  a  été  visitée 
par  les  insurgés  ;  depuis  le  18  août  (jour  où  ils  ont  coupé  le  che- 
min de  fer  de  Novi  et  les  télégraphes  des  routes  du  nord)  jusqu'au- 
jourd'hui, ils  ont  été  les  maîtres  de  tout  le  triangle  compris  entre 
Kostaïnicza  et  Kosaratz.  On  vient  seulement  de  les  refouler  de 
l'autre  côté  de  la  Yerbaz;  aussi  les  villages  sont  déserts,  et  tout  le 
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pays,  qui  à  l'époque  des  récoltes  devrait  offrir  le  spectacle  d'une 
activité  relative,  semble  tout  à  fait  abandonné;  comme  dans  la  par- 
tie de  la  Croate  turque  que  nous  avons  traversée,  les  moissons 
sèchent  sur  pied  et  l'hiver  sera  dur  pour  tous. 

A  Tribicci,  la  colonne  fait  halte  dans  la  plaine;  nous  nous  dis- 
posons à  franchir  la  rivière  sur  un  pont  branlant  qui  paraît  ne  pou- 
voir résister  à  un  tel  service.  Les  Turcs  ne  sont  jamais  pressés;  il 
est  trois  heures  de  l'après-midi,  on  pourrait  certainement  prendre 
position  et  s'emparer  des  hauteurs  qu'on  présume  être  occupées  par 
les  forces  des  insurgés,  mais  on  va  tout  à  fait  à  l'aventure;  après 
avoir  perdu  beaucoup  de  temps  en.  allées  et  venues,  il  est  décidé 
qu'on  attendra  jusqu'au  lendemain  à  Tribicci  les  rapports  des  offi- 
ciers qui  ont  soutenu  le  dernier  choc  et  dont  les  communications 
ont  nécessité  le  départ  de  la  colonne. 

Les  villages  bosniaques  consistent  en  maisons  éparses,  très  dis- 
tantes les  unes  des  autres;  elles  s'étendent  parfois  sur  un  espace 
de  plusieurs  kilomètres.  On  reconnaît  le  centre  du  groupe  aux  gre- 
niers publics  formés  de  claies  en  osier  isolées  du  sol  à  hauteur 
d'homme,  portés  sur  des  charpentes  en  bois  non  équarri  afin  d'évi- 
ter l'humidité  du  sol  et  le  contact  des  bêtes  fauves.  Ces  granges, 
surmontées  d'un  toit  de  planches,  servent  à  conserver  les  presta- 
tions en  nature  faites  au  gouvernement  par  les  colons;  elles  sont 
sous  la  surveillance  des  collecteurs  de  l'impôt. 

Pendant  que  les  troupes  bivouaquent  et  que  les  officiers  se  con- 
certent, les  cavaliers  se  débandent  malgré  les  observations  de  leurs 
chefs  et  chacun  cherche  sa  vie  comme  il  le  peut.  Désireux  de  ne  pas 
dormir  à  la  belle  étoile  et  décidé  à  passer  inaperçu,  sur  le  conseil 
du  chirurgien,  je  me  dirige  avec  son  ordonnance  vers  un  point  du 
village  où  habitent  des  catholiques  chez  lesquels  je  compte  rester 
jusqu'au  lendemain.  Tous  ces  cultivateurs  dont  les  chaumières  sont 
ainsi  éparses  s'enfuient  à  notre  approche,  ou  bien,  s'ils  nous  at- 
tendent, ils  répondent  négativement  à  toutes  nos  questions.  J'ai  beau 
montrer  des  florins,  de  l'argent,  de  l'or  même,  ils  secouent  la  tête  et 
répondent  qu'ils  n'ont  rien,  ni  œufs,  ni  poulets,  ni  pain,  ni  fourrage 
pour  le  cheval.  Le '  nizam,  moins  patient,  fait  sonner  son  sabre  et 
parle  haut;  mais  ce  qui  complique  tout,  c'est  que  le  soldat  est 
rouméliote  et  ne  comprend  pas  le  serbe.  Comme  la  femme,  selon 
l'usage  des  Slaves  du  sud,  porte  un  foulard  en  forme  de  poche  à  la 
ceinture,  j'y  jette  une  pièce  d'argent  en  lui  demandant  à  manger 
clans  son  idiome  serbe;  elle  ne  répond  ni  ne  fait  un  geste.  Tour- 
mentés par  la  faim,  nous  allons  à  un  quart  de  lieue  de  là,  mais  la 
même  scène  se  répète.  Laissant  le  cheval  à  la  porte  des  enclos,  il 
nous  arrive  d'entrer  dans  des  maisons  complètement  vides;  sur  le 
sol  battu  gisent  des  paniers,  des  outils  de  travail,  des  épis  de  maïs, 
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et  dans  un  coin  obscur,  séparé  de  la  pièce  par  un  petit  rempart  de 
planches,  une  litière  de  paille  de  sorgho  indique  l'endroit  où  repo- 
sent les  habitans  du  lieu.  Rien  de  plus  misérable  que  les  cabanes 
des  raïas  de  Bosnie  au  milieu  de  cette  riante  et  douce  nature;  on 
dirait  qu'on  entre  dans  un  village  pris  d'assaut,  et  de  fait  depuis  un 
mois  toute  cette  partie  a  été  constamment  visitée  par  les  forces 
chargées  de  poursuivre  les  insurgés  et  par  les  insurgés  eux-mêmes. 
Lassé  de  ces  démarches  inutiles,  je  reviens  à  Tribicci,  où,  de  con- 
cert avec  le  chirurgien,  qui  craint  de  se  compromettre  et  de  con- 
trarier les  officiers  en  introduisant  un  étranger  dans  leur  cercle, 
nous  nous  décidons  à  repasser  la  Verbaz  et  à  continuer  notre  route 
vers  Berbir.  A  moins  de  surprise  nocturne,  la  colonne  ne  se  mettra 
en  marche  qu'au  matin,  et  nous  pourrons  passer  la  nuit  dans  la 
ville,  dont  nous  ne  sommes  séparés  que  par  une  heure  et  demie 
de  marche. 

V. 

Berbir,  la  Gradisca  des  Turcs,  s'étend  au  bord  de  la  Save  ;  nous 
y  arrivons  presque  au  coucher  du  soleil,  à  l'heure  où  rentrent  les 
troupeaux.  La  ville  est  entourée  de  vergers,  les  maisons  s'épar- 
pillent à  grande  distance  les  unes  des  autres,  on  y  entre  en  traver- 
sant un  cloaque  de  boue  noirâtre.  Un  petit  camp  dresse  ses  tentes 
blanches  à  la  droite  de  la  route  dans  la  plaine  verte,  et  les  mosquées 
à  minarets  de  bois  s'élèvent  au-dessus  des  maisons,  noires  d'aspect 
et  toujours  surmontées  de  très  hautes  toitures  qui  écrasent  la  partie 
habitée.  Défendue  sur  sa  frontière  par  le  cours  de  la  Save,  une 
forteresse  protège  la  ville  du  côté  de  la  plaine,  mais  ses  murs  sont 
en  ruine;  des  arbres  énormes  ombragent  les  glacis,  et,  au  lieu  d'al- 
ler chercher  le  passage  de  la  poterne,  on  peut  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte par  les  brèches.  Par  une  inconséquence  inexplicable,  cette 
place  fortifiée,  où  l'on  entre  à  volonté  par  des  trouées  assez  consi- 
dérables pour  que  des  cavaliers  puissent  y  passer,  est  gardée  avec 
un  luxe  de  précautions  militaires  du  côté  de  la  Save,  juste  au  point 
où  un  fleuve  d'une  très  grande  largeur  et  dépourvu  de  ponts  con- 
stitue la  plus  puissante  des  défenses  naturelles.  On  nous  laisse  fran- 
chir le  pont-levis  sans  même  s'inquiéter  de  la  route  que  nous  avons 
prise  pour  pénétrer  dans  la  place,  et,  suivant  un  instant  le  cours 
du  fleuve,  immense  nappe  jaunâtre  dont  les  eaux  basses  laissent 
à  nu  de  grandes  berges  de  terre  brune  dénudées  par  les  eaux  et  sans 
végétations,  comme  les  talus  d'une  fortification  neuve,  nous  entrons 
dans  un  faubourg  séparé  de  la  ville  où  s'élève  l'hôpital,  dirigé  par 
un  ami  de  mon  compagnon  de  route.  On  renvoie  les  chevaux  je  ne 
sais  où,  et  un  homme  de  police,  qui  porte  sur  la  poitrine  un  bau- 
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drier  à  plaque  de  cuivre  orné  de  grands  caractères  turcs  en  relief, 
nous  introduit  dans  un  bâtiment  carré  blanchi  à  la  chaux.  Nous 
sommes  reçus  dans  la  première  pièce  par  un  prtit  vieux  docteur  à 
lunettes,  vêtu  à  l'européenne,  qui  parle  couramment  le  turc,  et  se 
tournant  vers  moi  m'adresse  la  parole  en  français. 

Nous  serons  dispensés  de  chercher  un  gîte,  car  on  nous  offre  ici 
l'hospitalité.  Le  premier  soin  de  notre  hôte  est  de  nous  montrer  l'en- 
droit qu'il  nous  destine  pour  la  nuit  :  c'est  un  salon  absolument 
vide,  tout  autour  duquel  règne  un  large  sofa  très  bas;  tout  le  sol 
est  tapissé,  et  les  fenêtres,  au  lieu  de  s'élever  à  hauteur  d'appui, 
s'ouvrent  au  niveau  du  parquet,  de  sorte  que  la  partie  supérieure 
de  la  pièce  reste  dans  l'obscurité.  L'intérieur,  quoique  dépourvu 
de  meubles,  est  cependant  décent;  un  narghilé  avec  son  long 
tuyau  en  serpent  repose  sur  le  sol  à  côté  de  quelques  numéros 
d'un  journal  illustré  et  de  livraisons  de  romans  populaires  italiens. 
Après  quelques  instans.  de  conversation,  je  me  rends  compte  du 
lieu  où  nous  sommes;  ce  docteur,  qui  est  de  nationalité  hongroise 
et  depuis  longues  années  au  service  de  la  Turquie,  vient  du  fond  de 
l'Asie-Mineure;  il  habitait  Sivas  et  a  été  rappelé  pour  diriger  l'hô- 
pital de  Berbir.  Il  vit  ici  avec  sa  femme  et  sa  fille.  On  nous  apporte 
quelque  nourriture,  et  la  soirée  se  passe  dans  cet  intérieur  cosmo- 
polite, entre  un  médecin  musulman  de  l'armée  turque,  mon  guide, 
ancien  étudiant  du  quartier  latin,  le  docteur  hongrois,  marié  en 
secondes  noces  à  une  jeune  femme  née  à  Milan,  et  enfin  la  fille  de 
notre  hôte,  née  à  Pesth  d'une  mère  bavaroise. 

Le  docteur  hongrois  est  turcophile  et  assure  que  le  raïa  est  le 
provocateur;  il  prétend  qu'on  exagère  tous  les  faits  de  guerre  des 
insurgés,  et  qu'à  la  suite  des  combats  qui  ont  eu  lieu  dans  la  plaine 
entre  Berbir  et  Dubica,  malgré  toutes  les  dépêches  des  journaux 
slaves,  il  n'a  jamais  eu  que  trente  blessés  dans  son  hôpital,  et  qu'on 
compte  à  peine  une  douzaine  de  morts.  Il  n'a  pas  assez  de  mépris 
pour  tous  les  chrétiens  des  provinces  turques,  qu'il  dépeint  comme 
des  hommes  grossiers,  ignorans,  paresseux  et  indignes  de  l'intérêt 
de  l'Europe.  J'essaie  de  faire  des  objections,  et  le  musulman  lui- 
même  avoue  les  torts  de  ses  coreligionnaires;  mais  cette  fois  le  petit 
vieillard  s'enflamme,  ses  yeux  pétillent,  il  nous  montre  le  raïa  s'a- 
bandonnant  lui-même,  incapable  d'aucune  industrie,  plus  cruel 
que  ceux  qu'il  accuse  de  tant  de  forfaits,  et  donnant  les  preuves 
de  cette  cruauté  dans  la  lutte  qu'il  soutient.  On  voit  que  notre 
hôte  a  complètement  épousé  la  cause  de  ceux  qu'il  sert.  Pendant 
ce  temps,  grave  et  profondément  pénétrée  de  son  sujet,  la  jeune 
fille,  assise  sur  des  piles  de  coussins,  scande  à  demi-voix  des  vers 
de  la  Mer  du  Nord  de  Henri  Heine  et  des  Lieder  de  Hartmann. 
Dans  une  conversation  rapide,  nous  passons  de  Paris  à  Milan,  de 
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Milan  à  Sivas,  des  raïas  aux  Turcs,  et  nous  effleurons  toute  chose. 
Ces  dames  sont  venues  jusqu'ici  voilées  comme  des  femmes  turques 
en  voyage;  elles  éveillaient  trop  l'attention  quand  elles  étaient 
revêtues  du  costume  européen.  Depuis  dix  ans,  elles  parcourent  ce 
grand  empire  ottoman  du  nord  au  midi,  selon  les  caprices  d'un 
gouverneur  ou  la  volonté  de  celui  qui  dirige  le  service  médical  à 
Constantinople. 

On  me  donne  quelques  notions  sur  le  service  de  santé  de  l'armée 
turque.  La  plupart  des  praticiens  qui  le  composent  sont  étrangers, 
Allemands,  Hongrois,  Tchèques,  Grecs  et  Italiens.  Ou  compte  aussi 
un  certain  nombre  de  Français  parmi  eux,  mais  le  nombre  de  ces 
derniers  diminue  de  jour  en  jour.  J'ai  trouvé  trois  hôpitaux  sur  ma 
route,  celui  de  Novi,  celui  de  Bajnaluka,  celui  de  Berbir;  le  pre- 
mier est  dirigé  par  un  Slave  de  Prague,  le  second  par  un  Hongrois 
de  Pesth  et  le  troisième  est  aussi  confié  à  un  Hongrois.  Ce  service 
laisse  beaucoup  à  désirer  dans  toute  l'armée  turque,  et  les  blessés 
qu'on  a  évacués  sur  l'hôpital  de  Bajnaluka  après  les  deux  combats 
qui  ont  eu  lieu  cette  semaine,  y  sont  arrivés  trop  longtemps  après 
et  en  état  désespéré.  Une  circonstance  grave  rend  d'ailleurs  la  pra- 
tique de  la  chirurgie  extrêmement  difficile  dans  l'armée  turque  : 
toute  amputation  nécessite  une  autorisation  qui  n'est  donnée  qu'à 
la  suite  d'une  enquête.  Or,  avec  les  formes  en  usage  dans  l'adminis- 
tration ottomane,  on  s'imagine  aisément  quelles  conséquences  ré- 
sultent de  cette  prescription,  qui  nous  paraît  monstrueuse  avec  nos 
idées  européennes,  mais  dont  la  source  est  dans  la  foi  même  des 
musulmans.  C'est  une  croyance  répandue  parmi  eux  que,  s'ils  se 
présentent  à  la  porte  du  Paradis  privés  d'un  membre  ou  même  dé- 
figurés, ils  ne  peuvent  être  admis  qu'après  une  très  longue  attente 
à  participer  aux  félicités  suprêmes  promises  par  le  Prophète.  Les 
coupeurs  de  tête  des  régions  de  la  Narenta  vivent  aussi  dans  cette 
superstition,  et  c'est  ce  qui  explique  que,  dans  cette  lutte  féroce 
entre  raïas  et  Turcs,  on  retrouve  sur  les  champs  de  bataille  tant 
de  cadavres  mutilés.  Les  moins  fanatiques  ou  les  plus  disciplinés 
ne  résistent  point  à  la  tentation  de  rapporter  au  moins  le  nez  ou 
les  oreilles  de  ceux  qu'ils  ne  décapitent  point.  A  la  suite  du  mas- 
sacre des  chrétiens  de  Popovo,  où  les  réguliers  rejetèrent  le  for- 
fait sur  les  bathi-bozouks,  les  ordres  de  Constantinople  furent  si 
formels,  que  les  officiers  ont  dû  s'opposer  à  la  mutilation  des  morts 
sous  peine  du  châtiment  capital  ;  mais  aujourd'hui  encore  les  irré- 
guliers ne  regardent  une  victoire  comme  complète  que  s'ils  ont 
déshonoré  le  cadavre  de  l'ennemi.  Ce  n'est  plus  un  mystère  pour 
personne  que  les  insurgés,  surtout  ceux  du  bassin  de  la  Narenta, 
usent  souvent  des  mêmes  procédés  et  s'en  font  volontiers  gloire,  à 
moins  qu'ils  n'aient  pour  chefs  des  hommes  très  énergiques  et  éclai- 
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rés.  A  l'affaire  d'Utovo,  tout  un  parti  qui  s'était  attardé  sur  le  champ 
de  bataille  pour  exécuter  cette  lugubre  besogne  de  la  mutilation  fut 
enveloppé  par  les  Turcs,  qui  à  leur  tour  ne  firent  pas  de  prisonniers. 

Ce  sont  ces  procédés  épouvantables  qui  ont  donné  à  la  lutte  un 
caractère  féroce.  Le  fait  d'ailleurs  n'est  pas  spécial  à  ces  régions, 
nous  l'avons  bien  éprouvé  dans  nos  guerres  d'Afrique,  et  dans  tout 
le  pays  de  l'islam  les  combattant  en  agissent  ainsi.  A  la  bataille  de 
Los  Gastillejos,  lors  de  la  campagne  des  Espagnols  contre  les  Maro- 
cains, un  escadron  de  hussards  de  la.  princesse,  commandé  par  le 
marquis  de  Fuente-Pelayo,  étant  tombé  dans  un  fossé  creusé  par 
l'ennemi  et  soigneusement  recouvert  de  feuillage,  les  cadavres  des 
officiers  et  des  soldats  qui  ne  purent  échapper  furent  mutilés  sous 
nos  yeux,  et  les  têtes  presque  instantanément  séparées  du  tronc. 
En  somme,  il  résulte  de  cette  conversation  avec  notre  hôte  qu'un 
chirurgien  mahométan  qui  a  étudié  dans  les  hôpitaux  français,  suivi 
nos  cliniques  et  écouté  les  leçons  de  nos  grands  praticiens,  se  trouve 
bien  empêché  en  face  d'un  sujet  blessé  au  bras  ou  à  la  jambe,  qu'il 
sauverait  certainement  s'il  pouvait  l'amputer,  mais  qu'il  doit  traiter 
sans  espoir,  se  bornant  tout  au  plus  à  prévenir  l'aggravation  du 
tétanos.  C'est  le  cas  du  chirurgien  militaire  qui  nous  accompagne 
ici  ;  il  avoue  que  la  lutte  n'a  pas  été  longue  dans  son  esprit  entre 
les  convictions  qu'il  a  acquises  hors  de  son  pays  en  pratiquant  un 
art  utile  à  l'humanité,  qui  sauve  l'existence  d'un  homme  voué  à  la 
mort,  et  la  résignation  du  fatalisme  prescrite  par  sa  religion,  qui 
s'en  remet  à  Allah  du  soin  de  le  guérir  sans  même  le  panser. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  reposé  sur  les  divans  du  docteur 
enveloppés  dans  nos  couvertures  de  voyage,  nous  prenons  la  route 
qui  suit  la  Save  et  nous  nous  dirigeons,  non  plus  vers  Tribicci,  où 
la  colonne  s'est  avancée  la  veille,  mais  vers  Sviniar,  située  de  l'autre 
côté  de  la  Verbaz.  La  ville  de  Berbir  est  déserte  à  cette  heure  ma- 
tinale. Après  avoir  franchi  le  faubourg,  où  s'élèvent  quelques  mai- 
sons à  la  franca,  bariolées  de  paysages  peints  à  fresque  comme  des 
cabarets  italiens,  nous  arrivons  devant  le  konak,  construction  en 
bois  pourvue  de  grands  balcons  saillans.  Le  docteur,  notre  hôte, 
nous  précède,  vif,  sautillant,  alerte  comme  un  jeune  homme;  il 
veut  se  charger  de  toutes  les  démarches.  Le  konah  lui-même 
semble  désert,  la  garde  est  endormie;  notre  guide  disparaît  sous  le 
péristyle  après  m'avoir  donné  à  entendre  que  je  dois  passer,  pen- 
dant que  nous  traversons  la  ville,  pour  un  chirurgien  français  qui 
arrive  du  camp  et  qui  rejoint  la  colonne.  Il  revient  en  nous  disant 
que  depuis  hier  on  a  eu  avis  par  télégraphe  du  mouvement  exécuté 
par  les  troupes;  elles  se  sont  portées  en  avant  et  ont  été  déjà  enga- 
gées la  veille  assez  tard,  après  notre  départ.  On  compte  ce  matin 
même  déloger  les  bandes  des  hauteurs  qu'elles  occupent. 
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Après  deux  heures  de  route  dans  une  plaine  verte  comme  au 
printemps,  suivant  presque  toujours  le  cours  de  la  petite  rivière  la 
Bobrina,  nous  arrivons  à  la  Yerbaz.  Sur  la  colline,  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  des  petits  flocons  de  fumée,  qui  se  détachent  des  bos- 
quets dont  la  hauteur  est  semée,  indiquent  les  repaires  des  insur- 
gés. A  mesure  que  nous  approchons,  nous  percevons  le  pétillement 
sec  et  répété  de  la  fusillade.  L'espace  occupé  par  les  troupes  est 
assez  considérable;  le  gros  des  forces,  qui  la  veille  avait  franchi  la 
rivière,  a  dû  rétrograder  et  s'est  éparpillé  dans  la  plaine;  les  bachi- 
bozouks  à  pied  et  quelques  compagnies  de  nizams,  déployées  en  ti- 
railleurs de  l'autre  côté,  ont  engagé  l'action.  Nous  nous  dirigeons 
vers  l'ambulance,  établie  dans  un  moulin  entre  deux  piles  du  pont 
et  où  l'on  est  forcé  de  descendre  les  blessés  par  la  berge.  Porté  sur 
des  pilotis  qui  branlent  et  reposant  sur  deux  bateaux  mal  fixés,  le 
moulin  tremble  chaque  fois  qu'on  se  déplace.  Les  meuniers  turcs 
n'ont  pas  abandonné  leur  meule;  l'un  deux,  qui  montre  une  face 
horriblement  mutilée  et  semble  avoir  échappé  à  quelque  terrible 
épisode  de  guerre,  apporte  clans  un  bassin  de  cuivre  l'eau  néces- 
saire au  lavage  des  plaies.  Les  blessés  sont  d'ailleurs  peu  nom- 
breux jusqu'ici;  cinq  ou  six,  étendus  entre  les  sacs,  ne  laissent  pas 
échapper  une  plainte,  et  leur  état  ne  se  révèle  que  par  la  fixité  de  leur 
regard.  Ce  sont  tous  des  réguliers  aux  uniformes  délabrés,  et  qu'on 
prendrait  pour  des  zouaves  français  mal  tenus.  Muni  de  sa  pince  à 
balle,  mon  compagnon  extrait  un  projectile  en  forme  de  lingot  de 
la  cuisse  d'un  des  blessés,  qui  pousse  à  peine  un  soupir  pendant 
l'opération.  Le  patient  sourit  tristement  quand  on  lui  montre  la  balle 
encore  enveloppée  dans  un  caillot  de  sang.  A  mesure  que  l'affaire 
devient  plus  chaude,  les  blessés  se  multiplient;  on  est  obligé  d'éva- 
cuer ceux  à  qui  l'on  a  fait  le  premier  pansement.  Les  heures  s'é- 
coulent dans  ce  va-et-vient,  l'action  semble  ne  pas  avancer;  mais 
on  m'assure  qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'au  soir,  et  que  tout  se  passe 
en  fusillades  comme  dans  une  guerre  de  guérillas.  Gomme  on  vient 
de  mettre  deux  pièces  en  batterie  sur  le  bord  de  la  rivière,  j'ac- 
compagne le  premier  convoi  de  blessés  jusque-là,  et  j'observe  le 
tir  dirigé  contre  une  cabane  au  sommet  du  premier  mamelon.  Ce 
sont  les  pièces  de  campagne  de  notre  colonne  auxiliaire;  elles  sont 
traînées  par  des  mulets  de  très  haute  taille,  très  bien  servies,  et  le 
tir  est  remarquablement  juste.  On  dit  que  l'artillerie  turque  est  de 
beaucoup  supérieure  au  reste  de  l'armée,  et  que  son  corps  d'officiers 
se  distingue  parmi  tous  les  autres.  La  tenue  même  des  hommes  est 
assez  militaire,  et  la  manœuvre,  bien  qu'exempte  de  cette  précision 
spéciale  aux  armées  européennes,  est  plus  régulière  que  celle  des 
fantassins  ou  des  cavaliers.  Parmi  les  sous-officiers,  on  compte  beau- 
coup d'instructeurs  allemands,  et  quelques-uns,  paraît-il,  sont  d'an- 
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ciens  maréchaux~dcs-logis  français.  Un  des  caractères  particuliers 
du  Turc  comme  canonnier  est  une  excellente  appréciation  des  dis- 
tances, ce  qui  le  rend  naturellement  très  propre  au  service  de  l'ar- 
tillerie. J'observe  que  dans  ce  groupe  d'une  cinquantaine  d'hommes 
un  certain  nombre  des  servans  de  pièces  sont  des  nègres  de  très 
haute  stature. 

On  tiraille  ainsi  jusqu'à  la  nuit  sans  plan,  sans  décision  vigou- 
reuse d'enlever  les  hauteurs,  de  s'y  établir  et  de  les  garder,  et 
toutes  les  montagnes  entre  la  Verbaz  et  la  Bosna  restent  au  pou- 
voir des  insurgés,  qui  n'ont  cependant  ni  chefs  habiles  ni  mu- 
nitions, et  comptent  au  plus  700  ou  800  hommes  dans  toute  la  ré- 
gion sous  le  commandement  d'un  certain  Petzga.  L'ensemble  des 
forces  dont  on  dispose  ici  pour  les  attaquer  est  de  quatorze  batail- 
lons ;  on  devrait  donc  en  finir  avec  un  peu  de  vigueur  ;  mais  après 
chaque  affaire  on  revient  en  plaine  pour  occuper  les  villes  où  il  n'y 
a  plus  que  des  Turcs,  laissant  les  insurgés  maîtres  des  hauts  pla- 
teaux. C'est  évidemment  une  guerre  mal  faite,  je  ne  vois  pas  de 
mouvemens  stratégiques  ;  la  série  de  collines  que  nous  avons  en 
face  de  nous  est  absolument  circonscrite  par  la  Save  dont  les  pas- 
sages sont  faciles  à  garder,  et  sur  l'autre  versant  de  cette  petite 
chaîne  les  assaillans  ont  toujours  un  refuge  derrière  le  cours  de 
l'Ukrina,  de  sorte  qu'ils  attirent  leur  ennemi  de  mamelon  en  ma- 
melon, le  dominent  toujours  tant  qu'ils  sont  dans  la  montagne, 
ont  une  ligne  de  retraite  s'ils  en  sont  chassés,  et,  par  conséquent, 
peuvent  toujours  lui  faire  beaucoup  de  mal  avec  des  forces  très  in- 
férieures. 

Le  soleil  se  couche  ;  on  voit  revenir  les  bachi-bozouks,  qui  redes- 
cendent la  colline  et  s'éparpillent  dans  la  plaine;  ils  étaient  200  au 
départ,  on  en  compte  100  à  peine  qui  repassent  la  rivière  en  traî- 
nant des  moutons  enlevés  justement  aux  raïas  qui,  ne  se  sont  point 
soulevés  et  n'ont  pas  fui  devant  les  troupes.  On  raconte  que  le  gros 
des  forces,  après  avoir  tiraillé  dans  les  bosquets,  a  fini  par  gravir 
le  mamelon,  occupé  un  enclos  autour  d'une  église  où  pendant  quel- 
que temps  encore  la  fusillade  a  été  vive  ;  puis,  comme  l'action  traî- 
nait, les  irréguliers  se  sont  jetés  sur  l'édifice  en  enfonçant  les 
portes,  l'ont  saccagé,  livré  aux  flammes,  et  fait  quelques  prisonniers 
qu'ils  ne  ramènent  point.  Le  jour  fini,  chacun  rentre,  les  troupes 
dans  la  plaine  et  autour  des  villes  où  s'élèvent  les  campemens,  les 
insurgés  réoccupant  la  montagne  et  les  hauts  plateaux  pour  redes- 
cendre le  lendemain  jusque  sur  le  front  de  bandière  des  camps  afin 
de  harceler  les  Turcs,  et  recommencer  la  même  manœuvre  que  la 
veille. 

Pendant  que  les  troupes  se  reforment  avec  peine,  nous  nous  diri- 
geons vers  le  village  de  Dugovo,  où  l'on  a  établi  provisoirement  les 
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blessés  de  la  journée.  C'est  ici -que  nous  passerons  la  nuit;  l'état- 
major  reste  à  Banicka,  les  irréguliers  vaguent  par  les  routes:  on 
voit  qu'il  n'y  a  nul  contrôle,  nul  appel,  nulle  discipline  ;  chacun  va 
où  il  lui  plaît  d'aller.  Les  bachi-bozouks  ne  forment  pas  de  cam- 
pement, ils  se  réunissent  par  groupes  de  15  ou  20,  allument  de 
grands  feux  et  se  couchent  dans  des  loques  les  uns  contre  les  autres, 
sans  se  garder,  sans  fouiller  les  maisons  qui  pourraient  donner  asile 
à  des  insurgés  prêts  à  les  surprendre. 

VI. 

Le  camp  de  Bajnaluka,  où  j'ai  fini  par  pénétrer  régulièrement 
chaque  jour,  offre  un  certain  intérêt  parce  que,  dans  sa  proportion 
restreinte,  il  montre  des  échantillons  de  la  plupart  des  troupes  qui 
composent  l'armée  turque.  Les  tentes  sont  coniques  et  contiennent 
lh  hommes,  elles  sont  aménagées  comme  les  nôtres,  mais  le  soldat 
n'a  pas  la  précaution,  une  fois  qu'il  a  creusé  la  petite  tranchée  circu- 
laire qui  doit  isoler  sa  demeure  mobile,  de  surélever  la  terre  tout 
autour  entre  chaque  piquet,  et  d'enterrer  à  bonne  profondeur  la  toile 
à  pourrir,  de  sorte  qu'à  la  moindre  pluie  le  sol  est  inondé.  Les  tentes 
d'officiers  supérieurs  sont  toutes  à  la  franca,  avec  tables,  chaises, 
plians  du  bazar  de  voyage  et  lits  en  fer.  On  se  groupe  autour  du 
brazcro  dont  la  cendre  recouvre  les  charbons  ardens  et  répand  une 
douce  chaleur;  on  apporte  le  café  et  les  pipes,  et,  à  part  le  fez  que 
portent  les  officiers  et  les  sabres  à  lames  recourbées  qui  pendent 
accrochés  au  palan  de  la  tente  à  côté  des  revolvers ,  on  pourrait 
se  croire  dans  un  camp  français.  Autour  du  quartier-général  on  a 
groupé,  selon  l'usage ,  les  différens  services  de  l'armée  :  l'inten- 
dance, le  secrétariat,  le  service  de  santé  et  la  tente  du  trésorier, 
qui,  dit-on,  remplit  une  sinécure.  Le  secrétariat  occupe  deux  tentes 
sous  lesquelles  les  écrivains,  couchés  à  plat  ventre  sur  de  la  paille 
de  maïs,  tracent  les  caractères  turcs  munis  de  leurs  plumes  de  ro- 
seaux, la  main  appuyée  sur  de  petite  pupitres  fort  bas.  Les  cuisines 
sont  installées  à  une  extrémité  du  camp,  sous  d'énormes  tentes 
brunes  à  raies  jaunes,  en  tissu  grossier  de  poil  de  chameau;  c'est 
la  tente  classique  du  Tell  et  du  Maroc,  celle  de  l'Arabe  dans  tout 
l'Orient.  Les  hommes  de  corvée  se  distinguent  absolument  des  au- 
tres et  semblent  ne  pas  appartenir  à  l'armée  :  ils  sont  vêtus  de 
blanc,  les  jambes  nues,  la  tète  rasée  jusqu'au  milieu  du  crâne,  cou- 
ronné d'une  houppe  de  cheveux  qui  se  tiennent  tout  droits,  autour 
de  laquelle  le  fer  a  laissé  une  trace  bleuâtre.  Le  matériel  consiste  en 
une  série  d'énormes  chaudières  noires  dont  le  transport  doit  être 
difficile  dans  les  grandes  marches;  tout  un  côté  de  la  tente  est  ou- 
vert au  midi,  et  les  cuisiniers,  debout  devant  les  grands  récipiens 
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posés  sur  le  sol,  qu'on  a  creusé  pour  faire  un  foyer,  sans  môme 
laisser  d'issue  pour  la  fumée,  remuent  à  l'aide  de  grandes  pelles  un 
breuvage  où  surnagent  les  grains  de  riz. 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  visiter,  le  long  de  la  Verbaz,  les 
grandes  casernes  de  cavalerie  qui  semblent  être  un  dépôt  perma- 
nent; pendant  les  dix  premiers  jours,  les  officiers  ont  constamment 
éludé  mes  ouvertures  à  ce  sujet.  Les  Turcs  sont  pleins  de  réticences 
pour  tout  ce  qui  concerne  l'artillerie  et  la  cavalerie.  On  m'a  dit  de- 
puis que  les  cavaliers,  lorsqu'ils  voient  un  étranger  et  surtout  un 
chrétien  pénétrer  dans  leurs  écuries,  s'imaginent  qu'on  peut  jeter 
un  sort  à  leurs  chevaux,  et  en  effet  un  grand  nombre  de  ceux  que 
j'ai  vus  en  marche  laissent  pendre  à  la  bride  et  sur  le  poitrail  de 
leurs  montures  de  nombreuses  amulettes. 

Ces  casernes  de  Bajnaluka  sont  énormes  et  peuvent  constituer  un 
des  grands  dépôts  de  la  cavalerie  ottomane;  c'est  d'ailleurs  la  région 
dans  laquelle  elle  peut  le  mieux  opérer,  car  les  autres  parties  de  ces 
provinces  sont  très  montagneuses  et  offrent  bien  peu  de  ressources 
pour  l'emploi  de  cette  arme.  L'ensemble  des  forces  de  cavalerie  ré- 
gulière se  monte  à  vingt-cinq  régimens  qui  ne  dépassent  pas  le 
nombre  de  20,000  hommes  divisés  en  dragons,  spahis,  lanciers  et 
cosaques.  Le  régiment  comporte  six  escadrons  armés  de  la  carabine 
à  répétition  du  système  Winchester.  C'est,  dit-on,  la  plus  faible 
partie  de  l'armée;  ses  services,  absolument  nuls  en  temps  de  paix, 
sont  très  limités  en  temps  de  guerre.  Au  lieu  de  laisser  au  cavalier 
ottoman  l'ancienne  selle  turque  avec  ses  larges  étriers  et  son  large 
siège,  on  a  calqué  le  harnachement  européen,  et  le  soldat,  mis  au 
régime  de  la  selle  anglaise,  roule  sur  sa  monture  et  semble  embar- 
rassé de  ses  jambes,  qui  s'appuient  mal  sur  les  longs  étriers.  Le 
cavalier  est  mal  habile,  malgré  le  préjugé  contraire,  et  quelques 
officiers  seuls  ont  l'habitude  du  cheval. 

Au  point  de  vue  des  aptitudes,  il  faut  cependant  faire  une  excep- 
tion en  faveur  des  deux  régimens  de  cosaques  des  frontières  russes; 
leur  uniforme  rappelle  celui  des  cosaques  du  Don;  comme  eux,  ils 
sont  armés  de  la  lance,  et  leurs  officiers  sont  des  cavaliers  consom- 
més; ces  deux  régimens  comptent  dans  leurs  rangs  beaucoup  de 
déserteurs  des  armées  étrangères  et  un  grand  nombre  de  Hongrois. 
Les  officiers,  pour  la  plupart,  sont  des  Slaves  du  nord,  Polonais  et 
Ruthènes,  on  compte  même  quelques  Russes  parmi  eux;  presque 
tous  les  officiers  ont  embrassé  l'islamisme,  et  quelques-uns  ont 
quitté  les  armées  à  la  suite  de  graves  infractions  à  la  discipline. 
Autrefois  tous  les  étrangers,  largement  payés  et  jouissant  d'une 
indépendance  relative,  recherchaient  beaucoup  l'admission  dans 
ces  régimens;  mais  depuis  qu'on  a  introduit  les  règlemens  euro- 
péens et  que  le  mauvais  état  des  finances  rend  la  paie  hypothé- 
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tique,  la  carrière  est  sans  avenir,  et  ces  soldats  d'aventure,  dont 
quelques-uns  sont  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  ont  abandonné 
les  rangs.  Déjà  au  moment  de  la  guerre  d'Amérique  un  très  grand 
nombre  ont  quitté  le  service  des  Turcs  pour  s'engager  dans  l'ar- 
mée des  deux  confédérations.  On  m'assure  qu'à  la  suite  de  l'ex- 
pédition du  Caucase,  qui  s'est  terminée  par  la  capture  de  Schamyl, 
un  grand  nombre  de  montagnards  qui  avaient  émigré  en  Turquie  y 
ont  formé  une  légion  de  Tcherkess. 

Les  chevaux  que  nous  avons  sous  les  yeux  appartiennent  aux  ré- 
gimens  de  dragons,  ils  sont  tous  de  race  orientale,  assez  petits  de 
taille,  très  nerveux,  à  tous  crins,  propres  au  service  de  la  mon- 
tagne, mais  incapables  de  faire  masse  et  de  défoncer  un  carré;  ils 
manquent  de  poids,  et  pas  plus  le  cheval  que  l'homme,  coiffé  du 
fez,  vêtu  de  la  tunique  et  armé  du  sabre  recourbé,  ne  semblent 
propres  à  remplir  l'office  de  la  grosse  cavalerie.  La  remonte  des 
chevaux  se  fait  rarement  en  Turquie;  les  fonds  destinés  à  cet  usage 
sont  dilapidés,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  chevaux  au-dessus 
de  l'âge  de  vingt  ans  continuer  leur  service. 

La  cavalerie  irrégulière,  clans  une  campagne  comme  celle-ci,  est 
apte  à  rendre  de  meilleurs  services;  elle  comprend  les  gendarmes 
ou  zaptiés,  les  bachi-bozouks,  les  spahis  et  les  Bédouins.  L'en- 
semble de  ces  forces,  très  variable  à  cause  des  nombreux  engage- 
mens  qui  se  contractent  en  temps  de  guerre,  peut  monter  alors  à 
15,000  ou  16,000  hommes. 

Sans  parler  du  parasol  sous  lequel  on  abrite  chaque  pièce  en 
batterie  au  front  de  bandière,  les  précautions  prises  dans  le  camp 
pour  empêcher  d'approcher  des  canons  sont  presque  puériles.  Ces 
parasols,  qui  ne  résisteraient  pas  à  un  vent  d'orage,  ne  préservent 
même  pas  la  lumière,  car  la  pluie  en  fouettant  passe  sous  le  champ 
qu'ils  recouvrent.  C'est  peut-être,  avec  les  cuisines  et  la  tente  des 
secrétaires,  un  des  seuls  côtés  par  lesquels  le  camp  turc  se  distingue 
d'un  camp  européen,  et  la  ligne  perspective  de  ces  canons  en  batte- 
rie surmontés  de  leurs  tentes  ornées  d'une  grecque  rouge,  avec  un 
artilleur  au  pied  de  chaque  pièce,  offre  un  coup  d'oeil  assez  carac- 
téristique. La  Porte  a  fait  de  grands  sacrifices  pour  constituer  son 
artillerie;  elle  a  formé  six  régimens  de  campagne  dont  l'effectif  en 
temps  de  guerre  est  de  7,500  à  8,000  hommes,  et  l'ensemble  des 
batteries  comprend  5/i0  pièces  de  7,  de  8  et  de  9  centimètres,  se 
chargeant  par  la  culasse;  un  très  grand  nombre  sont  du  système 
Krupp,  la  plupart*des  autres  sont  de  provenance  anglaise.  On  compte 
aussi  plusieurs  batteries  de  mitrailleuses  du  système  Gatling. 

La  supériorité  des  artilleurs  turcs  est  établie,  elle  se  révèle  sur- 
tout dans  la  défense  des  forteresses,  et  la  Porte  compte  dans  son 
histoire  nombre  de  défenses  célèbres.  Elle  a  disséminé  5,000  ou 
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G, 000  canonniers  clans  ses  nombreuses  places  qui  tombent  en  ruine. 
À  part  les  forteresses  du  Balkan,  celles  des  Dardanelles  et  les  forts 
des  environs  de  Gonstantinople,  les  autres  sont  dans  un  état  complet 
d'abandon  :  les  pièces  sont  rouillées,  mal  tenues  ou  sans  affût;  on  les 
brûle  ou  on  les  vole;  il  n'y  a  nul  contrôle,  nulle  surveillance,  et  le 
matériel  de  transport  fait  défaut  dans  les  arsenaux;  les  routes  qui 
communiquent  d'une  place  à  l'autre  sont  d'ailleurs  dans  un  état  dé- 
plorable, et  aujourd'hui  encore  on  peut  voir  dans  les  fossés  de  la 
célèbre  forteresse  de  Belgrade  une  certaine  quantité  de  pièces  en 
parfait  état,  que  les  Turcs  n'ont  pu  enlever  lorsqu'ils  ont  évacué  la 
ville  par  suite  de  la  convention.  Malgré  des  conditions  aussi  défavo- 
rables, il  n'y  a  nul  doute  cependant  que,  le  cas  échéant,  on  verrait 
dans  la  défense  des  places  se  renouveler  les  prouesses  de  Silistrie, 
où  des  soldats  mal  nourris,  mal  payés,  tinrent  pendant  des  mois 
contre  le  feld- maréchal  russe  Paskévitch  et  contre  l'habileté  de 
Schidler,  le  premier  général  du  génie  de  l'armée  moscovite .  S'ils 
recevaient  l'instruction  théorique  qu'on  donne  aux  troupes  euro- 
péennes, avec  ce  don  particulier  du  coup  d'œil  que  tout  le  monde 
leur  reconnaît,  les  Turcs  deviendraient  des  canonniers  tout  à  fait 
exceptionnels. 

J'apprends  là  quelques  détails  d'un  ordre  général  sur  l'organisa- 
tion de  l'armée  turque  et  ses  ressources.  Jusque  dans  ces  derniers 
temps,  toute  réforme  ordonnée  par  le  sultan  était  calquée  sur  celles 
accomplies  dans  l'armée  française,  mais  depuis  nos  revers  de  1870 
la  Porte  a  pris  l'Allemagne  du  nord  pour  modèle.  L'ancienne  armée 
'  a  été  complètement  désorganisée,  et  la  nouvelle  n'a  pas  été  consti- 
tuée entièrement,  l'état  des  finances  n'ayant  permis  d'opérer  les  nou- 
veaux changemens  que  dans  les  corps  qui  résident  à  Gonstantinople 
et  autour  de  la  capitale.  Il  résulte  de  cet  état  de  choses,  aux  yeux 
des  étrangers  qui  visitent  la  capitale,  qu'en  dehors  de  la  Roumélie 
on  ne  trouve  pas  trace  des  améliorations  qui  ont  été  ordonnées. 

C'est  en  1869  qu'on  a  profondément  modifié  la  -constitution  de 
l'armée  afin  de  procéder  à  une  réorganisation  générale.  Depuis 
cette  époque,  tous  les  musulmans  sont  soumis  au  service  mili- 
taire; ils  doivent  vingt  années,  dont  quatre  de  service  effectif  dans 
l'infanterie  de  ligne  {nizam),  deux  dans  la  première  réserve  (da- 
tyal),  six  autres  dans  la  deuxième  réserve  {rédifs),  et  les  huit  der- 
nières dans  la  troisième  réserve  [landsturm).  En  temps  de  paix,  on 
ne  compte  certainement  pas  sous  les  drapeaux  la  moitié  de  l'effectif 
des  nizams,  et  ceux  qui  veulent  rester  au  régiment  pendant  le 
temps  légal  doivent  servir  comme  remplaçons,  car,  malgré  la  pres- 
cription de  la  loi  qui  veut  que  tout  mahométan  soit  soumis  au  ser- 
vice, ceux  qui  sont  dans  une  position  aisée  se  libèrent  facilement; 
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aussi  la  masse  de  l'armée  représente-t-elle  la  classe  dénuée  de  la 
population,  et  aux  époques  critiques  il  n'est  pas  rare  de  voir  ouvrir 
les  prisons  où  sont  enfermés  les  vagabonds  pour  les  incorporer  clans 
les  rangs.  Les  sujets  non  mahométans  de  l'empire  sont  exempts  du 
service,  mais  tous  paient  le  bedel,  impôt  spécial  d'exonération. 

La  population  de  tout  l'empire  ottoman  étant  évaluée  à  27  mil- 
lions d'habitans,  sur  lesquels  46  millions  seuls  appartiennent  à 
l'islamisme,  ces  derniers  devraient  fournir  le  contingent;  mais  il 
faut  défalquer  3  millions  de  sujets  indépendans  de  fait  sinon  de 
droit,  et  appartenant  à  des  tribus  nomades,  qui  ne  paient  point  le 
bedel  et  qu'il  est  cependant  impossible  de  soumettre  à  la  con- 
scription. Un  autre  million  d'habitans,  ceux  de  la  capitale,  sont 
exemptés  de  la  conscription  et  même  de  l'impôt;  c'est  donc  12  mil- 
lions de  citoyens  effectifs  qui  supportent  la  charge  du  recrutement. 
Depuis  la  constitution  du  jeune  parti  turc  et  l'envahissement  des 
idées  modernes,  l'idée  du  fatalisme  a  perdu  de  sa  force  chez  le 
musulman  et  l'armée  s'en  est  ressentie  :  une  résignation  absolue, 
la  certitude  d'un  sort  fixé  d'avance  par  une  volonté  suprême,  sort 
inéluctable  qu'il  est  impie  de  chercher  à  éviter,  la  haine  de  l'in- 
fidèle et  la  prescription  du  Coran  de  le  combattre,  même  s'il  n'a 
point  pris  l'initiative  de  l'attaque;  tels  étaient  les  grands  ressorts 
de  la  discipline  et  du  courage  chez  le  vieux  Turc.  L'indifférence 
religieuse  a  certainement  diminué  la  valeur  du  soldat  musulman 
sur  le  champ  de  bataille.  Dans  le  petit  camp  que  j'ai  sous  les  yeux, 
les  officiers  sont  loin  de  suivre  exactement  les  sévères  prescriptions 
du  jeûne  pendant  la  période  du  Ramazan;  les  soldats  pour  la  plu- 
part s'y  soumettent  encore,  mais  ils  ne  respectent  pas  la  loi  dans 
toute  sa  sévérité. 

Le  grand  vice  de  l'armée  ottomane,  c'est,  dit-on,  la  différence 
notable  qui  existe  entre  l'officier  turc  et  le  soldat.  Fidèle,  tenace, 
discipliné,  ne  discutant  jamais  les  ordres  de  ses  supérieurs,  al- 
lant où  on  l'envoie  avec  la  résignation  que  sa  religion  lui  impose; 
bon  marcheur,  dur  à  la  fatigue,  encore  que  son  aspect  trahisse  une 
indolence  qui  est  plus  extérieure  que  réelle  et  qui  cache  une  grande 
force  de  résistance,  d'une  sobriété  éprouvée  et  doué  d'une  grande 
résistance  physique,  le  nizam,  conduit  par  de  bons  officiers,  serait 
peut-être  l'égal  des  meilleurs  soldats  de  l'Europe.  Sans  entrer  dans 
le  détail  des  choses,  il  est  certain  que  bien  des  causes ,  qui  ont  leur 
source  dans  la  façon  dont  l'armée  est  administrée,  contribuent  à 
inutiliser  ces  dispositions  et  par  conséquent  à  diminuer  la  valeur  du 
soldat.  La  paie,  relativement  élevée,  ne  se  fait  plus  régulièrement 
depuis  de  longues  années;  il  n'y  a  jamais  d'inspection  de  troupes 
que  dans  la  garde,  et  il  est  très  rare  qu'une  décision  prise  à  Gon- 
stantinople  soit  exécutée  ponctuellement  dans  les  provinces  de  l'em- 


LA   BOSNIE    ET    l/lIERZÉGOVINE.  J95 

pire.  Les  exactions  sont  considérables,  elles  se  produisent  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  l'absence  de  contrôle  les  rend  toujours 
possibles.  La  destitution  d'un  pacha  amène  de  temps  en  temps  des 
découvertes  qui  feraient  scandale  ailleurs,  auxquelles  on  est  habi- 
tué ici,  et  qui  ne  dictent  point  à  l'autorité  centrale  des  décisions 
vigoureuses.  C'est  le  soldat  qui  naturellement  souffre  le  plus  de 
cet  état  de  choses;  cependant  il  est  résigné,  solide  et  inébranlable 
sous  le  feu.  On  lui  reproche  de  ne  pas  se  prêter  à  une  offensive 
courageuse  en  bataillon  serré  et  de  ne  pas  être  propre  à  l'enlève- 
ment d'une  position  retranchée;  mais,  dans  un  pareil  cas,  l'influence 
morale  de  l'officier,  son  entrain  personnel  et  son  exemple  agissent 
beaucoup  sur  les  troupes  :  privé  de  l'initiative  de  son  chef,  le  soldat 
musulman  ne  saurait  donc  se  prêter  à  un  mouvement  offensif  qui 
n'est  pas  dans  ses  allures.  Il  est  incontestable  que,  parmi  les  chefs, 
les  hommes  énergiques,  résolus  et  instruits,  sont  rares;  ceux-là 
seuls  qui  sortent  des  rangs  de  l'armée  et  qui  ont  gagné  un  à  un 
leurs  grades  inspirent  de  la  confiance  aux  soldats,  et  ils  la  méritent. 
Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  généraux  qui,  sans  avoir  reçu  aucun 
principe  de  l'éducation  militaire,  ne  reculent  cependant  pas  devant 
de  grandes  responsabilités  en  temps  de  guerre  et  compromettent 
ainsi  les  troupes  qu'ils  envoient  au  feu.  Il  y  a  des  exceptions  dans 
la  garde,  qui  contient  l'élite  de  l'armée,  et  où  la  plupart  de  ceux 
qui  commandent  ont  été  à  l'école  des  armées  européennes  ou  sont 
choisis  parmi  les  meilleurs  officiers,  ceux  qui  ont  pris  part  aux 
guerres  du  Danube  de  1852,  à  celle  de  1854,  et  ont  acquis  là  une 
véritable  expérience  militaire.  Le  corps  de  la  garde,  en  résidence  à 
Constantinople  et  dans  les  environs,  a  pu  d'ailleurs,  par  sa  pres- 
tance, sa  tenue  dans  le  rang  et  sa  précision  relative  dans  la  ma- 
nœuvre, créer  une  certaine  illusion  sur  l'ensemble  de  l'armée. 

Les  forces  régulières  turques  comprennent  sept  corps  d'armée; 
le  premier  occupe  Constantinople  et  les  environs,  le  second  la  Bul- 
garie et  la  province  du  Danube  avec  son  quartier-général  à  Chumla, 
le  troisième  réside  en  Roumélie.  C'est  ce  dernier  qui  a  soutenu  le 
premier  choc  de  l'insurrection,  mais  plus  tard  la  garde  a  été  enga- 
gée. Le  quatrième  corps  est  celui  de  l'Anatolie,  le  cinquième  celui 
de  Syrie,  le  sixième  celui  d'Yrak,  et  le  septième  occupe  l'Yémen. 
Ces  trois  derniers  corps  sont  composés  d'Asiatiques  et  d'Africains, 
et  la  plupart  des  soldats  sont  nègres. 

Le  chiffre  du  pied  de  guerre  des  réguliers  est  de  150,000  hommes; 
la  réserve,  si  l'on  possédait  assez  d'armes  et  d'habillemens  pour 
l'équiper,  pourrait  donner  près  de  200,000  hommes;  mais  il  faut 
distraire  des  chefs  de  l'armée  régulière  pour  commander  les  rédifs, 
et  tous  les  officiers  qui  commandent  leurs  camps  sont  venus  de 
Constantinople  même.  Cette  circonstance  exigerait  des  cadres  très 
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nombreux;  le  fonctionnement  de  la  réserve  se  trouve  donc  arrêté. 
Les  uniformes  des  rêclifs,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  sont  absolu- 
ment neufs  et  ne  sont  point  faits  aux  habitudes  du  corps;  leur  arme- 
ment est  défectueux  :  il  consiste,  comme  celui  du  nizam  du  reste,  en 
fusils  des  différens  systèmes  Enfield,  Snyder  et  Henry  Martini.  On 
est  surtout  frappé  du  débraillement  du  soldat  régulier;  quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  tout  à  fait  en  haillons,  et  les  vieux  officiers 
sont  mal  tenus.  Presque  tous,  au  lieu  de  porter  en  campagne  la 
botte  haute  ou  quelque  chaussure  solide  et  pratique,  ont  adopté  le 
léger  soulier  verni  à  la  Molière,  dont  le  talon  éculé  par  la  marche  et 
le  vernis  flétri  leur  donnent  un  cachet  d'abandon  et  d'incurie.  Le 
nizam  et  le  rèdif  portent  une  chaussure  facile  à  retirer,  en  forme  de 
pantoufle,  à  cause  de  la  prescription  du  Coran  qui  ordonne  d'entrer 
pieds  nus  dans  les  mosqués.  Le  fez,  qui  est  la  coiffure  du  soldat  ir- 
régulier à  quelque  arme  qu'il  appartienne,  fantassin  ou  cavalier,  est 
la  moins  pratique  de  toutes  celles  qu'on  aurait  pu  adopter  dans  un 
pays  oriental,  car  il  n'abrite  pas  contre  le  soleil,  ne  garantit  pas  du 
froid  pendant  les  nuits  et  ne  saurait  amortir  les  coups  du  projec- 
tile. La  frugalité  du  soldat  turc  est  célèbre  :  le  café  et  le  riz  forment 
le  fond  de  sa  nourriture;  de  temps  en  temps,  on  lui  distribue  des 
portions  d'agneaux  rôtis  tout  entiers  à  l'aide  d'une  perche  en  guise 
de  broche  passée  dans  le  corps  de  l'animal,  selon  la  mode  des 
Orientaux. 

Les  délits  graves  sont  rares  dans  l'armée,  et  les  crimes  de  déser- 
tion et  de  mutinerie  y  sont  inconnus.  Cette  circonstance  a  sa  source 
dans  l'idée  religieuse.  Amené  des  confins  de  la  Perse  ou  de  l'Asie 
dans  les  contrées  du  nord  de  l'empire,  le  soldat  se  résigne  à  la 
volonté  d'Allah.  Il  va  où  on  lui  ordonne  d'aller  et  il  marche  sans  se 
plaindre.  Il  est  sans  enthousiasme,  mais  ne  montre  jamais  de  ré- 
pugnance, attendant  patiemment  le  jour  où  cette  même  volonté 
qui  l'a  éloigné  de  son  foyer  saura  l'y  ramener.  Si,  blessé  sur  le 
champ  de  bataille,  il  va  mourir  sans  avoir  revu  les  êtres  qui  lui 
sont  chers  et  les  lieux  où  se  sont  écoulées  ses  premières  années,  il 
trouve  encore  dans  sa  résignation  à  la  volonté  d'Allah  cette  conso- 
lation suprême  que  le  soldat  chrétien  trouve  dans  la  satisfaction 
du  devoir  accompli  envers  Dieu  et  la  patrie. 

VII. 

Depuis  mon  retour  de  Sviniar,  après  le  déplacement  de  la  co- 
lonne auxiliaire,  le  séjour  dans  une  ville  turque  est  devenu  difficile. 
Réduit  à  vivre  enfermé  dans  ma  demeure,  sans  écho  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'intérieur  du  pays,  je  me  résous  à  quitter  Bajna- 
luka,  où  j'ai  résidé  quinze  jours.  J'avais  pu  à  grand'peine  nouer  des 
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relations  avec  les  officiers  turcs,  parcourir  la  ville  en  tout  sens, 
explorer  les  environs,  me  renseigner  sur  la  position  des  raïas  et  sur 
leurs  griefs  véritables  contre  les  musulmans  de  Bosnie;  mais  on 
conçoit  facilement  que  ces  allées  et  venues  d'un  étranger  qui  veut 
tout  voir,  qui  désire  tout  apprendre,  que  le  spectacle  le  plus  vul- 
gaire intéresse,  et  pour  lequel  la  notion  la  plus  élémentaire  a  son 
prix,  créent  pour  lui  un  danger  permanent  dans  un  pays  en  état 
d'insurrection,  habité  par  une  population  soupçonneuse  et  fana- 
tique. Tout  l'arrête  et  tout  lui  est  un  obstacle  :  il  doit  trouver  des 
moyens  de  locomotion,  il  faut  manger,  dormir,  s'arrêter  la  nuit  dans 
les  caravansérails,  presque  toujours  visités  par  des  détachemens 
ou  par  quelque  gendarme  de  service;  son  costume  même  dénonce 
l'étranger;  son  langage,  ses  démarches,  ses  déplacemens  constans, 
tout  est  suspect  en  lui  et  tout  l'accuse. 

La  grande  route  est  encore  plus  sûre  que  la  ville  dans  les  condi- 
tions actuelles.  Le  croirait-on?  on  y  souffre  de  la  faim  sans  pourtant 
jamais  reculer  devant  la  dépense.  Les  gens  du  quartier  serbe  ne 
veulent  pas  aller  au  marché  turc,  ils  se  contentent  de  farine  de 
maïs,  de  riz,  d'œufs  et  de  laitage;  le  pain  ne  manque  pas  et  le  vin 
est  abondant  ;  mais  comme  les  chrétiens  des  environs  ne  viennent 
plus  apporter  leurs  produits,  là  se  bornent  les  ressources.  Pendant 
cette  quinzaine,  mon  hôte  a  tué  un  mouton  :  cette  fois  toute  la  fa- 
mille a  mangé  pour  plusieurs  jours,  mais  depuis  je  n'ai  plus  eu 
l'occasion  de  voir  la  viande  figurer  dans  mes  menus;  on  n'ose 
même  pas  pêcher  dans  la  Verbaz.  J'avais  aussi  compté  sur  la  so- 
ciété des  ingénieurs  et  sur  leur  habitude  de  la  localité  ;  mais  ils 
habitent  loin  de  la  ville  et  ne  communiquent  que  difficilement.  Les 
excursions  sont  très  dangereuses,  les  difficultés  des  communications 
très  grandes  :  il  faut  rentrer  au  coucher  du  soleil  sous  peine  de  se 
voir  refuser  le  passage;  toutes  ces  conditions  m'ont  absolument 
isolé  et  condamné  à  l'inaction.  Si  je  circule  dans  la  ville  turque,  on 
me  suit;  j'ai  été  conduit  au  konah  deux  fois,  et  désormais  je  suis 
surveillé  et  considéré  comme  un  espion.  Je  ne  parle  pas  d'ouvrir  un 
album  et  de  fixer  les  aspects  de  la  ville  ou  les  types  si  étranges  et 
si  caractérisés  de  la  population  serbe;  ce  serait -un  péril  réel  que  de 
tenter  de  le  faire.  J'ai  pu  amener  à  mon  domicile  une  famille  de 
raïas  tout  entière,  qui  a  posé  longuement  devant  moi;  mais  il  a 
fallu  dépenser  beaucoup  de  diplomatie,  beaucoup  de  persistance, 
et  employer,  pour  arriver  à  ce  but,  l'influence  des  quelques  officiers 
supérieurs  et  des  chirurgiens  que  la  vue  des  esquisses  laites  précé- 
demment avait  intéressés;  il  est  impossible  enfin  de  recevoir  de 
lettres  et  il  est  inutile  d'en  écrire,  car  il  n'y  a  pas  de  courrier.  La 
vie  est  donc  véritablement  suspendue,  et  tout  ce  qui  m'entoure,  si 
intéressant  à  étudier,  me  devient  inutile;  tout  au  plus  puis-je,  la 
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porte  close  et  les  verrous  fermés,  noter  mes  impressions  de  la  jour- 
née. Je  me  sens  immobilisé,  et,  sur  le  conseil  de  deux  voyageurs 
autrichiens  que  je  croisais  parfois  dans  mes  excursions  et  que 
j'avais  pris  à  leur  costume  pour  des  Turcs  ou  des  renégats,  j'ai  ré- 
solu de  modifier  mon  itinéraire  et  de  me  diriger  vers  la  Servie. 
Tout  le  monde  pense  que  c'est  à  la  skouptchina  que  se  résoudront 
les  destinées  de  l'insurrection  et  que  la  diplomatie  européenne  sera 
appelée  à  trancher  la  question.  Ces  messieurs,  qui  résidaient  ici 
depuis  cinq  années  pour  exploiter  le  pays  au  point  de  vue  de  l'in- 
dustrie minière,  se  sont  vus  obligés  d'abandonner  la  ville  à  leur 
tour  et  sont  repartis  pour  leur  résidence  de  Laybach. 

Je  ne  suis  entré  dans  la  capitale  de  la  Servie  qu'à  la  fin  d'oc- 
tobre, après  un  séjour  chez  les  franciscains  à  Lepénica,  et  dans  le 
couvent  grec  de  Giomonica,  où  j'ai  pu  puiser  quelques  renseigne- 
mens  sur  la  position  des  raïas  du  rite  latin  et  ceux  du  rite  grec. 
De  Giomonica,  j'ai  fait  une  halte  à  Kosaratz,  dans  le  territoire  oc- 
cupé par  la  bande  de  Stratimirovitch,  et  je  me  suis  rendu  compte 
de  l'éparpillement  des  bandes  insurgées,  de  leur  armement  pré- 
caire, de  la  difficulté  de  les  combattre  et  de  les  vaincre  :  enfin,  par- 
venu à  la  Save,  j'ai  dû  attendre  quatre  jours  le  paquebot  qui 
descend  jusqu'à  Semlin.  Ces  journées  passées  sur  les  bords  du 
fleuve  constituent  peut-être  la  plus  intéressante  étape  de  cette  ex- 
cursion. Le  singulier  caravansérail  qui  sert  d'auberge  à  deux  pas 
de  l'embarcadère  de  Gradisca  abrite  un  personnel  des  plus  variés, 
des  Serbes  de  la  principauté,  des  marchands  de  bestiaux  des  con- 
fins, des  usuriers  de  toutes  les  régions,  des  Monténégrins  de  pas- 
sage, un  grand  nombre  de  riches  raïas  qui  ont  émigré,  des  insur- 
gés en  activité  qui  passent  la  Save  à  la  faveur  de  la  nuit  pour  se 
ravitailler,  des  délégués  des  comités  insurrectionnels  d'Agram,  des 
garibaldiens  et  même  des  officiers  russes  et  des  officiers  anglais  en 
quête  d'aventure;  tous  conspirant  ouvertement,  distribuant  des 
armes,  répartissant  des  subsides  à  de  pauvres  diables  qui  vont 
prendre  les  armes,  et  cela  à  deux  pas  de  la  table  où  une  heure  au- 
paravant les  commandans  de  la  garnison  prenaient  leur  repas  quo- 
tidien. J'ai  eu  l'occasion  de  voir  là  le  riche  Liébic,  chrétien  du  rite 
grec,  un  des  plus  puissans  des  deux  provinces  turques  et  l'un  des 
seuls  raïas  qui  soit  arrivé  à  de  grandes  possessions  territoriales;  il 
occupait  mille  colons  sur  son  territoire  et  s'est  vu  contraint  d'aban- 
donner toute  sa  fortune  immobilière  pour  se  réfugier  ici.  Je  lui 
donne  des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  ayant  par  ha- 
sard habité  quelques  jours  la  maison  dont  il  est  propriétaire. 

Je  descends  enfin  la  Save  à  bord  d'un  paquebot  sur  lequel  toutes 
les  nationalités  sont  représentées.  Nous  prenons  à  Bercka  le  pacha 
de  Travnik,  ce  personnage,  assez  rude  d'aspect  et  d'une  allure  peu 
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solennelle,  monte  à  bord  avec  son  harem.  Le  bateau  est  aménagé  de 
telle  sorte  que  les  femmes  long  voilées,  pour  parvenir  à  leur  salon, 
doivent  traverser  celui  des  hommes.  Un  beau  nègre  de  Nubie  en 
riche  costume  promène  l'héritier  présomptif  du  haut  fonctionnaire 
turc,  charmant  enfant  coiffé  du  fez,  vêtu  d'une  gandourah  bleu  de 
ciel  qui  disparaît  sous  un  paletot  doublé  de  chaudes  fourrures.  Il  y 
a  là  tout  un  monde  pour  un  observateur  :  un  fier  Monténégrin  d'une 
noble  tournure  arpente  le  pont,  coudoyant  avec  hauteur  le  pacha, 
qui  porte  lentement  à  la  bouche  un  long  houka  d'ambre  de  gros- 
seur démesurée  d'où  sort  une  petite  cigarette  de  latakié.  Tout  1q 
monde  parle  serbe,  sauf  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  coiffé 
du  fez,  à  la  longue  lévite  fourrée,  que  le  capitaine  me  désigne  comme 
un  payeur  de  l'armée  turque  très  connu,  le  juif  Grubi.  J'échange 
avec  lui  quelques  mots  d'espagnol,  mais  son  castillan,  mêlé  de  serbe 
et  d'italien,  est  à  peine  compréhensible,  juste  assez  cependant  pour 
que  je  constate  que,  dans  sa  conversation  avec  un  de  ses  coreli- 
gionnaires qui  l'accompagne,  il  ne  désigne  jamais  le  Monténégrin 
que  sous  le  nom  peu  parlementaire  de  el  puerco.  A  l'avant  du  na- 
vire ,  aux  secondes ,  c'est  un  mélange  plus  curieux  encore  :  les 
femmes  de  Belgrade  portant  leur  libada,  ce  joli  caraco  brodé 
d'argent,  les  Croates,  les  Bulgares,  les  femmes  tsiganes  avec  la 
pipe  à  la  bouche,  les  Autrichiens  des  confins,  les  Yalaques,  les 
Hongrois,  les  femmes  morlaques  traînant  avec  elles  leurs  enfans 
dans  des  boîtes  de  bois  peintes  de  vives  couleurs,  les  Serbes  de 
haute  taille  armés  jusqu'aux  dents;  tous  ces  passagers,  si  divers  de 
costumes  et  de  races,  sont  entassés,  confondus,  couchés  les  uns 
sur  les  autres,  formant  un  ensemble  d'un  pittoresque  achevé  à 
souhait  pour  les  yeux  d'un  peintre. 

Nous  glissons  ainsi  pendant  vingt-cinq  heures  sur  ce  grand  fleuve, 
la  Save,  qui  roule  ses  eaux  jaunâtres,  emportant  dans  son  cours 
rapide  des  arbres  entiers  couverts  de  feuilles,  îles  flottantes  au- 
dessus  desquelles  voltigent  de  noirs  corbeaux,  et  au  matin  nous 
entrons  dans  le  Danube,  stoppant  devant  Belgrade,  au  pied  même 
du  Kalimegdan,  sous  les  canons  de  la  forteresse  d'où  les  Turcs,  le 
17  juin  1862,  bombardèrent  pendant  cinq  heures  la  capitale. 

D'ici  je  pourrai  embrasser  l'ensemble  du  mouvement  insurrec- 
tionnel, grâce  aux  documens  rassemblés  par  les  diplomates  et  par 
les  états-majors.  Connaissant  la  Basse-Herzégovine  pour  l'avoir  ex- 
plorée déjà,  le  relief  du  pays,  le  caractère  du  raïa  soulevé,  celui 
du  soldat  turc  qui  le  combat,  je  pourrai  me  faire  une  idée  plus  nette 
de  la  portée  réelle  de  ce  mouvement,  et  je  saurai  avec  quelque  cer- 
titude ce  qu'on  peut  attendre  des  personnalités  qui  le  dirigent. 

Chartes  Yriarte. 
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L'histoire  des  miroirs  ardens  en  airain  est  connue.  A  Rome,  on 
rallumait  le  feu  sacré  avec  un  de  ces  appareils,  et  Archimède  porta 
l'incendie  sur  les  vaisseaux  qui  bloquaient  Syracuse  en  concentrant 
sur  eux  les  rayons  solaires  à  l'aide  d'un  grand  réflecteur.  Buffon  a 
refait  d'une  façon  victorieuse  les  expériences  d' Archimède.  Avec  un 
miroir  d'une  très  faible  courbure,  composé  d'un  grand  nombre  de 
glaces  étamées,  il  a  enflammé  à  distance  des  planches  de  sapin,  de 
hêtre,  fondu  l'étain,  l'argent,  des  minerais,  rougi  le  fer.  A  son  tour, 
Saussure  a  pu  accumuler,  au  moyen  de  cages  vitrées  superposées, 
la  chaleur  du  soleil  jusqu'à  une  température  qui  dépassait  notable- 
ment celle  de  l'eau  bouillante,  et  l'astronome  John  Herschel  a  re- 
fait les  mêmes  expériences  au  cap  de  Bonne-Espérance  de  183/i  à 
1838.  A  la  même  époque,  le  physicien  français  Pouillet  mesurait  à 
Paris  l'intensité  calorifique  de  la  radiation  solaire,  et  arrivait  à  cette 
conclusion,  que  la  chaleur  émise  par  le  soleil  et  versée  sur  le  globe 
en  une  année  serait  capable  de  fondre  une  calotte  de  glace  envi- 
ronnant toute  la  terre  sur  une  hauteur  de  30  mètres. 

C'est  vers  1860  que  M.  Mouchot,  alors  professeur  de  mathéma- 
tiques au  lycée  d'Alençon,  stimulé  par  les  travaux  de  Pouillet,  par 
ceux  de  Melloni,  le  plus  habile  des  physiciens  italiens,  qui  a  fait  sur 
ïa  transmission  du  calorique  des  expériences  d'une  incomparable 
précision,  abordait  hardiment  le  problème  de  l'utilisation  de  la  cha- 
leur solaire.  L'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  était  enfin  déter- 
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miné.  Grâce  à  Melloni,  on  connaissait  la  quantité  de  calorique  que 
diflérens  corps  réduits  en  lames  minces,  tels  que  le  verre,  laissent 
passer,  et  la  variation  des  pouvoirs  réflecteurs  des  surfaces  métal- 
liques polies  suivant  la  nature  des  métaux.  Mesurer  les  trésors  de 
force  vive  que  le  soleil  envoie  chaque  jour  à  la  terre,  et,  ce  qui  pa- 
raîtra encore  une  utopie  à  tant  de  personnes,  concentrer  à  peu  de 
frais  les  rayons  du  soleil  pour  leur  faire  produire  tous  les  effets  dont 
ils  sont  capables,  était  désormais  un  desideratum  que  l'on  pouvait 
tenter  de  réaliser  avec  certitude,  tandis  que  Buflon  et  Saussure  n'a- 
vaient eu  à  leur  disposition  pour  cela  que  des  données  insuffisantes; 
aujourd'hui  la  question  se  réduit  à  un  simple  calcul,  à  une  appli- 
cation de  lois  physiques  désormais  bien  connues. 

Pour  arriver  à  concentrer  utilement  les  rayons  du  soleil,  il  fal- 
lait un  récepteur  qui  ne  fût  ni  d'un  volume  ni  d'un  prix  excessifs. 
Après  quelques  tâtonnemens,  après  le  premier  essai  d'un  appareil 
analogue  à  celui  de  Saussure,  M.  Mouchot  imagine  une  chaudière 
verticale  en  cuivre,  noircie  extérieurement,  recouverte  de  trois 
cloches  de  verre  concentriques,  et  reposant  sur  un  corps  mauvais 
conducteur  du  calorique,  tel  que  le  sable,  la  brique,  le  bois  (1). 
Bientôt  il  augmente  la  puissance  de  son  appareil  par  un  réflecteur 
métallique,  ce  qui  permet  de  ne  plus  faire  usage  que  d'une  cloche 
de  verre,  au  lieu  de  trois.  Il  élève  ainsi  considérablement  la  tem- 
pérature de  l'eau  contenue  dans  la  chaudière,  réduit  cette  eau  en 
vapeur,  fond  du  soufre,  lequel  n'entre  en  liquéfaction  qu'à  la  tem- 
pérature de  116  degrés,  et,  au  bout  de  vingt  minutes  d'insolation, 
amène  la  chaudière  vide  à  la  température  de  200  degrés. 

Avec  le  réflecteur  dont  il  s'agit,  on  a  mis  en  quelques  secondes 
le  feu  à  un  tas  de  copeaux,  à  une  planche  de  bois.  Dans  un  vase  de 
verre  placé  au  foyer  du  réflecteur  et  revêtu  d'un  couvercle  égale- 
ment en  verre,  on  a  fondu  1  kilogramme  d'étain  en  deux  minutes; 
la  même  quantité  de  plomb  en  a  demandé  cinq,  et  le  zinc  six.  Le 
point  de  fusion  de  ces  trois  métaux  est  respectivement  de  235,  335 
et  475  degrés.  Avec  des  miroirs  sphériques  ou  paraboliques,  dont  le 
foyer  est  un  point  au  lieu  d'être  une  ligne  comme  dans  les  miroirs 
coniques  ou  cylindriques  dont  on  a  fait  usage  pour  les  expériences 
précitées,  la  concentration  de  la  chaleur  solaire  eût  été  encore 
plus  forte. 

En  même  temps  qu'il  procède  à  ces  nouveaux  essais,  l'ingénieux 
expérimentateur  met  en  fonctionnement  sa  marmite  solaire,  un  bo- 
cal de  cristal  dans  lequel  il  introduit  un  vase  cylindrique  en  cuivre 


(1)  La  Chaleur  solaire  et  ses  applications  industrielles,  par  A.  Mouchot.  Paris,  Gau- 
thier-Villars,  1869. 
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ou  en  fer  battu,  noirci  à  l'extérieur  et  reposant  sur  le  fond  du  bo- 
cal. Le  tout  est  fermé  d'un  couvercle  en  verre.  Un  réflecteur  cylin- 
drique en  plaqué  d'argent  renvoie  les  rayons  solaires  sur  l'appareil. 
Au  moyen  de  cette  marmite  se  confectionne  en  moins  de  quatre 
heures  un  excellent  pot-au-feu,  formé  d'un  kilogramme  de  viande 
de  bœuf  et  d'un  assortiment  de  légumes  ;  le  tout  est  parfaitement 
cuit,  et  le  consommé  est  d'autant  plus  agréable  au  goût  que  ré- 
chauffement s'est  produit  avec  une  plus  grande  régularité. 

Dans  cette  espèce  de  marmite  portative,  que  l'inventeur  rem- 
place aujourd'hui  par  un  simple  vase  de  verre  établi  au  foyer  d'un 
miroir  conique  en  laiton  argenté,  les  fruits,  les  pommes  de  terre, 
tous  les  légumes,  toutes  les  viandes,  les  grains,  cuisent  très  bien 
au  soleil.  On  y  fait  de  même  aisément  une  excellente  infusion  de 
thé,  de  café,  une  décoction  quelconque,  et  il  suffit  d'employer  pour 
cela  une  de  ces  bouteilles  en  verre  coloré  où  se  met  la  bière  de 
Lyon.  Pour  faire  cuire  rapidement  les  légumes,  les  grains,  on  peut 
procéder  autrement.  On  place  au  foyer  du  réflecteur  un  vase  clos 
renfermant  de  l'eau,  puis,  quand  le  liquide  entre  en  ébullition,  on 
fait  communiquer,  à  l'aide  d'un  tuyau,  la  partie  supérieure  du 
vase  avec  le  fond  d'un  second  vase  contenant  les  légumes  ou  les 
grains,  et  ceux-ci  ne  mettent  qu'un  temps  très  court  pour  cuire 
ainsi  à  la  vapeur. 

Faut-il  transformer  la  marmite  solaire  en  un  four?  on  place  sous 
le  couvercle  de  verre  un  disque  de  fer  battu,  et  en  moins  de  trois 
heures  on  fait  cuire  de  la  sorte  1  kilogramme  de  pain,  qui  ne  pré- 
sente aucune  différence  avec  celui  que  donnent  les  fours  de  bou- 
langers. La  croûte  est  dure,  caramélisée,  la  mie  légère  et  bien  le- 
vée, comme  au  four  ordinaire. 

Le  rôtissage  de  la  viande  n'exigeant  pas  la  même  somme  de  cha- 
leur que  la  vaporisation  d'un  égal  poids  d'eau,  on  peut  faire  rôtir 
la  viande  à  l'air  libre,  sous  la  seulejinfluence  du  réflecteur  solaire, 
devant  lequel  est  installée  une  broche  garnie  d'une  pièce  de  bœuf, 
de  veau  ou  de  mouton  ;  on  pourrait  également  y  mettre  une  pièce 
de  volaille  ou  de  gibier.  En  moinsj  d'une  heure  (auparavant  il  en 
fallait  trois)  on  obtient  ainsi  un  rôti  de  très  belle  apparence.  Il 
faut  éviter  de  faire  usage  de  beurre,  car  les  rayons  chimiques  so- 
laires donneraient  alors  au  rôti  une  odeur  et  un  goût  insupporta- 
bles en  transformant  le  beurre  en  acide  butyrique.  Si  l'on  place 
devant  la  rôtissoire  une  vitre  jaune  ou  rouge,  on  élimine  les  rayons 
chimiques  causes  de  cette  fermentation,  et  le  rôti  ni  le  jus  ne  lais- 
sent plus  rien  à  désirer. 

En  remplaçant  les  deux  couvercles  de  la  marmite  solaire  par  un 
de  ces  chapiteaux  d'alambic  dits  à  tcte  de  More,  à  cause  de  leur 
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forme  arrondie  et  lisse,  s'adaptant  exactement  sur  la  chaudière,  on 
transforme  celle-ci  en  un  appareil  distillatoire.  Le  chapiteau  est  mis 
pour  cela  en  communication,  au  moyen  d'un  tuyau  horizontal,  avec 
un  serpentin,  celui-ci  descendant  en  hélice  et  plongeant  dans  un 
courant  continu  d'eau  froide,  tandis  que  le  vase  métallique,  conte- 
nant deux  litres  de  vin,  est  placé  dans  le  bocal  au  foyer  du  réflec- 
teur. On  recueille  ainsi  l'alcool  au  bout  de  quarante  minutes  d'in- 
solation. Gomme  l'appareil  s'échauffe  lentement  et  d'une  manière 
continuelle,  l'alcool  est  très  concentré  et  possède  un  arôme  des 
plus  agréables. 

Pour  toutes  les  expériences  qui  précèdent,  on  s'est  d'abord  servi 
de  miroirs  concaves  à  plaqué  d'argent,  de  forme  cylindro-parabo- 
lique,  c'est-à-dire  de  miroirs  cylindriques  dont  la  ligne  de  base  est 
cette  courbe  ouverte  qui  ressemble  à  une  demi-ellipse  très  allongée 
et  qui  s'appelle  une  parabole.  Le  pouvoir  réflecteur  des  miroirs  cy- 
lindriques croît  proportionnellement  à  leur  ouverture,  et  par  suite 
le  temps  que  met  par  exemple  un  litre  d'eau  pour  arriver  au  point 
d'ébullition  est  en  raison  inverse  de  l'ouverture  des  miroirs,  c'est- 
à-dire  d'autant  plus  petit  que  cette  ouverture  est  plus  grande.  A  la 
fin ,  l'inventeur  n'a  plus  fait  usage  que  de  miroirs  coniques,  et  avec 
ceux-ci  la  surface  d'insolation  est  quadruple  quand  le  diamètre  du 
miroir  double. 

M.  Mouchot  ne  devait  pas  borner  là  ses  recherches;  il  songeait  à 
obtenir  aussi  des  effets  mécaniques  avec  la  chaleur  solaire,  et  c'est 
à  Paris,  dans  les  premiers  jours  d'août  1866,  qu'il  fit  fonctionner 
la  première  machine  de  ce  genre  dans  l'atelier  d'études  de  Meu- 
don,  qu'entretenait  la  cassette  privée  de  l'empereur  Napoléon  III, 
et  que  dirigeait  le  commandant  d'artillerie  de  Reffye.  On  faisait  là 
principalement  des  expériences  de  balistique.  L'empereur,  qui  avait 
toujours  apporté  dans  les  études  mécaniques  cette  sorte  de  mysti- 
cisme, d'amour  du  merveilleux,  qui  faisait  le  fonds  de  son  caractère, 
ne  vit  pas  sans  un  étonnement  mêlé  de  plaisir  les  expériences  du 
savant  français,  qu'il  avait  d'ailleurs  admis  à  opérer  à  Meudon  dès 
l'année  1862. 

Pendant  que  ces  divers  essais  avaient  lieu,  un  homme  dont  le  gé- 
nie mécanique  est  célèbre  dans  les  deux  mondes,  mais  surtout  en 
Amérique,  sa  seconde  patrie,  le  Suédois  Ericson,  l'inventeur  de  la 
machine  à  air  chaud,  des  monitors  à  tourelles,  s'appliquait  aussi, 
et  sans  rien  savoir  certainement  des  expériences  que  nous  venons 
de  faire  connaître,  lesquelles  n'avaient  eu  aucune  publicité,  à  l'é- 
tude des  machines  solaires.  Partant  des  faits  recueillis  par  Her- 
schel  et  Pouillet,  Ericson  calcule  d'abord  que  l'action  du  soleil  sur 
une  surface  de  9  mètres  carrés  est  capable  de  vaporiser  huit  litres 
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d'eau  et  correspond  par  conséquent  à  un  cheval-vapeur  de  force.  Il 
en  déduit  des  conséquences  frappantes,  entre  autres  que  la  chaleur 
solaire  tombant  sur  les  seuls  toits  de  Philadelphie  permettrait  de 
mettre  en  mouvement  5,000  machines  à  vapeur  de  la  force  de 
20  chevaux.  Puis,  après  avoir  établi  que  sur  1  mille  carré,  en  em- 
ployant seulement  la  moitié  de  la  surface  et  en  consacrant  le  reste 
aux  bâtimens,  chemins,  etc.,  on  peut  faire  marcher  6û,800  ma- 
chines à  vapeur,  chacune  de  la  force  de  100  chevaux,  à  l'aide  seule- 
ment de  la  chaleur  rayonnéepar  le  soleil,  il  ajoute  ces  remarquables 
paroles  :  «  Archimède,  après  l'achèvement  d'un  calcul  sur  la  force 
du  levier,  disait  qu'il  pouvait  soulever  le  monde;  moi,  je  prétends 
que  la  concentration  de  la  chaleur  rayonnée  du  soleil  produirait  une 
force  capable  d'arrêter  la  terre  dans  sa  marche!  »  et  plus  loin  : 
«  En  Angleterre,  on  commence  à  calculer  l'époque  où  la  houille  fera 
défaut,  bien  que  les  mines  de  ce  combustible  soient  pour  ainsi  dire 
d'exploitation  récente.  Quelques  milliers  d'années,  gouttes  dans 
l'océan  du  temps,  épuiseront  les  mines  de  charbon  de  l'Europe,  si, 
dans  cet  intervalle,  on  n'a  pas  recours  à  l'assistance  du  soleil.  Il 
est  bien  vrai  que  les  rayons  solaires  n'arrivent  pas  toujours  jus- 
qu'à la  surface  du  sol;  mais  quand  s'ouvrira  le  grand  magasin 
donnant  le  chauffage  gratuit  sans  dépenses  de  transport,  l'ingénieur 
prudent  saura  bien  approvisionner  le  magasin  de  réserve  pour  les 
jours  nuageux.  Remarquons  en  même  temps  qu'une  grande  partie 
de  la  surface  de  la  terre  est  éclairée  par  un  soleil  toujours  radieux. 
La  sphère  d'activité  de  la  machine  solaire  est  aussi  grande  que  la 
puissance  dynamique  en  est  considérable.  »  M.  Ericson,  qui  joint  au 
génie  la  fortune  et  une  longue  expérience,  reprendra  sans  doute 
quelque  jour,  s'il  en  a  le  loisir,  ses  études  sur  l'application  méca- 
nique de  la  chaleur  solaire.  En  attendant,  le  moment  est  venu  de 
dire  ce  qu'un  Français  a  réalisé  dans  cette  voie. 

Le  voyageur  qui  visite  la  bibliothèque  de  Tours,  installée  dans 
un  vieil  hôtel,  aperçoit  dans  la  cour  en  entrant  un  appareil  d'aspect 
étrange.  Qu'on  se  figure  un  immense  tronc  de  cône,  un  gigantesque 
abat-jour  de  lampe,  renversé,  tournant  sa  concavité  vers  le  ciel. 
Le  pourtour  est  métallique,  en  cuivre,  revêtu  à  l'intérieur  d'une 
feuille  très  mince  d'argent.  Sur  la  petite  base  du  tronc  de  cône, 
fermée  par  une  plaque  de  fonte  à  jour,  repose  un  cylindre  en  cuivre, 
noirci  extérieurement,  et  dont  l'axe  vertical  est  le  même  que  celui 
du  cône.  Ce  cylindre,  qui  se  trouve  ainsi  enveloppé  comme  d'une 
énorme  collerette,  est  terminé  dans  le  haut  par  une  calotte  hémi- 
sphérique, de  manière  qu'il  ressemble  à  un  immense  dé  à  coudre, 
et  il  est  recouvert  d'une  cloche  de  verre  de  même  forme  que  lui. 

Cet  appareil  d'un  type  insolite  n'est  autre  qu'un  récepteur  so- 
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laire,  c'est-à-dire  une  sorte  de  chaudière  à  vapeur  où  l'eau  entre  en 
ébullition  sous  la  seule  influence  des  rayons  calorifiques  du  soleil. 
Ce  générateur  de  vapeur  est  destiné  à  porter  l'eau  au  point  d'ébul- 
lition  et  au-delà,  par  l'effet  des  rayons  solaires  que  renvoie  sur  le 
cylindre  la  plaque  intérieure  du  réflecteur  conique,  faite  d'argent 
poli.  Par  un  tuyau  d'alimentation  et  au  moyen  d'une  pompe,  la 
chaudière  reçoit  de  l'eau  environ  sur  les  deux  tiers  de  sa  hauteur. 
Un  tube  de  verre  et  un  manomètre  en  communication  avec  le  de- 
dans du  générateur  et  qui  s'appuient  sur  le  pourtour  extérieur  du 
réflecteur  métallique,  servent  à  indiquer  à  la  fois  et  le  niveau  de 
l'eau  dans  la  chaudière  et  la  pression  de  la  vapeur.  Enfin  une 
soupape  de  sûreté  est  installée  de  façon  à  laisser  dégager  la  va- 
peur, si  la  pression  dépasse  le  nombre  d'atmosphères  voulu.  L'en- 
gin présente  ainsi  toute  la  sécurité  désirable,  et  peut  être  muni  de 
tous  les  appareils  accessoires  qu'exige  une  chaudière  à  vapeur. 

Le  réflecteur  ou  miroir  métallique,  principale  pièce  du  généra- 
teur, a  2m,60  de  diamètre  à  la  grande  base,  1  mètre  à  la  petite,  et 
80  centimètres  de  haut,  ce  qui  donne  k  mètres  carrés  de  surface 
réfléchissante  ou  d'insolation.  Les  parois  intérieures  sont  en  argent 
poli,  parce  qu'il  est  reconnu  que  ce  métal  est  celui  qui  renvoie  le 
mieux  les  rayons  calorifiques;  mais  le  laiton  légèrement  argenté 
pourrait  aussi  très  bien  convenir.  L'inclinaison  des  parois  sur  l'axe 
de  l'appareil  est  de  lih  degrés.  Les  anciens  savaient  déjà  que  c'est  la 
meilleure  forme  qui  se  puisse  assigner  à  ces  sortes  de  miroirs  mé- 
talliques à  foyer  linéaire,  car  les  rayons  incidens  parallèles  à  l'axe 
se  réfléchissent  alors  perpendiculairement  à  cet  axe  et  donnent  un 
foyer  d'intensité  maximum. 

La  chaudière  est  en  cuivre,  parce  que  ce  métal  est,  parmi  les  mé- 
taux communs,  le  meilleur  conducteur  du  calorique;  elle  a  été 
noircie  à  l'extérieur,  parce  que  le  noir  a  la  propriété  d'absorber 
tous  les  rayons  calorifiques ,  comme  le  blanc  a  celle  de  les  réflé- 
chir, et  elle  a  été  recouverte  d'une  enveloppe  de  verre,  ce  corps 
étant  de  tous  le  plus  diathermane,  c'est-à-clire  le  plus  facilement 
traversé  par  les  rayons  de  chaleur  lumineux.  Le  verre  a  de  plus  la 
propriété  de  s'opposer  à  la  sortie  de  ces  mêmes  rayons,  dès  qu'ils 
se  sont  transformés  en  rayons  obscurs,  ce  qui  a  lieu  ici  sur  la  sur- 
face de  la  chaudière.  Toutes  ces  applications  de  lois  physiques  ne 
sont  pas  nouvelles  ;  les  peuples  les  ont  mises  comme  instinctive- 
ment en  pratique  avant  que  les  savans  aient  pu  donner  la  raison 
des  choses,  et  l'art  culinaire,  celui  du  jardinage,  le  chauffage  des 
appartenons,  n'ont  pas  attendu  sur  cela  les  expériences  des  physi- 
ciens. Saussure  partait  lui-même  de  ces  données  dans  les  essais 
qu'il  avait  entrepris;  mais  les  inventeurs  ne  peuvent  opérer  à  ta- 
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tons,  et  il  fallait  les  découvertes  de  la  physique  contemporaine  pour 
donner  à  ces  applications  une  formule  rigoureuse,  en  quelque 
sorte  mathématique. 

La  chaudière  proprement  dite  de  la  machine  solaire  de  Tours  se 
compose  de  deux  cloches  concentriques,  toutes  deux  en  cuivre,  la 
plus  grande,  celle  qui  est  seule  visible,  ayant  la  hauteur  du  miroir, 
c'est-à-dire  80  centimètres,  la  seconde  ou  l'intérieure  50,  et  les 
deux  diamètres  respectifs  étant  de  28  et  de  22  centimètres.  L'épais- 
seur du  métal  n'est  que  de  3  millimètres.  L'eau  d'alimentation  se 
loge  entre  les  deux  enveloppes,  de  manière  à  former  un  cylindre 
annulaire  de  3  centimètres  de  largeur.  Le  volume  du  liquide  est 
ainsi  de  20  litres,  et  il  laisse  10  litres  pour  la  chambre  de  vapeur. 
L'enveloppe  interne  reste  vide.  C'est  là  que  passe  le  tube  conduc- 
teur de  la  vapeur  et  le  tuyau  d'alimentation  de  la  chaudière.  Sur  la 
conduite  de  vapeur  s'embranchent  les  appareils  de  sûreté,  mano- 
mètre et  soupape.  La  cloche  de  verre  qui  recouvre  la  chaudière  a 
85  centimètres  de  haut  sur  liO  de  diamètre,  et  5  millimètres  d'épais- 
seur; c'est  l'épaisseur  d'une  glace  ordinaire.  Elle  laisse  un  intervalle 
constant  de  5  centimètres  entre  ses  parois  et  celles  de  la  chaudière, 
intervalle  qui  est  occupé  par  un  matelas  d'air  très  chaud,  et  elle 
n'est  adhérente  que  par  son  pied  au  fond  du  miroir. 

Par  suite  de  la  révolution  diurne  et  annuelle  de  la  terre,  celle-ci 
n'occupe  pas  la  même  position  vis-à-vis  du  soleil  à  toute  heure 
du  jour,  en  toute  saison  de  l'année.  Gela  étant,  le  générateur  est 
disposé  de  manière  à  tourner  d'un  angle  de  15  degrés  ou  d'un 
vingt-quatrième  de  circonférence  par  heure  autour  d'un  axe  pa- 
rallèle à  l'axe  de  la  terre,  c'est-à-dire  à  suivre  le  mouvement 
diurne  apparent  du  soleil,  et  à  s'incliner  aussi  graduellement  sur 
cet  axe,  eu  égard  à  ce  qu'on  nomme  la  déclinaison  solaire.  De  cette 
façon,  l'intensité  de  la  chaleur  utilisée  est  toujours  à  peu  près  la 
même,  quelles  que  soient  l'heure  de  la  journée  et  la  saison  de  l'an- 
née, car  l'appareil  est  toujours  disposé  de  telle  sorte  qu'il  réfléchisse 
avec  le  moins  de  perte  possible  tous  les  rayons  émis  par  le  soleil. 

Le  double  mouvement  que  doit  avoir  le  générateur  s'obtient  au 
moyen  de  deux  engrenages  qui  n'exigent  qu'un  coup  de  manivelle, 
le  premier  de  demi-heure  en  demi-heure,  le  second  tous  les  huit 
jours.  Le  mouvement  d'orient  en  occident,  celui  qui  s'exécute  sui- 
vant la  marche  apparente  du  soleil ,  pourrait  sans  trop  de  dépense 
devenir  automatique;  il  en  est  de  même  du  second.  Il  n'y  a  là  à 
résoudre  qu'une  question  de  grosse  horlogerie,  voire  de  tourne- 
broche,  et  la  solution  n'en  est  ni  délicate  ni  dispendieuse. 

Le  générateur  que  nous  venons  de  décrire  est  celui  qu'une  sub- 
vention du  conseil-général  d'Indre-et-Loire  a  permis  à  M.  Mou- 
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cliot  d'installer  à  Tours  depuis  trois  ans  et  demi.  Il  a  fourni  des 
résultats  curieux,  dont  quelques-uns  méritent  d'être  consignés 
ici  et  seront  bientôt  dépassés  dans  une  meilleure  disposition  de 
l'appareil.  Le  8  mai  1875,  par  un  beau  temps,  20  litres  d'eau  à 
20  degrés,  introduits  dans  la  chaudière  à  huit  heures  et  demie  du 
matin,  n'ont  mis  que  quarante  minutes  pour  produire  de  la  va- 
peur à  2  atmosphères  de  pression,  c'est-à-dire  à  la  température  de 
121  degrés,  ou  21  degrés  au-dessus  de  l'eau  bouillante.  Cette 
vapeur  s'est  ensuite  élevée  rapidement  à  la  pression  de  5  atmo- 
sphères, et  si  .l'on  n'a  pas  essayé  de  franchir  cette  limite,  malgré  la 
régularité  de  chauffe,  c'est  que  les  parois  de  la  chaudière  n'ont  que 
3  millimètres  d'épaisseur,  et  que  l'effort  total  supporté  par  ces  pa- 
rois était  alors  de  40,000  kilogrammes.  On  ne  pouvait  sans  danger 
aller  plus  loin,  tout  l'appareil  eût  volé  en  éclats.  Vers  le  milieu  du 
même  jour,  avec  15  litres  d'eau  dans  la  chaudière,  la  vapeur  à 
100  degrés,  c'est-à-dire  à  la  pression  d'une  atmosphère,  s'élevait 
en  moins  d'un  quart  d'heure  à  la  pression  de  5  atmosphères,  soit  à 
la  température  de  153  degrés.  Enfin  le  22  juillet,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  par  une  chaleur  exceptionnelle,  l'appareil  a  vaporisé 
5  litres  d'eau  par  heure,  ce  qui  répond  à  un  débit  de  vapeur  de 
lhO  litres  par  minute  et  à  la  force  d'environ  un  demi-cheval  (1). 

Toute  machine  à  vapeur  se  compose  de  deux  parties  essentielles, 
la  chaudière  et  le  moteur.  On  conçoit  qu'avec  la  chaudière  de  Tours 
on  peut  employer  le  moteur  habituel  des  générateurs  ordinaires,  et 
c'est  là  un  avantage  des  chaudières  à  vapeur  chauffées  au  soleil,  de 
ne  pas  exiger  un  moteur  spécial.  L'inventeur  a  d'abord  fait  usage 
pour  ses  démonstrations  d'une  machine  à  double  effet,  sans  conden- 
sation ni  détente  de  vapeur,  dont  le  cylindre,  fixe,  cubait  un  tiers 
de  litre.  Cette  machine  battait  par  un  beau  temps  80  coups  à  la  mi- 
nute, sous  la  pression  constante  d'une  atmosphère  de  vapeur;  elle 
marchait  encore  par  un  soleil  légèrement  voilé.  Plus  tard,  elle  a 
été  remplacée  par  une  machine  rotative,  c'est-à-dire  à  cylindre 
tournant,  ce  qui  évite  toute  transmission  de  mouvement,  mais  est 
après  tout  un  système  vicieux.  Celle-ci  fonctionnait  cependant  à 
merveille  et  faisait  marcher  à  grande  vitesse  une  petite  pompe  à 
élever  l'eau,  quand  une  fois  la  pompe  s'est  trouvée  trop  faible  et 

(1)  Un  fabricant  d'instrumens  de  précision,  M.  J.  Sallcron,  qui  a  précisément  con- 
struit l'appareil  solaire  qui  a  été  présenté  l'an  dernier  à  l'Institut,  nous  écrivait  ré- 
cemment :  «  J'ai  fait  fonctionner  un  petit  modèle  de  machine  à  vapeur  avec  la  vapeur 
engendrée  dans  la  chaudière  de  ce  nouveau  générateur,  et  M.  Nouel,  professeur  de 
physique  au  lycée  de  Vendôme,  l'a  fait  entre  autres  fois  fonctionner  le  5  janvier  der- 
nier. L'eau  y  est  entrée  en  ébullition  au  soleil  en  28  minutes,  à  l'heure  de  midi  et  par 
une  température  de  l'air  ambiant  voisine  de  zéro.  » 
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s'est  disloquée.  Il  est  fâcheux  que  l'inventeur  n'ait  mesuré  dans 
aucun  cas  le  travail  réel  produit  par  sa  machine  au  moyen  d'un  de 
ces  appareils  qu'on  nomme  des  freins  ou  des  dynamomètres,  et 
dont  le  frein  de  Prony  et  celui  de  Watt  sont  restés  les  types  les  plus 
usités. 

Le  réflecteur  solaire,  étant  avant  tout  un  foyer  à  combustible  gra- 
tuit, ne  sert  pas  seulement  à  donner  la  force  motrice.  On  peut  l'em- 
ployer aussi  à  une  foule  d'usages  tels  que  la  distillation  de  l'eau 
pour  rendre  celle-ci  potable,  la  concentration  et  la  cristallisation 
des  dissolutions  salines,  la  préparation  de  l'alcool.  Il  suffit  de  faire 
arriver  la  vapeur  de  l'appareil  au  foyer  d'un  alambic  pour  distiller 
5  litres  de  vin  dans  un  quart  d'heure.  La  fabrication  de  l'alcool  de 
grains,  de  canne  ou  de  betterave  ne  serait  pas  plus  embarrassante. 
De  même  cette  vapeur  cuit  rapidement  et  en  abondance  les  légumes, 
la  nourriture  du  bétail.  D'ailleurs  M.  Mouchot  a  fabriqué  de  petites 
marmites  solaires  absolument  distinctes  de  son  grand  générateur 
de  vapeur.  Désormais,  au  moyen  de  ces  appareils,  les  chasseurs, 
qui  se  servent  déjà  du  soleil,  à  défaut  d'allumettes  ou  de  briquet, 
pour  enflammer  l'amadou  de  leur  pipe  avec  une  lentille  de  verre  à 
foyer  convergent,  les  chasseurs  pourront  s'adresser  aussi  au  soleil 
pour  préparer  leur  dîner  en  campagne,  au  besoin  faire  rôtir  leur 
gibier,  et  les  explorateurs  des  grands  déserts  auront  autre  chose 
que  la  fiente  de  chameau  ou  la  bouse  de  bison  pour  réchauffer  leur 
maigre  repas. 

A  quels  emplois  divers  cette  curieuse  invention  ne  pourrait-elle 
pas  se  prêter?  Il  n'est  pas  jusqu'aux  aérostats  qui  n'iront  utilement 
s'adresser  à  elle,  surtout  pour  animer  sans  aucun  danger  d'explo- 
sion les  propulseurs  du  navire  aérien,  et  l'on  sait  que  la  radiation 
solaire  augmente  singulièrement  à  mesure  qu'on  monte.  Et  les  ma- 
chines motrices  à  air  chaud,  à  ammoniaque,  que  ne  gagneront-elles 
pas  à  user  du  récepteur  solaire?  Mais  c'est  surtout  dans  les  contrées 
tropicales,  sur  lesquelles  le  soleil  dirige  si  généreusement  tous  les 
jours  le  faisceau  de  ses  brûlans  rayons,  qu'il  trouvera  un  emploi 
immédiat  :  mise  en  mouvement  de  tous  les  mécanismes  sur  les 
plantations  de  canne  à  sucre  ou  de  coton,  distillation  des  eaux  im- 
pures pour  les  transformer  en  eaux  potables,  cristallisation  des  dis- 
solutions salines,  sucrées,  élévation  des  eaux  d'irrigation,  fabrica- 
tion de  la  glace  au  moyen  des  appareils  Carré,  etc.  Ces  pays  sont 
précisément  ceux  où  le  combustible  manque  :  les  bois  de  chauffage 
y  sont  rares,  et  la  houille,  qu'il  faut  apporter  de  très  loin,  sou- 
vent même  des  mines  anglaises,  y  atteint  des  prix  excessifs.  Déjà, 
dans  les  régions  méridionales,  n'est-ce  pas  au  moyen  de  la  seule 
chaleur  du  soleil  que  l'on  obtient  le  sel  marin?  Au  Chili,  à  l'île 
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Maurice,  pour  activer  l'évaporation  des  eaux,  on  a  couvert  les  ma- 
rais salans  de  cloisons  vitrées.  Les  fameuses  nitrières  d'Iquique, 
sur  la  côte  du  Pérou ,  pourraient  aussi  faire  cristalliser  leur  sel 
uniquement  par  la  chaleur  du  soleil.  Et  ceci  ne  concerne  que  les 
applications  calorifiques,  mais  il  y  a  aussi  pour  tous  les  pays  chauds 
les  applications  mécaniques,  dont  la  liste  est  pour  ainsi  dire  illi- 
mitée. Quelle  notable  économie  sera  ainsi  réalisée  par  l'emploi  de 
cette  force  gratuite,  mise  pour  nous  comme  en  réserve  par  la  ma- 
ternelle et  généreuse  nature! 

Le  coût  d'un  appareil  solaire  pouvant  donner,  comme  celui  de 
Tours,  la  force  d'un  demi-cheval  ne  dépasse  pas  1,500  francs,  et 
descendra  bien  au-dessous  quand  la  fabrication  sera  devenue  cou- 
rante et  que  l'inventeur  aura  apporté  à  son  appareil  toutes  les  mo- 
difications que  déjà  il  entrevoit.  Si  l'on  remplace  le  plaqué  d'ar- 
gent, principale  dépense  du  réflecteur,  par  du  laiton  légèrement 
argenté,  fonctionnant  presque  aussi  bien  que  le  plaqué,  il  y  aura 
de  ce  côté  seulement  une  très  grande  réduction  de  prix.  Au  reste, 
la  surface  d'insolation  et  par  suite  la  force  de  l'appareil  quadru- 
plant quand  le  diamètre  du  miroir  est  double,  il  sera  facile  de  con- 
struire de  grands  générateurs  sans  trop  compliquer  et  renchérir  le 
mécanisme.  L'écueil  à  éviter  sera  précisément  en  ce  cas  la  trop 
grande  intensité  de  la  chaleur  recueillie.  On  ne  saurait  objecter  au 
réflecteur  conique  la  place  qu'il  occupe,  car  une  machine  à  vapeur 
ordinaire  en  exige  une  bien  autrement  considérable  avec  les  lon- 
gues chaudières  et  la  haute  cheminée;  quant  au  moteur  propre- 
ment dit  et  aux  moyens  de  transmission  du  mouvement,  ils  seront 
les  mêmes  dans  les  deux  cas. 

Les  plus  forts  coups  de  vent,  au  moins  sous  nos  climats,  sont 
sans  action  sur  les  effets  de  la  chaleur  réfléchie  et  sur  le  miroir 
lui-même,  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  ébranler.  Ceci  est  capital, 
car  nous  avons  affaire  à  un  appareil  qui  doit  toujours  marcher  à  dé- 
couvert, à  l'air  libre.  Dans  les  pays  où  les  ouragans  sont  plus  forts 
que  dans  le  nôtre,  on  pourra  du  reste  étayer  le  réflecteur  par  une 
membrure  de  fer,  de  manière  qu'il  résiste  aux  plus  violens  cy- 
clones. Aucun  embarras  de  ce  côté  non  plus  que  de  tout  autre,  car 
il  a  été  constaté  que  la  cloche  de  verre,  bien  qu'échauffée  par  le 
rayonnement  direct  de  la  chaudière,  ne  courait  aucun  risque  d'être 
brisée  par  une  averse  glacée,  et  qu'elle  était  même  à  l'épreuve  de 
la  grêle.  Aujourd'hui  d'ailleurs  que  l'on  semble  être  parvenu  à 
tremper  le  verre  et  à  le  rendre  presque  incassable,  il  sera  toujours 
facile  d'avoir  une  cloche  assez  résistante. 

L'expérience  indiquera  par  la  suite,  comme  cela  a  eu  lieu  pour  la 
machine  à  vapeur,  bien  des  perfectionnemens  qu'on  ne  soupçonne 
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point  encore;  telle  qu'elle  est  toutefois,  la  machine  solaire  de  Tours 
est  dès  à  présent  prête  à  passer  des  spéculations  de  la  théorie  dans 
les  applications  de  la  pratique.  Elle  n'est  ni  trop  coûteuse,  ni  diffi- 
cile à  installer,  ni  délicate  à  manier,  et,  à  quelque  point,  de  vue  que 
l'on  se  place,  répond  victorieusement  à  toutes  les  objections.  On 
peut  dire  qu'elle  se  plie  à  tous  les  emplois  industriels  auxquels 
peut  s'appliquer  la  chaleur  solaire,  surtout  dans  les  contrées  inter- 
tropicales où  se  fait  déjà  sentir  l'absence  de  tout  autre  combustible 
que  le  soleil  pour  les  besoins  de  l'industrie.  Dans  un  avenir  qu'on 
peut  dire  assez  rapproché,  il  n'y  aura  même  pour  tout  pays  d'autre 
combustible  que  le  soleil,  d'autres  machines  que  celles  qui  seront 
mises  en  mouvement  par  la  chaleur  de  cet  astre;  cette  chaleur,  on 
aura  sans  doute  trouvé  alors  le  moyen  de  l'emmagasiner,  car  il  fau- 
dra bien,  sous  nos  climats,  dans  les  diverses  applications  du  calo- 
rique solaire,  songer  à  parer  aux  temps  couverts,  aux  temps  de 
pluie,  qui  composent,  malheureusement  pour  nous,  la  plus  grande 
partie  de  l'année. 

Gela  peut  paraître  un  plaisant  paradoxe  de  dire  que  c'est  dans  le 
soleil  que  les  âges  futurs,  quand  les  houillères  seront  épuisées,  iront 
chercher  la  chaleur  et  la  force  dont  l'industrie  et  l'économie  do- 
mestique ont  besoin.  Rien  cependant  n'est  plus  aisé  à  démontrer  : 
aujourd'hui,  qu'il  est  probable  que  la  force,  le  mouvement,  la  pe- 
santeur, la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  le  magnétisme,  ne  sont 
que  le  résultat  des  modifications  d'un  seul  et  même  agent  et  l'effet 
des  vibrations  de  ce  fluide  insaisissable  qu'on  a  nommé  l'éther, 
aujourd'hui  une  telle  assertion,  que  le  soleil  est  le  seul  combus- 
tible, la  seule  force,  ne  doit  plus  provoquer  chez  personne  le  sourire 
de  l'incrédulité.  Désormais  tout  combustible,  toute  force,  ne  doi- 
vent être  considérés  que  comme  une  portion  du  calorique  solaire. 
Qu'est-ce  que  la  houille?  Du  charbon  fossile,  et  ce  charbon  n'a-t-il 
pas  été  fixé  dans  les  plantes  par  la  chaleur  du  soleil  dont  il  n'est 
qu'un  équivalent?  L'acide  carbonique  de  l'air,  à  la  faveur  des  ra- 
diations solaires,  se  décompose  au  contact  des  végétaux;  le  carbone 
se  fixe  dans  la  plante,  et  l'oxygène  retourne  dans  l'air  se  mêler  à 
celui  qui  y  est  déjà  et  qui  sert  à  la  respiration  des  animaux.  Donc, 
sans  le  soleil  pas  de  végétation ,  sans  végétation  pas  de  carbone, 
sans  carbone  pas  de  houille.  En  brûlant,  la  houille  restitue  la  cha- 
leur du  soleil  qui  s'était  emmagasinée  en  elle,  et  c'est  pourquoi  le 
grand  ingénieur  Robert  Stephenson ,  créateur  des  premières  voies 
ferrées  en  Angleterre,  disait  en  voyant  s'avancer  une  locomotive  : 
«  Ce  n'est  pas  la  houille  qui  anime  cette  machine,  c'est  la  chaleur 
du  soleil,  qui  a  fixé  le  carbone  dans  la  houille  il  y  a  des  milliers  de 
siècles;  les  locomotives  ne  sont  que  les  chevaux  du  soleil.  »  On 
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pourrait  user  d'une  comparaison  analogue  à  propos  du  vin  et  fie 
l'alcool  qu'il  renferme,  et  les  Bordelais  ne  font  pas  seulement  une 
figure  de  rhétorique  lorsqu'ils  comparent  leur  admirable  vin  de  Sau- 
terne,  couleur  d'épi  doré,  à  du  «  soleil  mis  en  bouteille.  » 

Quand  l'eau  monte  dans  l'air  en  vapeurs,  qui  l'élève?  C'est  la 
chaleur  du  soleil.  Si  elle  descend  en  pluie  et  s'échappe  en  torren., 
en  ruisseaux,  que  vous  canalisez,  que  vous  amenez  sous  les  aubes 
sous  les  palettes  d'une  roue,  qui  fait  marcher  cette  roue?  Le  soleil, 
puisque  c'est  lui  qui  d'abord  a  élevé  l'eau.  Quand  le  vent  souffle 
sur  les  ailes  d'un  moulin,  sur  les  voiles  d'un  navire,  qui  fait  mar- 
cher cxe  moulin,  ce  navire?  Le  soleil,  car  qu'est-ce  que  le  vent? 
C'est  le  courant  produit  par  réchauffement  d'une  couche  d'air  qui, 
dilatée  par  le  soleil,  cherche  à  se  mettre  en  équilibre  avec  des  cou- 
ches de  même  densité  qu'elle,  et  pour  cela  monte,  se  meut,  tan- 
dis qu'un  volume  d'air  moins  chaud  vient  prendre  sa  place.  Les 
marées,  dont  on  songe  à  utiliser  la  force  propulsive,  soit  directe- 
ment au  moyen  des  roues  qu'elles  mettraient  en  mouvement,  soit 
pour  comprimer  de  l'air  et  créer  ainsi  une  source  de  force  vive  tou- 
jours disponible,  les  marées  que  sont-elles  elles-mêmes?  Une  por- 
tion de  la  chaleur  solaire,  puisque  les  mers  sont  formées  de  l'assem- 
blage de  tous  ces  torrens,  de  tous  ces  fleuves  qui  descendent  dans 
leur  réservoir  commun,  l'océan,  lequel  couvre  les  trois  quarts  de  la 
surface  du  globe.  Ne  sont-elles  pas  du  reste  produites,  ces  marées, 
par  l'attraction  combinée  du  soleil  et  de  la  lune  sur  la  terre?  Ainsi, 
toujours  et  partout  le  soleil. 

Il  n'y  a  donc  aucun  paradoxe  à  invoquer  le  soleil  comme  le  futur 
magasin  de  combustible  et  le  réservoir  de  force  auquel  les  généra- 
tions à  venir  iront  bientôt  s'adresser.  Et  c'est  pourquoi  les  savans 
et  des  grands  ingénieurs  à  toutes  les  époques,  Euclide,  Archimède, 
Héron,  Salomon  de  Caus,  Buffon,  Saussure,  Bélidor,  Evans,  Her- 
schel,  Pouillet,  Ericson,  se  sont  inquiétés  de  la  manière  dont  on 
pourrait  utilement  ravir  à  cet  astre  une  partie  de  son  calorique 
pour  les  besoins  de  cette  pauvre  terre. 

Le  monde  ne  périra  pas  faute  de  charbon  ;  mais  le  charbon  man- 
quera bientôt  et  bien  plus  vite  que  ne  le  calculait  Ericson,  car  le 
chiffre  de  l'extraction  va  doublant  partout,  en  moyenne  tous  les 
dix  ou  quinze  ans.  Ce  n'est  plus  par  milliers  d'années  qu'il  faut 
compter  pour  l'Europe,  comme  on  se  plaisait  à  le  faire  il  n'y  a  pas 
encore  bien  longtemps;  c'est  par  siècles,  et  le  nombre  en  est  plus 
que  limité.  Déjà  l'Angleterre  suppute,  à  la  suite  d'enquêtes  contra- 
dictoires faites  avec  un  soin  minutieux  et  terminées  tout  récem- 
ment, que  son  noir  domaine  souterrain  sera  vidé  dans  deux  ou 
trois  siècles  au  plus.  La  Belgique,  l'Allemagne,  la  France,  les  au- 
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très  contrées  houillères  de  l'Europe  n'en  ont  pas  pour  plus  long- 
temps. Les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  et  la  Chine,  mieux 
partagés,  ont  peut-être  pour  un  millier  d'années  de  réserve  houil- 
lère, et  c'est  tout.  Après,  à  qui  faudra- t-il  s'adresser?  Au  soleil. 

J'entends  quelques-uns  répondre  :  «  Vous  aurez  l'électricité.  » 
L'électricité  coûte  trop  cher  comme  agent  mécanique.  Il  faut,  avec 
les  piles  électriques,  brûler  en  quelque  sorte  du  cuivre,  du  zinc, 
consommer  des  acides.  Or  1  kilogramme  de  cuivre,  de  zinc,  d'a- 
cides, représentent  chacun  dans  leur  prix  de  revient  et  avant  tout 
plusieurs  kilogrammes  de  houille  qu'il  a  fallu  dépenser  pour  les  ob- 
tenir. Dans  la  méthode  de  fabrication  du  cuivre  usitée  dans  le  pays 
de  Galles,  on  brûle  jusqu'à  16  kilogrammes  de  charbon  par  kilo- 
gramme de  cuivre  obtenu.  C'est  donc  tourner  dans  un  cercle  vi- 
cieux que  de  supposer  que  les  machines  électriques  ou  électro-ma- 
gnétiques pourront  remplacer  utilement ,  économiquement ,  les 
machines  à  vapeur.  Il  n'est  qu'un  cas  où  il  est  permis  d'être  ébranlé, 
c'est  celui  où,  avec  une  pile  thermo-électrique,  on  arriverait  à  décom- 
poser presque  sans  dépense  l'eau  en  ses  deux  élémens,  l'oxygène  et 
l'hydrogène,  l'eau  si  abondamment  répandue  à  la  surface  du  globe 
qu'on  la  trouve  partout.  Alors  le  problème  serait  résolu,  puisqu'on 
aurait  mis  à  la  disposition  de  tous  et  presque  pour  rien  les  deux  plus 
grandes  sources  de  lumière,  de  chaleur  et  de  force,  l'oxygène  et 
l'hydrogène;  mais,  dans  ce  cas,  qui  aurait  permis  encore  cette 
solution  si  inattendue  de  la  question?  Le  soleil,  puisque  ce  n'est 
qu'avec  une  pile  thermo-électrique,  où  nous  supposons  que  l'élec- 
tricité serait  produite  par  la  chaleur  solaire,  qu'on  pourrait  utile- 
ment décomposer  l'oxygène  et  l'hydrogène,  sinon  il  en  coûterait 
au  moins  autant  de  chaleur  pour  les  désassocier  qu'ils  en  donne- 
raient en  se  recombinant  :  nouvelle  pétition  de  principe  que  ne  voient 
pas  les  inventeurs  naïfs  qui  s'obstinent  à  poursuivre  avec  des  piles 
ordinaires  la  solution  du  grand  problème  des  machines  motrices 
économiques  et  du  combustible  de  l'avenir. 

Quant  à  emmagasiner  directement  la  chaleur  solaire  au  moyen 
de  corps  bons  conducteurs  ou  absorbans,  isolés  ensuite,  par  exemple 
au  moyen  de  pierres  noires  poreuses,  exposées  au  soleil  et  jetées 
de  là  dans  un  grand  réservoir,  comme  on  empile  la  neige  dans  les 
glacières,  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  cela.  On  jetterait  ces  pierres 
dans  l'eau,  quand  il  en  serait  besoin,  et  l'on  atteindrait  et  dépas- 
serait aisément  ainsi  la  température  de  l'eau  bouillante.  Les  In- 
diens de  Californie  font  bouillir  de  la  sorte  l'eau  dans  des  paniers 
en  osier  si  finement  tressés  qu'aucune  goutte  de  liquide  ne  s'é- 
chappe, et  pour  cela  ils  jettent  dans  l'eau  une  à  une  des  pierres 
rougies  au  feu. 
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La  paille,  la  sciure  de  bois,  la  laine,  la  plume,  l'air  confiné,  sont 
des  corps  isolans  qui  conservent  la  chaleur.  On  pourrait  entourer 
d'une  double  enveloppe  de  ce  genre  le  réservoir  contenant  nos 
pierres  chauffées  au  soleil,  et  l'on  aurait  un  stock  de  chaleur  solaire 
comme  on  a  un  stock  de  glace.  Qu'il  s'agisse  de  conserver  le  froid 
ou  le  chaud,  le  problème  est  le  même.  Or  la  glace  se  conserve  très 
bien,  même  sur  les  navires  qui  par  centaines  de  mille  tonnes  chaque 
année  la  transportent  des  États-Unis,  notamment  du  port  de  Boston, 
à  travers  toutes  les  mers  tropicales.  L'Inde,  l'Amérique  du  Sud,  re- 
çoivent ainsi  leur  provision  de  glace,  qui  leur  arrive  presque  sans 
coulage.  Un  peu  de  sciure  de  bois  et  un  bon  arrimage  font  tout  le 
miracle.  Il  en  sera  de  même  quand  il  s'agira  d'emmagasiner  et  au 
besoin  d'emporter  au  loin  nos  «  boules  de  chaleur  solaire.  »  Nous 
n'avons  donné  que  l'embryon  de  l'idée;  soyez  assuré  qu'au  jour 
voulu  un  savant  paraîtra  qui  en  trouvera  tout  de  suite  la  forme  pra- 
tique, le  mode  d'application  industrielle.  Après  tout,  qu'est-ce  que 
la  machine  à  vapeur  moderne,  si  ce  n'est,  sous  une  forme  appro- 
priée, scientifique,  la  reproduction  de  ce  vulgaire  phénomène  de 
cuisine  que  les  ménagères  connaissaient  de  toute  antiquité,  le  cou- 
vercle de  la  marmite  se  soulevant  sous  la  pression  intérieure  de  la 
vapeur  d'eau? 

Que  si  l'on  objecte  qu'il  faudra  peut-être,  malgré  tout,  si  jamais 
les  applications  de  la  chaleur  solaire  devaient  entrer  dans  nos  usages 
quotidiens,  abandonner  alors  les  contrées  où  la  civilisation  s'est  au- 
jourd'hui confinée,  c'est-à-dire  les  régions  tempérées,  celles  préci- 
sément où  gisent  les  mines  de  houille,  et  faire  un  pas  décisif  vers 
les  régions  tropicales,  nous  répondrons  que  l'humanité  a  vu  bien 
d'autres  migrations  et  autrement  importantes.  La  civilisation  ne 
ferait  que  reprendre,  en  retournant  aux  pays  du  soleil,  sa  route  vers 
son  lieu  d'origine.  Ainsi  aucune  raison  valable  ne  peut  nous  être 
opposée.  Le  soleil  semble  bien  devoir  être  le  combustible  de  de- 
main, et  l'on  dirait  que  le  grand  encyclopédiste  du  moyen  âge, 
Dante,  le  prévoyait,  le  jour  où  il  s'écriait  dans  son  incomparable 
poème  :  Guarda  il  calor  del  sol  che  si  fa  vino,  regarde  la  chaleur 
du  soleil  qui  se  change  en  vin,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  en  tout 
ce  qui  est  force,  en  tout  ce  qui  est  vie,  en  tout  ce  qui  est  lumière. 

L.  Simonin. 
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Il  s'est  tenu  dernièrement  dans  une  sorte  de  parlement  extra-parle- 
mentaire des  discours  fort  étranges.  Des  orateurs  dont  la  parole  a  du 
poids  se  sont  chargés  d'apprendre  à  l'Europe  étonnée  que  l'église 
souffre  aujourd'hui  en  France  de  cruelles  persécutions,  que  nous  sommes 
revenus  au  temps  de  Galerius  et  de  Dioclétien,  qu'une  nouvelle  ère  des 
martyrs  s'est  ouverte.  «  Nous  sommes  en  présence  d'une  situation, 
nous  a-t-on  dit,  qui  attriste  tous  les  cœurs  chrétiens;  elle  dure  depuis 
longtemps,  mais,  dans  ces  derniers  jours,  elle  est  devenue  plus  aiguë. 
Une  audacieuse  conjuration  s'organise  contre  la  religion  catholique.  On 
s'efforce  de  lui  enlever  le  peu  de  liberté  dont  elle  jouit  dans  l'instruc- 
tion et  dans  les  œuvres  de  charité.  Nous  portons  un  habit  religieux, 
cela  suffit  pour  nous  refuser  tout  droit.  Pas  de  colère  ni  d'injures,  il  faut 
laisser  nos  adversaires  se  déshonorer  en  nous  déniant  la  justice,  en  nous 
mettant  hors  le  droit  commun.  » 

Où  se  sont  fait  entendre  ces  amères  doléances  et  ces  véhémentes 
protestations?  Dans  une  assemblée  générale  des  comités  catholiques. 
Beaucoup  de  gens  ignoraient  qu'il  y  a  en  province  des  comités  catholi- 
ques permanens,  et  que,  lorsqu'il  leur  plaît,  ils  envoient  à  Paris  des 
délégués  qui  s'organisent  en  congrès  et  en  commissions  spéciales,  «cor- 
respondant aux  neuf  chœurs  de  la  milice  céleste.  »  De  quoi  s'occupent 
ces  commissions?  Non-seulement  des  œuvres  du  très  saint  sacrement, 
de  l'adoration  nocturne  et  du  vœu  national,  mais  de  beaucoup  d'autres 
choses,  de  la  presse,  de  l'enseignement,  de  l'économie  sociale,  de  la 
législation  et  du  contentieux.  M.  le  cardinal-archevêque  de  Paris  avait 
raison  d'affirmer  que  l'église  catholique  est  mise  hors  le  droit  commun; 
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ces  comités,  ce  congrès,  ces  commissions  d'anges  et  d'archanges  en 
font  fui.  L'église  jouit  en  France  d'une  liberté  d'association  et  d'action 
qui  lui  est  propre;  elle  en  a  le  monopole,  c'est  un  privilège  que  per- 
sonne ne  songe  à  lui  disputer.  Elle  ne  laisse  pas  de  se  plaindre,  car  il  est 
doux  d'être  plaint,  et  lorsqu'on  a  d'excellentes  raisons  de  se  louer  de 
son  sort,  il  est  habile  de  mettre  un  crêpe  à  son  bonheur,  cela  ferme  la 
bouche  aux  envieux.  D'ailleurs,  si  fortuné  qu'on  soit,  possède-t-on  ja- 
mais tout  ce  qu'on  désire?  On  rêvait  de  faire  des  docteurs,  et  Dioclétien 
vient  de  rédiger  un  projet  de  loi  portant  que  les  élèves  des  facultés  li- 
bres s'adresseront  aux  facultés  de  l'état  pour  obtenir  leurs  grades.  Le 
puits  de  l'abîme  s'est  ouvert,  la  bête  de  l'Apocalypse  en  est  sortie,  il  ne 
reste  plus  qu'à  tendre  la  gorge  et  à  mourir. 

II  est  difficile  au  libéralisme  de  demeurer  toujours  conséquent  avec 
lui-même  et  avec  ses  principes  dans  les  questions  d'église.  Il  ne  peut 
voir  sans  inquiétude  les  envahissemens  d'un  certain  parti  religieux  qui 
a  l'esprit  de  domination  et  se  déclare  lésé,  quoi  qu'on  lui  accorde.  Ce 
parti  a  une  singulière  façon  de  raisonner,  il  dit  à  ses  adversaires  : 
«  Nous  sommes  la  vérité,  et  vous  êtes  l'erreur;  partant,  vous  nous  de- 
vez tout,  et  nous  ne  vous  devons  rien.  En  nous  accordant  la  liberté,  vous 
ne  faites  que  votre  devoir,  et,  quand  nous  serons  devenus  les  plus  forts, 
nous  ferons  également  le  nôtre  en  vous  la  refusant.  Voyez  plutôt  ce  qui 
se  passe  en  Espagne,  nous  n'admettons  pas  qu'on  y  tolère  les  héréti- 
ques. Si  le  ministère  espagnol  réussit  à  faire  voter  par  les  cortès  l'ar- 
ticle 11  de  son  projet  de  constitution,  s'il  s'obstine  à  donner  aux  protes- 
tans  le  droit  de  célébrer  leur  culte  en  lieu  clos,  le  nonce  du  pape  quit- 
tera Madrid,  et  Rome  rompra  tout  commerce  avec  le  roi  Alphonse.  Pour 
être  libres,  il  faut  que  nous  soyons  les  maîtres,  et  César  nous  opprime 
lorsqu'il  refuse  de  nous  obéir.  »  Le  parti  clérical  met  les  gouvememens 
libéraux  à  une  rude  épreuve;  ses  exigences  croissent  avec  les  conces- 
sions qui  lui  sont  faites,  et  il  paie  tous  les  bienfaits  de  la  plus  noire  in- 
gratitude. Cependant  le  libéralisme  se  doit  à  lui-même  de  ne  jamais  se 
démentir;  le  libéralisme  est  une  vertu,  et  il  en  coûte  toujours  d'être 
vertueux.  Il  se  trouve  au  surplus  que  la  vertu  est  souvent  récompensée 
dans  ce  monde.  Tolérer  les  intolérans,  respecter  la  liberté  des  ennemis 
mêmes  de  la  liberté  n'est  pas  seulement  le  procédé  le  plus  honnête,  la 
conduite  la  plus  honorable,  c'est  encore  le  parti  le  plus  sûr  et  le  meil- 
leur moyen  d'éviter  les  embarras. 

On  accuse  le  clergé  d'avoir  déployé  un  zèle  imprudent  et  aventureux 
dans  les  dernières  élections,  et  il  est  certain  que  dans  plus  d'un  arron- 
dissement il  a  eu  ses  candidats  officiels.  L'événement  a  trompé  ses  es- 
pérances. On  ne  peut  s'étonner  qu'un  grand  nombre  de  députés  répu- 
blicains, dont  il  avait  combattu  la  candidature,  soient  arrivés  à  Versailles 
encore  échauffés  de  la  lutte,  émus  des  injures  qu'on  leur  avait  dites  et 
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des  tracasseries  qu'on  leur  avait  suscitées,  résolus  à  donner  une  leçon 
aux  évêques  et  aux  curés  qui  s'avisent  d'ajouter  aux  soins  de  leur  mi- 
nistère celui  de  gouverner  le  suffrage  universel  et  qui  enseignent  à  leurs 
ouailles  que,  «  voter  pour  la  république,  c'est  voter  pour  le  diable.  » 
Parmi  ces  nouveaux  députés,  il  est  beaucoup  d'hommes  nouveaux,  et 
c'est  l'ordinaire  que  les  hommes  nouveaux,  n'ayant  pas  la  pratique  des 
affaires,  les  croient  plus  simples,  plus  faciles  à  manier  qu'elles  ne  le 
sont.  Ils  n'ont  pas  encore  perdu  leur  candeur,  ils  s'imaginent  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté  on  résout  tous  les  problèmes,  qu'il  suffit 
d'avoir  raison  et  d'aller  droit  devant  soi.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  les 
bonnes  intentions  sont  quelquefois  arrêtées  par  un  mur  ou  qu'elles  res- 
tent prises  dans  les  broussailles;  il  faut  du  temps  pour  apprendre  à 
se  défier  des  murs  et  des  buissons.  «  Venez  à  mon  secours,  mon  cher 
Atticus,  écrivait  un  jour  Gicéron,  et  dites-moi  si,  selon  le  mot  de  Pin- 
dare,  je  dois  suivre  le  chemin  raide  de  la  justice  ou  si  je  ferai  mieux  de 
prendre  des  détours.  —  Prenez  des  détours,  »  lui  répondait  son  ami,  et 
le  grand  Frédéric  était  de  l'avis  d' Atticus,  lorsqu'il  disait  :  «  Les  dissen- 
sions polonaises  et  les  négociations  avec  l'église  sont  à  peu  près  de  la 
même  espèce;  il  faut  vivre  longtemps  et  avoir  une  patience  angélique 
pour  en  voir  la  fin.  » 

Que  la  chambre  des  députés  ait  ordonné  une  enquête  sur  l'élection 
de  M.  de  Mun,  on  ne  saurait  y  trouver  à  redire.  Le  candidat  officiel  du 
clergé  dans  l'arrondissement  de  Pontivy  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui, 
il  s'est  appliqué  à  provoquer  cette  mesure  par  les  déclarations  qu'il  a 
faites  à  la  tribune,  par  les  intempérances  préméditées  de  son  langage. 
Les  naïfs  ont  remarqué  que  les  doctrines  dont  il  a  fait  profession  se 
trouvent  en  contradiction  flagrante  avec  les  lois  organiques.  Que  sont 
les  lois  organiques  pour  M.  de  Mun?  Son  principe  est  que  «  l'église  a  le 
droit  de  faire  tout  ce  qu'elle  juge  qu'il  est  de  son  devoir  de  faire.  » 
Selon  lui,  les  seules  lois  qui  obligent  les  consciences  sont  les  décisions 
rendues  à  Rome,  les  décrets  de  celui  qui  tient  les  clés,  de  celui  qui  a 
reçu  du  ciel  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier.  Ce  qu'il  faut  espérer,  c'est 
que  la  commission  nommée  pour  procéder  à  une  enquête  sur  l'élection 
de  Pontivy  se  renfermera  scrupuleusement  dans  son  mandat.  Elle  a  eu, 
comme  on  sait,  avec  M.  le  garde  des  sceaux  un  entretien  dans  lequel 
elle  a  fait  paraître  des  curiosités  indiscrètes.  Elle  a  eu  la  fâcheuse  idée 
de  lui  demander  si  les  doctrines  gallicanes  et  la  déclaration  du  clergé 
de  France  de  1682  sont  vraiment  enseignées  dans  les  séminaires  comme 
le  veut  la  loi,  et  dans  le  cas  où  il  en  serait  autrement,  si  le  gouverne- 
ment n'aviserait  pas.  M.  le  garde  des  sceaux  a  promis  qu'il  s'en  infor- 
merait. Nous  souhaitons  pour  notre  part  qu'il  oublie  sa  promesse,  et 
que  la  commission  s'abstienne  de  lui  en  rafraîchir  la  mémoire. 

Selon  toute  apparence,  les  doctrines  gallicanes  et  la  déclaration  de 
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1682  ne  sont  plus  professées  dans  les  séminaires,  et  il  est  hors  de  doute 
qu'aux  termes  des  articles  organiques  l'état  aurait  le  droit  d'exiger 
qu'on  les  y  professât;  mais,  comme  le  disait  un  illustre  jurisconsulte, 
le  propre  de  la  raison  est  de  découvrir  les  principes  et  le  propre  du  bon 
sens  est  de  ne  jamais  les  isoler  des  convenances.  Depuis  le  concile  du 
Vatican,  l'infaillibilité  personnelle  du  pape  est  devenue  un  dogme,  et  les 
évêques  de  France  ne  sauraient,  sans  encourir  le  reproche  d'hérésie, 
enseigner  encore  que  les  conciles  généraux  sont  supérieurs  au  pape 
dans  le  spirituel,  que  les  décisions  du  saint-siége  en  matière  de  foi  ne 
sont  sûres  qu'après  que  l'église  les  a  acceptées.  Exigerez-vous  des  évê- 
ques qu'ils  fassent  ouvertement  profession  d'hérésie?  Ils  n'y  consenti- 
ront jamais.  — Qui  êtes-vous  donc,  vous  diront-ils,  pour  prétendre  nous 
prescrire  ce  que  nous  devons  croire?  —  Vous  leur  répondrez  peut-être 
que  vous  représentez  la  raison;  mais  la  raison  a-t-elle  rien  à  voir  dans 
un  mystère  de  théologie?  Êtes-vous  bien  sûrs  qu'il  soit  plus  raisonnable 
de  croire  à  l'infaillibilité  d'un  concile  qu'à  celle  d'un  pape  ?  Et  au  sur- 
plus où  en  serions-nous  si  vous  vouliez  supprimer  de  ce  monde  la 
liberté  de  déraisonner?  Peut-être  alléguerez-vous  les  droits  de  l'état. 
Le  droit  de  l'état  dans  le  temps  où  nous  vivons  est  de  rester  neutre 
entre  les  cultes  et  de  les  protéger  tous  en  protégeant  contre  eux  la  paix 
publique.  En  1869,  M.  de  Bismarck,  qui  s'est  ravisé  depuis  pour  son 
malheur,  écrivait  à  M.  d'Arnim  que  «  la  politique  prussienne  en  matière 
ecclésiastique  avait  pour  règle  d'assurer  aux  églises  une  pleine  liberté 
dans  les  questions  de  doctrine  et  de  culte  et  de  s'opposer  résolument  à. 
tout  empiétement  qu'elles  pourraient  faire  sur  le  domaine  de  l'état.» 
Non,  il  n'est  pas  de  la  compétence  d'un  gouvernement  de  définir  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  croire  pour  être  un  bon  catholique.  Il  ne  lui  appartient 
pas  de  prendre  parti  dans  les  controverses  qui  agitent  l'église,  il  ne  lui 
appartient  pas  même  d'avoir  une  opinion  en  théologie.  Un  gouverne- 
ment qui  dogmatise  est  ridicule,  un  gouvernement  qui  emploie  la  ri- 
gueur pour  imposer  ses  doctrines  est  odieux.  Puisse  la  commission  char- 
gée de  faire  une  enquête  sur  l'élection  de  Pontivy  laisser  dormir  en  paix 
les  principes  gallicans  et  la  déclaration  de  1682!  Une  fée  fit  jadis  sortir 
d'une  noisette  un  carrosse  à  quatre  chevaux,  un  cocher  et  deux  laquais 
poudrés;  les  assistans  éperdus  s'écriaient  :  —  Qui  aurait  pu  croire  qu'il 
y  eût  tant  de  choses  dans  une  noisette  !  —  On  ne  saurait  croire  non 
plus  combien  il  peut  y  avoir  de  choses  dans  une  simple  question  adres- 
sée par  une  commission  à  un  ministre,  et  combien  de  calamités  et  de 
funestes  complications  peut  engendrer  une  curiosité  théologique. 

M.  de  Bismarck  disait  un  jour  à  la  chambre  des  seigneurs  de  Prusse 
que  la  lutte  entre  l'état  et  l'église  date  de  loin,  qu'elle  a  commencé  à 
Aulis  le  jour  où  Agamemnon  eut  maille  à  partir  avec  ses  devins  et  se 
vit  contraint  de  leur  sacrifier  sa  fille.  «  Dès  les  premiers  temps  de  l'his- 
toire, ajoutait-il,  il  y  a  eu  des  gens,  prêtres  ou  sages,  qui  affichaient   a 
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prétention  de  connaître  les  volontés  divines  mieux  que  tout  le  monde 
et  qui,  sur  la  foi  de  cette  prétention,  s'arrogeaient  le  droit  de  dominer 
les  hommes.  »  Il  est  à  noter  que,  dans  cette  rivalité  séculaire  entre 
Calchas  et  Agamemnon ,  le  monde  a  tour  à  tour  donné  raison  à  l'un  et 
à  l'autre.  Quand  Calchas  devient  trop  riche,  trop  insolent,  trop  intri- 
gant ou  trop  factieux,  quand  il  entreprend  sur  les  droits  de  l'état,  c'est 
avec  l'applaudissement  universel  qu' Agamemnon  lui  fait  sentir  la  pe- 
santeur de  son  bras;  mais  lorsque  Agamemnon  se  mêle  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas,  lorsqu'il  dicte  à  Calchas  des  articles  de  foi  et  lui  prescrit 
ce  qu'il  doit  enseigner  aux  peuples,  les  peuples  prennent  parti  contre 
Agamemnon.  On  a  vu  plus  d'une  fois  l'église  devenir  si  riche  et  si  puis- 
sante qu'elle  formait  comme  un  état  dans  l'état,  et  les  gouvernemens 
se  sont  bien  trouvés  de  confisquer  ses  dîmes,  de  séculariser  ses  biens  et 
de  lui  ôter  les  moyens  d'en  acquérir  de  nouveaux.  On  a  vu  aussi  des 
républiques  et  des  rois  fermer  des  couvens,  supprimer  des  congréga- 
tions qui  foisonnaient  et  pullulaient  en  trop  grande  abondance;  ces 
mesures  rigoureuses  ont  été  approuvées  par  l'opinion  publique;  elle  re- 
connaît à  l'état  un  droit  de  contrôle  sur  les  associations  et  l'autorise 
à  supprimer  celles  qui  mettent  en  péril  les  lois  et  la  société,  comme  un 
propriétaire  nettoie  son  jardin  en  retranchant  l'ivraie  et  les  folles 
herbes.  En  revanche,  il  est  peu  de  gouvernemens  qui  se  soient  bien 
trouvés  d'avoir  attenté  à  la  liberté  doctrinale  de  l'église,  et  le  métier 
d'oppresseur  de  consciences  n'est  pas  de  ceux  qui  portent  bonheur. 

L'état  a  deux  moyens  de  contraindre  l'église  à  enseigner  ce  qu'il  dé- 
sire qu'elle  enseigne.  Il  peut  la  mettre  sous  tutelle,  lui  imposer  une  or- 
ganisation, une  discipline,  un  régime  à  sa  convenance,  ou  ce  qu'on  nomme 
une  constitution  civile,  et  l'on  sait  combien  sont  éphémères  les  consti- 
tutions civiles  et  le  triste  souvenir  qu'elles  laissent  après  elles.  Il  peut 
aussi  se  charger  de  faire  lui-même  l'éducation  des  prêtres.  Joseph  II  l'a 
tenté;  son  essai  ne  fut  pas  heureux.  Ce  prince  ne  connaissait  guère  les 
hommes,  il  ignorait  l'empire  qu'exercent  sur  eux  les  traditions  et  les 
habitudes  et  combien  certains  abus  leur  sont  chers.  Il  se  piquait  de 
rendre  son  clergé  parfaitement  raisonnable,  et  ce  fut  là  sans  contredit 
la  plus  déraisonnable  de  ses  prétentions.  Il  entreprit  de  tout  régler, 
jusqu'à  la  figure  qu'on  devait  donner  aux  images  des  saints;  il  prit  des 
mesures  somptuaires  contre  les  madones,  leur  défendit  de  porter  sur 
elles  plus  de  bijoux  qu'il  ne  convient  à  une  honnête  mère  de  famille. 
Après  avoir  interdit  nombre  de  processions  et  de  pèlerinages,  il  abolit 
la  faculté  théologique  de  Louvain  et  les  séminaires  épiscopaux,  qu'il 
remplaça  par  deux  séminaires  d'état  dont  il  nommait  les  directeurs. 
Qu'y  gagna-t-il?  De  perdre  les  Pays-Bas,  et  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
il  engageait  ses  proches  à  graver  sur  sa  tombe  cette  mélancolique  in- 
scription :  a  ci-gît  un  prince  dont  toutes  les  intentions  étaient  pures  et 
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dont  toutes  les  entreprises  échouèrent.  »  Aucun  de  ses  imitateurs  ne  fut 
plus  heureux  que  lui.  Le  joséphisme  n'a  jamais  conduit  qu'à  des  mé- 
comptes, et  voilà  des  expériences  qu'il  est  bon  de  recommander  à  la 
méditation  des  assemblées  et  des  commissions. 

Ce  qui  se  passe  depuis  quelques  années  en  Prusse  et  en  Suisse  est 
aussi  fort  instructif.  Le  roi  Frédéric  II  faisait  cas  de  l'empereur  Joseph; 
il  écrivait  à  Voltaire  :  «  Ce  prince  est  aimable  et  plein  de  mérite  ;  il  aime 
vos  ouvrages  et  les  lit  autant  qu'il  peut.  Enfin  c'est  un  empereur  comme 
de  longtemps  il  n'y  en  a  eu  en  Allemagne;  nous  n'aimons  ni  l'un  ni 
l'autre  les  ignorans  et  les  barbares.  »  Il  ne  laissait  pas  de  juger  fort  sai- 
nement la  politique  ecclésiastique  de  Joseph;  il  disait  de  lui:  «  Mon 
frère  Joseph  a  le  tort  de  faire  toujours  le  second  pas  avant  d'avoir  fait 
le  premier.  »  Aussi  peut-on  croire  que,  s'il  revenait  au  monde,  son  pro- 
digieux bon  sens  goûterait  médiocrement  le  remue-ménage  qu'on  a  fait 
depuis  peu  dans  sa  maison  et  les  lois  joséphistes  qui  ont  été  votées  à 
Berlin. 

Le  gouvernement  prussien  était  autorisé  à  prendre  des  mesures  de 
précaution  eontre  l'église  catholique.  L'indépendance,  la  liberté  d'al- 
lures et  la  protection  dont  elle  jouissait  dans  un  pays  aux  deux  tiers  pro- 
testant lui  avaient  permis  d'acquérir  une  importance  excessive,  et  son 
envahissante  ambition  se  donnait  carrière.  Ainsi  que  l'écrivait  l'an  der- 
nier l'auteur  d'une  intéressante  brochure  (1),  elle  menaçait  de  devenir 
pour  l'état,  sinon  un  véritable  péril,  du  moins  une  gêne  et  un  grave 
embarras.  Le  clergé  exerçait  une  grande  influence  sur  l'école  primaire  ; 
en  maint  endroit,  les  instituteurs  étaient  à  sa  merci,  et  les  tendances  ul- 
tramontaines  de  l'enseignement  étaient  de  nature  à  compromettre  la 
paix  entre  les  diverses  confessions.  Les  biens  de  l'église  s'accroissaient 
continuellement  par  des  fondations  ou  par  des  legs.  L'administration  de 
ces  biens  était  aux  mains  des  évêques  et  de  leurs  chapitres,  l'état  n'a- 
vait rien  à  y  voir,  et  l'on  avait  sujet  de  craindre  que  ces  abondantes  res- 
sources ne  fussent  employées  en  partie  à  des  fins  occultes  et  dange- 
reuses. Les  couvens,  les  maisons  religieuses  se  multipliaient  à  l'infini; 
une  foule  de  congrégations  et  de  confréries  enveloppaient  certaines  pro- 
vinces de  leur  noir  réseau.  Enfin  les  jésuites  et  «  les  prophètes  voilés 
qui  se  tiennent  derrière  le  trône  »  prenaient  sur  le  haut  clergé  allemand 
un  ascendant  toujours  plus  marqué. 

L'état  n'a  pas  seulement  le  droit,  il  a  le  devoir  de  se  défendre.  Quoi 
qu'en  puisse  dire  Calchas,  Agamemnon  a,  comme  lui,  charge  d'âmes;  il 
a  une  mission  à  remplir,  un  ministère  à  exercer.  De  précieux  intérêts 
lui  sont  confiés,  il  leur  doit  la  sécurité,  et  il  répond  de  la  paix  publique. 
Si  le  gouvernement  prussien  s'était  contenté  de  se  défendre,  s'il  s'en 

(1)  J.  H.  von  Kirchmann  ;  Der  Culturkampf  in  Preussen  und  seine  Bedenken, 
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était  tenu  aux  mesures  préservatrices  que  lui  commandait  sa  sûreté, 
s'il  lui  avait  suffi  d'affranchir  l'école  primaire  de  l'influence  abusive  du 
clergé  et  de  faire  une  loi  sur  les  biens  d'église,  d'en  faire  une  autre  sur 
les  couvens  et  sur  les  ordres,  de  dissoudre  nombre  de  communautés 
religieuses  et  de  congrégations,  il  aurait  encouru  les  censures  de  la  cu- 
rie romaine,  il  aurait  été  en  butte  aux  réclamations  plaintives  ou  hau- 
taines de  l'épiscopat,  mais  les  laïques  ne  se  seraient  pas  émus.  Les  uns 
se  seraient  résignés,  d'autres  auraient  approuvé.  On  se  serait  mis  aux 
fenêtres  pour  regarder  passer  les  événemens,  après  quoi  chacun  serait 
retourné  à  ses  affaires.  «  Le  gouvernement  prussien,  a  dit  un  écrivain 
protestant,  auteur  d'une  savante  et  judicieuse  étude  sur  les  rapports  de 
l'église  et  de  l'état,  doit  imputer  le  mauvais  succès  de  ses  lois  ecclésias- 
tiques non  à  l'opposition  des  évêques,  mais  à  la  résistance  des  popula- 
tions catholiques.  Que  l'épiscopat  combatte  aussi  longtemps  qu'il  le 
peut  toute  tentative  de  donner  des  bornes  à  sa  puissance,  l'histoire  en 
témoigne,  et  on  sait  l'audacieux  usage  qu'il  a  toujours  fait  de  sa  devise  : 
Il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  Toutefois  il  est  trop  avisé 
pour  engager  une  guerre  qu'il  ne  pourrait  soutenir.  Les  évêques  autri- 
chiens ont  réclamé  et  protesté  contre  les  lois  de  1874;  quoiqu'elles 
eussent  été  condamnées  par  le  saint -siège,  ils  ont  fini  par  s'y  sou- 
mettre, sachant  bien  que  s'ils  s'obstinaient  dans  leur  résistance,  ils 
ne  pourraient  compter  sur  l'appui  des  laïques.  De  même  la  hiérarchie 
n'est  point  entrée  en  campagne  contre  le  petit  royaume  de  Wurtemberg; 
elle  s'est  soumise  à  la  loi  de  1862.  Au  contraire,  les  évêques  prussiens 
ont  refusé  d'obéir  aux  lois  de  mai,  parce  qu'ils  étaient  persuadés  que 
non-seulement  le  clergé,  mais  le  peuple  catholique  seraient  avec  eux, 
et  l'événement  a  prouvé  qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  (1).» 

Les  hommes  d'état  de  Berlin  ont  outre-passé  leur  droit.  Par  les  lois 
incohérentes,  mal  digérées  qu'ils  ont  présentées  au  parlement,  ils  ont 
attenté  à  la  fois  à  la  liberté  doctrinale  et  au  pouvoir  disciplinaire  de 
l'église,  et  les  consciences  se  sont  émues  comme  une  fourmilière  qu'un 
passant  s'amuse  à  inquiéter  avec  son  bâton,  —  car  il  en  est  des  con- 
sciences comme  des  fourmis,  elles  entendent  qu'on  les  laisse  en  paix 
dans  leur  maison,  elles  ont  horreur  de  l'étranger  qui  se  mêle  de  leurs 
affaires,  et  l'état  est  pour  elles  l'éternel  étranger.  Les  politiques  de 
Berlin  ont  dit  aux  évêques:  — Vous  avez  promulgué  depuis  peu  un  nou- 
veau dogme  qui  nous  est  désagréable  et  qui  peut  avoir  de  fâcheuses 
conséquences.  Si  quelques-uns  de  vos  prêtres  refusent  d'enseigner  ce 
dogme,  nous  prenons  sur  nous  de  déclarer  qu'ils  sont  d'aussi  bons  ca- 
tholiques que  vous,  et,  s'il  vous  plaît  de  leur  infliger  des  peines  disci- 

(I)  Heinrich  Geffcken  :  Staat  und  Kirche  in  ihrem  Verhàltniss.  M.  Geffcken  a  été 
autrefois  ministre  des  villes  hanséatiques  à  Berlin  et  à  Londres;  il  est  aujourd'hui 
professeur  à  l'université  de  Strasbourg. 
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plinaires,  nous  leur  permettrons  d'en  appeler  à  nous;  après  avoir 
examiné  le  cas,  nous  réviserons  ou  nous  casserons  votre  sentence.  Nous 
vous  défendons  aussi  d'excommunier  pour  ce  fait  aucun  laïque.  L'excom- 
munication est  un  mauvais  procédé,  fort  désobligeant,  contraire  à  tous 
les  principes  de  la  civilité  honnête  et  puérile.  Vous  nous  ferez  le  plaisir 
d'y  renoncer;  sinon,  vous  serez  passibles  d'un  an  de  prison  et  d'une 
amende  de  200  à  500  thalers.  Vous  élevez  mal  vos  prêtres,  vous  en  faites 
des  fanatiques  et  des  énergumènes,  nous  savons  mieux  que  vous  ce  qu'il 
convient  de  leur  enseigner;  désormais  nous  nous  chargerons  de  leur 
éducation.  Nous  entendons  qu'à  l'avenir  ils  apprennent  la  théologie 
dans  nos  universités  ou  dans  un  grand  séminaire  dont  le  plan  d'études 
aura  été  examiné  et  approuvé  par  nous.  Vous  ne  procéderez  à  aucune 
nomination  sans  avoir  présenté  votre  candidat  au  président-supérieur 
de  la  province,  et  vous  attendrez  pendant  trente  jours  sa  décision.  S'il  se 
trouve  que  votre  candidat  n'a  pas  fait  les  éludes  réglementaires,  ou  si 
ses  antécédens  nous  autorisent  à  penser  qu'il  n'a  pas  pour  nous  tout  le 
respect  qui  nous  est  dû,  vous  serez  tenus  de  nous  en  proposer  un  autre 
qui  nous  offre  de  meilleures  garanties.  Dans  le  cas  où,  par  le  fait  de 
votre  mauvais  vouloir,  quelque  place  demeurerait  vacante,  nous  retien- 
drons votre  traitement  et  nous  vous  infligerons  des  amendes  jusqu'à 
concurrence  de  1,000  thalers.  Vous  nous  objecterez  peut-être  que  nos 
nouvelles  lois  sont  contraires  à  certains  articles  de  la  constitution.  Qu'à 
cela  ne  tienne,  nous  supprimerons  ces  articles,  nous  changerons  la  con- 
stitution, car  nous  sommes  résolus  à  mater  votre  fierté,  et,  si  vous  re- 
fusez d'entendre  raison,  nous  vous  prierons  de  vous  en  aller  et  nous 
amenderons  au  besoin  notre  code  pénal  pour  pouvoir  vous  bannir  en 
sûreté  de  conscience. 

Que  César  soit  jaloux  de  son  autorité,  que  dans  l'intérêt  public  il  sup- 
prime des  congrégations  ou  prenne  des  mesures  pour  empêcher  l'ac- 
croissement des  biens  de  mainmorte,  ceux  qui  souffrent  de  ses  rigueurs 
crieront,  mais  leur  voix  trouvera  peu  d'échos;  le  jour  où  César  dogma- 
tise et  veut  obliger  l'église  à  l'en  croire  sur  parole,  les  indifférens  eux- 
mêmes  lui  donnent  tort.  Ce  n'est  pas  que  le  monde  se  soucie  beaucoup 
de  controverse,  ni  qu'il  attache  un  grand  prix  aux  définitions  de  théo- 
logie. Un  écrivain  anglais  a  eu  raison  de  dire  que  «  la  plupart  des 
hommes  se  donnent  pour  but  de  traverser  la  vie  en  dépensant  le  moins 
de  pensée  possible;  »  mais  quand  l'état  dispute  avec  l'église  sur  quelque 
article  de  foi,  les  demi-croyans,  qui  abondent  dans  ce  siècle  et  déci- 
dent du  gain  des  batailles,  se  trouvant  forcés  de  faire  un  choix,  décla- 
rent à  l'ordinaire  que  chacun  doit  faire  son  métier  et  se  tenir  à  sa 
place,  que  dans  les  matières  de  doctrine  l'estampille  de  l'église  est  plus 
sûre  que  le  poinçon  de  l'état,  qu'en  tout  ce  qui  concerne  le  Credo  les 
évêques  sont  plus  compétens  qu'un  président  de  conseil,  et  que  les 
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prêtres  qu'ils  excommunient  ne  sont  pas  de  vrais  prêtres.  Or  les  demi- 
croyans  désirent  que  leur  curé  soit  un  vrai  curé,  sans  tare  et  sans  dé- 
faut, et  un  prêtre  constitutionnel  ou  assermenté  sera  toujours  à  leurs 
yeux  un  intrus,  dont  le  cas  n'est  pas  net.  Cela  se  voit  en  Suisse  :  le  vieux- 
catholicisme  y  est  mort  de  la  dangereuse  amitié  que  lui  a  témoignée 
l'état.  Les  gouvernemens  de  Berne  et  de  Genève,  qui  s'imaginent  qu'on 
peut  forcer  les  gens  à  être  libres,  ont  dit  à  leurs  ressortissans  catholi- 
ques :  «  Nous  voulons  vous  affranchir  du  joug  odieux  de  la  hiérarchie 
romaine,  nous  vous  octroyons  le  droit  de  nommer  vous-mêmes  vos  pas- 
teurs; ne  vous  gênez  pas,  choisissez-les  aussi  raisonnables  qu'il  vous 
plaira.  »  Les  catholiques  genevois  et  bernois  n'ont  pas  su  apprécier  la 
faveur  qu'on  leur  faisait.  Dernièrement  la  commune  de  Moutiers,  qui 
compte  près  de  1,400  catholiques  romains  et  2k  vieux-catholiques,  de- 
vait nommer  son  curé.  5  électeurs  ont  pris  part  au  scrutin,  3  ont  donné 
leur  voix  au  titulaire  actuel,-  2  ont  voté  contre.  Le  gouvernement, 
comme  c'était  son  devoir,  a  validé  l'élection.  L'église  de  Moutiers  et  ses 
biens  appartiennent  aujourd'hui  aux  2k  vieux-catholiques,  et  la  caisse 
de  l'état  sert  un  traitement  à  un  curé  national  élu  par  3  voix.  C'est  ainsi 
que  dans  les  républiques  qui  permettent  à  la  politique  d'envahir  la  re- 
ligion, la  démocratie  et  le  suffrage  universel  aboutissent  quelquefois  au 
règne  oppressif  des  minorités. 

C'est  un  insaisissable  ennemi  qu'un  dogme  ou  une  idée.  Il  se  dérobe 
à  toutes  les  étreintes;  quand  on  croit  le  tenir,  il  s'échappe  daus  l'air, 
par  levibus  ventis,  et  l'on  ne  se  bat  pas  à  coups  de  poing  contre  le  vent. 
Le  radicalisme  suisse  ne  fait  pas  une  brillante  figure  dans  cette  grande 
partie  de  pugilat  qu'il  vient  d'engager  avec  un  dogme.  La  Prusse  a  eu 
plus  de  souci  de  sa  dignité.  L'humme  supérieur  qui  dirige  ses  desti- 
nées n'a  pas  l'habitude  de  prêter  à  la  plaisanterie;  la  vue  d'une  soutane 
ne  lui  donne  point  de  syncopes,  et  jamais  il  ne  se  serait  avisé  qu'il  suf- 
fit d'un  rabat  qui  se  promène  dans  la  rue  pour  mettre  une  république 
en  danger.  Cependant  M.  de  Bismarck  est-il  arrivé  à  ses  fins?  Peut-il  se 
vanter  d'avoir  ville  gagnée  ? 

Qui  fut  jamais  mieux  armé  pour  une  lutte  contre  l'église  que  le  gou- 
vernement prussien?  Il  n'avait  pas  seulement  pour  lui  la  force,  une 
imposante  autorité,  l'assistance  de  la  plus  puissante  et  de  la  plus  res- 
pectée des  bureaucraties;  il  avait  encore  le  prestige  de  la  gloire  mili- 
taire, il  tenait  dans  sa  main  l'épée  de  Sadowa  et  de  Sedan.  Il  a  donné 
des  ordres  aux  consciences  du  même  ton  qu'il  en  eût  donné  à  ses  soldats; 
il  se  flattait  d'être  obéi,  il  ne  l'a  point  été.  Il  espérait  que,  protégé  par 
lui  conire  les  foudres  de  l'excommunication,  le  vieux-catholicisme  ferait 
de  rapides  conquêtes  et  qu'avant  peu  il  pourrait  le  prendre  sous  son 
patronage  officiel,  lui  faire  une  part  léonine  dans  le  budget  des  cultes, 
qui  sait  encore?  le  proclamer  comme  le  vrai  catholicisme  et  déclarer 
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que  les  infaillibilistes  sont  des  sectaires.  Il  s'appuyait  sur  un  roseau,  le 
roseau  s'est  dérobé  sous  sa  main.  On  aJlirme  que  sur  8  millions  de  ca- 
tholiques à  peine  y  a-t-il  en  Prusse  plus  de  G, 000  vieux-catholiques  pra- 
tiquais. Le  pape  avait  frappé  d'anathème  les  lois  de  mai  1873;  on  a 
tenté  de  faire  signer  une  protestation  contre  son  encyclique,  on  n'a 
guère  recueilli  qu'un  millier  de  signatures.  Les  évoques  refusaient  de 
pourvoir  aux  cures  vacantes  dans  les  formes  prescrites  par  le  gouverne- 
ment; eu  vertu  d'une  loi  votée  en  1874,  les  paroisses  étaient  autorisées 
à  élire  elles-mêmes  leur  curé,  aucune  n'a  fait  usage  de  ce  droit.  Des 
souscriptions  ont  couvert  toutes  les  amendes  infligées  aux  ecclésiastiques 
renitens,  et  ceux  qui  sortaient  de  prison  ont  été  portés  en  triomphe. 

Le  concile  de  Rome  avait  été  une  cruelle  épreuve  pour  l'épiscopat  al- 
lemand. Après  avoir  fait  une  vive  opposition  au  nouveau  dogme,  il  s'é- 
tait soumis  ;  on  lui  avait  reproché  son  inconséquence  et  sa  faiblesse,  on 
avait  attribué  sa  conduite  à  des  motifs  de  crainte  ou  d'intérêt.  M.  de  Bis- 
marck s'est  généreusement  employé  à  le  relever  de  son  abaissement.  — 
Prenez-y  garde,  disait  l'abbé  Maury,  il  n'est  pas  bon  de  faire  des  mar- 
tyrs. —  Un  évêque  persécuté  n'est  plus  un  évêque,  on  oublie  qu'hier  il 
s'est  déjugé,  qu'avant-hier  il  avait  la  main  dans  une  intrigue;  il  est  de- 
venu tout  à  coup  le  représentant  auguste  d'une  liberté  violée  et  d'un 
droit  méconnu.  Par  votre  faute,  le  discrédit  s'attache  à  vos  lois,  et  l'hon- 
neur à  la  désobéissance;  vous  avez  grandi  vos  ennemis,  et  vous  voyez 
sans  cesse  se  redresser  devant  vous  des  fronts  que  votre  injustice  a  cou- 
ronnés. Passe  encore  si  vous  étiez  sûrs  de  réussir;  mais  à  la  lutte  des  in- 
térêts et  des  idées  s'est  joint  le  conflit  des  orgueils.  Qui  aura  le  dernier? 
«  La  passion  politique  est  forte,  dit  M.  Geffcken,  qui  n'est  pas  suspect 
de  tendresse  pour  l'ultramontanisme,  la  passion  ecclésiastique  est  plus 
forte  encore ,  et  aucune  puissance  ne  commande  à  autant  de  passions 
bonnes  ou  mauvaises  que  la  hiérarchie  catholique.  Le  temps  à  autre, 
les  feuilles  libérales  annoncent  que  les  esprits  s'apaisent,  que  le  clergé 
est  sur  le  point  de  céder,  et  chaque  fois  il  faut  revenir  de  son  illu- 
sion. Non  seulement  on  n'a  rien  obtenu ,  mais  on  a  fait  le  contraire 
de  ce  qu'on  voulait  faire.  On  a  fourni  aux  évêques  prussiens  l'occasion 
de  prouver  que  leurs  intérêts  temporels  n'avaient  été  pour  rien  dans 
leur  soumission  aux  décisions  du  concile,  dans  ce  sacrificio  deli'  intel- 
letto  qu'on  leur  reprochait  et  qui  avait  endommagé  leur  crédit.  Oli 
espérait  détacher  le  clergé  inférieur  de  l'épiscopat,  iJ  lui  est  demeura 
fidèle.  On  voulait  émanciper  les  laïques,  ils  forment  aujourd'hui 
une  phalange  serrée,  commandée  par  ces  chefs  contre  lesquels  on 
se  proposait  de  les  insurger.  11  est  impossible  que  le  gouvernement 
reste  longtemps  en  guerre  avec  le  tiers  de  la  population,  et  l'on  ne  voit 
aucun  moyen  de  briser  une  résistance  passive  organisée  par  le  fana- 
tisme. Quand  une  loi  serait  juste,  qu'est-ce  donc  pour  un  homme  d'état 
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qu'une  loi  qu'il  ne  peut  faire  exécuter?  »  Voilà  de  sages  paroles,  elles 
méritent  d'être  prises  en  considération.  Qui  se  flatterait  de  réussir  où 
M.  de  Bismarck  a  échoué? 

Frédéric  II,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  citer  en  pareille  matière,  souhai- 
tait un  jour  que  les  philosophes  fussent  toujours  aussi  pacifiques  qu'ils 
font  profession  de  l'être,  et  il  ajoutait  :  «  Toutes  les  vérités  ensemble 
qu'ils  annoncent  ne  valent  pas  le  repos  de  l'âme,  seul  bien  dont  les 
hommes  puissent  jouir  sur  l'atome  qu'ils  habitent.  Pour  moi ,  qui  suis 
un  raisonneur  sans  enthousiasme,  je  désirerais  que  les  hommes  fussent 
raisonnables  et  surtout  qu'ils  fussent  tranquilles.  Nous  connaissons  les 
crimes  que  le  fanatisme  de  religion  a  fait  commettre  ;  gardons-nous  d'in- 
troduire le  fanatisme  dans  la  philosophie.  »  11  disait  encore  :  «  Vivons  et 
laissons  vivre  les  autres.  »  Cette  devise  est  bonne  à  retenir.  Vivons  et 
laissons  vivre  les  hommes  et  les  idées  qui  nous  sont  désagréables.  La 
séparation  de  l'église  et  de  l'état  est,  assure-t-on,  un  idéal  chimérique, 
une  utopie.  Soit;  mais  tout  ce  qui  nous  rapproche  de  cet  idéal  est  bon, 
tout  ce  qui  nous  en  éloigne  est  mauvais.  L'état  ne  saurait  être  trop  at- 
tentif à  mettre  ses  droits  hors  d'insulte,  à  défendre  la  société  civile 
et  les  idées  modernes  contre  toute  ingérence  indiscrète  ou  malfaisante. 
Qu'il  fasse  son  devoir,  et  qu'il  se  désintéresse  de  plus  en  plus  des  ques- 
tions qui  ne  le  concernent  point.  Il  sera  toujours  un  mauvais  théolo- 
gien, et,  qui  pis  est,  un  théologien  sans  conviction.  Quand  il  se  fait  pro- 
fesseur de  dogme,  il  lui  arrive  comme  à  ce  jésuite  missionnaire  qui 
avait  perdu  la  foi  et  ne  laissait  pas  de  se  donner  beaucoup  de  peine  pour 
convertir  les  sauvages.  Un  ami  lui  représentait  l'inconséquence  de  son 
zèle  :  «  Ah!  répondit  le  jésuite,  vous  n'avez  pas  d'idée  du  plaisir  qu'on 
goûte  à  persuader  aux  hommes  ce  qu'on  ne  croit  pas  soi-même.  »  Il 
n'est  pas  à  présumer  que  cet  étrange  missionnaire  fît  beaucoup  de  pro- 
sélytes; la  première  condition  pour  persuader,  c'est  de  croire,  et  y  a-t-il 
aujourd'hui  en  Europe  un  seul  gouvernement  prêt  à  jurer  sur  sa  tête 
qu'un  concile  œcuménique  est  plus  infaillible  qu'un  pape? 

Assurément  ceux  qui  ont  promulgué  le  nouveau  dogme  avaient  des 
intentions  dont  il  est  permis  de  se  défier.  Us  ont  moins  consulté  le  be- 
soin des  consciences  que  les  intérêts  de  leur  politique.  En  proclamant 
l'infaillibilité  du  saint- siège,  ils  ont  voulu  attribuer  le  caractère  d'ar- 
ticles de  foi  aux  déclarations  contenues  dans  Y  Encyclique  et  aux  condam- 
nations renfermées  dans  le  Syllabus,  et  nous  obliger  de  croire  que  le 
pape  était  inspiré  d'en  haut  quand  il  a  mis  à  l'interdit  tous  les  principes 
sur  lesquels  repose  la  société  moderne.  Nous  vivons  dans  un  siècle  où 
les  anathèmes  ne  sont  guère  pris  au  sérieux.  Les  demi-croyans  n'en 
tiennent  aucun  compte,  et  les  croyans  eux-mêmes  se  réservent  le  droit 
de  les  interpréter.  C'est  à  l'application  qu'il  faut  attendre  les  doctrines. 
Tant  qu'un  dogme  n'a  commis  aucun  délit,  tant  qu'il  est  encore  dans 
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l'âge  d'innocence  ou  qu'il  n'a  pas  trouvé  l'occasion  d'en  venir  aux  effets, 
les  gouvernemens  ont  mauvaise  grâce  à  l'attaquer  et,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  ils  risquent  d'avoir  contre  eux  non-seulement  ceux  qui  croient, 
mais  les  tièdes,  les  indifférens,  les  philosophes  eux-mêmes,  qui  les  ac- 
cuseront de  se  prendre  de  querelle  avec  des  fantômes.  Le  jour  où  l'état 
se  défend  contre  une  entreprise,  il  peut  frapper  aussi  fort  qu'il  lui  plaît, 
et  dût-il  abuser  de  sa  victoire,  peu  de  gens  songeront  à  le  lui  reprocher. 
Aussi  bien  il  a  plus  d'une  arme  contre  les  doctrines  qu'il  juge  pernicieuses. 
Les  moyens  indirects  sont  presque  toujours  les  meilleurs,  et  tel  ennemi 
qu'on  ne  peut  attaquer  de  front  redoute  beaucoup  les  mouvemens  tour- 
nans.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  fasse  de  grands  efforts  pour  réveiller 
les  mauvaises  passions  religieuses.  Nous  voyons  se  propager  autour  de 
nous  des  rites,  des  pratiques  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'Évangile, 
des  dévotions  puériles  ou  malsaines  que  Fénelon  eût  peu  goûtées  et  qui 
eussent  révolté  Bossuet.  On  travaille  à  changer  le  cœur  et  le  cerveau  de 
la  France,  à  lui  faire  abjurer  ses  souvenirs  et  brûler  tout  ce  qu'elle 
adorait  depuis  1789.  Il  ne  tient  qu'au  gouvernement  de  troubler  dans 
leur  œuvre  ces  instituteurs  trop  zélés.  Qu'il  multiplie,  qu'il  améliore 
les  écoles  et  qu'il  sécularise  de  plus  en  plus  l'enseignement  primaire; 
ce  sera  pour  la  société  moderne  une  meilleure  garantie  que  la  déclara- 
tion de  1682. 

Encore  un  coup,  la  commission  chargée  de  faire  une  enquête  sur  l'é- 
lection de  Pontivy  agira  sagement  en  dispensant  M.  le  garde  des  sceaux 
d'aller  aux  informations  et  de  lui  rapporter  ce  qui  se  dit  dans  les  sémi- 
naires. Il  est  toujours  mal  d'écouter  aux  portes,  et  dans  ce  cas-ci  nous 
ne  voyons  pas  quel  serait  le  profit  de  cette  indiscrétion,  nous  voyons 
très  bien  quel  en  serait  le  danger.  Quand  M.  de  Bismarck  souleva  la 
question  religieuse  et  entama  sa  dispute  avec  l'église,  le  plus  spirituel 
des  hommes  d'état  français,  qui  prévoyait  les  inextricables  difficultés 
où  il  allait  s'engager,  dit  ce  mot  :  «  Je  crains  que  M.  de  Bismarck  ne 
se  trompe  et  qu'il  ne  prenne  des  guêpes  pour  des  abeilles.  »  Il  est  à 
souhaiter  que  la  France  ne  fasse  point  cette  confusion  et  que  son  bon 
sens  naturel  la  mette  en  garde  contre  toutes  les  questions  qui  sont  des 
guêpiers. 

G.  Valbert. 
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La  politique  a  décidément  de  la  peine  à  se  dégager  et  à  se  fixer.  Il  en 
est  un  peu  de  nos  affaires  intérieures  comme  des  affaires  de  l'Europe; 
les  unes  et  les  autres  se  traînent  assez  lourdement  à  travers  des  embar- 
ras qui  n'auront  pas  de  mauvaises  conséquences,  il  faut  le  croire,  mais 
qui  pèsent  sur  l'opinion,  réduite  chaque  jour  à  se  dire  :  Que  prétend-on 
faire?  Où  veut-on  aller? 

Assurément  c'est  une  distraction  précieuse  d'observer  la  figure  que 
font  les  nouveaux  préfets  dans  les  conseils  généraux  ou  de  recueillir  les 
harangues  prononcées  dans  ces  modestes  assemblées  départementales. 
Les  discours  de  M.  Victor  Hugo  et  de  M.  le  docteur  Robinet  ne  lais- 
sent pas  non  plus  d'être  par  ce  temps  de  vacances  des  intermèdes  de 
haut  goût.  C'est  toujours  une  bonne  chose  d'apprendre  que  la  commis- 
sion du  budget  se  réunit  au  Palais-Bourbon  pour  se  livrer  dans  le  plus 
grand  secret  à  des  délibérations,  à  des  consultations,  —  qui  le  lende- 
main sont  divulguées  et  plus  ou  moins  dénaturées!  L'élection  de  M.  Can- 
tagrel  à  Paris  a  bien  aussi  son  intérêt,  elle  complète  la  représentation 
du  radicalisme  parisien.  Polémiques,  notes  ministérielles,  explications, 
réfutations  et  confusions,  rien  ne  manque  pour  occuper  ces  heureux 
jours  de  congé  parlementaire;  mais  enfin  cela  ne  dit  pas  ce  qu'on  peut 
attendre  de  la  majorité  des  assemblées  nouvelles,  quelle  marche  se  pro- 
pose de  suivre  le  gouvernement,  quelle  direction  définitive  doit  prendre 
notre  politique,  et  ce  serait  là  l'essentiel.  Attendez  la  fin  des  vacances, 
dira-t-on,  tout  s'éclaircira,  tout  prendra  une  face  nouvelle.  La  majorité 
va  se  coordonner  et  se  discipliner  dans  la  chambre  des  députés  comme 
dans  le  sénat;  elle  étonnera  le  monde  par  sa  modération  et  son  esprit 
pratique.  Le  ministère  va  en  finir  avec  ces  propositions  saugrenues  qui 
se  succèdent,  qui  ont  la  prétention  de  toucher  à  tout  et  qui  ne  font  que 
gâter  nos  affaires;  il  aura  une  opinion  et  il  la  soutiendra.  —  Rien  de 
mieux,  attendons  sans  impatience.  Il  faut  seulement  remarquer  que 
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c'est  précisément  parce  qu'on  n'a  pas  su  prendre  un  parti  avant  les  va- 
cances que  l'opinion  est  restée  indécise,  sans  direction  et  sans  guide, 
que  des  questions  irritantes,  inopportunes  ont  gardé  une  apparence  de 
gravité,  que  toutes  les  prétentions  ont  continué  à  s'aflicher,  et  après  tout 
mieux  aurait  valu  ne  pas  laisser  le  mal  se  produire  que  d'avoir  aujour- 
d'hui à  le  réparer. 

Pourquoi  y  a-t-il  encore  une  question  de  l'amnistie,  si  ce  n'est  parce 
que  le  gouvernement  a  eu  la  singulière  condescendance  de  la  laisser 
subsister?  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'a  pas  vu  que,  par  la  faiblesse 
qu'il  a  montrée  à  la  dernière  heure  de  la  session,  il  perdait  l'avantage 
de  la  fermeté  qu'il  avait  témoignée  d'abord.  Il  avait  eu  une  victoire  de 
raison  politique;  par  le  vote  de  l'urgence,  il  avait  maintenu  l'autorité 
morale  du  gouvernement  devant  les  chambres,  devant  le  pays,  et  en  défi- 
nitive ce  qu'il  avait  gagné  par  un  éclair  de  résolution,  il  a  risqué  de  le 
perdre  par  une  tergiversation  malheureuse  au  moment  le  plus  décisif. 
Il  a  laissé  aux  partisans  de  l'amnistie  un  semblant  de  succès,  un  pré- 
texte par  l'ajournement,  et  lorsque  aujourd'hui  le  ministère  de  l'inté- 
rieur publie  des  notes  pour  assurer  que  le  gouvernement  n'a  pas  changé 
d'opinion,  qu'il  est  toujours  contre  l'amnistie,  il  s'expose  à  ce  qu'on  lui 
réponde  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  préjuger  ce  que  décideront  les  cham- 
bres, que  la  question  est  restée  ouverte  avec  l'assentiment  du  cabinet 
lui-même. 

La  question  est  restée  ouverte  en  effet ,  et  ce  qui  était  bien  facile  à 
prévoir  n'a  pas  manqué  d'arriver.  A  peine  les  chambres  avaient-elles 
quitté  Versailles,  une  sorte  de  campagne  a  commencé.  Les  radicaux  se 
sont  hâtés  de  profiter  de  la  circonstance  pour  reprendre  leurs  déclama- 
tions et  leurs  plaidoyers,  comme  s'ils  gardaient  l'espoir  de  convertir  ou 
d'intimider  l'opinion,  de  dominer  le  parlement  par  une  pression  exté- 
rieure. Tout  leur  est  bon,  même  la  mort  d'une  femme  qui  est  restée 
étrangère  à  la  politique  pendant  sa  vie;  ils  n'ont  pas  craint,  ces  organi- 
sateurs de  manifestations  populaires,  de  chercher  dans  les  funérailles 
de  Mrae  Louis  Blanc  une  occasion  de  démonstrations  bruyantes  pour 
l'amnistie,  et  M.  Victor  Hugo  lui-même  a  été  réduit  à  subir  la  protec- 
tion d'un  sergent  de  ville  contre  les  indécentes  ovations  préparées  pour 
lui  autour  d'une  tombe,  au  milieu  d'un  cimetière!  Dans  une  réunion  de 
la  rue  d'Arras,  M,  le  docteur  Robinet  s'est  chargé  de  développer  l'exposé 
des  motifs  d'une  longue  pétition  en  faveur  des  insurgés  de  la  commune, 
et  ici  du  moins,  avec  M.  le  docteur  Robinet,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
L'insurrection  de  1871  a  été  une  bataille  où  les  responsabilités  sont  par- 
tagées; peu  s'en  faut  que  les  vainqueurs  ne  soient  considérés  comme  ayant 
eux-mêmes  besoin  d'être  amnistiés!  Les  incendies  sont  dus  à  une  in- 
tervention mystérieuse  qu'on  ne  dit  pas.  Le  massacre  des  otages  n'est 
qu'une  «  repiésaille.  »  Les  conseils  de  guerre  ont  fait  œuvre  de  «  bour- 
reaux, »  et  dans  tous  les  cas  ils  ont  montré  une  «  ignorance  prodi- 
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gieuse.  »  C'est  la  commune  qui  a  sauvé  la  république!  L'amnistie,  c'est 
la  justice,  et  «  quant  à  la  grâce,  ajoute  fièrement  M.  le  docteur  Robinet, 
nous  la  repoussons.  Des  hommes  sincères  qui  souffrent  pour  leur  cause 
ne  veulent  pas  être  graciés.  Ajoutons  que  la  magnanimité  du  vainqueur 
de  Paris  ne  nous  offre  pas  des  garanties  suffisantes.  »  Voilà  du  moins 
qui  est  clair!  On  ne  peut  pas  dire  avec  plus  de  naïveté  que  ces  con- 
damnés dont  on  plaide  la  cause  ne  reconnaissent  aucune  loi  sociale, 
qu'ils  ne  veulent  rentrer  que  pour  recommencer,  pour  prendre  leur  re- 
vanche contre  le  «  vainqueur  de  Paris,  »  et  c'est  avec  cette  apostille  que 
le  pétitionnement  parti  de  la  rue  d'Arras  est  en  train  de  faire  son  tour 
de  France,  —  s'il  n'est  arrêté  en  chemin  ! 

C'est  une  agitation  circonscrite  et  factice  qui  n'a  rien  de  sérieux,  dit- 
on;  le  résultat  sera  toujours  le  même,  il  n'y  aura  pas  plus  d'amnistie 
après  les  vacances  qu'avant  les  vacances.  C'est  très  vraisemblable;  le 
gouvernement,  nous  le  pensons  bien,  n'est  pas  disposé  à  rendre  les 
armes  devant  M.  le  docteur  Robinet  et  devant  ses  cliens;  mais  croit-on 
qu'il  soit  sans  inconvénient  pour  la  sécurité,  pour  la  moralité  du  pays, 
de  laisser  traîner  indéfiniment  des  propositions  de  cette  nature?  Voici 
déjà  quelques  semaines  qu'on  en  est  là.  Sauf  quelques  radicaux  toujours 
à  la  recherche  d'une  popularité  subalterne,  tout  le  monde  semble  avoir 
la  même  opinion  ;  tout  le  monde  est  d'avis  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  et 
quand  il  s'agit  de  décider,  les  uns  proposent  l'ajournement,  les  autres 
se  hâtent  de  l'accepter.  Les  habiles  tournent  autour  de  la  question, 
cherchant  un  moyen  de  sortir  d'embarras  par  quelque  combinaison 
équivoque,  et  pendant  ce  temps,  dans  les  polémiques  de  journaux,  dans 
les  commissions  parlementaires,  dans  les  discours  de  réunions  publi- 
ques, tout  est  mis  en  doute.  On  décore  du  nom  ordinaire  de  «  discordes 
civiles,  »  une  insurrection  qui  a  mis  en  péril  l'honneur,  l'intégrité  du 
pays,  qui  a  exposé  la  France  à  rester  la  spectatrice  impuissante  de  l'oc- 
cupation de  Paris  par  les  Prussiens,  si  les  Prussiens  l'avaient  voulu. 
M.  Louis  Blanc,  par  la  plus  étrange  méprise,  va  chercher  des  exemples 
d  ans  l'amnistie  qui  a  suivi  la  guerre  civile  d'Amérique,  et  il  confond  tran- 
quillement les  sécessionistes  ayant  dans  leur  camp  des  hommes  comme 
Robert  Lee  avec  ceux  qui  ont  incendié  Paris,  qui  ont  commencé  par  l'as- 
sassinat des  généraux  pour  finir  par  le  massacre  des  otages.  L'œuvre 
régulière  de  la  justice  est  représentée  tous  les  jours  presque  comme 
une  mesure  de  vengeance  politique,  dans  tous  les  cas  comme  un  acte 
de  répression  exceptionnelle.  Il  y  a  même  des  députés  qui  ont  demandé 
comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde  une  révision  des  dossiers  judi- 
ciaires, et  qui  ont  eu  la  prétention  de  vérifier  si  les  peines  prononcées 
pa  r  les  tribunaux  étaient  proportionnées  aux  crimes  ou  aux  délits  qu'on 
avait  à  punir.  Croit-on  que  ce  soit  un  régime  sain  pour  une  société 
éprouvée  de  voir  ainsi  tout  confondu,  dénaturé  et  obscurci? 

Non,  sans  doute,  cela  ne  peut  conduire  à  rien,  il  n'y  aura  pas  de  ré_ 
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vision  de  l'œuvre  judiciaire  de  1871,  il  n'y  aura  pas  l'amnistie  qu'on 
demande;  le  gouvernement  la  combattra,  et  il  ne  se  trouvera  pas  une 
majorité  parlementaire  pour  la  voter.  Ce  n'est  pas  là  le  danger;  ce  qui 
est  peut-être  plus  réellement  à  craindre  aujourd'hui,  c'est  qu'à  la  faveur 
de  toutes  ces  équivoques,  ces  confusions  et  ces  obscurités  qu'on  accu- 
mule, une  certaine  hésitation  ne  finisse  par  se  produire  et  par  troubler  la 
netteté  des  résolutions.  On  ne  veut  pas  de  l'amnistie,  on  voudrait  bien 
cependant  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose,  et  voilà  M.  Ernest  Picard 
lui-même  qui,  malgré  tout  son  esprit  et  sa  sagacité,  se  croit  obligé  de  se 
mettre  en  campagne  pour  chercher  une  solution,  une  combinaison.  Qu'a- 
t-il  trouvé  en  s' aidant  de  la  collaboration  d'un  de  ses  collègues  nouveau- 
venu  dans  les  assemblées,  M.  Corentin  Guyho?  Il  voudrait  que  la  pres- 
cription fût  dès  ce  moment  acquise  à  un  certain  ordre  de  délits  se 
rattachant  au  mouvement  insurrectionnel  de  1871,  et  il  voudrait  aussi 
que  la  juridiction  des  conseils  de  guerre  cessât  d'être  appliquée  à  des 
crimes  datant  de  la  même  époque,  sur  lesquels  la  justice  pourrait  avoir 
encore  à  prononcer.  Assurément,  au  premier  abord,  ce  n'est  pas  bien 
grave;  il  n'y  a  qu'une  difficulté  :  pour  en  arriver  là,  il  faut  suspendre 
certaines  dispositions  de  droit  commun  qui  ont  été  appliquées  à  d'autres, 
et  quelle  est  la  raison  sérieuse  de  faire  fléchir  la  loi  dans  les  circon- 
stances dont  M.  Picard  veut  bien  s'occuper?  Grimes  ou  délits  ont-ils  des 
titres  particuliers,  méritent-ils  plus  d'intérêt  parce  qu'ils  se  rattachent 
à  la  commune?  Si  l'on  entre  dans  cette  voie  d'exception,  si  l'on  se  met 
à  créer  des  conditions  distinctes  selon  les  dates,  selon  les  situations, 
selon  les  catégories,  où  s'arrêtera-t-on?  Les  anomalies,  les  inégalités, 
les  décisions  arbitraires  sont  inévitables. 

Qu'on  y  prenne  bien  garde  :  hors  de  l'amnistie,  dont  on  ne  veut  pas, 
dont  on  a  raison  de  ne  pas  vouloir,  il  n'y  a  qu'une  manière  d'en  finir; 
le  plus  simple  est  de  rester  dans  la  vérité  politique  et  constitutionnelle. 
Que  les  chambres  rentrent  dans  leur  sphère,  qu'elles  cessent  d'agiter 
une  question  dont  elles  sont  visiblement  embarrassées,  et  qu'elles  lais- 
sent M.  le  président  de  la  république,  M.  le  garde  des  sceaux  poursuivre 
leur  œuvre  régulière  d'atténuation,  de  clémence,  dont  l'efficacité  mo- 
rale serait  nécessairement  affaiblie  par  tous  ces  expédiens  équivoques 
ou  insuffisans.  A  vrai  dire,  le  projet  de  M.  Ernest  Picard  n'a  d'importance 
que  parce  qu'il  est  un  des  symptômes  les  plus  significatifs  de  ce  besoin 
qu'éprouvent  certains  esprits  d'avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  en  fai- 
sant le  moins  possible,  et  c'est  là  surtout  qu'éclate  le  danger  de  cet  ajour- 
nement proposé  par  tactique,  accepté  sans  conviction.  Rien  de  tout  cela 
ne  serait  arrivé,  si  le  ministère,  au  lieu  de  se  laisser  jouer  au  dernier 
moment  par  une  manœuvre  radicale,  eût  maintenu  sa  demande  d'ur- 
gence, s'il  eût  réclamé  avant  les  vacances  une  solution  conforme  au 
sentiment  comme  aux  intérêts  du  pays;  puisqu'il  a  manqué  l'occasion  il 
y  a  un  mois,  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  aujourd'hui,  c'est  de  la  res- 
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saisir  le  plus  tôt  possible,  dès  la  rentrée  des  chambres,  et  M.  Ricard  est 
plus  que  tout  autre  intéressé  à  gagner  sa  première  bataille.  Le  ministère, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  a  besoin  de  cet  acte  de  résolution  pour  as- 
surer son  crédit,  pour  garder  l'autorité  morale  d'un  gouvernement  sa- 
chant ce  qu'il  veut.  S'il  avait  la  faiblesse  de  chercher,  lui  aussi,  de  pe- 
tites combinaisons  ou  de  se  prêter  aux  combinaisons  qu'on  peut  lui 
proposer  pour  masquer  son  refus  de  l'amnistie,  il  ne  serait  plus  bientôt 
qu'un  pouvoir  diminué  et  incertain,  sans  initiative  et  sans  prestige.  C'est 
donc  pour  sa  propre  existence,  pour  son  honneur  qu'il  va  combattre,  en 
réclamant  la  solution  nette  pour  laquelle  il  s'est  déjà  prononcé,  et  fran- 
chement ce  sera  le  meilleur  service  qu'il  pourra  rendre  à  la  république 
elle-même,  à  ce  nouveau  régime  dont  il  est  le  gardien  depuis  les  élec- 
tions. Pense-t-on  en  effet  que  la  république  aurait  beaucoup  gagné  le 
jour  où  elle  laisserait  à  ses  adversaires  la  ressource  de  dire  qu'elle  a  de 
secrètes  et  irrésistibles  complaisances  pour  la  commune,  le  jour  où  il 
serait  démontré  aussi  que  les  républicains  modérés  sont  réduits  à  subir 
les  conditions  des  radicaux  sans  oser  rompre  avec  eux?  Croit-on  que  les 
équivoques,  les  fausses  apparences,  les  confusions  qui  résulteraient  fa- 
talement d'une  solution  marchandée  et  indécise,  accréditeraient  sérieu- 
sement les  institutions  nouvelles  devant  le  pays,  devant  l'Europe? 

Cette  question  de  l'amnistie,  c'est  aujourd'hui  l'épreuve  du  ministère 
et  des  républicains  modérés.  Si  l'on  veut  faire  de  la  république  un  ré- 
gime régulier,  durable,  il  faut  absolument  se  décider  à  ne  point  sou- 
lever à  tout  propos  les  questions  les  plus  dangereuses,  à  rassurer  les 
senlimens  conservateurs,  à  rompre  avec  certaines  habitudes,  à  compter 
avec  certaines  traditions,  à  subir  les  nécessités  de  gouvernement;  il  faut 
se  résigner  à  n'être  plus  un  parti  présomptueux  et  agitateur.  Malheu- 
reusement les  républicains  ont  une  faiblesse  à  laquelle  ils  ne  savent  pas 
toujours  résister.  Dès  qu'ils  ont  la  république,  dès  qu'ils  sont  la  majo- 
rité, ils  ne  sont  pas  seulement  satisfaits  d'eux-mêmes,  ils  éprouvent  le 
besoin  de  toucher  à  tout,  même  sans  connaître  les  affaires,  même  quel- 
quefois sans  avoir  la  plus  modeste  expérience.  La  république  est  la 
grande  magicienne  qui  donne  du  talent  et  de  l'aptitude  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Aussitôt  qu'elle  apparaît,  elle  doit  tout  remuer,  tout  réformer, 
et  marquer  de  son  empreinte  tout  ce  qui  existe,  finances,  administration, 
diplomatie. 

Qu'il  s'agisse  du  personnel  administratif,  il  faut  évidemment  se  hâter 
de  tout  changer  pour  la  satisfaction  du  parti,  et  au  besoin  même  on 
exigerait  des  quartiers  de  noblesse  républicaine  pour  les  36,000  maires 
de  France  comme  pour  les  préfets  ou  les  sous-préfets.  La  première 
marque  de  la  capacité  est  une  génuflexion  devant  une  image  de  la  ré- 
publique. Moyennant  cela,  on  est  apte  à  régenter  un  département  aussi 
bien  qu'une  commune.  Il  y  a  pourtant  un  préfet  récemment  nommé, 
nullement  suspect,  qui  a  dit  devant  son  conseil-général  la  parole  la 
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plus  sensée;  il  a  prétendu  que  la  meilleure  manière  de  servir  la  répu- 
blique était  de  faire  de  la  bonne  administration.  Et  vraiment  c'est  ainsi. 
On  ne  popularise  pas  un  gouvernement  avec  des  mots,  des  fétichismes, 
des  mobilités  perpétuelles,  qui  finissent  par  développer  dans  les  popu- 
lations un  certain  scepticisme  à  l'égard  de  tous  ces  préfets  qui  se  suc- 
cèdent et  souvent  se  ressemblent.  On  accrédite  un  régime  nouveau 
auprès  de  ceux  qui  vivent  de  la  simple  et  obscure  vie  nationale  en  leur 
montrant  que  ce  régime  raisonnable  et  pratique  s'adapte  sans  effort  à 
leurs  mœurs  et  à  leurs  intérêts.  —  La  meilleure  manière  de  servir  la 
république,  c'est  aussi  de  faire  de  bonnes  finances,  d'avoir  un  budget 
bien  équilibré,  de  gérer  la  fortune  nationale  de  façon  à  pouvoir  porter 
sans  fléchir  le  poids  des  charges  qu'on  ne  peut  décliner.  C'est  ce  que  fait 
M.  Léon  Say.  Il  a  mis  un  ingénieux  bon  sens  à  établir  un  budget  tout 
simple,  épargnant  au  pays  de  nouveaux  sacrifices  et  en  même  temps  évi- 
tant de  toucher  prématurément  à  un  édifice  financier  construit  avec  tant 
de  peine  depuis  quelques  années.  Que  propose-t-on  d'un  autre  côté  à 
M.  Léon  Say  au  nom  de  la  vérité  républicaine?  M.  Gambetta,  qui  est 
passé  maître  en  finances  depuis  qu'il  est  président  de  la  commission  du 
budget,  M.  Gambetta  a  son  système  tout  comme  M.  Barodet;  il  a  son 
programme  financier  avec  les  articles  obligés  :  révision  du  cadastre,  im- 
pôt sur  le  revenu,  diminution  ou  suppression  de  certaines  taxes  indi- 
rectes, réforme  des  services  administratifs,  révision  de  la  loi  des  pen- 
sions, modification  complète  des  rapports  de  l'état  avec  les  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer,  etc.  Avant  d'aller  si  loin  et  de  mettre  la 
main  à  tant  de  choses,  qu'on  commence  par  vivre,  par  assurer  le  ser- 
vice de  la  France,  sans  compromettre  son  crédit  pour  se  donner  la  sa- 
tisfaction de  voir  surgir  l'éternel  impôt  sur  le  revenu! 

La  meilleure  manière  de  servir  la  république  enfin,  c'est  de  faire  une 
bonne  diplomatie,  de  relever  par  degrés  l'influence  française,  d'inspi- 
rer de  la  confiance  par  la  sûreté,  le  tact  et  la  dignité  dans  les  relations. 
C'est  ce  que  fait  M.  le  duc  Decazes  avec  une  dextérité  tranquille,  avec 
succès;  et  de  quelle  façon  prétend-on  venir  en  aide  à  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  dans  les  circonstances  difficiles  et  délicates  où  nous 
vivons  toujours?  On  a  la  vieille  et  invariable  recette  à  lui  offrir;  on  lui 
demande  de  changer  des  ambassadeurs ,  d'envoyer  auprès  des  souve- 
rains de  l'Europe  des  diplomates  chargés  de  représenter  la  république, 
comme  si  au  dehors  ce  n'était  pas  assez  de  représenter  la  France.  Ce 
serait  pourtant  une  nécessité  de  mettre  un  certain  nombre  de  services 
publics,  et  avant  tout  les  affaires  étrangères,  à  l'abri  de  ces  mobilités  ou 
de  ces  entreprises  de  partis;  on  éviterait  du  moins  ainsi  des  proposi- 
tions improvisées  comme  celle  d'un  digne  républicain  ,  d'un  honorable 
négociant  en  bijouterie  de  Paris,  M.  Tirard,  qui  a  demandé  tout  simple- 
ment la  suppression  de  l'ambassade  de  France  auprès  du  saint-siége. 
M.  Tirard  a  voulu  sans  doute,  lui  aussi,  faire  de  la  diplomatie,  et  sa 
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proposition  a  été  peut-être  fort  innocemment  le  prélude  d'un  incident 
qui  n'est  pas  sans  importance,  d'un  changement  assez  sérieux  dans  la 
représentation  italienne  à  Paris. 

Elle  a  vraisemblablement  peu  de  chances  de  succès,  cette  motion  de 
M.  Tirard,  parce  que  rien  ne  la  motive  ni  ne  la  justifie.  A  la  vérité,  il 
y  a  un  groupe  de  radicaux  qui,  avec  la  fureur  de  tout  changer,  a  pro- 
posé d'un  autre  côté  de  biffer  d'un  trait  de  plume  le  budget  des  cultes, 
d'accomplir  ainsi  sans  façon  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Il  est 
certain  que  dans  ce  système  radical  un  représentant  officiel  de  la  France 
auprès  du  chef  de  l'église  catholique  serait  assez  inutile;  mais  on  n'en 
est  pas  là,  et  ce  n'est  pas  probablement  de  sitôt  qu'on  y  arrivera.  L'or- 
ganisation ecclésiastique  du  pays  est  réglée  par  un  concordat,  par  toute 
une  législation  qui  implique  un  contact  incessant,  permanent  des  deux 
pouvoirs,  et  tant  qu'il  en  est  ainsi,  la  représentation  diplomatique  n'est 
pas  seulement  une  nécessité,  elle  est  une  garantie;  elle  est  de  plus  un 
gage  de  paix,  une  satisfaction  pour  les  catholiques  français,  qui  ne  peu- 
vent rester  indifférens  aux  rapports  de  leur  pays  avec  le  chef  suprême 
de  l'église.  Quelle  raison  sérieuse  y  a-t-il  aujourd'hui  d'adopter  une 
mesure  qui  ressemblerait  à  une  révolution,  qui  serait  peut-être  le  sigoal 
d'un  trouble  religieux,  d'une  émotion  profonde  des  consciences?  Est-il 
survenu  quelque  circonstance  récente  qui  puisse  être  invoquée  même 
comme  un  prétexte?  Y  a-t-il  eu  de  la  part  du  pape  un  de  ces  actes,  une 
de  ces  démonstrations  dont  on  peut  se  faire  une  apparence  de  grief? 
Le  pape  n'a  rien  fait,  n'a  rien  dit,  et  dans  la  situation  que  les  événe- 
meos  lui  ont  créée,  ce  serait  le  procédé  le  plus  gratuitement  blessant 
de  lui  retirer  une  représentation  française  qui  ne  lui  a  jamais  manqué. 
La  république  débuterait  par  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  à  une 
croyance  puissante  dans  le  pays. 

Est-ce  pour  faire  sa  cour  à  l'Italie  qu'on  propose  de  supprimer  l'am- 
bassade auprès  du  Vatican?  C'est  l'Italie  qui  a  créé  les  conditions  ac- 
tuelles. Par  la  loi  des  garanties,  dont  elle  s'est  fait  un  titre  auprès  de 
tous"  les  états  étrangers,  elle  a  reconnu  la  souveraineté  pontificale,  en  lui 
assurant  les  prérogatives  royales,  le  droit  d'envoyer  et  de  recevoir  des 
ambassadeurs.  L'Italie  n'a  jamais  songé  jusqu'ici  à  s'étonner  de  l'exis- 
tence d'une  représentation  diplomatique  qu'elle  a  prévue,  qu'elle  a  sanc- 
tionnée, et  nous  ne  supposons  pas  qu'on  ait  eu  cette  idée  de  la  sup- 
pression de  l'ambassade  française  auprès  du  Vatican  pour  fêter  la  nais- 
sance d'un  ministère  de  la  gauche  à  Rome.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que,  pour  diminuer  notre  représentation  à  la  cour  pontificale,  on 
choisirait  le  moment  où  l'état  est  plus  que  jamais  intéressé  à  garder 
toute  son  autorité,  tous  ses  moyens  d'action  pour  maintenir  les  préro- 
gatives, les  droits  de  la  société  civile,  du  pouvoir  civil,  en  évitant  autant 
que  possible  des  conflits  toujours  dangereux.  Qu'arriverait-il?  laisse- 
rait-on un  agent  laïque  subalterne?  Il  ne  serait  pas  seulement  dans 
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une  inégalité  de  situation  peu  digne  de  la  France  vis-à-vis  des  autres 
pays,  représentés  par  des  ambassadeurs,  —  il  manquerait  de  crédit,  il 
verrait  à  peine  le  souverain  pontife,  il  ne  remplirait  plus  qu'un  office  de 
chancellerie.  Enverrait-on  un  agent  ecclésiastique?  Ce  serait  ne  rien 
faire,  ce  serait  envoyer  un  représentant  sans  indépendance  vis-à-vis  de 
son  chef  spirituel.  Seul,  un  ambassadeur  peut  avoir  assez  d'autorité  pour 
représenter  la  société  civile  française  auprès  du  chef  de  la  catholicité, 
pour  régler  les  questions  de  toute  sorte  qui  s'élèvent  à  chaque  instant, 
pour  obtenir  quelquefois  du  souverain  pontife  des  interventions  utiles, 
et,  seul  aussi,  dans  les  circonstances  actuelles,  un  ambassadeur  peut 
être  un  mandataire  suffisant  dans  l'éventualité  d'un  conclave.  Il  ne  s'agit 
nullement  ici  d'influences  cléricales,  d'affaires  d'église,  il  s'agit  des  in- 
térêts moraux  de  la  France,  de  la  paix  religieuse  à  maintenir  dans  une 
société  assez  forte  pour  sauvegarder  son  indépendance  civile  sans  rompre 
avec  toutes  ses  traditions,  et  à  ce  titre  la  république  n'a  point  un  autre 
rôle  qu'un  gouvernement  quelconque.  Elle  a  ses  ambassadeurs  et  elle 
les  gardera  sans  doute,  dût  M.  Tirard  être  obligé  de  renoncer  pour  le 
moment  à  ses  réformes  diplomatiques. 

Jusqu'à  quel  point  cependant  cette  question  de  l'ambassade  de  France 
auprès  du  pape  se  lie-t-elle  au  changement  de  la  représentation  ita- 
lienne à  Paris,  au  rappel  ou  au  déplacement  de  M.  Nigra?  11  serait  cer- 
tainement étrange  que  cette  proposition  Tirard  eût  été  d'une  façon  ou 
d'autre  l'obscur  point  de  départ,  le  prétexte  insaisissable  de  cette  péri- 
pétie diplomatique.  C'est  un  mystère  qui  s'éclaircira  peut-être.  Toujours 
est-il  qu'effectivement  M.  Nigra  paraît  devoir  quitter  Paris  pour  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  arrivera  avec  la  bonne  renommée  d'un  des  plus 
brillans  représentans  de  la  diplomatie  européenne.  Voilà  quinze  ans  déjà 
que  M.  Nigra  est  à  Paris,  où  il  avait  été  envoyé  par  Cavour  au  lendemain 
des  grandes  révolutions  de  1859  et  de  1860,  et  depuis  ce  moment  il 
n'a  cessé  de  représenter  le  nouveau  royaume  parmi  nous,  dans  des 
heures  souvent  difficiles  pour  son  pays,  à  travers  des  crises  effroyables 
pour  la  France.  Par  son  habileté,  par  sa  finesse,  il  a  su  se  tirer  de  plus 
d'une  situation  critique,  et  en  faisant  les  affaires  de  l'Italie  avec  un 
succès  croissant,  il  n'a  jamais  caché  le  prix  qu'il  attachait  aux  relations 
amicales  des  deux  nations.  C'est  ce  qui  lui  donnait  une  autorité  aimable 
et  persuasive  dans  des  circonstances  épineuses  qui  ne  sont  pas  encore 
de  si  vieille  date.  Ces  relations  de  la  France  et  de  l'Italie,  il  les  avait 
cultivées,  améliorées,  assurées,  et  il  a  la  satisfaction  de  les  laisser  dans 
les  conditions  les  plus  favorables. 

Pourquoi  M.  Nigra  a-t-il  été  déplacé?  C'est  là  que  commence  le  mys- 
tère. Peut-être  grossit-on  ce  mystère;  peut-être  n'y  a-t-il  en  tout  cela 
que  des  raisons  parlementaires  d'un  ordre  assez  peu  saisissable.  De 
quelques  sympathies  que  M.  Nigra  fût  entouré  à  Paris,  le  nouveau  ca- 
binet de  Rome  est  assurément  le  premier  juge  du  choix  de  ses  repré- 
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sentans;  il  a  usé  de  sa  liberté,  et  le  nouveau  ministre  qu'il  enverra  est 
toujours  assuré  de  trouver  parmi  nous  l'accueil  qui  est  dû  à  un  pléni- 
potentiaire de  l'Italie.  Le  malheur  de  ces  péripéties  imprévues,  un  peu 
énigmatiques,  c'est  de  prêter  à  toutes  les  interprétations,  de  provoquer 
tous  les  commentaires.  Après  tout,  on  ne  peut  pas  oublier  que  le  parti 
récemment  arrivé  au  pouvoir  à  Rome  ne  s'est  point  précisément  signalé 
dans  ces  dernières  années  par  la  chaleur  de  ses  sentimens  pour  la 
France,  et  qu'un  des  griefs  invoqués  dans  les  journaux  contre  M.  Nigra 
était  justement  la  franchise  cordiale  de  ses  sympathies  pour  notre  pays. 
De  là  une  première  impression  dont  le  ministère  italien  ne  peut  pas 
s'étonner  et  que  ses  actes  ne  manqueront  pas  de  dissiper,  nous  en 
sommes  certains.  11  n'est  point  sans  doute  arrivé  au  pouvoir  pour  mo- 
difier les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie,  pour  inaugurer  une  nou- 
velle politique  extérieure  à  la  place  de  la  politique  suivie  depuis  long- 
temps, et  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Melegari,  qui 
est  un  homme  éclairé,  tiendra  certainement  à  montrer  que  rien  n'est 
changé  dans  les  rapports  des  deux  nations.  Peut-être  y  a-t-il  eu  dans 
cette  dernière  affaire  trop  de  petites  combinaisons,  trop  de  négociations 
secrètes  avec  les  uns  et  les  autres,  et  vojlà  l'inconvénient  auquel  il  faut 
se  hâter  de  couper  court  dans  l'intérêt  commun.  En  réalité,  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Italie  n'est  point  une  affaire  de  partis  à  Rome  et  à 
Paris,  elle  tient  à  des  raisons  plus  profondes,  plus  nationales,  plus  du- 
rables, et  plus  que  jamais  elle  est  nécessaire  au  milieu  de  ces  compli- 
cations qui  se  dessinent  vers  l'Orient,  qui  ne  laissent  point  d'avoir  leur 
gravité,  quoiqu'elles  ne  doivent  pas  sans  doute  aboutir  de  sitôt  à  la 
crise  définitive. 

Où  en  sont  aujourd'hui  en  effet  toutes  ces  affaires  de  l'Orient?  La 
vérité  est  qu'elles  ne  s'éclaircissent  pas,  que  l'insurrection  de  l'Her- 
zégovine est  loin  de  s'apaiser,  que  la  désorganisation  et  l'impuissance 
ne  font  que  s'aggraver  à  Constantinople,  et  que  l'embarras  des  gouver- 
nemens  européens  qui  se  sont  chargés  de  régler  toutes  ces  questions 
n'est  pas  moins  grand  aujourd'hui  qu'hier.  Assurément,  s'il  n'y  avait  que 
la  Turquie,  le  feu  serait  bientôt  partout  dans  ces  contrées  orientales;  les 
Turcs,  qui  ne  peuvent  pas  réussir  à  vaincre  de  malheureux  insurgés,  qui 
viennent  d'essuyer  une  défaite  en  essayant  de  ravitailler  une  petite 
place  de  l'Herzégovine,  les  Turcs  se  mettraient  encore  en  guerre  avec 
le  Monténégro,  avec  la  Serbie.  L'unique  garantie  de  paix,  et  à  la  vérité 
elle  est  la  plus  efficace,  c'est  l'accord  jusqu'ici  maintenu  entre  les  ca- 
binets, particulièrement  entre  la  Russie  et  l'Autriche.  Cet  accord  se 
maintiendra- t-il  jusqu'au  bout?  Comment  se  manifestera-t-il  maintenant 
pour  arriver  à  une  solution  toujours  fuyante?  La  note  du  comte  Andrassy 
n'a  pu  produire  les  résultats  qu'on  espérait.  Il  reste  à  savoir  sous  quelle 
forme  les  puissances  concerteront  leur  action  pour  arriver  à  cette  paci- 
fication de  T Orient  aussi  désirable  que  difficile  à  conquérir. 
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Certes,  s'il  est  dans  le  monde,  en  dehors  de  l'Europe,  un  pays  qui 
étonne  par  les  prodiges  de  sa  croissance  et  avec  lequel  la  France  garde 
de  vieux  liens,  c'est  l'Amérique  du  Nord,  c'est  cette  grande  république 
de  l'Union  américaine  qui  se  prépare  à  célébrer  le  «  centième  anniver- 
saire de  sa  naissance  »  par  l'exposition  universelle  de  Philadelphie.  Ces 
jours  derniers  encore,  à  Paris  même ,  il  y  avait  comme  un  prologue  des 
fêtes  du  centenaire  américain  dans  des  réunions  de  circonstance.  Les 
uns  cherchent  de  l'argent  pour  envoyer  des  délégations  d'ouvriers  à 
l'exposition  de  Philadelphie;  ce  serait  fort  bien,  si  les  organisateurs  de 
ces  missions  ne  se  croyaient  pas  obligés  de  dénaturer  les  choses  les  plus 
simples,  si  M.  Victor  Hugo,  qui  est  partout,  ne  se  faisait  pas  un  triste 
devoir  de  flatter  les  ouvriers,  les  «  hommes  de  Paris  »  qu'il  appelle  «  la 
vaillante  jeunesse  de  l'humanité,  »  les  mandataires  de  «  la  conscience 
du  genre  humain,  »  s'il  ne  tenait  pas  à  parler  de  tout,  de  son  exil,  de 
l'amnistie,  de  Papin,  de  Fulton,  de  Gutenberg,  des  «  députés  de  Vol- 
taire dans  le  pays  de  Washington  !  »  D'autres,  des  Français  plus  désin- 
téressés et  plus  patriotes,  ont  imaginé  une  manière  nouvelle  de  parti- 
ciper aux  fêtes  américaines;  ils  ont  eu  l'idée  d'ouvrir  une  souscription 
pour  élever  à  l'entrée  de  la  baie  de  New-York  une  statue  colossale, 
image  durable  de  la  liberté  américaine  et  de  l'alliance  par  laquelle  les 
États-Unis  se  sont  fondés.  Dans  cette  dernière  réunion,  M.  Edouard  La- 
boulaye,  qui  heureusement  ne  parle  pas  comme  M.  Victor  Hugo,  a  su 
rester  sans  effort  dans  le  ton  naturel  d'un  esprit  sensé,  en  rappelant 
cette  époque  que  les  Américains  vont  célébrer  et  le  rôle  de  la  France. 
Voilà  cent  ans,  en  effet,  que  les  treize  colonies  anglaises  se  sont  levées 
pour  s'affranchir.  C'est  de  1776  que  date  la  première  déclaration  d'in- 
dépendance. Ce  n'est  que  dix  ans  après  que  les  États-Unis,  secourus 
par  la  France,  par  les  Lafayette,  les  Rochambeau,  arrivaient  à  se  con- 
stituer définitivement  :  ils  étaient  à  peine  alors  3  millions  d'hommes, 
ils  ne  dépassaient  pas  les  monts  Alleghanys.  Encore  en  1830  ils  ne  comp- 
taient pas  plus  de  12  millions  d'âmes.  Aujourd'hui  ils  ont  une  popula- 
tion de  près  de  40  millions  d'hommes  sur  un  territoire  plus  grand  que 
celui  de  l'Europe;  ils  vont  de  l'Atlantique  à  l'Océan -Pacifique.  Ils  sont 
une  des  premières  puissances  du  monde,  et  c'est  dans  cette  ville  même 
de  la  Pensylvanie  où  fut  votée  la  constitution  fédérale,  c'est  à  Philadel- 
phie qu'ils  donnent  rendez-vous  à  l'industrie  universelle  dans  cette 
exposition  près  de  s'ouvrir  au  milieu  d'un  pays  fertile  et  riant.  Voilà 
certes  une  manière  originale  et  brillante  de  célébrer  le  premier  cente- 
naire d'un  peuple! 

C'est  par  la  liberté  et  par  le  travail  que  s'est  accompli  ce  miracle 
d'une  puissance  grandissante.  L'exposition  de  Philadelphie  n'est  pas  tout 
cependant,  et  au  moment  même  où  les  merveilles  de  l'industrie  vont 
se  déployer  dans  une  des  villes  historiques  des  États-Unis,  bien  d'autres 
problèmes  s'agitent  sur  cette  terre  si  rapidement  transformée  par  une 
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race  infatigable.  Il  y  a  surtout  une  question  qui  est  de  circonstance, 
même  à  côté  des  pompes  de  Philadelphie,  celle  de  savoir  quelle  est  la 
mesure  réelle  du  progrès  des  idées,  des  mœurs,  des  institutions  au-delà 
de  l'Atlantique.  La  grande  république  a  jusqu'ici  triomphé  de  tout,  des 
difficultés  naturelles  aussi  bien  que  des  complications  de  la  guerre  ci- 
vile. L'extérieur  est  grandiose.  Qu'y  a-t-il  sous  ces  apparences?  Depuis 
quelque  temps,  d'étranges  symptômes  se  succèdent  en  vérité  et  semblent 
révéler  une  invasion  croissante  de  corruption  dans  les  mœurs  publi- 
ques. Il  y  a  quelques  années  déjà,  si  l'on  s'en  souvient,  d'effroyables 
scandales  étaient  découverts  dans  l'administration  municipale  de  New- 
York;  c'était  une  exploitation  organisée  de  tous  les  intérêts  publics  ou 
privés,  et  malheureusement  c'est  un  fait  qui  n'est  point  particulier  à 
New- York,  qui  se  reproduit,  quoique  avec  moins  d'éclat,  dans  beaucoup 
d'autres  villes.  Maintenant  c'est. dans  l'administration  supérieure,  dans 
le  gouvernement  même  que  le  mal  est  signalé.  Tout  récemment  le  mi- 
nistre des  États-Unis  à  Londres,  le  général  Schenk,  a  été  pris  dans  des 
affaires  de  mines,  dans  des  organisations  de  compagnies  fort  équivo- 
ques, et  il  s'est  trouvé  placé  dans  une  situation  assez  fausse  pour  être 
obligé  de  donner  sa  démission.  Aujourd'hui  c'est  un  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Belknap,  qui  est  en  jugement  devant  le  sénat  pour 
avoir  trafiqué  de  ses  fonctions,  et  le  ministre  de  la  marine  risque  d'a- 
voir le  même  sort.  Ce  n'est  pas  tout  :  un  des  secrétaires  du  président, 
le  général  Babcock,  vient  d'être  jugé  pour  avoir  favorisé  à  prix  d'argent 
des  fraudes  colossales  sur  l'impôt  du  whisky;  il  a  été  mis  hors  de  cause 
par  un  tribunal  de  Saint-Louis ,  mais  il  vient  d'être  ressaisi  pour  un 
autre  fait,  pour  une  suppression  de  documens,  et  voici  le  propre  frère 
du  président  qui  se  trouve  compromis  dans  un  traûc  de  fonctions  publi- 
ques. On  ne  sait  plus  où  la  démoralisation  administrative  n'a  pas  péné- 
tré et  jusqu'où  elle  peut  aller. 

Voilà  le  revers  de  cette  belle  médaille  de  la  république  américaine.  Le 
mal  existe,  cela  n'est  point  douteux.  Un  comité  du  congrès  a  déclaré 
crûment  un  jour,  il  y  a  déjà  quelques  années,  qu'il  était  nécessaire  de 
«  renvoyer  tous  les  voleurs  du  service  public,...  qu'on  en  trouvait  aussi 
bien  dans  les  petites  fonctions  que  dans  les  grandes.  »  Le  général  Grant 
a  dit  lui-même  dans  un  de  ses  messages  qu'il  fallait  «  protéger  le  pays 
contre  les  nombreux  abus  et  le  gaspillage  des  deniers  publics...  »  Les 
partis  se  sont  empressés  de  mettre  dans  leur  programme  la  «  réforme 
du  service  civil.  »  Pour  tous,  il  est  avéré  que  ce  phénomène  étrange  de 
la  démoralisation  administrative  et  politique  a  fait  des  progrès  inquié- 
tans  depuis  nombre  d'années.  C'est  un  problème  dont  se  préoccupent 
avec  émotion  les  publicistes  les  plus  éminens  de  l'Amérique,  et  que 
l'auteur  d'un  livre  récent  sur  les  États-Unis  contemporains,  M.  Claudio 
Jannet,  étudie  à  son  tour,  en  invoquant  surtout  le  témoignage  des  écri- 
vains américains.  Le  mal  qui  frappe  les  esprits  clairvoyans  aux  États- 
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Unis  et  dont  les  scandales  récens  ne  sont  qu'un  symptôme,  ce  mal  tient 
évidemment  à  des  causes  assez  diverses  et  assez  profondes,  à  une  alté- 
ration croissante  des  mœurs  et  des  institutions  elles-mêmes.  Ce  qui  a 
fait  la  force  de  la  constitution,  telle  que  l'entendait  Washington,  n'existe 
plus  guère  aujourd'hui.  La  grande  république  commence  à  souffrir  des 
vices  des  démocraties,  du  déchaînement  des  convoitises  provoquées  et 
favorisées  par  un  système  démesuré  de  fonctions  électives,  de  l'abaisse- 
ment du  niveau  moral  et  intellectuel  dans  les  assemblées,  de  la  domina- 
tion bruyante  d'une  classe  de  politiciens  organisée  pour  l'exploitation  de 
la  vie  publique.  Ce  n'est  qu'une  crise  sans  doute,  et  le  peuple  qui  a  su 
triompher  d'un  péril  de  dissolution  par  la  guerre  civile,  saura  bien  réa- 
gir énergiquement  un  jour  ou  l'autre  contre  ce  qui  menacerait  son  exis- 
tence morale  et  nationale.  Que  les  Français  aillent  donc  à  Philadelphie, 
voyageant  pour  leur  plaisir  ou  envoyés  pour  leur  instruction!  Ils  n'au- 
ront pas  seulement  à  contempler  les  œuvres  de  l'industrie  universelle, 
ils  auront  à  chaque  pas  sous  les  yeux  un  spectacle  bien  autrement  sai- 
sissant et  instructif,  le  spectacle  de  tout  ce  qui  fait  la  force  et  de  tout 
ce  qui  est  aussi  la  faiblesse,  le  péril  permanent  d'une  vaste  et  puissante 
démocratie.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


La  Vida  y  trabajos  industrielles  de  William  Wheelwright  en  la  America  del  Sud, 
por  J.  B.  Alberdi. 

M.  William  Wheelwright  est  un  Américain  du  Nord,  né  dans  un  petit 
port  du  Massachusetts  en  1798,  et  mort  à  Londres  en  1873,  qui  a  con- 
sacré cinquante  ans  de  sa  vie,  depuis  le  naufrage  où  il  a  failli  périr 
en  1823  dans  la  Plata,  à  de  grandes  entreprises  dans  l'Amérique  du  Sud. 
Il  y  a  rencontré  de  nombreux  et  puissans  obstacles  à  vaincre,  dont  il 
a  triomphé  à  force  d'énergie  et  de  persévérance,  et  il  y  a  trouvé,  avec 
la  fortune  dans  des  proportions  modérées,  la  satisfaction  d'une  espèce 
de  mission  volontaire  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  d'avoir  complètement 
remplie.  Le  livre  que  vient  de  lui  consacrer  M.  Alberdi,  et  dont  nous 
voulons  dire  quelques  mots,  est  fait  pour  y  ajouter  la  gloire,  une  gloire 
moins  retentissante,  mais  plus  pure  et  fondée  sur  plus  de  services  ren- 
dus à  la  civilisation  et  à  l'humanité  que  celle  de  la  plupart  des  héros, 
ou  prétendus  tels,  de  la  guerre,  de  l'épée  et  de  la  politique,  sur  les  dif- 
férons théâtres  de  ses  travaux,  les  républiques  de  la  Mer  du  Sud  et  la 
république  argentine.  Le  nom  de  Wheelwright  restera  attaché  dans  ces 
pays  lointains  à  l'établissement  de  la  première  ligne  de  bateaux  à  va- 
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peur  entre  Panama  et  Valparaiso,  à  la  construction  du  chemin  de  fer 
«  Grand-Central  argentin  »  entre  le  port  de  Rosario  sur  le  Paranâ  et  la 
seconde,  ville  de  la  république  argentine,  la  ville  de  Gordova,  capitale  de 
la  province  argentine  de  ce  nom,  chemin  de  fer  qui,  dans  la  pensée  de 
son  fondateur,  était  destiné  à  préparer  une  double  communication  par 
voie  ferrée  entre  Buenos- Ayres  et  le  Chili  et  entre  Buenos-Ayres  et  la  Bo- 
livie, enfin  à  la  construction  d'un  chemin  de  fer  de  proportions  plus  mo- 
destes, mais  d'intentions  politiques  et  commerciales  grandioses,  entre 
Buenos-Ayres  et  la  baie  de  la  Ensenada,  à  dix  lieues  au  sud  de  cette  ville, 
dont  une  politique  intelligente  et  nationale  aurait  depuis  longtemps  fait 
le  véritable  port  de  Buenos-Ayres,  au  lieu  de  la  rade  fluviale  si  incom- 
mode pour  le  commerce,  si  peu  sûre,  si  difficile  pour  le  chargement  et  le 
déchargement  des  marchandises,  conservée  obstinément  comme  port  par 
des  intérêts  locaux  qu'il  ne  serait  pourtant  pas  impossible  de  concilier  avec 
un  ordre  de  choses  différent.  Cette  dernière  entreprise  a  couronné  l'exis- 
tence de  M.  Wheelwright  en  reliant  sa  vieillesse  à  ses  jeunes  années,  cin- 
quante ans  après  le  naufrage  qui  décida  de  sa  destinée,  par  un  enchaîne- 
ment de  circonstances  singulières,  et  qui  avait  précisément  fait  entrevoir 
à  son  actif  esprit  l'utilité  et  la  haute  portée  du  projet  dont  il  a  vu  l'ac- 
complissement. Tel  est,  en  peu  de  mots,  et  en  laissant  de  côté  une  foule 
de  travaux  et  d'entreprises  secondaires  plus  ou  moins  étroitement  liées 
à  ces  trois  œuvres  capitales,  comme  phares,  jetées,  découverte  et  exploi- 
tation de  mines  de  charbon  de  terre  dans  le  sud  du  Chili,  le  résumé 
de  la  vie  de  M.  Wheelwright.  L'auteur  de  ce  juste  hommage  rendu  à  sa 
mémoire,  M.  Aiberdi,  ancien  ministre  de  la  confédération  argentine  en 
France  et  en  Angleterre,  écrivain  politique  de  premier  ordre,  polémiste 
ardent  et  penseur  profond,  a  su  donner  à  son  sujet  un  vif  intérêt  histo- 
rique et  une  élévation  dont  on  jugera  par  l'extrait  suivant  de  l'intro- 
duction : 

«  L'histoire  de  l'Amérique  a  besoin  d'être  réformée  pour  l'amélioration 
de  sa  politique.  IN' est-il  pas  temps  en  effet  que  l'histoire  de  ces  pays 
soit  autre  chose  que  ce  qu'elle  a  été  jusqu'à  présent,  celle  de  leurs 
guerres  et  de  leurs  guerriers?  Dans  la  plupart  des  nouveaux  états  qui 
s'y  sont  formés,  l'histoire  de  la  guerre  y  aurait  un  sens  utile  et  un  en- 
seignement fécond,  si  elle  y  était  en  général,  et  non  pas  seulement  par 
exception,  l'histoire  des  pertes  de  territoire  et  des  autres  dommages 
éprouvés  par  les  uns  sans  profit  pour  les  autres,  celle  de  la  naissance  et 
de  l'accroissement  de  leurs  écrasantes  dettes  publiques,  si  funestes  pour 
leurs  progrès.  On  y  verrait  alors  que  ce  qui  compense  ou  répare  les  dé- 
sastres provenant  de  ces  désordres  est  le  progrès  naturel  et  spontané  dû 
au  commerce,  à  l'industrie,  qui  cependant  n'ont  occupé  aucun  des  his- 
toriens de  la  grande  révolution  hispano-américaine,  plus  économique 
encore  que  politique  au  fond  des  choses  et  dans  son  essence. 

«  L'histoire  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  richesse,  des  améliora- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  230 

tîons  matérielles  dans  l'Amérique  du  Sud,  depuis  son  indépendance,  est 
plus  utile,  plus  nécessaire,  que  celle  des  guerres  dont  elle  a  été  le  théâtre, 
et  qui  ont  à  peine  produit  autre  chose  que  des  libertés  sur  le  papier, 
des  gloires  vaines  et  stériles,  des  progrès  de  parade  au  milieu  desquels 
n'en  a  pas  moins  continué  à  subsister  le  statu  quo. 

«  La  révolution  qu'il  fallait  décrire  de  préférence  est  celle  qui  a  trans- 
formé des  colonies  pauvres,  obscures,  isolées  du  monde,  il  n'y  a  pas 
encore  deux  tiers  de  siècle,  en  vastes  marchés  internationaux  ouverts  à 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Voilà  le  sens  dans  lequel  l'histoire  tend  ou  doit 
tendre  à  se  réformer  de  nos  jours,  parce  qu'elle  a  été  partout  atteinte  du 
même  défaut  et  s'est  égarée  dans  les  mêmes  sentiers,  avec  les  mêmes 
pernicieuses  conséquences  pour  l'amélioration  sociale.  «  Si  nous  nous 
rappelons,  dit  M.  Herbert  Spencer,  que  l'histoire  est  pleine  des  actions 
des  rois,  pendant  que  les  phénomènes  de  la  vie  industrielle,  pouctant  si 
visibles,  n'ont  pu  que  tout  récemment  attirer  un  peu  l'attention,  si  nous 
nous  rappelons  que  toutes  les  pensées,  que  tous  les  regards  sont  pour 
les  gouvernemens  et  leurs  actes,  et  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il 
n'y  avait  ni  regards,  ni  pensées  pour  les  manifestations  vitales  de  la  coo- 
pération spontanée  auxquelles  les  nations  doivent  de  vivre,  de  grandir, 
de  progresser,  nous  ne  pouvons  laisser  d'apercevoir  combien  on  a  dû  se 
tromper  dans  les  conclusions  qu'on  a  tirées  pour  les  questions  sociales 
de  l'histoire  ainsi  faites.  Eh  bien  !  ce  sont  ces  questions  qui  intéressent  le 
plus  l'Amérique  du  Sud  et  qui  ont  le  plus  d'importance  pour  ses  desti- 
nées, puisqu'il  s'y  agit  de  la  peupler,  d'explorer  ses  déserts,  d'exploiter  les 
richesses  de  son  sol,  d'y  multiplier  les  voies  et  les  moyens  de  communi- 
cation de  toute  espèce.  Voilà  les  vraies  questions  vitales  pour  l'Amé- 
rique du  Sud,  l'immigration,  la  colonisation,  l'enseignement  public,  des 
chemins,  des  ports,  du  travail,  du  commerce,  de  la  richesse  et  du 
crédit.  » 

Tel  est  donc  l'esprit  du  livre  de  M.  Alberdi  ;  tels  sont  les  enseigne- 
mens  qu'il  s'est  proposé  d'y  rattacher  au  nom  de  M.  Wheelwright  et  à 
l'histoire  de  ses  entreprises.  Ce  n'est  point  de  la  statistique,  c'est  à  peine 
de  la  politique;  c'est  plutôt  de  la  philosophie  sociale,  la  glorification 
passionnée  des  œuvres  de  la  paix  dans  l'intérêt  de  la  moitié  d'un  vaste 
continent  où  il  y  a  encore  tant  à  faire,  intérêt  étroitement  uni  d'ail- 
leurs avec  celui  de  la  vieille  Europe,  disons  plus,  inséparable  des  inté- 
rêts généraux  de  l'humanité.  Quoique  sobre  de  détails  et  de  chiffres, 
ce  tableau  des  efforts  d'un  seul  homme  pour  l'accomplissement  de 
vastes  projets  qui  soulevaient  tant  de  questions  difficiles  et  touchaient  à 
tant  d'intérêts,  a  quelquefois  un  caractère  dramatique.  Tout  ce  que  les 
entreprises  de  M.  Wheelwright  lui  ont  coûté  de  luttes' et  de  persévérance 
fait  penser  à  chaque  page  aux  obstacles  de  tout  genre  qu'a  dû  vaincre 
pour  son  œuvre  le  créateur  du  canal  de  Suez,  nature  plus  brillante,  es- 
prit plus  entraînant,  mais  qui  n'a  pas  eu  besoin  d'une  conviction  plus 
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forte  et  d'une  volonté  plus  tenace  que  le  flegmatique  Yankee,  dont  son 
biographe  demande  à  si  juste  titre  que  la  mémoire  soit  consacrée  par  un 
monument  dans  l'Amérique  du  Sud.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  connu, 
déjà  avancé  en  âge ,  et  conservant  encore  une  activité  sans  pareille , 
cet  homme  simple  et  grave,  infatigable  au  travail,  réglé  dans  sa  vie, 
d'une  probité  irréprochable,  chez  qui  l'esprit  le  plus  pratique  s'alliait 
merveilleusement  avec  les  entreprises  les  plus  larges,  et  c'est  pour  lui 
un  bonheur  inespéré  de  rendre  cet  hommage  à  M.  Wheelwright.  Quant 
au  livre  de  M.  Alberdi,  nous  n'avons  plus  qu'à  en  dire  un  mot.  Tout  na- 
turellement et  sans  sortir  de  son  sujet,  l'auteur  de  cette  instructive 
étude,  sagace  et  attentif  observateur  des  événemens  dans  l'Amérique  du 
Sud,  a  pu  y  révéler  quelques-unes  des  causes  de  la  déplorable  crise 
financière  et  commerciale  à  laquelle  est  venue  aboutir  la  prospérité  trop 
vantée  des  républiques  de  la  Plata  (1),  si  peu  de  temps  après  cette 
guerre  du  Paraguay,  en  apparence  si  heureuse,  mais  qui  au  point  de 
vue  de  la  civilisation,  de  l'humanité,  de  l'intérêt  politique  des  états  limi- 
trophes hispano-américains,  sera  peut-être  autrement  jugée  par  l'his- 
toire que  par  les  passions  contemporaines.  Ce  livre  se  recommande  aussi 
par  des  considérations  du  libéralisme  le  plus  élevé  sur  l'immigration 
étrangère  dans  l'Amérique  du  Sud  et  sur  la  protection  qui  lui  est  due, 
et  on  y  remarquera  des  jugemens  aussi  vrais  que  hardis  sur  les  erreurs, 
les  faiblesses,  la  corruption  administrative,  le  gaspillage  financier,  la 
fausse  liberté  de  la  plupart  de  ces  nouvelles  républiques,  excepté  le 
Chili  jusqu'à  ce  jour,  qui  méritent  toute  l'attention  des  esprits  sé- 
rieux. L.  B. 

(1)  M.  Alberdi  ne  fait  que  mentionner  dans  son  livre  une  rencontre  qui  eut  lieu  chez 
lui  à  Londres  entre  le  général  Rosas,  qui  vit  obscurément  en  Angleterre  depuis  1852, 
et  M.  Wheelwright,  qui  eut  peu  à  parler  et  n'eut  presque  qu'à  écouter.  Il  est  à  re- 
gretter que  sans  doute  par  égard  pour  les  lois  de  l'hospitalité,  M.  Alberdi  n'ait  rien 
dit  du  langage  tenu  en  cette  circonstance  par  l'ancien  gouverneur  de  Buenos-Ayres. 
On  aimerait  à  savoir  comment  après  plus  de  vingt  ans  de  séjour  en  pleine  civilisation 
du  vieux  monde,  celui  que  M.  Alberdi  appelle  avec  raison  le  représentant  naïf  de 
l'américanisme  espagnol  à  outrance,  juge  les  hommes  et  les  choses  du  pays  qu'il  a 
si  rudement  mené,  sans  autre  institution  que  lui-môme,  et  avec  des  procédés  si 
différens  de  ceux  qu'on  y  applique  aujourd'hui,  mais  au  fond  par  et  pour  la  su- 
prématie de  l'ancienne  capitale  de  la  vice-royauté  sous  le  masque  de  la  fédération, 
qu'il  ne  laissait  jamais  organiser,  suprématie  qui  était  en  réalité  la  pensée  dominante 
du  dictateur  argentin. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


RAYMONDE 


DERNIERE     PARTIE    (1). 


IX. 

En  reconnaissant  la  voix  d'Osmin,  Raymonde  fut  tellement  in- 
terdite qu'elle  n'eut  même  pas  la  force  de  se  récrier.  Antoine,  qui 
ne  comprenait  rien  encore  à  ce  qui  venait  d'arriver,  sentit  tout  à 
coup  le  bras  de  la  jeune  fille  trembler  sur  le  sien.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  embarrassant,  pendant  lequel  on  entendait  les  ailes 
lourdes  des  phalènes  frôler  la  feuillée  des  tilleuls. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  revenant?  s'exclama  joyeusement 
Préfontaine;  rassurez-vous,  c'est  bien  moi  en  chair  et  en  os. 

—  Ah  !  c'est  vous,  répondit-elle  enfin  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
disait,  c'est  vous...  déjà! 

Sa  tête  tournait,  et  sans  le  bras  d'Antoine,  Raymonde  serait 
tombée. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  sitôt,  et  c'est  une  vraie  surprise, 
n'est-ce  pas?  reprit  Osmin,  trop  ému  lui-même  pour  remarquer  le 
peu  d'empressement  de  sa  fiancée.  —  Ils  firent  quelques  pas  sans 
parler.  Quand  ils  eurent  quitté  la  voûte  des  tilleuls,  Raymonde  vit 
les  deux  hommes  s'examiner  curieusement  à  la  douteuse  lueur  des 
étoiles.  —  C'est  sans  doute  M.  Yerdier,  continua  le  géant  en  sa- 
luant; voyons,  mademoiselle  Raymonde,  présentez-moi,  ou  dois-je 
me  présenter  moi-même? 

Elle  s'efforça  de  surmonter  son  trouble,  et  se  tournant  vers  An- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  1er  mai. 
tome  xv.  —  15  mai  1876,  16 
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toine,  sans  oser  le  regarder  elle  balbutia  :  —  C'est  M.  Osmin  de 
Préfontaine,  dont  nous  parlions  tantôt. 

—  Enchanté,  monsieur!  s'écria  Osmin  en  tendant  sa  large  main 
à  Antoine,  il  y  a  longtemps  que  je  connais  votre  père,  et  nous  avons 
tué  plus  d'un  loup  ensemble... 

Raymonde  avait  quitté  le  bras  de  son  cavalier.  —  Je  vais  chan- 
ger de  robe,  murmura-t-elle,  vous  expliquerez  à  mon  père  pour- 
quoi nous  n'avons  pu  le  rejoindre.  —  Elle  les  laissa  sous  le  vesti- 
bule et  monta  précipitamment  dans  sa  chambre. 

—  Vous  avez  peur  d'être  grondée,  hein?  lui  cria  Préfontaine, 
calmez-vous,  nous  plaiderons  votre  cause...  Passez,  monsieur  Ver- 
dier...  Je  vous  ramène  les  vagabonds,  poursuivit-il  en  entrant  dans 
le  salon,  où  M.  et  Mme  La  Tremblaie  se  promenaient  d'un  air  agité; 
il  ne  leur  est  rien  arrivé  de  fâcheux,  et  M.  Verdier  va  vous  conter 
la  chose  en  deux  mots. 

Antoine  expliqua  du  mieux  qu'il  put  les  incidens  de  la  soirée. 
Mme  Glotilde  ne  manifesta  pas  trop  haut  sa  mauvaise  humeur.  Le 
retour  d'Osmin  la  prédisposait  sans  doute  à  l'indulgence,  et  elle  se 
contenta  d'insinuer  que  cette  équipée  n'aurait  pas  eu  lieu,  si  M.  La 
Tremblaie  avait  su  montrer  un  peu  plus  de  caractère.  Ce  dernier, 
délivré  de  ses  inquiétudes  et  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché,  plia  le  dos  avec  résignation.  Au  même  moment,  on  annonça 
que  le  dîner  était  servi,  et  comme  on  passait  dans  la  salle  à  man- 
ger, Raymonde  entra. 

Elle  était  très  pâle,  et  ses  yeux  avaient  un  éclat  fiévreux.  Elle 
embrassg-  son  père,  on  s'attabla,  et  chacun  se  mit  à  dépêcher  silen- 
cieusement son  potage.  Préfontaine,  qui  jouissait  d'un  formidable 
appétit,  mangeait  copieusement,  buvait  d'autant  et  contait  avec  de 
grands  éclats  de  voix  ses  exploits  de  chasseur.  Mme  Clotilde,  la  figure 
rayonnante,  les  yeux  caressans  et  le  sourire  aux  lèvres,  prenait 
plaisir  à  le  faire  jaser.  Depuis  longtemps  elle  ne  s'était  montrée 
aussi  aimable,  et  son  affabilité  s'étendait  jusqu'à  Antoine,  qu'elle 
affectait  de  traiter  avec  une  doucereuse  prévenance.  Ce  dernier 
gardait  une  attitude  contrainte;  les  trois  plis  de  son  front  s'étaient 
rapprochés  et  lui  donnaient  une  physionomie  des  plus  sévères. 
Son  regard  pénétrant  étudiait  alternativement  Raymonde,  qui  rê- 
vait, le  nez  obstinément  baissé  vers  son  assiette,  et  Préfontaine, 
que  la  joie  du  retour  et  le  bourgogne  de  son  hôte  mettaient  cle  plus 
en  plus  en  gaîté.  Osmin  contait  bruyamment  une  histoire  de  chasse; 
il  s'embarrassait  dans  ses  phrases  et  riait  h  l'avance  de  ses  propres 
plaisanteries.  En  constatant  la  lourdeur  d'esprit  et  la  joie  triviale 
du  dernier  des  Préfontaine,  Antoine  se  sentit  un  peu  rassuré.  Il  lui 
semblait  impossible  que  ce  jeune  ours  balourd  et  mal  léché  eût 
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jamais  pu  faire  impression  sur  l'esprit  île  Raymonde,  et  cependant 
la  pâleur  et  le  mutisme  de  la  jeune  (ille  en  présence  du  nouveau- 
venu  avaient  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  l'intriguait. 

—  Monsieur  Verdier,  dit  La  Tremblaie  en  se  penchant  vers  son 
voisin,  tandis  que  je  croquais  le  marmot  sur  la  route  forestière, 
j'ai  ramassé  quelques  plantes  sur  lesquelles  vous  allez  me  rensei- 
gner. —  Il  entama  avec  Antoine  une  discussion  scientifique  qui 
fit  ouvrir  des  yeux  ronds  à  Osmin.  Comme  toutes  les  natures  peu 
cultivées,  ce  dernier  avait  pour  la  science  et  les  savans  un  dédain 
mêlé  de  terreur.  Bien  que  d'un  tempérament  peu  jaloux,  il  n'avait 
pas  laissé  d'être  étonné  en  trouvant  le  jeune  Verdier  installé  familiè- 
rement à  la  Maison  Verte.  Raymonde,  à  la  vérité,  lui  semblait  trop 
étourdie,  trop  ennemie  des  choses  ennuyeuses  pour  s'être  éprise 
d'un  savant.  Néanmoins  ce  jeune  professeur  grave  et  réservé ,  qui 
émaillait  de  mots  latins  sa  conversation,  éveillait  la  méfiance  cam- 
pagnarde de  Préfontaine.  —  Il  faut  ouvrir  l'œil,  pensait-il,  tout  à 
l'heure  je  ferai  causer  le  pèlerin  et  je  saurai  ce  qu'il  a  au  fond  de 
son  sac... 

Lorsque  le  dîner  fut  fini,  Raymonde  se  trouva  un  moment  seule 
dans  la  bibliothèque  avec  Antoine.  —  Allez  demain  matin  chez  les 
charbonniers  de  la  Vieille-Réserve,  murmura- 1- elle  rapidement,  j'y 
serai...  J'ai  à  vous  parler. 

Au  salon,  la  conversation  devint  languissante.  Hormis  Préfontaine, 
chacun  se  sentait  fatigaé.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Antoine  se 
leva,  et  Osmin,  qui  était  venu  de  Lamargelle  à  pied,  quitta  la  Mai- 
son Verte  en  même  temps  que  lui.  Quand  ils  furent  dehors,  il 
alluma  sa  pipe,  regarda  le  ciel,  et  prenant  le  bras  de  son  compa- 
gnon :  —  Comme  les  étoiles  brillent,  dit-il,  et  quelle  belle  nuit!.. 
On  n'a  pas  envie  de  se  coucher.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ver- 
dier? 

—  Pour  le  moment,  je  pense  comme  vous,  répondit  Antoine,  dési- 
reux de  se  débarrasser  de  Préfontaine,  mais  quand-nous  serons,  vous 
à  Lamargelle,  et  moi  à  Auberive,  je  crois  que  nous  contemplerons 
le  ciel  de  notre  lit  plus  volontiers  que  les  étoiles. 

—  Ha!  ha!  bien  répondu!  s'écria  Osmin,  dont  l'écho  de  la  forêt 
répéta  le  rire  énorme,  vous  êtes  un  bon  garçon,  et,  si  vous  voulez, 
nous  ferons  un  marché  :  au  lieu  de  prendre  les  bois  de  Charbon- 
nière, vous  vous  en  reviendrez  par  la  Treûe,  et  moi-même  je  biaise- 
rai à  travers  la  plaine  pour  cheminer  plus  longtemps  avec  vous. 
Est-ce  convenu?..  Tope  !  - 

Antoine  ne  pouvait  poliment  refuser  cette  offre  cordiale;  d'ail- 
leurs, voyant  l'humeur  expansive  d'Osmin,  il  se  proposait  de  le 
sonder  et  de  connaître  sa  situation  à  l'égard  de  Raymonde.  Ils  grim- 
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pèrent  donc  de  compagnie  la  rampe  qui  conduit  sur  le  plateau.  Pré- 
fontaine fumait  à  larges  bouffées,  chantonnait  et  serrait  tendrement 
le  bras  d'Antoine;  il  n'était  jamais  mélancolique  après  boire,  et  un 
bon  dîner  arrosé  d'un  vin  généreux  le  disposait  à  une  bienveillance 
universelle.  —  La  Tremblaie  est  un  galant  homme,  dit-il;  son  cor- 
ton  est  exquis...  Ne  me  parlez  pas  du  bordeaux,  c'est  un  vin  de  ca- 
cochyme... Vive  le  bourgogne,  qui  vous  met  du  soleil  dans  les 
veines!..  Excellente  cave,  La  Tremblaie!..  Bonne  maison;  tout  y 
est  parfait  :  la  table  et  les  gens.  —  Il  resta  un  moment  silencieux, 
et  l'image  lumineuse  de  Raymonde  traversa  gaîment  son  cerveau. 
En  même  temps  il  se  rappela  qu'il  s'était  promis  de  confesser  son 
compagnon  et  brusquement,  sans  transition  :  —  Comment  la  trou- 
vez-vous? demanda-t-il. 

—  La  table  ou  la  cave? 

—  Nenni,  je  parle  de  Mlle  Raymonde. 

—  C'est  une  vraie  jeune  fille,  répondit  Antoine  en  redevenant  sé- 
rieux, franche,  naturelle  et  charmante. 

—  N'est-ce  pas?  continua  Osmin ,  ravi  et  oubliant  tout  à  fait 
son  rôle  de  juge  d'instruction;  figurez- vous  qu'il  y  a  dans  le  pays 
des  bégueules  qui  la  trouvent  mal  élevée,  parce  qu'elle  sort  seule 
à  cheval  et  qu'elle  ne  mâche  point  aux  gens  ce  qu'elle  a  sur  le 
cœur!..  Pour  mon  compte,  je  la  préfère  à  toutes  ces  dévotes,  qui 
vont  les  yeux  baissés  et  ne  desserrent  les  dents  que  pour  marmotter 
des  patenôtres...  Vous  avez  dit  le  mot  :  c'est  une  vraie  jeune  fille, 
et  j'espère  que  ce  sera  une  vraie  femme. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  grande  plaine  qui  s'étend  entre  Vivey  et 
Lamargelle,  et  ils  la  longeaient  en  côtoyant  ces  bois  où,  quelques 
heures  auparavant,  Antoine  et  Raymonde  s'étaient  avoué  leur  amour. 
Le  jeune  homme  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  veines  au  sou- 
venir de  cette  heure  d'enchantement;  il  leva  les  yeux  vers  les  étoiles, 
qui  scintillaient  haut  dans  le  ciel,  ces  mêmes  étoiles  qui  avaient  vu 
ses  lèvres  déposer  un  premier  baiser  sur  le  visage  de  la  jeune  fille, 
puis  il  aspira  longuement  l'air  frais  de  la  nuit  et  répondit  :  —  Oui, 
le  mari  qu'elle  choisira  sera  un  homme  heureux. 

—  Il  est  tout  choisi  !  repartit  Osmin  avec  un  large  sourire. 
Antoine  tressaillit.  —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-il,  les  yeux 

fixés  sur  Préfontaine,  dont  il  avait  lâché  le  bras. 

—  Au  fait,  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  reprit  l'autre  avec  bonho- 
mie; on  a  été  discret  et  l'on  a  eu  raison,  mais  au  point  où  en  sont 
les  choses,  je  crois  que  je  puis  parler.  Cet  heureux  mari,  ce  sera  moi. 

Le  jeune  professeur  sentit  un  ébranlement  nerveux  le  secouer  de 
la  plante  des  pieds  à  la  nuque.  Rêvait-il  ou  était- il  éveillé?  — 
Vous  venez  de  demander  la  main  de  Mlle  La  Tremblaie?  murmura-t-il. 
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—  Bon  !  je  n'ai  pas  attendu  à  ce  soir.  Cela  remonte  déjà  à  deux 
mois. 

—  Et  Mlle  Raymonde  le  sait? 

—  Naturellement.  Dès  que  j'ai  eu  le  consentement  de  la  mère, 
je  me  suis  adressé  à  Raymonde.  Mieux  vaut  se  confesser  à  Dieu 
qu'à  ses  saints.  Oh!  la  chose  n'a  pas  été  toute  seule.  Elle  hésitait, 
elle  avançait  d'un  pas  et  reculait  de  deux;  vous  savez,  les  jeunes 
filles,  ça  ne  se  décide  pas  facilement  à  dire  oui.  Je  n'ai  pas  perdu 
courage,  j'ai  tant  et  si  bien  prêché  que  j'ai  apprivoisé  la  petite  per- 
drix sauvage...  Nous  sommes  fiancés  depuis  la  Notre-Dame  d'août. 

—  C'est  vous  qui  lui  avez  donné  ce  bracelet  où  il  y  a  une 
pensée? 

—  Vous  l'avez  remarqué?  Alors  elle  le  porte  toujours?  Tant  mieux! 
s'exclama  le  triomphant  Osmin;  maintenant  vous  comprenez  que 
nous  allons  mener  l'affaire  rondement;  j'en  ai  causé  aujourd'hui 
avec  la  mère.  Dans  huit  jours  les  bans,  et  clans  quinze  jours  la  noce. 
Vous  en  serez,  vous  êtes  un  brave,  et  je  vous  retiens  comme  garçon 
d'honneur.  On  s'amusera,  vous  verrez! 

—  Adieu!  dit  Antoine  hors  de  lui,  et  il  se  jeta  dans  un  sentier  qui 
s'enfonçait  sous  bois. 

—  Où  allez-vous?  s'écria  Osmin  stupéfait,  nous  ne  sommes  pas 
encore  à  la  Treùe;  vous  vous  trompez,  mon  camarade...  Hop! 

Mais  Antoine,  le  laissant  s'époumonner,  fuyait  tête  baissée  à  tra- 
vers le  taillis.  Il  ne  savait  plus  où  il  était  ni  où  il  allait.  Il  marchait 
droit  devant  lui,  tantôt  en  plein  fourré,  tantôt  à  travers  des  clai- 
rières humides  où  son  pied  s'enfonçait  dans  un  sol  spongieux.  Par 
instans,  il  se  croyait  ivre;  les  arbres  tournaient,  le  terrain  se  dé- 
robait, le  ciel  lui-même,  avec  ses  milliers  d'étoiles,  avait  l'air  de 
chanceler.  Les  oreilles  d'Antoine  tintaient,  il  s'imaginait  toujours 
entendre  le  gros  rire  de  Préfontaine.  Au  milieu  de  ce  tournoiement 
imaginaire  des  objets  environnans,  son  cerveau  lui  faisait  l'effet 
d'être  paralysé,  toutes  ses  idées  y  gisaient  comme  engourdies.  Une 
seule  s'éveillait  de  temps  à  autre  sous  son  crâne  et  y  causait  une 
douleur  aiguë  :  —  Elle  a  menti!  pensait-il,  elle  a  menti!  —  Et  il 
poursuivait  sa  course  folle  à  travers  les  bois.  Il  trébucha  tout  à  coup 
contre  une  souche  et  tomba.  La  fraîcheur  de  l'herbe  mouillée  calma 
un  moment  sa  fièvre;  il  s'efforça  de  reprendre  possession  de  lui- 
même  et  chercha  à  se  rendre  compte  de  l'endroit  où  il  se  trouvait. 
Il  était  assis  sur  un  talus,  non  loin  de  la  route  et  d'un  carrefour  où 
se  dressait  une  maison,  dont  les  fenêtres  étaient  encore  éclairées. 
Il  reconnut  la  maison  forestière  du  Val-Clavin.  Le  garde  venait 
sans  doute  de  rentrer  de  sa  tournée  et  soupait  dans  sa  cuisine.  A 
travers  les  vitres,  on  distinguait  le  flamboiement  de  l'âtre,  et  on 
entendait  les  voix  des  enfans. 


246  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Antoine,  le  front  dans  ses  mains,  rassemblait  peu  à  peu  ses 
idées  et  songeait  combien  peu  de  temps  avait  suffi  pour  faire  de  son 
paradis  un  enfer  de  désespoir.  Plus  il  réfléchissait,  et  plus  la  con- 
duite de  Raymonde  lui  semblait  odieuse;  elle  l'avait  méchamment 
trompé,  elle  s'était  jouée  à  la  fois  de  lui  et  de  Préfontaine.  Ce  qu'il 
avait  pris  pour  de  la  naïveté  n'était  qu'un  raffinement  de  coquet- 
terie. Tout  était  fini;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  arracher  de  son  cœur 
ce  misérable  amour,  et  il  résolut  de  procéder  sur-le-champ  à  cette 
douloureuse  opération.  Il  se  leva,  traversa  la  route  et  alla  frapper 
à  la  porte  du  garde,  qui  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  le 
reconnaissant.  Sans  s'inquiéter  de  la  curiosité  de  la  ménagère  ni  des 
regards  effarés  des  enfans,  il  demanda  de  quoi  écrire,  et,  sur  une 
feuille  de  papier  jauni,  arrachée  à  un  vieux  registre,  il  traça  d'une 
main  fiévreuse  quelques  lignes,  plia  sa  lettre,  l'enferma  dans  une 
grossière  enveloppe  fabriquée  à  la  hâte;  puis,  après  avoir  murmuré 
quelques  mots  d'excuse  et  de  remercîment  à  ses  hôtes,  qui  le  crurent 
fou,  il  sortit  et  s'élança  de  nouveau  à  travers  bois. 

La  fraîche  et  vaporeuse  nuit  d'automne  plana  encore  pendant  de 
longues  heures  sur  les  massifs  de  la  forêt,  sur  les  chemins  déserts  et 
les  clairières  marécageuses.  Enfin  le  ciel  blanchit  du  côté  de  Mai- 
grefontaine,  des  flocons  de  nuées  roses  se  montrèrent  sur  le  ciel 
d'un  gris  de  perle,  les  feuillages  roux  des  hêtres  chargés  de  faînes 
frissonnèrent,  et  dans  les  cours  de  Vivey  les  coqs  se  mirent  à  chan- 
ter. Une  batteuse  commença  de  ronfler  sourdement  sous  le  porche 
d'une  grange.  Le  meunier  leva  ses  vannes,  et  l'eau  se  précipita  sur 
la  roue  qui  tourna  lentement  dans  un  éparpillement  de  gouttelettes 
blanches.  Les  neuf  coups  de  Y  Angélus  tintèrent  dans  le  clocher 
pointu  de  la  petite  église;  une  bande  de  canards  descendit  en  se 
dandinant  gravement  vers  le  ruisseau,  et  tout  d'un  coup,  avec  des 
cris  de  béatitude,  tous  se  lancèrent  dans  l'eau,  qui  rejaillit  sous  le 
choc  de  leurs  ailes  et  de  leurs  pattes  palmées.  Puis  le  soleil,  se  mon- 
trant à  travers  les  arbres,  acheva  de  réveiller  le  village.  Devant  les 
fenêtres  de  la  Maison  Verte  un  jardinier  allait  et  venait,  ratissant  le 
sable  des  allées;  les  sabots  des  servantes  résonnaient  sur  le  pavé  de 
la  cour.  Les  jalousies  des  fenêtres  de  Raymonde  se  replièrent,  lais- 
sant le  clair  soleil  entrer  violemment  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille.  Elle  était  déjà  levée  et  habillée,  ayant  à  peine  dormi  de  la 
nuit.  Ses  yeux  étaient  cernés,  et  sa  figure  pâle  et  anxieuse.  Profitant 
de  ce  que  le  reste  de  la  maison  sommeillait  encore,  elle  descendit 
lestement  à  l'écurie,  fit  seller  Jannic,  et,  s' élançant  sur  son  dos, 
elle  prit  le  trot  dans  la  direction  de  la  Vieille-Réserve. 

11  lui  tardait  d'arriver  à  la  vente  des  charbonniers  et  d'y  retrou- 
ver Antoine.  Sa  conscience  n'était  nullement  en  repos.  Bien  qu'elle 
ne  fût  pas  trop  embarrassée  de  congédier  Préfontaine,  elle  ne  laissait 
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pas  d'être  inquiète  en  songeant  à  la  façon  dont  Antoine  envisagerait 
son  manque  de  franchise.  Il  lui  avait  exprimé  tant  de  fois  son  hor- 
reur pour  la  dissimulation!..  Elle  se  reprochait  maintenant  amère- 
ment de  n'avoir  pas  cédé  à  ses  instances  de  la  veille.  Comment  n'a- 
vait-elle pas  eu  le  courage  de  tout  lui  dire,  alors  qu'il  semblait  si 
bien  disposé  à  l'écouter?..  Du  moins  elle  n'attendrait  pas  plus  long- 
temps, et  ce  matin  même  il  recevrait  sa  confession  tout  entière. 
Elle  lui  expliquerait  les  raisons  pour  lesquelles  la  demi-promesse 
arrachée  par  Osmin  ne  lui  avait  jamais  paru  sérieuse;  —  et  il  la 
croirait,  parce  qu'elle  parlerait  avec  tout  son  cœur.  Elle  l'aimait 
trop  pour  qu'il  ne  fût  pas  convaincu.  Elle  se  sentait  passionnément 
entraînée  vers  lui,  et  maintenant  qu'elle  savait  son  amour  partagé, 
l'idée  de  perdre  Antoine  lui  faisait  courir  un  froid  de  glace  dans 
les  veines. 

Cependant  elle  avait  atteint  la  Vieille-Réserve,  et  déjà  dans  les 
vapeurs  du  matin  elle  voyait  fumer  les  fourneaux  au  milieu  de  la 
coupe.  A  l'entrée  de  la  hutte,  la  charbonnière  avait  posé  la  marmite 
sur  le  feu;  le  maître  et  les  apprentis  allaient  et  venaient  autour  des 
fournaises,  et  au  loin  on  entendait  retentir  les  cognées  des  bûche- 
rons. Raymonde  mit  pied  à  terre,  attacha  Jannic  à  un  baliveau,  et, 
le  cœur  palpitant,  s'avança  parmi  les  cépées  en  cherchant  Antoine 
des  yeux.  Quand  elle  fut  arrivée  près  d'un  fourneau  éventré  d'où 
l'on  retirait  le  charbon,  elle  demanda  au  maître  charbonnier  s'il 
n'avait  pas  revu  le  jeune  homme  qui  l'accompagnait  la  veille.  —  Si 
fait  bien,  répondit  le  patron  en  déposant  son  râteau,  il  est  venu  ici 
avant  le  jour,  et  il  m'a  remis  pour  vous  un  mot  d'écrit.  —  Il  fouilla 
dans  la  poche  de  son  gilet  et  tendit  à  Raymonde  une  lettre  noircie 
par  la  poussière  de  charbon. 

Elle  la  prit  d'une  main  tremblante,  et  alla  s'asseoir  sur  un  tas  de 
fagots,  tournant  le  dos  aux  charbonniers  pour  leur  cacher  son  agi- 
tation. Ses  yeux  voyaient  trouble,  et  elle  fut  quelque  temps  sans 
pouvoir  rien  déchiffrer.  Enfin  elle  lut  ces  lignes  brèves,  griffonnées 
avec  rage  sur  le  papier  jauni  : 

«  Préfontaine  m'a  tout  appris.  Ainsi,  au  moment  où  je  vous  ou- 
vrais mon  cœur,  le  vôtre  me  trompait?..  Vous  mentiez,  vous  !..  Vous 
que  j'aimais  tant!..  Je  ne  vous  reverrai  plus,  j'oublierai  tout  comme 
un  mauvais  rêve...  Adieu!  » 

Elle  reçut  un  violent  coup  au  cœur,  ses  lèvres  devinrent  blan- 
ches, ses  jambes  se  raidirent,  sa  tête  lourde  alla  donner  contre  les 
fagots. 

—  Eh  !  patron  !  cria  un  apprenti  qui  l'avait  épiée  curieusement 
de  derrière  un  arbre,  arrivez  donc,  voilà  la  demoiselle  qui  tombe  en 
faiblesse  ! 
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X. 


—  Dans  quel  état  te  voilà,  mon  pauvre  garçon!..  D'où  sors-tu? 
Qu'est-il  arrivé? 

Ces  questions  jaillirent  coup  sur  coup  des  lèvres  de  Sœurette  au 
moment  où  Antoine,  vers  neuf  heures  du  matin,  entrait  dans  la 
cuisine,  les  pieds  boueux,  les  vêtemens  froissés,  ayant  la  mine  hâve 
et  les  yeux  battus  d'un  homme  qui  a  passé  une  nuit  blanche.  Ver- 
dier,  occupé  à  écrire  sur  un  bout  de  table,  laissa  tomber  ses  lu- 
nettes, et  stupéfait,  mordant  sa  moustache,  répéta  à  son  tour  :  — 
Où  as-tu  couché,  mon  camarade?  comme  tu  es  pâle! 

—  J'ai  couché  à  la  belle  étoile,  répondit  laconiquement  Antoine, 
et  j'ai  mal  dormi...  Voilà  tout. 

—  Je  vais  te  faire  une  rôtie  au  vin  chaud!  s'écria  Sœurette. 

—  Merci,  ma  mère,  je  n'ai  besoin  de  rien.  —  Il  alla  vers  la 
pompe,  emplit  d'eau  le  bassin  de  cuivre  jaune,  but  avidement  deux 
ou  trois  gorgées,  puis  se  retournant  vers  la  bonne  femme,  qui  le 
suivait  des  yeux  avec  inquiétude  :  —  Mère,  reprit-il  d'une  voix 
calme,  je  repartirai  demain  pour  Paris;  tu  me  prépareras  ma  malle, 
n'est-ce  pas? 

L'éboulement  de  la  vieille  forêt  d'Auberive  descendant  tout  à 
coup  dans  la  rivière  n'aurait  pas  produit  une  stupeur  plus  profonde 
que  l'annonce  de  ce  départ.  Verdier  n'en  croyait  pas  ses  oreilles;  le 
plat  que  Sœurette  essuyait  lui  glissa  des  mains  et  se  brisa  sur  le 
pavé.  —  Comment,  partir?  balbutia-t-elle  en  s' asseyant,  c'est  pour 
plaisanter?..  Ton  congé  va  jusqu'au  15  novembre. 

—  J'ai  reçu  contre-ordre,  répliqua-t-il,  en  évitant  de  regarder 
sa  mère...  11  faut  que  je  parte  demain  matin,  et  je  viens  de  retenir 
ma  place. 

Sœurette  ne  dit  plus  rien;  elle  posa  son  front  dans  ses  mains,  et, 
accoudée  à  la  table,  elle  se  mit  à  pleurer  tout  bas.  Verdier  s'était 
levé  d'un  air  vexé  et  se  grattait  violemment  la  tête.  —  Allons, 
voilà  qu'elle  pleure  maintenant!  murmura-t-il,  en  lançant  un  timide 
regard  vers  Antoine,  a-t-on  jamais  vu  femme  si  peu  raisonnable?.. 
Puisque  le  petit  s'en  va  avant  le  terme  de  sa  permission,  tu  com- 
prends bien  qu'il  y  est  forcé.  11  nous  aime  trop  pour  nous  peiner 
volontairement...  11  sait  bien  que  nous  n'avons  que  lui,  que  c'est 
court  un  mois  sur  sept  années,  et  que  ce  sera  dur  quand  nous 
nous  retrouverons  seuls  à  la  maison...  Il  sait  tout  cela  mieux  que 
nous!  —  Entre  chaque  phrase,  Verdier  faisait  une  pause  et  regar- 
dait son  fils  d'un  air  suppliant,  de  sorte  que  ses  paroles  semblaient 
adressées  à  Antoine  plutôt  encore  qu'à  Sœurette.  Le  jeune  homme 
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restait  immobile,  les  bras  croisés,  les  yeux  fixes  et  les  dents  serrées. 

—  Enfin  que  veux-tu?  continua  le  forestier,  si  le  ministre  le  rap- 
pelle pourtant;  la  discipline ,  je  ne  connais  que  ça...  Obéissance 
passive,  voilà!..  C'est  égal,  M.  Noël  va  être  bien  étonné,  et  il  ne 
sera  pas  content  non  plus,  lui  ! 

—  J'irai  ce  soir  lui  expliquer  mes  raisons,  interrompit  Antoine, 
et  il  les  approuvera.  —  Il  craignait  de  se  laisser  attendrir,  et  quit- 
tant brusquement  la  cuisine,  il  monta  dans  sa  chambre. 

En  l'entendant  s'éloigner,  Sœurette  se  couvrit  la  figure  de  son 
tablier  et  ses  sanglots  éclatèrent.  —  Quand  tu  crieras,  dit  Verdier, 
tu  vois  bien  qu'il  est  décidé  à  partir...  Voilà  les  enfans  !  Ils  ressem- 
blent aux  oiseaux  :  sitôt  emplumés,  ils  ne  pensent  qu'à  quitter  le 
nid!  — Tout  en  parlant,  il  essayait  de  boucler  ses  guêtres.  Étaient-ce 
ses  doigts  qui  tremblaient  ou  ses  yeux  qui  voyaient  trouble?.,  il  ne 
pouvait  venir  à  bout  de  faire  entrer  les  ardillons  dans  les  trous  des 
courroies.  A  la  fin,  il  sortit  en  jurant,  d'une  voix  étranglée,  et  monta 
au  Ghànois  pour  tout  conter  à  M.  Noël.  Il  espérait  encore  que  le  bon- 
homme userait  de  son  influence  pour  retenir  Antoine,  mais  contre 
son  attente  M.  Noël  donna  raison  à  son  élève,  en  déclarant  que  ce 
départ  était  l'acte  d'un  homme  sensé,  et  que  dans  toute  cette  affaire, 
le  seul  fou,  c'était  lui,  Verdier.  Là-dessus  il  lui  tourna  le  dos  et 
s'enferma  dans  sa  bibliothèque. 

Vers  le  soir,  Sœurette  monta  dans  la  chambre  d'Antoine  pour 
procéder  à  l'arrangement  de  la  malle.  Le  jeune  homme  était  de- 
bout près  de  la  fenêtre,  contemplant  la  forêt,  dont  les  cimes  ondu- 
laient au  vent  d'ouest  avec  un  bruit  semblable  à  celui  de  la  mer. 
Sœurette  avait  traîné  la  malle  vide  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

—  Ainsi,  c'est  bien  décidé,  soupira-t-elle  d'une  voix  timide,  tu 
veux  donc  nous  quitter,  mon  fils? 

—  Oui ,  mère,  il  le  faut,  répondit-il  sans  se  retourner,  comme 
s'il  eût  craint  de  se  laisser  toucher  par  ce  moite  et  anxieux  regard 
qu'il  sentait  posé  sur  lui. 

Sœurette  hocha  la  tête,  puis  elle  fouilla  les  placards,  vida  les 
tiroirs  et  se  mit  à  ranger  les  effets  dans  la  malle,  tout  en  essuyant 
de  temps  à  autre  une  larme  qui  s'obstinait  à  rouler  sur  sa  joue. 
Quand  elle  se  sentait  plus  calme,  et  quand  elle  supposait  que  sa 
voix  ne  serait  pas  étouffée  par  un  sanglot,  elle  hasardait  une  re- 
commandation. —  Vois-tu,  disait-elle  à  Antoine,  j'ai  tout  rangé  par 
douzaines,  tu  n'auras  qu'à  prendre  tes  affaires  et  à  les  serrer  à  me-' 
sure  dans  ton  armoire...  Surtout,  je  t'en  prie,  place  en  dessous  de 
chaque  pile  les  chemises  qui  reviennent  du  blanchissage,  sans  quoi 
ce  seront  toujours  les  mêmes  qui  serviront...  Rien  n'use  le  linge 
comme  ces  éternels  lavages...  Je  t'aurais  bien  donné  à  emporter 
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deux  ou  trois  pots  de  mes  confitures  de  quoiches,  mais  elles  sont 
trop  fraîches...  Ah!  si  seulement  tu  avais  voulu  attendre  jusqu'à  la 
fin  de  la  semaine?.. 

Antoine,  sans  répondre,  s'assit  à  son  bureau,  et  empaqueta 
quelques  livres.  Tout  en  pliant  les  vêtemens,  Sœurette  épiait  du 
coin  de  l'œil  la  figure  contractée  de  l'enfant  qui  allait  lui  être  en- 
levé. Elle  l'apercevait  de  profil,  le  front  penché  vers  la  table,  la 
paupière  abaissée.  Elle  crut  voir  ses  lèvres  frémir  comme  si  elles 
avaient  voulu  fermer  le  passage  à  un  sanglot,  alors  elle  n'y  tint  plus, 
et,  laissant  tomber  le  paquet  de  hardes,  elle  s'élança  vers  Antoine, 
l'étreignit  dans  ses  bras  et  le  mangea  de  baisers.  —  Tu  souffres! 
s'écriait-elle,  et  tu  te  forces  pour  ne  pas  pleurer...  Pourquoi  me 
fais-tu  des  cachotteries?  Pourquoi  veux-tu  partir?..  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  m'opposerai  à  ton  mariage  avec  cette  demoiselle  de  la 
Maison  Verte?...  Je  veux  tout  ce  que  tu  veux,  tu  le  sais  bien...  Si 
elle  te  plaît,  amène-la  chez  nous,  et  nous  l'aimerons...  mais  ne  t'en 
va  pas,  ne  t'en  va  pas  si  vite  ! 

—  Ne  me  retiens  pas,  ma  bonne  mère,  dit  Antoine  en  l'embras- 
sant, il  faut  que  je  parte;  crois-moi...  Ne  me  demande  pas  pourquoi 
en  ce  moment.  Plus  tard  je  t'expliquerai  tout. 

La  douceur  calme  de  sa  voix  indiquait  une  résolution  si  bien  ar- 
rêtée que  Sœurette  n'insista  plus;  mais,  comme  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  nouveau,  elle  alla  s'appuyer  au  barreau  de  la  fenêtre.  Le 
soir  tombait,  le  ciel  s'était  couvert  de  gros  nuages  bas,  et  le  vent 
avait  encore  augmenté.  Il  courait  le  long  des  lisières  de  la  forêt, 
secouait  rudement  les  branches  et  en  détachait  les  feuilles  jaunies. 
A  travers  l'eau  qui  lui  noyait  les  yeux,  Sœurette  voyait  cette  pluie 
de  feuilles  mortes  s'abattre  sur  le  revers  de  la  colline.  Chaque  ra- 
fale en  emportait  une  nuée.  Elles  tourbillonnaient,  s'amassaient  par 
tas  au  creux  des  fossés  ou  s'éparpillaient  sur  l'herbe  rase  des  prés. 
Cette  fuite  désordonnée  et  mélancolique  sentait  aussi  le  départ,  elle 
annonçait  l'arrière-saison  et  la  disparition  des  claires  journées  de 
soleil.  Sœurette  songeait,  le  cœur  navré,  aux  longues  veillées  d'hi- 
ver qu'elle  passerait  seule  près  de  son  feu  mourant,  tandis  que 
l'enfant  bien-aimé  serait  exposé  à  tous  les  dangers  de  Paris. — -Pau- 
vres mères,  que  tl'heures  d'angoisse  leur  font  les  dures  nécessités 
de  la  vie!  Jeunes,  elles  se  sont  dit  :  —  Si  seulement  j'étais  mariée 
à  un  homme  qui  m'aimerait!  —  Le  mari  est  venu,  souvent  peu 
affectueux,  parfois  rude  ou  indifférent;  alors  elles  souhaitent  un  en- 
fant comme  consolation.  L'enfant  naît,  et  avec  lui  de  nouvelles 
transes.  —  11  me  récompensera  de  toutes  mes  peines  quand  il  sera 
grand,  pensent-elles  à  travers  leurs  tristesses.  —  Le  fils  grandit,  et 
quand  il  a  vingt  ans,  il  s'en  va  bien  loin,  et  la  mère  reste  seule 
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•avec  un  redoublement  d'inquiétude.  Elle  n'a  pas  d'enfant,  c'est  son 
enfant  qui  l'a,  qui  lui  tient  le  cœur  par  une  chaîne  qui  s'allonge 
toujours  et  s'appesantit  à  mesure... 

Sœurette  se  disait  cela  vaguement  tandis  que  les  feuilles  s'envo- 
laient là-bas,  déjà  loin  de  la  forêt.  Parfois  le  vent  les  prenait  toutes 
en  un  tas,  les  roulait  en  spirale  et  les  lançait  affolées  par  les 
champs;  tantôt  il  les  berçait  doucement  une  à  une  et  les  faisait  pla- 
ner lentement  comme  des  papillons  dans  l'air  gris  du  soir.  Un 
souffle  violent  passa  tout  à  coup  sur  le  jardin,  emporta  d'une  ha- 
leine tout  un  paquet  de  feuilles  de  platanes  et  les  jeta  dans  la 
chambre.  L'une  d'elles,  une  large  feuille,  bien  déchiquetée  et  en- 
core verte,  alla  tomber  sur  les  vêtemens.  Sœurette,  qui  l'avait 
suivie  du  regard,  revint  s'agenouiller  près  de  la  caisse,  et,  abais- 
sant le  couvercle,  enferma  précieusement  cette  feuille  que  le  vieux 
jardin  semblait  envoyer  comme  une  relique  à  l'enfant  qui  partait. 
Puis  elle  s'assit  sur  la  malle  et  resta  immobile.  L'obscurité  devint 
plus  grande,  et  bientôt,  dans  la  chambrette  silencieuse,  on  ne  dis- 
tingua plus  que  la  vague  silhouette  d'Antoine  et  les  deux  points 
lumineux  des  yeux  mouillés  de  sa  mère. 

Tandis  que  la  petite  maison  d'Auberive  hébergeait  le  décourage- 
ment et  la  désolation,  à  la  Maison  Yerte  les  choses  se  passaient 
plus  tristement  encore.  Raymonde  était  rentrée  désespérée.  Son 
évanouissement  chez  les  charbonniers  n'avait  pas  duré  longtemps. 
Quelques  gouttes  d'eau  jetées  sur  son  visage  l'avaient  fait  revenir  à 
elle,  et  sans  écouter  les  instances  de  la  charbonnière,  elle  s'était 
élancée  sur  Jannic,  qui  avait  pris  le  trot  à  travers  la  coupe.  Elle 
froissait  dans  sa  main  crispée  le  billet  où  Antoine  l'avait  si  impitoya- 
blement jugée,  et  elle  se  révoltait  contre  la  dureté  de  cet  arrêt.  Elle 
ne  voulait  pas  croire  que  tout  fût  irrévocablement  fini;  son  amour 
passionné  et  vivace  protestait.  Elle  avait  hâte  de  se  retrouver  en 
face  d'Osmin  pour  rompre  d'une  façon  éclatante  avec  lui.  Après, 
elle  irait  se  jeter  aux  pieds  de  la  mère  d'Antoine  et  la  supplier  d'in- 
tercéder auprès  de  son  iils.  Rien  ne  lui  coûterait  pour  sauver  son 
amour  en  détresse...  Elle  précipitait  l'allure  de  Jannic,  et  le  petit 
cheval,  stimulé  par  les  coups  de  cravache,  galopait  furieusement 
dans  les  sentiers  étroits  du  bois  des  Ronces.  Les  branches  frôlées 
par  la  jupe  de  Raymonde  regimbaient  sur  la  croupe  de  Jannic  et 
activaient  encore  sa  course  rageuse;  des  deux  côtés  du  chemin  les 
arbres  semblaient  fuir  à  la  débandade  sous  le  ciel  gris.  Raymonde 
éprouvait  une  sorte  de  soulagement  dans  cette  folle  chevauchée 
dont  la  fougue  était  en  rapport  avec  le  train  désordonné  de  ses  pen- 
sées. Quand  l'amazone  et  sa  monture  arrivèrent  à  bride  abattue  de- 
vant la  Maison  Yerte,  Jannic  était  quasi  fourbu,  et  la  jeune  fille  était 
brisée.  Elle  ne  se  sentait  pas  capable  de  parler.  Pour  échapper  aux 
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questions  et  aux  explications,  elle  monta  dans  sa  chambre  et  s'y- 
enferma. 

Alors  seulement,  dans  cette  haute  pièce,  où  même  en  plein  jour 
le  ton  brun  des  boiseries  de  chêne  jetait  une  ombre  mélancolique 
sur  les  meubles,  elle  comprit  bien  toute  l'étendue  du  désastre. 
Jusque-là  les  rumeurs  du  dehors  et  la  rapidité  de  sa  course  enragée 
l'avaient  étourdie;  maintenant  il  régnait  autour  d'elle  un  calme  et 
une  solitude  qui  l'effrayaient.  Le  long  miroir  lui  renvoyait  le  reflet 
désolé  de  ses  joues  pâlies  et  de  ses  yeux  creux;  le  berger  du  tru- 
meau semblait  jouer  sur  sa  flûte  le  chant  funèbre  des  amours  per- 
dues. Le  vent  qui  s'engouffrait  dans  la  vieille  cheminée  avait  des 
soupirs  d'une  tristesse  navrante.  Raymonde  ne  s'était  jamais  sentie 
si  seule  et  si  abandonnée.  Tandis  qu'elle  se  débarrassait  de  sa  jupe 
d'amazone,  une  servante  vint  heurter  à  la  porte  et  avertir  sa  maî- 
tresse qu'on  l'attendait  pour  déjeuner.  Elle  répondit  en  priant  qu'on 
la  laissât  en  repos.  La  servante  s'éloigna,  l'appartement  redevint  si- 
lencieux. Raymonde,  s' agenouillant  devant  son  lit,  enfouit  son  visage 
dans  les  couvertures  et  put  pleurer  à  son  aise.  On  ne  voyait  plus  que 
la  ligne  onduleuse  de  son  dos  et  de  ses  hanches,  et  la  masse  dorée 
de  ses  cheveux  roux,  tranchant  sur  la  blancheur  des  draps.  Les 
larmes  qui  l'étouffaient  depuis  le  matin  avaient  fini  par  jaillir  abon- 
damment; elle  pleurait  comme  un  enfant  qui  éprouve  son  premier 
grand  chagrin  et  s'y  abandonne  avec  une  violence  sauvage.  Elle 
était  là  depuis  longtemps  déjà,  quand  un  pas  fit  de  nouveau  craquer 
le  parquet  du  corridor,  —  un  pas  bref,  décidé,  et  dont  l'allure  im- 
patiente trahissait  à  elle  seule  le  caractère  impérieux  de  la  per- 
sonne qui  marchait.  —  Raymonde!  cria  du  dehors  M,T)e  Clotilde. 

Pas  de  réponse ,  mais  un  mouvement  dépité  des  épaules  et  un 
plongeon  plus  désespéré  de  la  tête  dans  les  couvertures.  —  Ray- 
monde! répéta  la  dame  avec  un  accent  plus  âpre,  ouvre!..  Je  sais 
que  tu  es  là.  Assez  d'enfantillages  ! 

La  masse  des  cheveux  roux  s'agita  un  moment,  un  bout  de  pro- 
fil se  montra,  et,  d'une  voix  maussade,  la  jeune  fille  murmura  :  — 
J'ai  la  migraine  ! 

—  Simagrées!  tu  n'avais  pas  la  migraine  pour  courir  les  champs 
ce  matin...  Descends,  M.  de  Préfontaine  est  en  bas. 

—  Ah  !  —  D'un  bond  elle  fut  sur  ses  pieds.  Ses  yeux  vifs  et  gon- 
flés brillaient  d'un  éclat  farouche,  ses  lèvres  hautaines  avaient  une 
expression  de  colère  et  de  défi. 

—  Allons,  dépêche-toi;  il  veut  te  parler. 

—  C'est  bien ,  je  descends  !  répondit-elle  d'un  ton  résolu. 

Elle  baigna  sa  figure  dans  l'eau  fraîche,  acheva  sommairement  sa 
toilette  et  descendit  ou  plutôt  bondit  dans  l'escalier. 
Quand  elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  M,ne  Clotilde  avait  déjà  re- 
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pris  sa  place  sur  le  canapé  où  Osmin,  assis,  croisait  et  décroisait 
d'un  air  inquiet  ses  longues  jambes.  M.  La  Tremblaie,  étendu  dans 
son  fauteuil,  suivait  d'un  œil  somnolent  les  efforts  que  tentait  le 
géant  pour  ramener  son  pantalon  noir,  trop  court,  sur  ses  grosses 
bottes  de  sept  lieues.  —  Ah  !  dit  Préfontaine  en  tendant  la  main 
à  Raymonde,  bonjour,  mademoiselle,  étiez-vous  réellement  souf- 
frante?.. On  ne  s'en  douterait  pas  à  voir  vos  joues  vermeilles!.. 
Vous  allez  mieux? 

—  Oui,  merci!  répliqua-t-elle  en  effleurant  de  ses  doigts  glacés 
la  main  du  colosse.  — Elle  alla  s'appuyer  contre  le  fauteuil  de  son 
père,  comme  si,  là  seulement,  elle  pensait  trouver  aide  et  protec- 
tion dans  le  combat  qu'elle  se  propos  it  d'engager. 

—  Mademoiselle  Raymonde,  reprit  Préfontaine  après  avoir  toussé 
pour  s'éclaircir  la  voix,  nous  causions  de  vous.  Je  disais  à  Mme  La 
Tremblaie  que  les  travaux  de  réparation  sont  enfin  terminés  à  La- 
margelle.  Les  ouvriers  ont  déguerpi,  et  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  venir  voir  si  tout  y  est  à  votre  convenance...  Maintenant  que 
le  nid  est  prêt,  ajouta-t-il  plus  timidement,  j'espère  aussi  que  vous 
consentirez  à  fixer  le  jour  où  nous  irons  demander  à  M.  le  curé  et 
à  M.  le  maire  la  permission  de  l'habiter  ensemble. 

—  Monsieur  de  Préfontaine,  répondit  Raymonde  d'une  voix  très 
décidée,  bien  que  légèrement  tremblante,  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  abusiez  plus  longtemps  sur  mes  intentions...  Je  n'habiterai  ja- 
mais Lamargelle. 

—  Comment  !  s'écria  Osmin,  qui  ne  comprenait  pas  encore,  vou- 
lez-vous dire  par  là  que  vous  désirez  rester  à  la  Maison  Verte  après 
que  nous  serons  mariés?..  Je  sais  bien  qu'il  est  pénible  pour  une 
jeune  fille  de  quitter  ses  parens,  mais  songez  que  Lamargelle  est  à 
une  petite  heure  de  Vivey. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  repartit  Raymonde  en  le  regardant 
bien  en  face.  Vivey  et  Lamargelle  me  sont  indifîérens...  Je  ne  veux 
pas  me  marier. 

M.  La  Tremblaie  stupéfait  avait  relevé  la  tête,  et  Mme  Clotilde 
s'était  levée  en  haussant  les  épaules.  Elle  allait  parler,  mais  d'un 
geste  Préfontaine  la  supplia  de  garder  le  silence,  et  il  reprit  d'un 
air  consterné  :  —  Mon  Dieu,  mademoiselle  Raymonde,  je  reconnais 
que,  lorsque  je  vous  ai  demandé  de  vouloir  bien  m'accepter  pour 
mari,  vous  ne  m'avez  pas  donné  de  réponse  positive;  de  mon  côté 
je  vous  avais  promis  d'être  patient  et  de  ne  point  vous  presser... 
Pourtant  il  m'avait  semblé  depuis...  Certaines  circonstances  m'a- 
vaient fait  supposer...  Bref,  quand  je  suis  pani  pour  le  Morvan, 
j'étais  persuadé  que  vous  aviez  jugé  l'épreuve  suffisante,  et  que 
nous  nous  épouserions  au  retour. 
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—  Vous  vous  êtes  trompé,  dit-elle  d'un  ton  bref,  et  si  mon  lan- 
gage ou  ma  conduite  vous  a  induit  en  erreur,  je  vous  en  demande 
pardon. 

La  tête  du  géant  s'abaissa  tristement  vers  sa  poitrine.  —  Enfin, 
soupira-t-il,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  disposée  à  m'écouter  au- 
jourd'hui, laissez-moi  espérer  que  plus  tard... 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  plus  tard,  interrompit- elle  en  secouant  la 
tête,  renoncez  à  moi,  je  ne  me  inarierai  pas. 

M.  La  Tremblaie  s'agitait  sur  son  fauteuil  et  se  retournait  à  demi 
pour  regarder  sa  fille  avec  une  sorte  de  respectueuse  frayeur...  La 
manifestation  énergique  d'une  volonté  lui  imposait  toujours. 

—  Ces  grimaces  sont-elles  bientôt  finies?  s'écria  Mrae  Clotilde,  que 
la  colère  suffoquait  et  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir,  depuis  quand 
les  petites  filles  osent-elles  contrecarrer  les  désirs  de  leurs  parens?.. 
M.  de  Préfontaine  a  notre  parole,  ce  mariage  est  arrêté  et  il  se 
fera. 

—  Il  ne  se  fera  pas,  répliqua  Raymonde,  qui  était  devenue  très 
pâle  et  s'était  avancée  de  quelques  pas  vers  sa  mère,  il  ne  se  fera 
pas,  je  vous  en  réponds! 

—  Raymonde!  murmura  La  Tremblaie  d'une  voix  suppliante  et 
effarée. 

—  Laissez  donc,  je  saurai  la  mettre  à  la  raison  !  reprit  Mme  Clo- 
tilde, elle  choisira  entre  M.  de  Préfontaine  et  un  couvent,  et  nous 
verrons,  quand  elle  sera  claquemurée,  si  elle  ne  chante  pas  une 
autre  antienne. 

Le  pauvre  Osmin,  qui  ne  s'attendait  guère  à  cette  algarade,  ou- 
vrait des  yeux  ronds  et  demeurait  ébaubi.  Raymonde,  droite  en 
face  de  sa  mère,  la  regardait  entre  ses  cils  et  secouait  le  menton 
d'un  air  de  révolte  et  de  bravade. 

—  Cependant,  ma  chère  amie,  hasarda  La  Tremblaie,  humilié 
du  rôle  passif  qu'il  jouait  dans  cette  affaire,  si  Raymonde,  qui  con- 
naît nos  désirs,  avait  de  la  répugnance  pour  le  mariage,  je  ne  vou- 
drais pas  la  violenter. 

—  A  merveille!  interrompit  la  dame  aiguillonnée  par  cette  résis- 
tance, soutenez-la,  obéissez  à  ses  caprices  ! 

—  A  ses  caprices,  non,  mais  si  elle  a  des  raisons  sérieuses... 

—  Qu'elle  ose  donc  les  avouer,  ses  raisons!  riposta  Mme  Clotilde, 
en  défiant  du  regard  sa  fille,  qui  restait  impassible;  elle  s'en  gar- 
dera bien,  car  elle  joint  l'hypocrisie  à  la  désobéissance...  Je  vais 
vous  les  dire,  moi,  puisque  vous  êtes  assez  aveugle  pour  ne  pas  les 
voir  :  elle  s'est  amourachée  de  ce  monsieur  Yerdier  que  vous  avez 
eu  l'imprudence  de  recevoir  ici...  un  pédant,  un  cuistre  venu  je  ne 
sais  d'où,  qui  mangeait  vos  dîners  et  courtisait  votre  fille... 


RAYMONDE.  255 

Le  rouge  était  monté  aux  joues  de  Raymonde,  la  colère  gonflait 
ses narines  palpitantes.  Elle  bondit  jusqu'auprès  de  sa  mère,  et  la 
regardant  droit  dans  les  yeux  :  —  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  inju- 
rie M.  Verdier  devant  moi,  dit-elle,  il  vaut  mieux  que  nous  tous! 

—  Vous  voyez,  ricana  M1"0  Glotilde,  furieuse  et  ne  se  possédant 
plus,  elle  ose  s'en  vanter! 

—  Oui,  je  l'aime!  s'écria  la  jeune  fille,  sans  baisser  les  yeux. 

—  Effrontée  ! 

La  main  de  la  dame  s'était  levée;  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  le  dire,  elle  s'abattit  sur  la  joue  de  Raymonde,  et  le  bruit 
sec  d'un  soufflet  retentir,  aux  oreilles  des  deux  hommes  abasourdis. 

—  Glotilde!  balbutia  La  Tremblaie.  —  Raymonde  était  devenue 
blanche  comme  un  marbre,  et  ses  yeux  avaient  des  regards  terri- 
bles. —  Mademoiselle!  s'exclama  Osmin  en  se  jetant  entre  la  mère 
et  la  fille.  —  11  redoutait  quelque  coup  de  tête  de  cette  dernière, 
et  il  essayait  de  saisir  ses  mains  qu'elle  tordait  convulsivement 
l'une  dans  l'autre.  —  Mademoiselle  Raymonde! 

—  Laissez-moi,  vous!  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 

Elle  écarta  vivement  le  géant,  s'élança  vers  la  porte  du  jardin, 
qu'elle  ouvrit  violemment,  et  disparut. 

Elle  traversa  les  pelouses  en  courant,  poussa  la  grille  et  ga- 
gna le  bois  par  le  sentier  le  plus  court.  Elle  s'enfuyait  à  toutes 
jambes,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  poursuivie.  C'était  une 
course  effarée  comme  celle  d'un  cerf  chassé  par  les  chiens.  Elle 
coupait  les  fourrés  les  plus  épais,  sans  se  soucier  de  sa  robe  que 
les  ronces  mettaient  en  lambeaux,  ni  de  l'obscurité  qui  commençait 
à  emplir  la  forêt,  car  le  ciel  s'était  couvert  et  le  crépuscule  arri- 
vait promptement.  —  Elle  voulait  fuir,  s'en  aller  bien  loin  de  cette 
maison  où  l'on  venait  de  l'humilier  devant  un  étranger.  Elle  sentait 
sur  sa  joue,  comme  une  brûlure,  la  marque  du  soufflet  appliqué 
par  sa  mère,  et  cette  impression  cuisante  lui  faisait  venir  aux  yeux 
des  larmes  de  colère. 

Elle  s'assit  un  moment  au  revers  d'un  fossé,  pour  reprendre  ha- 
leine. Les  résolutions  les  plus  désespérées  se  croisaient  dans  sa  tête  : 
la  pensée  de  revoir  Antoine  et  de  se  disculper  l'obsédait  surtout. 
Elle  voulait  lui  parler  à  tout  prix,  dès  ce  soir;  dût-elle  aller  frapper 
en  suppliante  à  la  porte  de  ce  farouche  M.  Noël,  qui  la  détestait, 
mais  qui  avait  un  si  grand  pouvoir  sur  le  cœur  de  son  ancien  élève. 
—  Si  je  parviens  à  me  faire  écouter,  pensait-elle,  du  moins  An- 
toine ne  partira  pas  en  me  croyant  menteuse  et  déloyale.  —  Elle 
n'avait  plus  qu'un  désir  :  se  justifier;  le  reste  lui  importait  peu.  Si 
elle  perdait  Antoine,  le  monde  n'était  plus  qu'un  désert  et  la  vie 
n'avait  plus  de  valeur.  Elle  se  disait  qu'elle  trouverait  toujours  dans 
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un  coin  de  la  forêt  un  étang  assez  profond  pour  y  disparaître.  Elle 
était  à  un  âge  où  la  mort  semble  facile,  et  elle  vivait  dans  un  temps 
où  l'on  n'a  plus  assez  de  foi  pour  répugner  à  l'idée  du  suicide... 

Elle  restait  immobile,  le  front  dans  ses  mains,  tandis  que  la 
nuit  envahissait  les  bois.  Tout  à  coup  un  bruit  de  gouttes  d'eau 
roulant  sur  les  feuilles  sèches  la  fît  tressaillir.  Elle  se  leva  et  se 
remit  en  marche.  Les  gros  nuages  amoncelés  par  le  vent  d'ouest 
commençaient  à  se  dissoudre,  et  des  rafales  pluvieuses  s'abattaient 
sur  les  collines  boisées.  Ce  fut  d'abord  un  murmure  frais,  rasant 
timidement  la  mobile  toiture  des  ramées,  puis  les  feuilles  plièrent 
et  laissèrent  passer  çà  et  là  les  froides  larmes  de  l'ondée;  peu  à  peu, 
les  rafales  devenant  plus  violentes,  toute  la'forêt  fut  pénétrée,  l'a- 
verse y  descendit  par  larges  nappes,  et  Raymonde  la  sentit  ruisse- 
ler sur  son  cou.  Elle  n'en  poursuivit  pas  moins  courageusement  sa 
route  à  travers  les  sentes  pierreuses,  transformées  en  rigoles.  Enfin, 
à  un  détour  du  sentier,  le  taillis  s'ouvrit  devant  elle,  et  à  ses  pieds, 
au  creux  de  la  vallée,  elle  vit  à  travers  les  sombres  hachures  de  la 
pluie  les  lumières  d'Auberive  tremblotter  dans  la  nuit. 


XI. 


M.  Noël  venait  de  souper.  Il  était  remonté  dans  le  réduit  qui  lui 
servait  de  bibliothèque;  il  avait  posé  la  lampe  sur  sa  table  de  tra- 
vail, et,  la  tête  appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil  de  cuir,  les  pieds 
garantis  de  l'humidité  par  la  douce  chaleur  de  Vagabonde,  il  lisait 
Lucrèce,  son  poète  favori.  Un  étroit  cercle  de  clarté  blanche  sur  les 
pages  du  livre,  et  en  haut,  dans  les  solives  du  plafond,  deux  ou  trois 
lueurs  voltigeantes,  c'était  toute  la  lumière  que  la  lampe  sous  son 
abat-jour  dispensait  chichement  au  vieux  cabinet;  le  reste  du  ré- 
duit demeurait  plongé  dans  une  quasi -obscurité  où  l'on  entre- 
voyait vaguement  les  rayons  ployant  sous  le  poids  des  bouquins  et 
les  poutres  frangées  de  toiles  d'araignée.  —  A  travers  les  plaintes 
du  vent  et  le  ruissellement  de  la  pluie  contre  les  vitres,  trois  coups 
nettement  frappés  à  la  porte  du  logis  réveillèrent  Vagabonde,  qui 
jeta  un  aboiement  sec.  —  Ah!  murmura  M.  Noël,  c'est  Antoine;  je 
reconnais  sa  façon  de  frapper.  Taisez-vous,  Vagabonde,  la  bien 
nommée,  vous  devriez  avoir  honte  de  vous  montrer  après  vos  dépor- 
temens!.. 

Ayant  ainsi  rabroué  sa  chienne,  il  se  leva  et  alla  ouvrir.  Antoine 
traversa  rapidement  la  cuisine  et  monta  avec  son  vieux  professeur 
dans  la  bibliothèque  où  il  enleva  son  pardessus  mouillé,  tandis  que 
M.  Noël  débarrassait  un  escabeau  encombré  de  livres  pour  l'offrir 
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à  son  élève.  —  Un  mauvais  temps  !  mon  camarade,  fit  le  bonhomme 
qui  avait  déjà  remarqué  le  visage  altéré  de  son  visiteur,  mais  qui 
ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir;  la  bise  grondait  si  fort 
ce  soir  que  je  me  suis  réfugié  dans  mon  capharnaûm...  On  y  est 
plus  chez  soi  que  dans  ce  grand  galetas  de  cuisine. 

—  Monsieur  Noël,  interrompit  Antoine,  je  viens  vous  dire  adieu, 
je  pars  demain. 

—  Je  le  savais,  mon  garçon;  ton  père  me  l'a  appris  tantôt;  je  lui 
ai  répondu  que  tu  avais  raison ,  et  que  si  tu  m'avais  consulté,  je 
t'aurais  conseillé  de  t'en  aller  depuis  longtemps...  En  certains  cas, 
il  y  a  plus  de  courage  à  fuir  qu'à  tenir  tête  au  danger. 

Antoine  boutonnait  et  déboutonnait  nerveusement  sa  redingote; 
il  soupira  profondément  et  resta  silencieux. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  dur,  poursuivit  M.  Noël,  crois-tu  que  ça 
ne  me  grève  pas  de  te  voir  t'éloigner  si  vite,  toi,  mon  seul  intérêt 
au  monde,  quand  nous  avons  à  peine  eu  le  temps  de  causer?..  Je 
m'étais  fait  une  fête  de  ces  trois  mois  de  vacances;  mais  ton  avenir 
m'est  plus  cher  que  tout  le  reste...  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai 
dit  un  soir  dans  le  bois  de  Charbonnière! 

—  Vous  aviez  raison  !  répliqua  Antoine  avec  un  accent  amer.  — 
Il  s'accouda  sur  la  table,  et  M.  Noël  put  examiner  à  loisir  ses  traits 
contractés,  ses  joues  pâlies  et  ses  yeux  gros  de  larmes.  La  contrainte 
que  le  jeune  homme  s'imposait  pour  ne  pas  laisser  éclater  son  cha- 
grin donnait  à  son  visage  une  expression  encore  plus  poignante,  et 
le  bonhomme,  constatant  cette  douleur  muette,  se  sentit  remué 
d'une  pitié  toute  paternelle.  —  Tu  souffres,  mon  pauvre  enfant, 
dit-il  en  se  rapprochant  de  lui ,  va,  ne  te  gêne  pas,  parle-moi  de 
tes  chagrins,  si  cela  peut  te  soulager. 

Antoine  secouait  la  tête  d'une  façon  négative.  —  Va  donc,  ouvre 
ton  cœur,  tes  plaintes  ne  tomberont  pas  dans  l'oreille  d'un  indiffé- 
rent... Je  sais  tout  ce  que  les  femmes  peuvent  inventer  pour  tortu- 
rer les  naïfs  qui  se  laissent  prendre  à  leurs  mines  enjôleuses... 
Voyons,  parle!  Elle  t'a  donc  repoussé,  cette  mijaurée;  elle  n'a  pas 
voulu  de  toi? 

—  Gela  eût  mieux  valu!  s'écria  Antoine,  mais  non,  elle  a  préféré 
mentir.  Les  mêmes  mots  de  tendresse  qu'elle  me  disait,  les  mêmes 
aveux  que  je  recevais  avaient  été  déjà  prodigués  à  un  autre,  et  elle 
nous  trompait  tous  deux! 

—  Je  les  reconnais  bien  là ,  les  perfides  femelles  !  grommela 
M.  Noël  en  montrant  le  poing,  cela  leur  semblerait  trop  uni  de 
faire  le  mal  franchement;  elles  empoisonnent  le  trait  avec  un  men- 
songe pour  que  la  blessure  reste  plus  longtemps  envenimée. 

—  Et  pourtant,  murmura  le  jeune  homme,  si  jamais  figure  res- 
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pira  la  franchise  et  la  loyauté,  c'était  la  sienne...  Jamais  deux  yeux 
plus  limpides  n'avaient  semblé  mieux  refléter  la  sincérité  d'un 
cœur  droit,  jamais  lèvres  n'avaient  paru  exprimer  avec  plus  de 
spontanéité  les  sentimens  d'une  nature  aimante. 

—  Pures  grimaces!..  Elles  savent  si  bien  mentir!  mais  au  fond 
elles  se  ressemblent  toutes...  Sournoises  et  perverses!..  Vois  Va- 
gabonde, j'ai  constamment  l'œil  sur  elle  et  je  connais  tous  ses  tours; 
eh  bien!  elle  a  profité  d'un  soir  où  j'avais  le  dos  tourné  pour  courir 
avec  les  chiens  de  la  ferme,  et  me  voilà  forcé  d'héberger  un  de  ces 
jours  une  portée  de  roquets  vicieux  comme  leur  mère...  Toutes  les 
mêmes,  mon  camarade,  toutes  les  mêmes! 

Antoine  était  trop  absorbé  par  son  chagrin  pour  prendre  garde  à 
la  sortie  de  M.  Noël.  —  Pourquoi  m'a-t-elle  laissé  croire  qu'elle 
m'aimait?  poursuivit -il,  comme  s'il  se  fût  répondu  à  lui-même, 
quel  besoin  avait- elle  de  mentir?  Il  était  si  simple  de  m'avouer 
qu'elle  avait  déjà  donné  sa  parole. 

—  Justement,  c'était  trop  simple!..  Les  femmes  sont  comme  les 
chats,  qui  se  plaisent  aux  manœuvres  tortueuses  et  ne  vont  jamais 
droit  au  but. 

—  Elle  ne  ressemblait  pas  aux  autres...  Tenez,  s'écria  le  jeune 
homme  en  saisissant  le  bras  de  M.  Noël,  je  sens,  malgré  tout,  que 
je  l'aime  encore,  que  je  l'aimerai  toujours...  Je  me  demande  si  je  ne 
l'ai  pas  jugée  trop  vite,  si  ce  sot  de  Préfontaine  ne  s'est  pas  vanté, 
et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  menti? 

—  Peuh  !  dit  le  bonhomme  en  sifflant  entre  ses  dents,  illusion 
d'amour-propre  malade. 

—  Si  je  m'étais  trompé  pourtant?  répéta  Antoine  en  lançant  à 
son  vieux  maître  un  regard  anxieux  qui  pénétra  jusqu'au  cœur  de 
M.  Noël. 

—  Tu  me  fais  pitié,  reprit  ce  dernier,  tellement  pitié  que,  si 
cette  fille  était  innocente,  et  si  elle  avait  vraiment  pour  toi  la  moitié 
de  la  tendresse  que  tu  lui  gardes  encore,  malgré  mon  aversion  pour 
le  mariage,  je  te  dirais  :  Pietourne  là-bas  et  épouse-la,  puisque  tu 
ne  peux  t'en  passer!..  Mais  je  jurerais  qu'elle  a  chanté  à  Préfon- 
taine la  même  romance  qu'elle  te  roucoulait.  Pourquoi  ce  garçon, 
qui  est  un  sot,  j'en  conviens,  mais  qui  a  réputation  d'honnête 
homme,  se  serait-il  abaissé  à  jouer  une  pareille  comédie?..  Quelle 
preuve  as-tu  contre  lui  qui  ne  puisse  se  retourner  contre  elle? 

Antoine  laissa  retomber  sa  tête  dans  ses  mains.  —  Vous  avez 
raison,  soupira-t-il,  mais  votre  raison  me  fait  froid  au  cœur.  Je 
sens  en  moi  quelque  chose  de  mort  que  rien  ne  ressuscitera  plus  : 
la  foi  dans  la  parole  des  autres.  J'ai  là  une  plaie  qui  sera  éter- 
nellement saignante... 
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—  Ta  plaie  se  fermera,  mon  pauvre  garçon!  répondit  M.  Noël, 
qui  s'était  levé  et  lui  serrait  tendrement  les  deux  mains. 

Antoine  hochait  la  tête.  —  Tu  guériras,  sacrebleu,  s'écria  le  bon- 
homme, tu  n'es  pas  d'une  autre  pâte  que  tes  semblables!..  Re- 
garde-moi, j'ai  cruellement  souffert  dans  un  temps,  et  d'une  bles- 
sure plus  envenimée  que  la  tienne.  J'avais,  comme  toi,  le  sang 
chaud,  le  cœur  tendre  et  des  nerfs  de  sensitive...  J'ai  oublié  pour- 
tant. C'est  la  loi  de  nature;  elle  nous  donne  l'oubli  pour  assoupir 
nos  peines,  comme  le  sommeil  pour  défatiguer  nos  corps.  Il  étend 
petit  à  petit  sur  nos  blessures  ses  minces  toiles  d'araignée,  puis  un 
jour  le  sang  ne  coule  plus,  la  déchirure  est  cicatrisée.  On  se  de- 
mande :  qu'est  devenue  ma  jalousie?  où  est  ma  colère?  où  est  ma 
rancune?  11  n'y  a  plus  rien,  l'oubli  a  tout  endormi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  pluie  fouettait  toujours  les 
carreaux  avec  rage,  et  le  vent  geignait  dans  l'escalier.  Entre  deux 
rafales  on  entendit  des  coups  précipités  résonner  à  la  porte  de  la 
maison. 

—  On  a  frappé  !  dit  Antoine  en  prêtant  l'oreille. 

—  Bon  !  c'est  le  vent  qui  fait  battre  les  volets. 

Un  nouveau  coup  plus  distinct  leur  arriva,  répercuté  par  les 
parois  sonores  de  la  cuisine,  et  Vagabonde,  réveillée  en  sursaut,  se 
mit  à  aboyer  furieusement. 

—  Je  vous  assure  qu'on  a  heurté  à  la  porte  !  reprit  le  jeune 
homme,  qui  s'était  levé. 

—  Sans  doute  quelque  camp-volant  qui  prend  ma  maison  pour 
une  auberge!  grommela  M.  Noël  en  allumant  sa  lanterne,  sois  tran- 
quille, je  vais  l'expédier... 

Il  laissa  Antoine  en  tête-à-tête  avec  Vagabonde,  et  descendit  les- 
tement le  petit  escalier  qui  menait  à  la  cuisine.  —  Qui  est  là?  cria- 
t-il  avant  de  tirer  les  verrous. 

Pas  de  réponse,  ou  du  moins  s'il  y  en  eut  une,  elle  était  si  faible 
qu'elle  se  confondit  avec  la  plainte  du  vent.  Impatienté,  M.  Noël  dé- 
verrouilla la  porte,  qui  s'ouvrit  toute  grande  sous  la  pression  d'une 
rafale  humide,  et  fit  vaciller  la  lumière  de  la  lanterne;  en  même 
temps,  le  vent  poussa  dans  la  cuisine  une  femme  aux  vêtemens  ruis- 
selans ,  et  le  vieux  professeur,  soulevant  son  falot ,  reconnut  Ray- 
monde. 

Une  idée  traversa  tout  d'abord  le  cerveau  du  bonhomme  et  accrut 
sa  mauvaise  humeur.  —  Elle  sait  qu'Antoine  est  au  Ghânois,  pensa- 
t-il,  et  elle  a  l'audace  de  l'y  venir  relancer...  —  Celui  que  vous 
cherchez  n'est  pas  ici!  cria-t-il  en  repoussant  la  jeune  fille,  passez 
votre  chemin! 

—  Je  ne  cherche  personne  que  vous,  monsieur  Noël.  C'est  à  vous 
que  je  veux  parler. 
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—  Qu'avez-  vous  à  me  dire?  continua-t-il  sur  le  même  ton  bourru, 
en  persistant  à  lui  barrer  la  porte,  parlez  donc;...  j'écoute. 

—  Me  laisserez-vous  dehors  par  un  temps  pareil?  répliqua  Ray- 
monde  d'une  voix  si  triste  que  le  bonhomme  sentit  sa  rudesse  s'a- 
mollir. 

Il  souleva  de  nouveau  sa  lanterne  et  considéra  ce  joli  visage 
battu  par  le  vent  et  la  pluie;  la  jeune  fille  grelottait,  sa  robe  mouil- 
lée lui  collait  au  corps ,  et  ses  cheveux ,  à  peine  protégés  par  un 
fichu  noué  en  fanchon,  étaient  tout  ébouriffés.  M.  Noël  recula  peu 
à  peu  et  laissa  l'importune  visiteuse  franchir  le  seuil  du  Chânois. 
—  Au  fait,  murmurait-il,  elle  est  trempée  comme  si  elle  sortait  de 
la  rivière...  Hum!...  Et  ses  dents  claquent  de  froid...  Entrez  donc, 
puisque  vous  voilà...  Surtout  pas  de  cris,  j'ai  horreur  de  ces  sima- 
grées-là! Entrez  et  fermez  la  porte. 

Pendant  ce  temps,  on  entendait  Vagabonde  aboyer  et  se  démener 
comme  une  possédée.  Tout  en  bougonnant,  le  vieillard  avait  em- 
poigné dans  un  coin  une  bourrée  de  ramilles  et  l'avait  jetée  sur  les 
landiers  de  la  cheminée.  Il  l'alluma,  et  en  un  clin  d'œil  une  belle 
flamme  vive  pétilla  dans  l'âtre.  —  Voilà  le  feu  qui  claire,  poursui- 
vit-il sans  regarder  Raymonde;  il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour 
courir  les  champs  par  ce  vent  déchaîné!  Enfin,  bien  rusé  qui  em- 
pêchera une  femme  de  faire  des  folies.  —  Il  poussa  une  chaise  de- 
vant le  foyer.  —  Asseyez-vous  et  séchez-vous  ! 

—  Merci,  murmura-t-elle. 

11  haussa  les  épaules  d'un  air  dépité  :  —  Ne  me  remerciez  pas; 
j'agis  comme  contraint  et  forcé...  Cette  chienne  maudite  ne  se  taira 
donc  pas?..  Attendez-moi,  je  vais  revenir. 

Il  entrebâilla  la  porte  de  l'escalier  et  gagna  à  tâtons  la  biblio- 
thèque où  Antoine  se  promenait,  inquiet.  —  Ce  n'est  rien,  balbutia 
le  vieux  professeur,  essoufflé,  c'est  la  fermière  qui  vient  pour  les 
provisions...  Ne  t'impatiente  pas. 

—  Je  vais  descendre  avec  vous,  dit  le  jeune  homme,  intrigué  des 
façons  mystérieuses  de  M.  Noël. 

—  A  d'autres!  pensa  le  bonhomme  aux  abois,  il  ne  manquerait 
plus  qu'ils  se  rencontrassent.  —  Non,  non,  s'écria-t-il,  tu  ne  me 
déranges  pas  et  j'ai  à  te  parler.  Prends  un  livre,  j'aurai  tôt  fait. 

Il  ouvrit  un  placard,  en  tira  une  bouteille  poudreuse  qu'il  cacha 
sous  sa  redingote,  puis,  donnant  une  rebuffade  à  Vagabonde,  qui 
voulait  le  suivre,  il  s'esquiva  tandis  qu'Antoine  l'examinait  d'un  œil 
soupçonneux. 

Quand  il  rentra  dans  la  cuisine,  Raymonde,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  regardait  fixement  la  flamme.  Elle 
avait  dénoué  sa  fanchon  ;  ses  cheveux  en  désordre,  baignés  par  la 
clarté  dorée  du  foyer,  formaient  comme  une  auréole  autour  de  sa 
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tête,  ses  vêtemens  fumaient.  M.  Noël  prit  un  verre  dans  la  huche, 
l'emplit  à  demi  du  vieux  vin  qu'il  avait  apporté  et  le  tendit  à  la 
jeune  fille.  —  Tenez,  fit-il  de  son  même  ton  bourru,  buvez  cela  pour 
vous  réchauffer  le  sang. 

Elle  porta  le  verre  à  ses  lèvres  et  but  une  gorgée,  tandis  que  le 
vieillard  jetait  une  nouvelle  bourrée  dans  l'âtre.  —  Dites-moi  votre 
histoire,  reprit-il,  et  soyez  brève,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

Il  continuait  à  arpenter  la  salle  d'un  pas  nerveux.  Un  grillon,  ré- 
veillé par  la  chaleur  du  brasier,  poussait  son  petit  cri  derrière  la 
platine.  Ray  monde,  peu  encouragée  par  l'attitude  de  son  hôte, 
remuait  les  lèvres  sans  trouver  de  paroles.  —  Vous  vous  imaginiez 
qu'Antoine  était  au  Chinois?  Soyez  franche!  murmura-t-il  avec 
humeur. 

—  Non,  répondit-elle,  j'étais  partie  dans  l'intention  de  lui  par- 
ler, c'est  vrai;  mais  quand  j'ai  été  devant  sa  maison  et  que  j'ai  vu 
de  la  lumière  aux  vitres,  je  n'ai  plus  osé  entrer...  Alors  j'ai  pensé 
à  vous,  et  l'idée  m'est  venue  d'aller  frapper  à  votre  porte. 

—  Hum!  singulière  idée!..  Et  pourquoi  avez-vous  pensé  à  moi, 
s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  sais  qu'Antoine  vous  aime  et  vous  respecte  comme 
un  père...  Si  je  parviens  à  vous  convaincretjue  je  ne  suis  pas  cou- 
pable, vous  le  lui  redirez,  et  il  vous  croira. 

—  Savoir!  grogna-t-il,  un  peu  apaisé  néanmoins;  — supposez- 
vous  que  je  sois  si  facile  à  embobeliner?  Ce  n'est  pas  moi  qu'on 
prend  avec  des  comédies  de  sentiment  et  des  faussetés  enveloppées 
de  câlineries  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fausse,  s'écria  Raymonde,  jamais  je  n'ai  parlé 
autrement  que  je  ne  pense. 

—  Ne  criez  pas  si  haut,  répliqua  rudement  M.  Noël,  qui  trem- 
blait qu'Antoine  ne  reconnût  la  voix  de  Raymonde. 

—  Je  n'ai  jamais  joué  la  comédie!  répéta-t-elle  en  le  regardant 
droit  dans  les  yeux. 

—  Pas  même  avec  Antoine? 

—  Est-ce  que  c'était  possible?..  Je  l'aimais. 

—  Et  avec  M.  de  Préfontaine? 

—  Pas  même  avec  M.  de  Préfontaine!..  —  Elle  s'arrêta,  il  lui 
semblait  avoir  entendu  un  bruit  de  pas  et  un  soupir  derrière  une 
cloison;  mais  c'était  sans  doute  une  hallucination  de  ses  oreilles, 
où  bourdonnaient  encore  le  ruissellement  de  la  pluie  et  les  rumeurs 
du  vent.  Dans  la  salle,  le  grillon  accompagnait  seul  de  son  cri  ré- 
gulier le  va-et-vient  du  bonhomme,  qui  arpentait  la  cuisine. — 
Est-ce  tout?  demanda  celui-ci  en  s' arrêtant  tout  à  coup  devant 
Raymonde. 
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—  Non,  répondit- elle  avec  un  accent  de  prière,  soyez  patient 
avec  moi.  Antoine  m'a  souvent  dit  que  vos  façons  sévères  cachaient 
un  bon  cœur.  Montrez-vous  bon  pour  moi  et  écoutez-moi  sans  me 
rudoyer.  Vous  avez  nommé  M.  de  Préfontaine;  eh  bien!  oui,  on  a 
voulu  me  marier  avec  lui.  Ma  mère  désirait  ce  mariage,  et  mon  père 
pensait  comme  elle.  Je  n'avais  pas  rencontré  Antoine,  je  ne  sa- 
vais pas  ce  que  c'était  qu'aimer,  et  M.  de  Préfontaine  m'était  in- 
différent; mais  on  prétendait  que  c'était  le  seul  parti  qui  s'offrît 
pour  moi,  et  ma  mère  employa  toute  son  influence  pour  me  pous- 
ser à  ce  mariage... 

M.  Noël  lança  une  sourde  imprécation  ;  puis,  voyant  que  la  jeune 
fille  s'arrêtait,  interdite  :  —  Allez,  allez,  murmura- t-il,  j'écoute. 

—  Et  puis,  continua-t-elle,  j'étais  si  lasse  de  la  vie  que  je  me- 
nais !  Je  ne  sais  si  tous  les  intérieurs  ressemblent  au  nôtre  ;  il  y  a 
chez  nous  je  ne  sais  quelle  contrainte  mystérieuse  qui  glace  le  cœur 
et  empêche  toute  intimité.  Dans  ses  rares  momens  de  bonne  santé, 
mon  père  me  gâte  et  se  laisse  câliner,  mais  il  a  l'air  parfois  si  en- 
nuyé, il  semble  traîner  sa  vie  comme  un  boulet...  Je  vous  dis  toutes 
ces  choses  pour  que  vous  compreniez  bien  ma  situation.  Ma  mère 
ne  m'a  jamais  aimée,  on  dirait  qu'elle  m'en  veut  d'être  venue  au 
monde,  et  moi-même,  quand  je  descends  au  fond  de  mon  cœur,  je 
n'y  trouve  pas  cette  tendresse  que  les  autres  enfans  ont  pour  leur 
mère...  Je  dois  vous  paraître  un  monstre? 

—  Non,  fit-il  avec  un  soupir  de  soulagement...  Ainsi  vous  n'étiez 
pas  heureuse  chez  vous? 

—  J'y  étais  tantôt  triste,  tantôt  folle,  jamais  je  n'y  étais  à  l'aise. 
Cela  vous  explique  comment  l'idée  d'épouser  un  homme  que  je 
n'aimais  pas  ne  m'a  point  effrayée  tout  d'abord...  M.  de  Préfontaine 
m'a  offert  sa  main;  je  ne  l'ai  ni  acceptée  ni  repoussée,  et  c'a  été 
mon  tort,  car  il  a  pris  mon  indifférence  pour  de  la  timidité  et  il 
s'est  imaginé  que  j'avais  du  goût  pour  lui.  Il  s'est  absenté,  et  An- 
toine est  venu  à  la  maison.  Dès  le  premier  jour,  il  a  eu  mon  cœur, 
et  M.  de  Préfontaine  n'a  plus  existé  pour  moi. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  caché  à  Antoine  ce  qui  s'était  passé? 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  rompu  tout  net  avec  Préfontaine?  s'écria 
le  bonhomme,  dont  la  pétulance  trahissait  un  intérêt  croissant. 

—  Pourquoi?..  Ah  !  je  ne  sais  pas  si  vous  allez  me  comprendre, 
mais  il  n;e  semble  que  je  comprendrais  si  bien  ce  scrupule-là,  si  on 
me  le  confiait...  J'étais  tellement  heureuse  d'aimer,  tellement  fière 
d'être  aimée  par  Antoine,  je  l'estimais  si  haut,  que  mon  bonheur 
m'effrayait.  A  chaque  instant  j'avais  peur  de  le  voir  s'évanouir 
comme  dans  un  rêve.  Je  me  disais  :  si  je  parle,  Antoine  ne  m'ai- 
mera peut-être  plus,  et  si  je  le  perds,  adieu  la  joie  de  ma  vie!..  Et 
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alors,  voyez-vous,  j'étais  lâche,  j'ajournais  mes  confidences  au  len- 
demain en  songeant  qu'après  tout  c'était  encore  un  jour  heureux 
de  gagné.  J'en  ai  été  cruellement  punie.  Le  soir  même  où  je  me 
promettais  de  tout  avouer  et  où  j'étais  décidée  à  rompre  avec  AI.  de 
Préfontaine,  il  est  revenu,  et  avant  que  j'aie  pu  rien  expliquer, 
c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  tout  révéler  à  Antoine.  Voilà  comment 
je  nie  suis  rendue  malheureuse  pour  toujours. 

M.  Noël,  debout  devant  l'âtre,  une  main  posée  en  abat-jour  sur 
ses  yeux,  regardait  Raymonde  avec  une  attention  mélangée  de  sur- 
prise et  d'attendrissement.  Une  magique  influence  avait  encore  une 
fois  fait  jouer  la  serrure  rétive  de  la  mystérieuse  cachette  enfermée 
dans  son  cœur.  Les  souvenirs  de  sa  jeunesse  lui  envoyaient  au  cer- 
veau leurs  odeurs  pénétrantes.  Il  songeait  :  —  J'ai  été  ainsi,  j'ai 
senti  de  même,  au  temps  où  j'aimais.  —  Et  toutes  ses  méfiances, 
toutes  ses  préventions,  étaient  comme  neutralisées  par  ce  parfum 
de  l'amour  vrai  que  rien  ne  détruit  dans  les  âmes  qu'il  a  une  fois 
imprégnées. 

—  Je  vous  ai  tout  dit,  reprit  Raymonde  en  se  levant,  me  croyez- 
vous  sincère  ? 

—  Je  vous  crois,  murmura-t-il  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien 
d'acerbe.  —  Il  lui  prit  les  mains,  et,  tandis  qu'il  les  lui  serrait 
fortement,  elle  sentit  quelque  chose  de  chaud  et  d'humide  rouler 
sur  ses  doigts.  Elle  releva  la  tête  et,  à  la  clarté  du  brasier,  elle  vit 
scintiller  les  yeux  mouillés  de  M.  Noël.  — ^Pardon,  fit-il  en  bre- 
douillant, je  suis  nerveux,  je  suis  bête  ! 

—  Ah  !  s'écria  Raymonde ,  vous  êtes  bon ,  Antoine  me  l'avait 
bien  dit  !..  Pourquoi  n'est-il  pas  là  pour  m'entendre,  comme  vous? 

—  Il  y  est,  balbutia  le  bonhomme. 

—  Oui,  et  il  vous  a  entendue!  répéta  derrière  eux  une  voix  vi- 
brante. 

La  porte  de  la  bibliothèque  était  ouverte,  et  Antoine  s'était  préci- 
pité au  milieu  de  la  salle.  Raymonde  poussa  un  cri  et  devint  pâle. 

—  M'en  voulez -vous  d'avoir  écouté  aux  portes?  dit  le  jeune 
homme  en  lui  envoyant  son  regard  le  plus  caressant;  dès  que  j'ai 
distingué  votre  voix,  j'ai  enfermé  Vagabonde  dans  le  capharnaûm 
où  l'on  m'avait  relégué,  et  je  me  suis  glissé  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier. 

La  jeune  fille  était  si  tremblante  qu'elle  pouvait  à  peine  parler. 

—  \'ous  me  pardonnez?  dit-elle  enfin,  vous  m'aimez  toujours? 

—  Je  vous  aimais  quand  même...  Demandez  à  M.  Noël  !  11  a  vu 
combien  j'étais  misérable  tantôt. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  je  suis  heureux  comme  un  roi  et  léger  comme  une 
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plume,  s'écria-t-il  en  sautant  au  cou  de  M.  Noël,...  heureux,  bien 
heureux!  balbutiait-il  en  le  serrant  à  l'étouffer. 

—  Lâche-moi!  grommela  le  bonhomme;  parce  que  tu  es  fou,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  asphyxier  ton  prochain.  —  Ne  sachant 
plus  comment  cacher  son  émotion,  M.  Noël  plongea  tout  à  coup 
dans  l'escalier,  grimpa  au  capharnaùm  et  alla  délivrer  Vagabonde 
qui  se  précipita  dans  la  cuisine  en  se  tortillant  et  en  poussant  de 
petits  cris  étouffés,  tant  et  si  bien  qu'elle  réveilla  le  corbeau  perché 
sur  la  crédence,  et  qu'à  eux  deux  ils  souhaitèrent  à  leur  façon  la 
bienvenue  aux  amoureux.  M.  Noël,  ne  pouvant  tenir  en  place,  jetait 
sur  le  brasier  des  brassées  de  menu  bois,  et  cette  flambée  libérale 
donnait  un  air  de  fête  à  la  vieille  salle  enfumée.  La  clarté  cou- 
rait des  flancs  de  la  huche  aux  épis  de  maïs  des  solives;  elle  dan- 
sait au  fond  des  assiettes,  lançait  des  éclairs  aux  casseroles  de 
cuivre,  aux  vitres  poudreuses,  et  enveloppait  d'un  nimbe  radieux  la 
jolie  tête  échevelée  de  Raymonde.  Antoine,  qui  avait  repris  un  peu 
de  sang-froid,  remarqua  tout  à  coup  le  désordre  de  la  toilette  de  la 
jeune  fille.  —  Dans  quel  état  cette  pluie  vous  a  mise,  s'écria-t-il, 
et  comment  avez-vous  pu  quitter  la  Maison  Verte  à  une  pareille 
heure? 

Elle  tressaillit,  et  sa  figure  reprit  une  expression  inquiète.  Elle 
leur  raconta  sa  rupture  avec  Osmin,  sa  querelle  avec  sa  mère  et  la 
violence  qui  avait  précipité  le  dénoûment.  M.  Noël  ouvrait  de  grands 
yeux  et  reniflait  bruyamment.  Antoine  était  redevenu  pensif,  son 
front  se  plissait  et  son  regard  s'était  assombri. 

—  J'irai,  dit-il,  trouver  demain  votre  père  et  le  supplier...  Peut- 
être  se  laissera-t-il  toucher? 

Raymonde  secoua  la  tête.  —  Mon  père  n'est  pas  le  maître,  ré- 
pondit-elle, et  de  sa  vie  il  n'a  eu  une  volonté.  11  est  dominé  par  ma 
mère  et  il  lui  obéira.  Dieu  sait  ce  qu'elle  lui  conseillera,  car  elle 
vous  déteste  et  ne  m'aime  guère!  Mon  obstination  l'a  exaspérée, 
elle  parlait  de  m'enfermer  dans  un  couvent,  et  il  est  certain  qu'elle 
tentera  tout  pour  m' intimider...  Mais  j'ai  une  volonté,  moi,  et  rien 
ne  me  fera  plier. 

—  Vous  êtes  mineure  et  par  conséquent  sous  sa  dépendance... 
Elle  peut  vous  cloîtrer  dans  un  couvent  jusqu'à  votre  majorité. 

—  Oh  !  s'exclama-t-elle  avec  un  accent  de  révolte ,  j'aimerais 
mieux  me  jeter  au  fond  de  l'eau! 

—  Raymonde!..  —  Antoine  allait  et  venait  d'un  air  agité.  —  Eh 
quoi!  s'écria-t-il  avec  une  rage  passionnée,  ne  vous  aurai-je  retrou- 
vée que  pour  vous  perdre?..  Demain,  ce  soir  peut-être,  ils  viendront 
vous  arracher  d'ici  et  nous  séparer  pour  des  années...  Ils  le  peu- 
vent, la  loi  est  pour  eux. 
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Tentlant  cet  entretien,  M.  Noël  était  resté  concentré  en  lui-môme, 
il  piétinait  avec  impatience  et  marquait  son  émotion  par  de  formi- 
dables grimaces.  Aux  derniers  mots  d'Antoine,  il  éclata. 

—  La  loi?.,  murmura-t-il,  hum!  c'est  à  savoir,  et  si  on  parlait... 
Eh  bien,  oui,  sacrebleu!  je  parlerai...  Vous  vous  marierez,  c'est 
moi  qui  m'en  charge. 

—  Vous,  monsieur  Noël? —  Antoine  restait  interdit,  Raymonde 
regardait  le  bonhomme  gesticuler  et  se  demandait  s'il  ne  devenait 
pas  fou. 

—  Moi-même...  Il  y  a  eu  un  temps  où  le  silence  était  bon,  main- 
tenant il  faut  parler...  Je  te  dis  que  tout  ira  bien,  continua-t-il  en 
prenant  Antoine  par  le  bras,  tu  ne  comprends  pas,  hein?...  Bah!  tu 
n'as  pas  besoin  de  comprendre.  Tu  vas  redescendre  à  Auberive  et 
t'y  tenir  coi  jusqu'à  demain  soir.  Quant  à  mademoiselle?.. 

Il  s'arrêta  et  regarda  Raymonde  d'un  air  embarrassé.  L'idée  d'hé- 
berger une  femme  au  Ghânois  le  contrariait  visiblement. — Diantre! 
grommela-t-il.  — Il  ouvrit  la  porte  d'entrée,  jeta  un  coup  d'œil  sur 
le  ciel  :  —  Elle  ne  peut  pourtant  pas  coucher  à  la  belle  étoile,  re- 
prit-il comme  en  réponse  à  une  objection  intérieure;  d'ailleurs,  il 
faut  qu'elle  reste  ici  jusqu'à  demain...  Il  se  retourna  vers  Antoine  : 
—  Vois,  étourneau,  à  quelles  extrémités  me  poussent  tes  folies!.. 
Où  vais-je  loger  mademoiselle? 

—  Je  puis  dormir  sur  un  fauteuil,  hasarda  Raymonde  en  sou- 
riant. 

—  Allons  donc!  grogna  le  bonhomme  d'un  air  incrédule,  est-ce 
que  vous  êtes  habituée  à  dormir  sur  un  fauteuil? 

Il  alla  jusqu'à  sa  chambre  à  coucher,  entrebâilla  la  porte,  resta 
un  moment  sur  le  seuil,  la  mine  perplexe  :  —  Enfin,  le  vin  est 
tiré!.,  murmura-t-il;  — puis,  revenant  vers  Antoine  :  —  En  des- 
cendant, tu  passeras  à  la  ferme,  on  ne  doit  pas  y  être  encore  cou- 
ché, et  tu  diras  à  la  fermière  que  j'ai  besoin  d'elle  pour  cette  nuit... 
Et  maintenant  décampe!  s'écria-t-il  en  poussant  le  jeune  homme 
dehors. 

—  Mais,  monsieur  Noël... 

—  Va-t-en,  et  n'oublie  pas  ma  commission  ! 

Lorsque  Antoine  eut  disparu,  le  vieillard  se  retourna  vers  Ray- 
monde, qui  restait  immobile  et  l'examinait  curieusement. 

—  Je  vous  donnerai  mon  lit,  reprit-il  d'un  ton  moitié  grognon, 
moitié  plaisant;  honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Il  fouilla  au  fond  d'un  placard,  en  tira  des  draps  blancs,  garnit 
le  lit  et  borda  les  couvertures.  Sur  ces  entrefaites,  la  fermière  ar- 
riva tout  essoufflée.  Sans  tenir  compte  de  ses  effaremens  et  de  ses 
exclamations,  le  bonhomme  se  contenta  de  murmurer  :  —  Made- 
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moiselle  couchera  ici  cette  nuit,  je  compte  sur  vous  pour  lui  servir 
de  chambrière...  Vous  étendrez  un  matelas  au  pied  du  lit...  Quant 
à  moi,  je  dormirai  dans  mon  fauteuil. 

Une  heure  après,  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  On  n'entendait 
plus  que  la  clameur  du  vent  dans  l'escalier  et  le  cri  du  grillon 
derrière  la  platine.  M.  Noël  s'installa  dans  son  fauteuil,  tandis  que 
Vagabonde,  postée  en  face  de  lui,  la  queue  en  mouvement  et  les 
oreilles  couchées,  semblait  lui  poser  une  muette  interrogation.  — 
Eh  bien!  quand  tu  me  regarderas  avec  des  yeux  ronds?  grogna  le 
bonhomme  impatienté.  Oui,  il  y  a  une  femme  ici...  Il  y  en  a  même 
deux...  C'est  comme  cela! 

Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

Suffit,  dormons  !  —  Et  il  souffla  sa  lanterne. 


XII. 


A  la  Maison  Verte ,  on  avait  d'abord  cru  Raymonde  réfugiée  dans 
sa  chambre,  et  l'on  resta  quelque  temps  sans  s'apercevoir  de  sa  dis- 
parition. Mme  Glotilde  avait  accaparé  Osmin,  et,  le  poussant  dans 
une  encoignure,  elle  tentait  un  dernier  effort  pour  repêcher  ce 
gendre  de  ses  rêves,  qui  menaçait  de  se  dérober  comme  une  truite 
au'on  croyait  déjà  dans  la  nasse  et  qui,  d'un  brusque  tour  de  queue, 
remonte  prestement  entre  deux  eaux.  Pour  ramener  Préfontaine,  la 
dame  employait  ses  plus  subtiles  manœuvres  et  ses  plus  attirantes 
amorces.  A  l'entendre,  la  résistance  de  Piaymonde  n'était  pas  sé- 
rieuse; c'était  un  coup  de  tête  d'enfant  gâtée  et  taquine,  il  n'y 
fallait  pas  prendre  garde,  et  elle  reviendrait  elle-même  à  résipis- 
cence le  lendemain;  mais  Mme  Glotilde  avait  beau  se  démener,  le 
poisson  ne  mordait  plus;  Osmin,  pensif  et  méfiant,  se  tenait  sur  la 
réserve.  Il  hochait  la  tête,  avançait  sa  lèvre  inférieure,  faisait  cra- 
quer ses  doigts,  croisait  et  décroisait  ses  jambes,  le  tout  sans  souf- 
fler mot.  Pourtant  il  n'avait  pas  le  courage  de  s'en  aller.  Un  reste 
d'affection  pour  la  jeune  fille  et  une  secrète  peur  d'irriter  de  nou- 
veau Mme  La  Tremblaie  le  clouaient  sur  sa  chaise.  Il  se  bornait  à 
articuler  de  vagues  monosyllabes,  à  pousser  des  soupirs  et  à  lan- 
cer des  regards  de  compassion  sur  M.  La  Tremblaie,  que  toutes  ce 
émotions  avaient  anéanti,  et  qui,  étendu  dans  son  fauteuil,  le  men- 
ton sur  la  poitrine  et  les  yeux  mi-clos,  semblait  être  tombé  en  ca- 
talepsie. 
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A  l'heure  du  dîner,  on  chercha  vainement  Raymonde,  sa  chambre 
était  vide;  un  domestique  prétendait  l'avoir  vue  sortir  tête  nue,  et 
l'on  finit  par  se  convaincre  qu'elle  avait  efléciivement  quitté  la  Mai- 
son Verte.  —  Où  peut-elle  être  allée  par  une  nuit  pareille?  se  de- 
mandait le  pauvre  La  Tremblaie,  cette  enfant  me  fera  mourir! 

—  Bah!  répliquait  M",e  Clotilde,  déguisant  son  agacement  sous 
une  feinte  indifférence,  elle  aura  été  se  cacher  chez  ses  bons  amis 
du  village.  Elle  veut  nous  inquiéter  et  se  faire  chercher;  c'est  un  de 
ses  tours  et  vous  devriez  y  être  habitué  ! 

Mais  les  heures  se  passèrent,  et  Raymonde  ne  reparut  pas.  Il  ne 
s'agissait  plus  d'une  simple  escapade,  et  l'inquiétude  devint  plus 
sérieuse.  Le  bon  Osmin,  voyant  la  consternation  de  ses  hôtes,  s'é- 
tait offert  pour  fouiller  le  village  et  les  bois  environnans.  11  sortit 
avec  le  petit  domestique,  frappa  vainement  à  toutes  les  portes,  s'en- 
fonça dans  la  forêt,  hucha  en  tout  sens  d'une  voix  formidable,  et  re- 
vint vers  minuit,  trempé,  crotté,  rompu,  mais  n'ayant  pas  trouvé 
trace  de  la  fugitive. 

La  nuit,  comme  on  pense,  s'acheva  tristement.  Préfontaine  la 
passa  étendu  sur  le  canapé  du  salon.  Dès  le  matin ,  tout  le  monde 
fut  sur  pied.  Il  avait  été  convenu  qu'on  commencerait  par  s'enqué- 
rir de  Raymonde  à  Auberive ,  et  qu'on  pousserait  même  jusqu'à 
Langres,  suivant  les  indications  qu'on  recevrait.  Mme  Clotilde,  se- 
lon son  habitude,  rejetait  sur  M.  La  Tremblaie  toute  la  responsa- 
bilité de  cet  esclandre.  —  C'était,  disait-elle,  son  défaut  d'éner- 
gie qui  encourageait  Raymonde  à  de  semblables  fredaines.  Cette 
enfant  avait  une  mauvaise  nature ,  et  il  était  nécessaire  de  la  re- 
mettre au  joug.  On  avait  eu  tort  de  la  faire  sortir  de  pension,  mais 
patience!  elle  lui  apprendrait  à  vivre,  et  un  bon  couvent  bien  muré 
aurait  raison  de  ses  incartades.  —  A  travers  ses  récriminations, 
elle  achevait  sa  toilette  à  la  hâte ,  passant  à  chaque  instant  du  sa- 
lon dans  une  pièce  voisine,  d'où  on  l'entendait  ouvrir  et  fermer  vio- 
lemment les  tiroirs,  tout  en  poursuivant  ses  menaces  à  l'adresse  de 
Raymonde. 

Sur  ces  entrefaites,  le  petit  domestique  annonça  qu'un  homme 
demandait  à  parler  à  M.  La  Tremblaie;  avant  que  ce  dernier  eût 
desserré  les  lèvres  pour  répondre,  la  porte  du  salon  se  rouvrit  et 
M.  Noël,  vêtu  de  sa  redingote  verte,  guêtre  jusqu'aux  genoux,  s'a- 
vança d'un  pas  nerveux.  Il  dévisagea  au  passage  Osmin  de  Préfon- 
taine et  vint  se  planter  en  face  de  M.  La  Tremblaie.  Le  salon  était 
mal  éclairé;  le  père  de  Raymonde,  qui  avait  la  vue  faible,  clignait 
des'yeux  et  cherchait  à  reconnaître  ce  visiteur,  dont  la  figure  étrange 
et  le  regard  fixe  lui  semblaient  inquiétans.  —  Que  désirez-vous, 
monsieur?  demanda- t-il  enfin. 
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—  Vous  parler  de  M1Ie  Raymonde ,  répondit  l'autre  d'un  ton 
bref. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  n'est-ce  pas?  balbutia  La  Tremblaie, 
où  est-elle? 

—  Chez  moi. 

—  Où  çà,  chez  vous?  cria  de  sa  chambre  Mme  Clotilde,  qui  avait 
entendu  et  qui  accourait;  —  mais  quand  elle  eut  soulevé  la  por- 
tière et  examiné  le  nouveau-venu ,  elle  pâlit  et  poussa  une  sourde 
exclamation. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  vieux  professeur  en  se  retournant  vers  elle, 
vous  avez  meilleure  mémoire  que  lui,  et  vous  avez  reconnu  Noël 
Heurtevent. 

—  Heurtevent!  murmura  La  Tremblaie,  dont  les  lèvres  étaient 
devenues  blanches,  et  dont  les  mains  se  crispèrent  sur  les  bras  du 
fauteuil. 

Osmin  écarquillait  les  yeux  et  regardait  alternativement  les  ac- 
teurs de  cette  scène.  Prompte  comme  l'éclair,  Mme  Clotilde  s'appro- 
cha du  jeune  homme  et  lui  chuchota  deux  mots  à  l'oreille.  Préfon- 
taine comprit  qu'il  était  de  trop  et  se  hâta  de  s'esquiver.  Quand  la 
porte  se  fut  refermée  sur  lui,  M.  Noël  Heurtevent  s'avança  vers  La 
Tremblaie,  qui  semblait  paralysé  par  la  terreur.  —  Vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  me  retrouver  dans  ce  pays  perdu,  dit-il,  et  vous 
comptiez  bien  être  débarrassé  de  moi  à  tout  jamais?  C'est  un  de 
ces  hasards  qui  ferait  presque  croire  à  une  Providence,  n'est-ce 
pas? 

—  Que  voulez- vous?  articula  enfin  La  Tremblaie,  qu'exigez- 
vous? 

—  Oui,  ajouta  Mme  Clotilde,  qui  avait  la  première  retrouvé  son 
sang-froid  et  qui  essayait  de  payer  d'audace,  que  voulez-vous?.. 
Après  être  resté  muet  pendant  vingt  ans,  je  ne  suppose  pas  que  vous 
ayez  l'intention  de  vous  livrer  à  des  récriminations  ridicules...  11  y 
a  prescription,  mon  cher  ! 

—  Hum  !  riposta  M.  Noël  sans  daigner  la  regarder,  vous  pourriez 
vous  tromper...  Si  mal  agencée  que  soit  la  société,  il  y  a  toujours 
une  heure  où  elle  rattrape  ses  droits  et  se  venge...  Vous  le  voyez 
bien,  puisque  je  suis  ici. 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  retourner  chez  vous?  Allons  donc! 
s'exclama-t-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Rassurez-vous,  répliqua-t-il  vertement,  il  y  a  six  semaines 
que  je  connais  votre  présence  dans  ce  pays,  et  je  n'ai  pas  bougé. 
Non.  Monsieur  vous  a  prise,  qu'il  vous  garde...  Il  ne  s'agit  ni  de 
vous,  ni  de  moi,  Dieu  merci! 

—  De  quoi  s'agit-il  alors? 
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—  De  votre  fille. 

—  Raymonde? 

—  Oui,  je  viens  simplement  vous  demander  de  consentir  à  son 
mariage  avec  Antoine  Verdier. 

M.  La  Tremblaie  s'agitait  pour  parler,  mais  Mmc  Clotilde  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps.  —  Jamais  !  s'écria-t-elle  avec  violence,  j'ai- 
merais mieux  la  jeter  à  l'eau  que  de  la  donner  à  ce  vagabond... 
Jamais,  entendez-vous! 

—  Ce  mariage  se  fera  pourtant. 

—  Malgré  moi? 

—  Malgré  vous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons;  Raymonde  est  mineure  et  elle 
m'appartient. 

—  Savoir! 

—  Elle  est  ma  fille,  et  je  la  ferai  bien  céder. 

—  Vous  voulez  dire  notre  fille,  répondit-il  gravement.  —  Et 
comme  elle  le  regardait  d'un  air  stupéfait  :  —  A  chacun  son  tour  ! 
reprit-il,  je  vous  aimais  et  vous  m'avez  abandonné,  je  me  fiais  à 
vous  et  vous  m'avez  trompé;  vous  avez  vécu  vingt  ans  tranquille 
avec  votre  amant,  tandis  que  je  me  morfondais  seul  dans  mon  trou, 
et  que  j'étais  ridicule  par-dessus  le  marché...  Aujourd'hui,  non 
contente  d'avoir  gâté  ma  vie,  vous  vous  attaquez  au  bonheur  du 
seul  être  qui  me  soit  cher,  d'Antoine,  mon  enfant  adoptif;  vous 
lui  refusez  Raymonde  qu'il  adore,  et  après  m'avoir  fait  souffrir 
comme  un  réprouvé,  vous  voulez  le  rendre  misérable  à  son  tour... 
Halte-là!  Je  reprends  mes  armes;  la  loi  est  pour  moi,  j'en  use. 
L'enfant  né  pendant  le  mariage  a  pour  père  le  mari;  or  notre 
mariage  n'a  pas  été  dissous,  Raymonde  est  ma  fille,  je  la  prends, 
je  l'emmène,  je  la  marie  à  qui  bon  me  semble,  entendez-vous!.. 
Du  même  coup,  je  me  venge  et  je  fais  deux  heureux...  Vous  voyez 
bien  que  vous  vous  trompiez,  et  qu'il  n'y  a  pas  prescription,  ma 
chère  ! 

Pendant  un  moment,  Mme  Clotilde  resta  étourdie  de  ce  coup  droit 
auquel  elle  ne  s'attendait  pas;  mais,  si  elle  plia  tout  d'abord,  elle 
n'en  regimba  que  plus  violemment  après  avoir  reçu  en  pleine  figure 
le  dernier  sarcasme  de  Noël  Heurtevent.  —  Eh  bien,  répliqua- 
t-elle  furibonde,  je  me  laisserai  traîner  devant  les  tribunaux,  et 
mon  avocat  vous  drapera  de  la  belle  façon.  Vous  voulez  du  scan- 
dale, vous  en  aurez  ! 

—  Le  scandale  retombera  sur  vous...  Dans  l'intérêt  de  votre  fille 
et  d'Antoine,  je  désirais  ne  pas  ébruiter  cette  affaire;  mais  vous 
préférez  laver  votre  linge  sale  sur  la  place  publique! 

—  Je  préfère  tout  à  l'humiliation  de  vous  obéir  ! 
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—  Vous  avez  été  mauvaise  épouse,  vous  êtes  mauvaise  mère,  cela 
ne  m'étonne  pas. 

—  Je  suis  ce  que  je  suis,  s'écria-t-elle  enragée,  mais  vous,  vous 
êtes  chez  moi,  et  vous  l'oubliez...  Sortez! 

Au  moment  où  d'un  geste  irrité  elle  montrait  la  porte,  son  bras 
fut  saisi  par  une  main  frémissante,  et  La  Tremblaie  se  dressa  près 
d'elle.  Il  était  très  pâle,  mais  ses  traits  altérés  exprimaient  à  la  fois 
la  fierté  indignée  et  le  dégoût,  et  il  y  avait  presque  de  l'énergie 
dans  ses  yeux  brillans.  —  Restez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  ferme, 
vous  êtes  ici  chez  moi. 

Il  écarta  rudement  Mme  Glotilde,  qui  alla  choir  dans  un  fauteuil. 
Elle  se  sentait  vaincue,  et,  comme  la  plupart  des  femmes  qui  sont 
à  bout  d'argumens,  sa  rage  nerveuse  se  termina  par  mie  crise  de 
larmes. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  La  Tremblaie  sans  se  préoccuper  des 
sanglots  de  la  dame,  Raymonde  doit  ignorer  toute  cette  honte,  c'est 
à  ceux  qui  ont  commis  la  faute  à  en  supporter  le  poids...  Qu'exigez- 
vous? 

—  Votre  consentement  par  acte  en  forme  au  mariage  de  Mlle  Ray- 
monde avec  Antoine,  répondit  M.  Noël;  je  vous  attendrai  à  midi 
chez  le  notaire  d'Auberive. 

—  Nous  y  serons. 

—  Vous  viendrez  ensuite  reprendre  la  jeune  fille,  qui  est  chez 
moi.  Les  publications  auront  lieu  immédiatement,  et  le  mariage 
devra  suivre  dans  le  plus  court  délai...  Je  suppose  que  vos  précau- 
tions sont  prises  et  que  vous  vous  êtes  arrangé  pour  que  tout  marche 
sans  encombre? 

—  Oui,  murmura  La  Tremblaie,  et  je  suis  prêt  à  vous  remettre 
la  dot  que  je  constituerai  à  Raymonde. 

—  C'est  inutile,  riposta  fièrement  M.  Noël ,  nous  ne  voulons  pas 
de  votre  argent...  Nous  n'en  voulons  pas!  répéta-t-il  impérieuse- 
ment en  voyant  que  La  Tremblaie  essayait  d'insister. 

Celui-ci  courba  la  tête.  —  Est-ce  tout?  balbutia-t-il. 

—  Non,  reprit  M.  Noël  impitoyablement;  aussitôt  après  le  ma- 
riage les  deux  jeunes  gens  iront  s'installer  à  Paris...  Raymonde  va 
commencer  une  nouvelle  vie,  et  il  faut  qu'elle  se  détache  complè- 
tement du  milieu  dans  lequel  elle  a  vécu  jusqu'ici. 

M.  La  Tremblaie  comprit,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  — 
Vous  êtes  cruel,  monsieur,  répondit-il,  mais  je  me  résigne...  Con- 
venez que,  si  j'ai  été  coupable,  je  suis  rudement  puni! 

Il  alla  se  rasseoir  accablé,  songeant  avec  terreur  à  l'existence  qui 
l'attendait  après  le  départ  de  Raymonde.  Le  vieux  professeur  con- 
sidéra un  moment  Mme  Glotilde,  qui  suffoquait  dans  son  fauteuil,  et 


RAY.UONDE.  271 

La  Tremblaie  affaissé  sur  une  chaise.  —  Oui,  Noël  Heurtevcnt  était 
bien  vengé,  et  la  punition  était  complète.  —  Il  se  couvrit  de  son 
feutre  recroquevillé,  boutonna  sa  redingote.  —  À  midi!  répéta-t-il 
à  La  Tremblaie,  —  et  il  sortit. 

Il  traversa  lentement  l'allée  des  tilleuls,  satisfait  de  sa  matinée, 
mais  grave  et  presque  mélancolique.  La  pluie  avait  cessé,  un  rayon 
de  soleil  argentait  les  feuillages  déjà  plus  clairsemés,  et  le  vent  fai- 
sait rouler  sur  le  chemin  de  petits  tourbillons  de  feuilles  jaunies. 
M.  Noël  hâta  le  pas,  et  il  apercevait  déjà  le  calvaire  qui  s'élève  à  la 
bifurcation  des  routes  de  Lamargelle  et  d'Àuberive,  quand  un  spec- 
tacle inattendu  attira  son  attention. 

Le  lourd  cabriolet  de  M.  de  Préfontaine  venait  d'atteindre  le 
sommet  de  la  rampe,  et  Osmin,  après  l'avoir  gravie  à  pied  à  côté 
de  son  cheval  pie,  était  remonté  sur  le  siège  et  avait  fouetté  sa  bête, 
elle-ci,  lasse  sans  doute  des  efforts  de  la  montée,  jugea  à  propos  de 
recommencer  le  manège  qui  lui  était  familier.  Elle  rua  sous  le 
fouet  et  se  coucha  bellement  dans  le  sable  du  chemin.  Osmin  des- 
cendit, fouilla  dans  sa  veste,  mais  il  eut  beau  retourner  ses  poches; 
les  événemens  qui  s'étaient  succédé  depuis  la  veille  lui  avaient  fait 
oublier  son  morceau  de  sucre,  et  Pigeau,  ne  voyant  rien  venir,  s'obs- 
tinait à  rester  vautré  entre  les  brancards.  Le  triste  Préfontaine,  ac- 
cablé de  toute  façon  par  la  mauvaise  fortune,  se  résigna  de  guerre 
lasse  à  attendre  le  bon  plaisir  de  Pigeau  et  alla  s'asseoir  piteuse- 
ment sur  un  tas  de  pierres,  en  face  de  son  équipage.  C'est  dans 
cette  posture  qu'il  fut  rejoint  par  M.  Noël. 

—  Est-ce  que  votre  cheval  est  blessé?  demanda  le  bonhomme. 

—  Non,  non,  dit  le  géant,  c'est  une  habitude  qu'il  a  de  temps  à 
autre.  La  montée  l'a  fatigué.  Pigeau  est  une  bonne  bête,  monsieur, 
mais  il  a  le  garrot  sensible.  —  Et  il  expliqua  ingénument  les  bou- 
tades de  son  cheval  ainsi  que  la  méthode  qu'il  employait  pour  l'en- 
traîner. 

—  Du  sucre!  s'écria  le  vieux  professeur;  vous  ne  savez  pas  vous 
y  prendre  avec  les  bêtes  capricieuses,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
vous  marier  !..  Montez  sur  votre  siège,  je  vais  vous  donner  un  coup 
de  main. 

Il  alla  cueillir  une  belle  houssine  de  coudrier  dans  un  buisson, 
releva  vertement  Pigeau,  qui  ne  s'attendait  guère  à  ce  changement 
de  méthode,  et  le  fit  trotter  gaillardement  sur  la  route. 

—  Voilà  comme  on  s'y  prend  !  cria-t-il  à  Préfontaine. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  Osmin,  —  puis,  rougissant  tandis 
que  le  vieillard  continuait  à  conduire  le  cheval  par  la  bride  :  — 
Je  voudrais,  hasarda- 1— il ,  vous  demander  une  chose...  Vous  avez 
vu  Mlle  Raymonde?  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  de  fâcheux,  n'est-ce  pas? 
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—  Elle  se  porte  à  merveille,  repartit  M.  Noël. 

—  Et  croyez-vous  qu'elle  épouse  M.  Verdier? 

—  Parbleu!  grogna  le  bonhomme,  puisqu'ils  se  sont  mis  en  tête 
de  s'adorer,  il  faut  bien  qu'on  les  marie  ! 

Osmin  poussa  un  long  soupir.  —  Monsieur,  reprit-il,  vous  allez 
la  revoir...  Dites-lui  bien  que  je  ne  lui  en  veux  pas,  et  que...  je 
souhaite  qu'elle  soit  plus  heureuse  que  moi. 

Il  appliqua  un  coup  de  fouet  à  Pigean,  et  le  cabriolet  fila  sur  la 
route  de  Lamargelle. 

—  Brave  garçon,  tout  de  même!  grommela  M.  Noël,  décidément 
les  hommes  valent  mieux  que  les  femmes. 


Le  mariage  d'Antoine  et  de  Raymonde  eut  lieu  quinze  jours  après 
dans  les  conditions  imposées  par  M.  Noël.  Les  La  Tremblaie  quittè- 
rent la  Maison  Verte,  et  un  mois  plus  tard  un  écriteau  attaché  à  la 
grille  annonça  que  la  propriété  était  à  vendre.  —  Jusqu'à  présent 
il  ne  s'est  pas  présenté  d'amateurs,  et  elle  reste  inhabitée.  Les  deux 
jeunes  gens  vivent  à  Paris  et  passent  leurs  vacances  dans  la  maison 
de  Sœurette.  Quant  à  Mme  Glotilde  et  à  son  compagnon  ils  ont  repris 
leur  vie  nomade  à  travers  les  stations  thermales  et  les  villes  de 
jeux.  Depuis  qu'il  est  séparé  de  sa  fille,  le  malheureux  La  Tremblaie 
n'est  plus  reconnaissable,  sa  maladie  nerveuse  a  empiré  et  il  n'aura 
plus  longtemps  à  traîner  la  chaîne  à  laquelle  il  est  rivé.  Selon  la 
prédiction  du  berger  Trinquesse,  Osmin  de  Préfontaine  est  resté 
garçon;  il  voisine  fréquemment  avec  M.  Noël,  qui  l'a  pris  en  affec- 
tion; Vagabonde  et  Pigeau  sont  devenus  une  paire  d'amis.  —  L'au- 
tomne dernier,  je  les  ai  rencontrés  tous  quatre  à  la  lisière  d'un  bois. 
M.  Noël  venait  de  ramasser  un  cep  rebondi  et  appétissant ,  et  il 
essayait  d'inculquer  à  Osmin  son  amour  pour  les  cryptogames.  — 
Admirable  végétal!  lui  disait-il,  il  a  toutes  les  vertus,  même  celle 
de  se  passer  de  femme  et  d'ignorer  les  ennuis  du  mariage;  il  se 
reproduit  de  lui-même  comme  le  phénix...  Otez  votre  chapeau, 
mon  camarade,  et  saluez  le  modèle  des  célibataires! 

André  Theuriet. 


JULES    MICHELET 

SA  VIE   ET   SES  ŒUVRES 


Le  bruit  qui  va  peut-être  se  faire  autour  du  tombeau  de  Miche- 
let  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  parler  aujourd'hui  de  lui  avec 
impartialité.  Avant  l'oraison  funèbre,  la  critique  indépendante  a  le 
droit  de  faire  entendre  sa  voix.  Pour  entreprendre  cette  étude,  on 
n'a  guère  d'autres  documens  que  ceux  rassemblés  par  M.  Gabriel 
Monod  dans  sa  très  intéressante  notice  et  ceux  jetés  au  hasard  par 
Michelet  lui-même  clans  son  œuvre  volumineuse;  mais  ces  docu- 
mens suffisent  pour  porter  un  jugement  équitable  sur  l'homme  qui 
a  été  trop  exalté  par  les  uns,  trop  dénigré  par  les  autres,  et  pour 
mettre  en  relief  les  mérites  comme  les  défauts  de  l'écrivain.  Quoi 
qu'on  en  puisse  penser,  il  compta  parmi  les  plus  célèbres  de  ces 
brillans  esprits  dont  nous  avons  vu  s'éteindre  la  lumière  et  qui  dis- 
paraissent sans  être  remplacés.  Ils  sont  nombreux,  ceux  dont  les 
noms  nous  ont  été  transmis  par  nos  pères  et  dont  nous  n'avons 
connu  que  le  déclin;  combien  sont-ils,  ceux  dont  les  noms  seront 
transmis  par  nous  à  nos  enfans?  N'oublions  pas  toutefois  qu'on 
trouve  déjà  trace  dans  notre  histoire  de  ces  périodes  incertaines  où 
la  France  a  paru  douter  de  sa  propre  vitalité.  Il  y  a  quelque  douze 
cents  ans,  le  chroniqueur  Frédégaire,  après  avoir  raconté  les  ex- 
ploits de  Glovis  et  de  ses  fils,  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Désormais 
le  monde  se  fait  vieux,  et  la  pointe  de  la  sagacité  s'émousse  en 
nous.  Aucun  homme  de  ce  temps  ne  peut  ressembler  à  ceux  des 
âges  nrécédens,  aucun  n'oserait  y  prétendre.  »  Puisqu'au  jugement 
du  continuateur  de  Grégoire  de  Tours  notre  décadence  commence 
à  Glovis,  ne  pouvons -nous  pas  espérer  de  la  voir  durer  quelque 
temps  encore?  S'il  était  vrai  cependant  que  la  France  eût  perdu 
sa  jeunesse  et  que  pour  elle  les  temps  se  fissent  vieux ,  quel  meil- 
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leur  emploi  pourrions-nous  donner  à  cette  vieillesse  que  de  faire 
revivre  les  hommes  qui  ne  sont  plus,  en  appliquant  à  les  bien  com- 
prendre ce  que,  pour  emprunter  l'expression  du  vieux  Frédégaire, 
il  peut  nous  rester  de  sagacité? 

I. 

Michelet  est  un  enfant  de  Paris,  souvent  il  s'en  faisait  gloire; 
mais  il  était  par  ses  parens  d'origine  campagnarde.  Son  père  et  sa 
mère  appartenaient  l'un  et  l'autre  à  ces  vigoureuses  familles  de 
paysans  qui  par  leur  industrie,  leur  ardeur  au  travail,  formaient 
à  la  fin  du  dernier  siècle  une  des  forces  cachées  de  la  France.  Le 
grand-père  paternel  de  Michelet  était  Picard  d'origine.  Il  n'eut  pas 
moins  de  douze  enfans,  dont  plusieurs  renoncèrent  à  se  marier  afin 
de  favoriser  d'abord  l'éducation,  puis  l'établissement  du  père  de 
Michelet.  Ce  fils  privilégié,  après  avoir  été  employé  pendant  la  ré- 
volution à  l'imprimerie  des  assignats,  acheta,  en  joignant  l'épargne 
de  ses  parens  à  la  sienne,  un  fonds  d'imprimerie  qu'il  se  mit  en 
mesure  d'exploiter  à  Paris.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  connut  et 
épousa  la  mère  de  Michelet.  Comme  tous  les  nommes  qui  ont  ou  se 
croient  du  génie,  Michelet  aimait  de  préférence  à  se  rattacher  à  sa 
mère.  «  Je  suis,  disait-il,  le  fils  de  la  femme.  »  Elle  était  originaire 
des  Ardennes ,  pays  sévère  dont  l'aspect  et  le  caractère  ont  été 
maintes  fois  décrits  par  Michelet,  «  où  les  petits  chênes  forment  un 
humble  océan  végétal  dont  vous  apercevez  de  temps  à  autre,  du 
sommet  de  quelque  colline,  les  monotones  ondulations,...  où  l'ha- 
bitant est  sérieux  et  l'esprit  critique  domine,  comme  c'est  l'ordi- 
naire chez  les  gens  qui  sentent  qu'ils  valent  mieux  que  leur  fortune.  » 
Dans  cette  famille,  qui  se  composait  de  dix-huit  enfans,  les  sœurs 
avaient  également  l'habitude  de  sacrifier  leur  avenir  à  celui  de  leurs 
frères.  Sans  balancer,  elles  renonçaient  à  leur  dot  et  s'enterraient 
au  village.  «  Plusieurs  cependant,  ajoute  Michelet ,  sans  culture  et 
dans  cette  solitude,  sur  la  lisière  des  bois,  n'en  avaient  pas  moins 
une  très  fine  fleur  d'esprit.  »  Une  d'elles  entre  autres  avait  gardé  la 
mémoire  fidèle  des  guerres  fréquentes  dont  ce  pays  des  Ardennes 
a  été  le  théâtre ,  et  ses  récits  bercèrent  maintes  fois  l'enfance  rê- 
veuse de  l'historien. 

Michelet  naquit  de  cette  union  entre  un  «  colérique  Picard  et  une 
sérieuse  Ardennaise,  »  entre  un  petit  imprimeur  et  une  paysanne.  Ce 
fut  à  travers  les  vitraux  d'une  église  que  les  rayons  du  soleil  vin- 
rent pour  la  première  fois  frapper  ses  regards.  Au  milieu  des  jours 
troublés  de  la  terreur,  le  père  de  Michelet  s'était  réfugié  dans  une 
chapelle  de  religieuses  et  y  avait  établi  son  imprimerie.  Michelet 
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naquit  dans  le  chœur  de  cette  chapelle,  le  21  août  1798.  Les  joies 
de  l'enfance  furent  inconnues  à  ses  premières  années.  La  petite 
imprimerie  avait  vécu  d'une  vie  assez  prospère  jusqu'à  la  suppres- 
sion des  journaux  prononcée  en  1800  par  un  décret  du  premier 
consul.  A  partir  de  cette  date,  les  ouvriers  l'abandonnèrent  peu 
à  peu  ,  et  les  bras  de  ses  propriétaires  furent  seuls  à  la  faire 
marcher.  Le  grand-père  de  Michelet,  de  ses  mains  tremblantes, 
mettait  les  presses  en  mouvement.  Sa  mère,  malade,  se  fit  bro- 
cheuse, pliant,  coupant  les  feuilles  humides.  Quant  à  lui,  on  le  fit 
asseoir  devant  un  casier  plein  de  lettres,  et  on  lui  apprit  à  compo- 
ser. Ce  fut  dans  une  cave  humide,  située  en  contre-bas  d'un  bou- 
levard, éclairée  seulement  par  un  soupirail  grillé,  que  Michelet 
passa  ces  belles  heures  du  premier  âge  dont  rien  ne  remplace  la 
gaîté.  Dans  cette  froide  solitude,  où  ses  petites  mains  gercées  et 
raidies  avaient  peine  à  rassembler  les  lettres  de  plomb,  il  n'avait 
qu'un  compagnon,  et  c'était  une  araignée.  Chaque  jour  en  effet,  à 
l'heure  où  un  rayon  oblique  du  soleil,  pénétrant  par  le  soupirail, 
venait  éclairer  le  bord  du  casier,  une  araignée  sortait  d'un  recoin 
obscur  de  la  cave  et  s'approchait  pour  tendre  ses  rets  du  petit 
compositeur.  Celui-ci  suivait  d'un  œil  distrait  les  mouvemens  pru- 
dens  de  l'insecte,  tandis  que  son  imagination  vagabonde  glissait  le 
long  de  ce  joyeux  rayon,  et,  franchissant  l'étroit  soupirail,  remon- 
tait avec  lui  jusqu'au  monde  extérieur,  dont  elle  cherchait  à  se  re- 
présenter l'éclat  et  les  plaisirs;  midi  passé,  le  rayon  disparaissait, 
l'araignée  rentrait  dans  son  coin,  et  l'enfant  demeurait  solitaire  en 
face  de  son  ingrate  besogne,  soupirant  après  la  lumière  et  la  liberté. 

Si  rudes  qu'aient  été  les  premières  années  de  sa  vie,  Michelet 
n'en  avait  pas  gardé  un  souvenir  amer  :  «  Riche  d'enfance,  d'ima- 
gination, d'amour  peut-être  déjà,  je  n'enviais  rien  à  personne.  » 
Ce  fut  quelques  années  plus  tard,  lorsqu'il  dut  entrer  en  contact 
avec  les  hommes,  que  commencèrent  ses  premiers  déboires.  À  douze 
ans,  son  éducation  était,  comme  on  peut  le  croire,  à  peine  commen- 
cée. Il  avait  pour  unique  précepteur  un  vieux  magister  de  cam- 
pagne, devenu  libraire.  Tous  les  matins  avant  de  se  mettre  au  tra- 
vail, Michelet  allait  passer  quelques  instans  chez  lui  et  en  rapportait 
un  devoir  latin  qu'il  achevait  dans  la  journée.  Ce  n'étaient  pas  les 
seuls  enseignemens  qu'il  reçût  de  son  vieux  maître.  Cet  ancien  in- 
stituteur de  village,  mêlé  à  quelques-unes  des  scènes  tragiques  de 
la  révolution  française,  animé  des  passions  ardentes  qu'elle  avait 
suscitées  dans  les  cœurs,  contribua  pour  beaucoup  à  faire  naître  et 
à  développer  chez  Michelet  le  respect  idolâtre  de  la  révolution  et  de 
ses  héros. 

Des  notions  éparses  que  recueillait  ainsi  sa  jeune  intelligence,  Mi- 
chelet faisait  un  usage  indistinct  et  irréfléchi.  Il  lisait  sans  méthode 
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et  sans  suite  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  :  la  Mythologie, 
Boileau,  V Imitation.  Ce  dernier  livre  produisit  sur  lui  une  impres- 
sion profonde.  L'éducation  religieuse  de  Michelet  avait  été  absolu- 
ment nulle  :  soit  parti-pris,  soit  négligence,  ses  parens  ne  l'avaient 
pas  même  fait  baptiser.  Les  premières  notions  chrétiennes  lui  arri- 
vèrent donc  au  travers  de  ce  livre  sublime  et  simple.  Il  en  fut  sin- 
gulièrement touché.  «  Gomment  dire,  a-t-il  écrit,  l'état  de  rêve  où 
me  jetèrent  les  premières  paroles  de  Y  Imitation?  Je  ne  lisais  pas, 
j'entendais...  comme  si  cette  voix  douce  et  paternelle  se  fût  adres- 
sée à  moi-même.  Je  vois  encore  la  grande  chambre  froide  et  dé- 
meublée, elle  me  parut  vraiment  éclairée  d'une  lueur  mystérieuse. 
Je  ne  pus  aller  bien  loin  dans  ce  livre,  ne  comprenant  pas  le  Christ; 
mais  je  sentis  Dieu.  » 

Quels  accens  de  l'auteur  inconnu  avaient  rempli  et  fait  ainsi  vi- 
brer cette  jeune  âme  vide  et  sonore?  C'était,  si  nous  devons  l'en 
croire,  «  la  délivrance  de  la  mort,  l'autre  vie  et  l'espérance,  entre- 
vues au  bout  de  ce  triste  monde.  »  Mais  n'entrait-il  pas  dans  cet 
enthousiasme  quelque  chose  d'un  idéal  plus  terrestre  et  mieux  fait 
pour  ravir  l'imagination  d'un  enfant  souffrant  et  studieux?  «  J'ai 
cherché  le  repos  partout,  dit  l'auteur  de  Yhnitation,  et  je  ne  l'ai 
trouvé  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  un  coin,  avec  un  livre,  in  angulo 
cum  libro.  »  Un  coin  avec  un  livre.  Tel  fut  le  premier  rêve  de  Mi- 
chelet; telle  aurait  dû  être  la  devise  de  sa  vie. 

La  gêne  se  faisait  cependant  sentir  de  plus  en  plus  grande  dans  le 
ménage  de  l'imprimeur.  Il  fallait  penser  à  l'avenir  de  ce  fils  qui  pa- 
raissait né  pour  une  occupation  plus  intelligente  que  celle  d'assem- 
bler des  lettres  dans  une  cave.  Un  ami  influent  proposa  de  le  faire 
recevoir  comme  apprenti  à  l'Imprimerie  impériale.  C'était  lui  assurer 
une  carrière  modeste,  mais  sûre.  La  tentation  fut  grande.  La  pru- 
dence humaine  disait  :  oui;  l'orgueil  et  l'ambition  disaient  :  non.  Ce 
furent  heureusement  l'orgueil  et  l'ambition  qui  l'emportèrent.  «  La 
foi,  ajoute  Michelet,  avait  toujours  été  grande  dans  notre  famille  : 
d'abord  la  foi  dans  mon  père,  à  qui  tous  s'étaient  immolés,  puis  la 
foi  en  moi;  moi,  je  devais  tout  réparer,  tout  sauver.  »  Cette  foi  fit 
entrer  Michelet  comme  élève  au  collège  Charlemagne,  ne  sachant 
à  quinze  ans  ni  traduire  un  mot  de  grec  ni  construire  un  vers  la- 
tin. Au  collège,  Michelet  souffrit  beaucoup.  Les  railleries  de  ses  ca- 
marades, provoquées  par  sa  mise  et  «  ses  airs  effarouchés  de  hibou 
en  plein  jour,  »  firent  à  son  âme  des  blessures  plus  cruelles  que  le 
froid  n'en  avait  fait  à  ses  mains  crevassées.  Il  tomba  dans  la  misan- 
thropie :  tous  les  hommes ,  tous  les  riches  surtout ,  étaient  mau- 
vais, et  il  cherchait  à  les  fuir  au  moins  le  dimanche  en  se  prome- 
nant dans  les  rues  désertes  du  Marais.  Quelque  adoucissement  fut 
apporté  cependant  aux  souffrances  de  son  orgueil  par  la  bienveil- 
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lance  de  ses  professeurs.  Michelet  se  souvenait  avec  reconnaissance 
qu'un  jour  M.  Yillemain,  après  la  lecture  d'un  devoir  qui  lui  avait 
plu,  était  venu  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  son  banc  et  avait  prodigué 
au  «  hibou  effarouché  »  des  témoignages  d'intérêt  et  d'affection. 

C'était  encore  de  lui-même  que  Michelet  tirait  cependant  la 
meilleure  part  de  ses  consolations,  et  d'abord  d'une  exquise  sensi- 
bilité littéraire  qui  lui  faisait  puiser  des  jouissances  infinies  dans 
un  livre  d'Horace  ou  un  chant  de  Virgile,  lu  et  relu  deux  ou  trois 
fois  de  suite  un  jour  de  congé.  Virgile  surtout  fut  son  compagnon 
et  son  maître,  h' Imitation  lui  avait  inspiré  ses  premières  émo- 
tions religieuses;  ce  fut  l'Enéide  qui  lui  inspira  ses  premières  émo- 
tions poétiques.  «  Tendre  et  profond  Virgile,  s'écriait-il  bien  des 
années  après,  j'ai  été  nourri  par  vous  et  élevé  sur  vos  genoux... 
Mes  heures  de  mélancolie,  jeune  je  les  passai  près  de  vous;  vieux, 
quand  les  pensées  tristes  viennent,  d'eux-mêmes  ces  rhythmes 
aimés  chantent  encore  à  mon  oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylle 
suffit  pour  écarter  de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais  songes.  » 

Mais  ce  qui,  mieux  que  X Imitation,  mieux  que  Virgile,  soutint 
Michelet  dans  ces  mauvais  jours,  ce  fut  l'énergie  de  sa  nature  sur- 
excitée par  la  lutte  où  d'autres  plus  débiles  auraient  succombé. 
«  Je  me  rappelle,  a-t-il  écrit,  que  dans  ce  malheur  accompli,  pri- 
vations du  présent,  craintes  de  l'avenir,  l'ennemi  étant  à  deux  pas 
(1814)  et  mes  ennemis  à  moi  se  moquant  de  moi  tous  les  jours,  un 
jour,  un  jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur  moi-même,  sans  feu,  la 
neige  couvrant  tout,  ne  sachant  pas  trop  si  le  pain  viendrait  le 
soir,  tout  semblant  finir  pour  moi;  j'eus  en  moi,  sans  nul  mélange 
d'espérance  religieuse,  un  pur  sentiment  stoïcien;  je  frappai  de  ma 
main  crevée  par  le  froid  sur  ma  table  de  chêne  (que  j'ai  toujours 
conservée)  et  sentis  une  joie  virile  de  jeunesse  et  d'avenir.  » 

Si  je  me  suis  arrêté  avec  quelque  complaisance  à  ces  détails 
d'enfance,  c'est  que  je  crois  découvrir  dans  le  caractère  de  cet  éco- 
lier de  quinze  ans  les  traits  sailîans  de  l'homme  et  de  l'écrivain. 
D'abord  une  robuste  confiance  en  lui-même,  qui,  s'exagérant  avec 
les  années,  a  fini  par  lui  inspirer  un  délire  d'orgueil  dont  j'aurai  à 
constater  plus  tard  la  naïve  expression,  mais  sans  laquelle  il  n'aurait 
jamais  franchi  cette  première  et  difficile  étape  de  la  vie;  puis  une 
sensibilité  facilement  surexcitée  qui  le  poussait  à  ressentir  jusqu'à 
l'excès  toutes  les  émotions,  toutes  les  craintes,  toutes  les  blessures, 
et  qui  est  restée  jusqu'à  la  fin  le  trait  saillant  de  son  caractère, 
enfin  une  énergie  indomptable  qui  ne  se  laissait  jamais  abattre 
par  lès  épreuves  les  plus  vivement  ressenties.  La  lutte  entre  la 
sensibilité  et  l'énergie  est  toute  l'histoire  morale  de  Michelet.  Cette 
lutte  fut  encore  exaspérée  par  les  épreuves  de  son  jeune  âge,  par  le 
contraste  entre  les  délicatesses  de  sa  nature  et  les  rudesses  de  sa 
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vie.  Jamais  il  n'a  connu  cette  heureuse  union  du  repos  moral  avec 
le  bien-être  qui  favorise  le  développement  paisible  des  facultés  et 
l'harmonie  du  caractère  avec  le  talent.  L'équilibre  ne  s'est  jamais 
établi  au  dedans  de  cette  nature  nerveuse,  et  ce  désordre  inté- 
rieur dont  l'homme  a  dû  souffrir  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les 
défauts  de  l'écrivain. 

Le  retard  de  son  éducation  première  n'empêcha  pas  Michelet  de 
terminer  vite  et  bien  ses  études.  Il  sortit  du  collège  avec  un  bagage 
littéraire  convenable  qu'il  compléta  en  subissant  les  épreuves  du  doc- 
torat. Les  années  qui  suivirent  sa  sortie  du  collège  ne  furent  pas 
seulement  pour  Michelet  un  temps  de  consciencieuses  études.  Pour 
la  première  fois  il  secoua  cette  insouciance  intellectuelle  où  se  com- 
plaît l'enfance,  et  il  se  prit  à  serrer  de  plus  près  les  problèmes  qu'il 
avait  entrevus  quelques  années  auparavant  au  bout  de  Y  Imitation. 
Enfant,  il  n'avait  pu,  disait-il,  aller  bien  loin  dans  ce  livre,  «  ne 
ce  mprenant  pas  le  Christ.  »  Jeune  homme,  il  s'efforça  de  le  com- 
prendre en  apprenant  à  le  connaître.  Il  demeurait  à  cette  date  dans 
un  faubourg  de  Paris,  tout  près  du  Père-Lachaise,  et  ce  voisinage 
constant  de  la  mort  contribua  peut-être  à  tourner  sa  pensée  vers  des 
sujets  sévères.  M.  Monod  nous  apprend  qu'à  dix-huit  ans,  c'est-à- 
dire  à  l'âge  où  les  premières  hardiesses  de  l'esprit  et  les  premières 
tentations  du  monde  éloignent  souvent  des  idées  religieuses,  Mi- 
chelet sollicita  et  reçut  le  baptême;  mais  il  s'arrêta  en  quelque 
sorte  sur  le  seuil  de  l'église.  Lui-même  s'est  fait  gloire  de  n  y  avoir 
communié  jamais.  Quel  que  soit  le  temps  qu'aient  duré  chez  lui 
ces  préoccupations  religieuses,  c'étaient  en  tout  cas  de  nobles  su- 
jets d'étude  pour  un  jeune  homme  qui  venait  à  peine  d'échanger 
la  rude  vie  du  collège  contre  une  existence  non  moins  laborieuse.  Il 
consacrait  sa  matinée  à  des  leçons  particulières  dont  la  modeste  ré- 
munération suffisait  à  peine  à  ses  besoins.  L'après-midi,  il  se  plon- 
geait avec  délices  dans  la  lecture  de  ses  poètes  favoris,  Homère,  So- 
phocle, Tiiéocrite,  et  le  dimanche  il  errait  avec  un  docte  ami, 
compagnon  de  ses  travaux  et  confident  de  ses  pensées,  dans  le  bois 
encore  sauvage  de  Yincennes.  Réunissez  tout  cela  et  vous  aurez  au 
complet  sa  vie  sévère  d'étudiant  jusqu'au  jour  où,  son  grade  de  doc- 
teur étant  conquis,  il  fut  choisi  comme  professeur  d'histoire  par  les 
directeurs  du  collège  Sainte-Carbe-Rollin. 

Entre  les  diverses  carrières  qui  s'ouvraient  devant  lui,  Michelet 
avait  adopté  sans  hésitation  celle  de  l'enseignement.  «  J'eus  le  bon- 
heur, a-t-il  écrit,  d'échapper  aux  deux  influences  qui  perdaient  les 
jeunes  gens,  celle  de  l'école  doctrinaire,  majestueuse  et  stérile,  et 
la  littérature  industrielle,  dont  la  librairie,  à  peine  ressuscitée,  ac- 
cueillait alors  facilement  les  plus  malheureux  essais.  Je  ne  voulus 
point  vivre  de  ma  plume;  je  voulus  un  vrai  métier.  » 
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Je  ne  crois  pas  que  l'école  doctrinaire  fût  parvenue  à  stériliser 
un  esprit  aussi  productif  que  celui  de  Michelct,  et  peut-être  eût-il 
pu  recevoir  de  ces  maîtres  quelques  leçons  de  critique  et  de  goût 
qui  ne  lui  auraient  pas  été  inutiles.  11  fit  bien  cependant  de  ne  pas 
rechercher  le  commerce  d'hommes  qui  auraient  mal  compris  le  tour 
particulier  de  son  génie,  et  qui  l'ont  payé  de  retour  en  fait  d'in- 
justes dédains.  Il  y  avait  d'ailleurs  quelque  fierté  dans  cette  réso- 
lution de  ne  pas  demander  la  fortune  à  des  succès  littéraires  de 
plus  ou  moins  bon  aloi  et  a  d'avoir  un  métier.  »  Michelet  s'inspi- 
rait en  cela  d'un  sentiment  délicat  de  la  dignité  personnelle,  qui  ne 
lui  a  jamais  fait  défaut  dans  la  vie  privée.  Il  trouva  au  reste  dans 
cette  carrière  parfois  assez  ingrate  de  l'enseignement  une  douceur 
que  des  esprits  plus  rassis  que  le  sien  n'y  ont  pas  toujours  rencon- 
trée. Écolier,  il  avait  souffert  plus  que  personne  des  cruautés  de 
l'âge  sans  pitié,  et  il  appelait  délibérément  ses  camarades  des  en- 
nemis. Professeur,  il  s'émut  bien  vite  de  tendresse  pour  ces  jeunes 
intelligences  curieuses  et  dociles  avec  lesquelles  il  entra  sans  peine 
en  communication  de  cœur  et  d'idées.  «  Ces  jeunes  générations  ai- 
mables et  confiantes  qui  croyaient  en  moi  me  réconcilièrent  avec 
l'humanité.  J'étais  touché,  attristé  souvent  aussi  de  les  voir  se  suc- 
céder devant  moi  si  rapidement.  A  peine  m'attachais-je  que  déjà 
ils  s'éloignaient.  Les  voilà  tous  dispersés,  et  plusieurs  (si  jeunes!) 
sont  morts.  Peu  m'ont  oublié;  pour  moi,  vivans  ou  morts,  je  ne  les 
oublierai  jamais.  Ils  m'ont  rendu  sans  le  savoir  un  service  immense. 
Si  j'avais  comme  historien  un  mérite  spécial  qui  me  soutînt  à  côté 
de  mes  illustres  prédécesseurs,  je  le  devrais  à  l'enseignement  qui 
pour  moi  fut  l'amitié.  Ces  grands  historiens  ont  été  brillans,  judi- 
cieux, profonds;  moi,  j'ai  aimé  davantage.  » 

Ce  furent,  dans  la  vie  de  Michelet,  des  jours  heureux  que  ceux 
où  il  partait  le  matin  de  chez  lui  et  remontait  la  rue  Saint-Jacques 
pour  se  rendre  à  son  cours  en  frac  noir,  en  escarpins,  sans  paletot, 
insensible  cependant  au  froid  et  à  la  bise,  «  tant  était  ardente  la 
flamme  intérieure.  »'  Tels  il  nous  a  représentés,  aux  jours  du  grand 
mouvement  de  la  renaissance,  les  hommes,  les  vieillards,  les  en- 
fans,  remontant  de  grand  matin,  dans  la  nuit  encore  noire,  cette 
même  rue  Saint-Jacques,  portant  sous  un  bras  un  lourd  in-folio  et 
tenant  de  l'autre  main  un  chandelier  de  fer.  Peut-être  rêvait-il  alors 
à  ces  jours  encore  plus  lointains  où  les  écoliers  accourus  à  la  voix 
d'Abélard  peuplaient  les  flancs  de  la  montagne  Sainte-Geneviève 
depuis  les  sommets  de  la  tour  de  Clovis  jusque  clans  les  fonds  de 
la  rue  du  Fouarre,  jours  radieux  où  l'éloquence  du  maître  trouvait 
dans  l'amour  d'une  femme  sa  plus  douce  récompense.  La  tendresse 
pour  de  petits  écoliers  de  douze  ans  ne  pouvait  en  effet,  même  dans 
ces  temps  d'austères  labeurs,  remplir  complètement  un  cœur  aussi 
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ardent  que  celui  de  Michelet.  Le  hasard  le  mit  à  cette  époque  en 
relation  avec  la  fille  d'une  grande  dame  de  l'ancien  régime  qui, 
après  avoir  profité  de  la  révolution  pour  divorcer  et  épouser  un 
acteur,  n'avait  pas  tardé  à  divorcer  de  nouveau  pour  contracter  un 
troisième  mariage  plus  conforme  à  son  rang.  Du  mariage  avec  l'ac- 
teur était  issue  cette  jeune  fille,  qui  traînait,  lorsque  Michelet  la 
rencontra,  une  existence  assez  malheureuse.  Elle  vivait  à  la  charge 
et  à  la  remorque  d'une  famille  qui  rougissait  de  son  origine  et 
des  circonstances  bizarres  de  sa  naissance.  Michelet  se  laissa  émou- 
voir par  cette  infortune.  De  la  pitié  à  l'amour,  le  chemin  n'est 
pas  long,  quoi  qu'en  dise  la  romance,  et  il  fut  bientôt  entraîné  à 
contracter  avec  elle  une  union  où  il  ne  devait  pas  trouver  beau- 
coup de  bonheur.  Le  résultat  de  cette  union  fut  d'élever  peu  à  peu 
entre  Michelet  et  le  inonde  lettré  de  la  restauration  une  barrière 
qui  ne  s'abaissa  jamais.  L'exiguïté  de  leur  fortune  ainsi  que  cer- 
taines particularités  du  caractère  et  de  l'humeur  de  sa  femme  ne 
permirent  pas  à  Michelet  de  la  conduire  dans  la  société  élégante  qu 
s'ouvrait  alors  librement  devant  les  hommes  de  lettres.  Un  scru- 
pule honorable  de  dévoûment  conjugal  l'empêcha  de  s'y  rendre 
seul.  Force  lui  fut  donc  de  se  confiner  tout  entier  dans  une  vie  sans 
douceur  de  travail  et  de  famille.  Peut-être  cette  concentration  trop 
exclusive  de  ses  facultés  sur  une  préoccupation  unique  a-t-elle  con- 
tribué à  développer  chez  lui  la  surexcitation  dont  il  avait  contracté 
le  germe  durant  les  luttes  de  son  enfance  contre  la  misère  et  la  mal- 
veillance. A  cette  forte  préparation  sont  dus  (après  des  Tableaux 
chronologiques  d'histoire  moderne)  une  traduction  abrégée  de  la 
Scienza  nuova  deVico  et  un  Précis  d'histoire  moderne.  Le  premier  de 
ces  livres  est  d'une  lecture  un  peu  aride,  comme  l'ouvrage  beaucoup 
plus  considérable  dont  il  est  le  résumé.  La  lecture  des  Cinq  livres 
sur  les  principes  d'une  science  nouvelle  relative  à  la  nature  commune 
des  nations  (tel  est  le  titre  exact  de  l'ouvrage  de  Vico),  dont  Monti 
disait  :  a  C'est  une  montagne  aride  et  sauvage  qui  recèle  des  mines 
d'or,  »  paraît  avoir  produit  une  vive  impression  sur  l'esprit  toujours 
ouvert  de  Michelet,  comme  celle  de  tous  les  ouvrages  qui  l'ont  ini- 
tié à  un  ordre  d'idées  nouveau,  comme  Y-Imitation,  comme  Virgile. 
«  Je  suis  né,  disait-il,  de  Virgile  et  de  Vico.  »  L'ouvrage  de  Miche- 
let n'eut  cependant  lors  de  son  apparition  et  ne  conserve  aujour- 
d'hui que  peu  de  lecteurs.  Ce  fut  son  Précis  d'histoire  moderne  qui 
jeta  les  fondemens  de  sa  réputation.  Ce  livre  répondait  précisément 
à  un  besoin  qui  avait  été  signalé  l'année  même  de  son  apparition 
par  Augustin  Thierry  dans  ses  Lettres  sur  l'histoire  de  France  :  ce- 
lui d'un  ouvrage  qui  fît  pénétrer  dans  les  collèges  les  points  de  vue 
nouveaux  que  les  études  historiques  avaient  révélés  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  et  qui  dégageât  l'enseignement  classique  du 
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vêtement  conventionnel  où  l'histoire  demeurait  drapée.  «  La  cri- 
tique des  ouvrages  historiques  destinés  à  être  mis  entre  les  mains 
des  étudians,  disait  Augustin  Thierry,  n'est  pas  la  moins  utile,  car, 
si  les  écrits  de  ce  genre  ont  moins  d'originalité  que  les  autres,  ils 
exercent  plus  d'influence,  et  les  erreurs  qu'ils  contiennent  sont  plus 
dangereuses  parce  qu'ils  s'adressent  à  des  lecteurs  incapables  de 
s'en  préserver.  »  L'originalité  est  cependant  le  trait  distinctif  de  ce 
précis  de  300  pages,  qui  vous  fait  courir  sans  fatigue  depuis  la 
prise  de  Gonstantinople  jusqu'à  la  révolution  française.  Beaucoup 
de  méthode  et  d'art  dans  la  manière  de  grouper  les  faits,  une  juste 
proportion  donnée  aux  événemens,  un  choix  heureux  de  traits  et 
d'anecdotes,  une  mesure  équitable  dans  les  jugemens;  telles  sont 
les  qualités  que  Michelet  ne  devait  pas  conserver  toujours  et  qui  dis- 
tinguent son  premier  ouvrage.  Ajoutez  à  cela  qu'on  sent  couver, 
sous  toutes  ces  pages  élégantes  et  sobres,  cette  chaleur  contenue, 
cette  flamme  intérieure  qui  ne  prête  pas  moins  de  charme  aux  écrits 
qu'aux  personnes,  et  qui  se  trahit  parfois  dans  le  Précis  d'histoire 
moderne  par  des  traits  hardis  d'imagination  et  d'éloquence.  Aussi 
ce  petit  ouvrage  n'a-t-il  pas  vieilli  d'un  jour  :  on  pourrait  aujourd'hui 
comme  alors  le  mettre  avec  fruit  aux  mains  des  écoliers,  toutes  les 
qualités  de  Michelet  y  brillent  déjà,  et  ses  défauts  n'y  apparaissent 
pas  encore. 

Le  succès  de  ce  Précis  tira  Michelet  de  son  obscurité;  il  fut  chargé 
d'enseigner  l'histoire  et  la  philosophie  à  l'École  normale.  Mgr  Frays- 
sinous  avait  signé  sa  nomination,  et,  lorsque  M.  Guignaut  fut  nommé 
plus  tard  directeur  de  l'école,  M.  de  Vatimesnil,  ministre  de  l'in- 
struction publique,  rassura  les  personnes  qu'inquiétaient  les  ten- 
dances du  nouveau  directeur,  en  leur  promettant  que  son  influence 
serait  combattue  par  celle  d'un  jeune  maître  de  conférences,  sur 
lequel  on  comptait  beaucoup  pour  maintenir  dans  l'enseignement 
de  l'école  les  saines  doctrines  politiques  et  religieuses.  Ce  jeune 
maître  de  conférences  était  Michelet,  alors  membre  de  la  Société 
des  bons  livres.  Il  ne  devait  pas  tarder  à  devenir  l'occasion  de  quel- 
ques déceptions  pour  ceux  qui,  trompés  par  la  lecture  de  son  Précis, 
avaient  mis  en  lui  cette  singulière  confiance.  Ce  fat  dans  ces  leçons, 
adressées  non  plus  à  des  écoliers,  mais  à  des  jeunes  gens  destinés  à 
être  le  lendemain  des  maîtres,  qu'il  déploya  comme  professeur  ses 
qualités  les  plus  sérieuses.  Il  apportait  déjà  dans  son  cours  la  cha- 
leur de  son  imagination,  les  hardiesses  de  son  esprit  et  la  poésie  de 
son  langage,  sans  se  livrer  aux  élans  de  cette  ardeur  désordonnée  qui 
devait  compromettre  un  jour  son  enseignement  au  Collège  de  France. 
L'influence  qu'il  exerça  sur  son  jeune  auditoire  fut  profonde,  et 
s'est  fait  longtemps  sentir  dans  l'Université.  Plus  d'un  parmi  ses 
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élèves  l'a  longtemps  imité,  jusque  dans  ses  procédés  de  diction  mo- 
notone et  un  peu  chantante. 

Sa  nomination  à  l'École  normale  ne  fut  pas  le  seul  avantage  que  lui 
procura  le  succès  du  Précis  d'Histoire  moderne.  Il  fut  à  cette  même 
époque  choisi  pour  donner  des  leçons  d'histoire  à  l'aînée  des  filles  du 
duc  de  Berry,  qui  était  alors  âgée  de  huit  ans  et  qui  devait  être  un 
jour  la  duchesse  de  Parme.  Michèle t  trouva  une  intelligence  ouverte 
à  ses  leçons  dans  la  jeune  princesse  qui  depuis  a  montré  tant  de 
modération  dans  l'exercice  du  pouvoir  et  tant  de  dignité  dans  l'exil. 
Aussi  conserva- 1- il  toujours  un  souvenir  attendri  de  sa  royale 
et  docile  élève.  «  Elle  a  ému  disait-il ,  mes  entrailles  de  père.  » 
Le  souvenir  de  cette  émotion  ne  suffit  pas  toutefois  pour  assurer 
à  la  famille  auguste  qui  avait  remis  entre  ses  mains  ce  précieux 
trésor,  le  respect  de  Michelet  devenu  républicain.  Un  jour  qu'il 
semblait  accueillir  avec  crédulité  je  ne  sais  quelle  ignoble  calomnie 
dirigée  contre  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  quelqu'un  lui  dit 
brusquement  :  «  Vous  qui  les  avez  vus  de  près,  comment  croyez- 
vous  à  ces  sottises?  —  Ces  gens-là,  répondit  Michelet,  n'ont  jamais 
mis  leur  confiance  en  moi.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  grief,  il  est  certain  que  Michelet  ne  pro- 
fessait point  alors  à  l'endroit  de  la  monarchie  «  ces  haines  vigou- 
reuses »  dont  il  crut  plus  tard  devoir  la  poursuivre.  Il  s'était 
cependant,  comme  presque  tous  les  hommes  de  lettres  sous  la  res- 
tauration, rapproché  vers  la  fin  du  parti  de  l'opposition,  et  il  ac- 
cueillit la  révolution  de  juillet  avec  le  même  sentiment  de  confiance 
et  d'enthousiasme  un  peu  crédule  qui  animait  alors  tous  les  libé- 
raux. On  raconte  même  que,  voyant  du  seuil  de  l'École  normale 
des  bandes  d'ouvriers  et  d'étudians  qui  se  rendaient  au  combat,  il 
s'écria  d'un  ton  inspiré:  «  Faites  l'histoire,  nous  l'écrirons!  »  Ce 
fut  sous  le  coup  de  cet  enthousiasme  qu'il  composa  son  Introduction 
à  l'histoire  universelle.  Tel  est  le  titre  pompeux  donné  par  lui  à 
un  petit  opuscule  «  d'un  vol  rapide,  d'un  incroyable  élan,  »  assu- 
rait-il lui-même,  où  il  développait  tout  un  système  sur  l'histoire 
du  monde  et  sur  la  lutte  de  la  liberté  contre  la  fatalité,  dont  la 
révolution  de  juillet  était  à  ses  yeux  le  dernier  terme.  11  y  aurait 
ujourd'hui  peu  d'intérêt  à  discuter  les  théories  de  Yico,  que  Mi- 
chelet s'est  en  partie  appropriées,  sur  le  flux  et  le  reflux  des  évé- 
nemens  (le  corso  et  le  ricorso,  disait  "Vico),  sur  la  tiïplicité  des 
âges,  sur  l'éternel  mouvement  de  la  décomposition  à  la  composi- 
tion, et  de  l'analyse  à  la  synthèse  (1).  J'aime  mieux  tirer  de  cet 

(1)  Les  théories  de  Michelet  sur  la  philosophie  de  l'histoire  ont  été  ici  môme  l'objet 
d'une  analyse  et  d'une  critique  très  judicieuse  de  la  part  de  M.  Cochut.  —  Voyez  la 
Revue  du  15  janvier  1842. 
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écrit,  aujourd'hui  un  peu  oublié,  une  page  brillante  où  se  révèle 
déjà  le  futur  historien  de  la  France.  «  Ainsi,  s'écrie-t-il  dans  un 
élan  d'enthousiasme,  s'accomplit  en  mille  ans  ce  long  miracle  du 
moyen  âge,  cette  merveilleuse  légende  dont  la  trace  s'efface  chaque 
jour  de  la  terre  et  dont  on  douterait  dans  quelques  siècles,  si  elle 
ne  s'était  fixée  et  comme  cristallisée  pour  tous  les  âges  dans  les 
flèches  et  les  aiguilles,  et  les  roses,  et  les  arceaux  sans  nombre  des 
cathédrales  de  Cologne  et  de  Strasbourg,  dans  les  cinq  mille  sta- 
tues de  marbre  qui  couronnent  celle  de  Milan.  En  contemplant 
cette  muette  armée  d'apôtres  et  de  prophètes,  de  saints  et  de  doc- 
teurs échelonnés  de  la  terre  au  ciel,  qui  ne  reconnaîtra  la  cité  de 
Dieu  élevant  jusqu'à  lui  la  pensée  de  l'homme?  Chacune  de  ces  ai- 
guilles qui  voudraient  s'élancer  est  une  prière,  un  vœu  impuis- 
sant arrêté  dans  son  vol  par  la  tyrannie  de  la  matière.  La  flèche 
qui  jaillit  au  ciel  d'un  si  prodigieux  élan  proteste  auprès  du  Très 
Haut  que  la  volonté  du  moins  n'a  pas  manqué!..  » 

\ï Introduction  à  V Histoire  universelle  se  terminait  par  l'esquisse 
d'un  vaste  plan  où  Michelet  semblait  se  proposer,  avant  d'entre- 
prendre l'histoire  de  son  pays,  de  raconter  celle  de  la  puissance  ro- 
maine, qui  lui  paraissait  «  le  nœud  du  drame  immense  dont  la 
France  dirige  les  péripéties.  »  De  ce  plan  grandiose,  nous  n'avons 
eu  que  les  débris  :  deux  volumes  sur  Y  Histoire  de  la  république  ro- 
maine, qui,  commencés  en  1828,  ne  parurent  qu'en  1831.  Mi- 
chelet avait  amassé  durant  un  séjour  de  quelques  mois  en  Italie  les 
matériaux  indispensables  à  cette  œuvre  de  longue  haleine.  L'his- 
toire en  effet,  telle  qu'il  la  comprenait,  avec  la  poésie  et  la  réa- 
lité qu'il  entendait  y  mettre,  ne  se  séparait  pas  pour  lui  de  l'as- 
pect et  de  la  description  des  lieux  qui  en  ont  été  le  théâtre.  Qui 
oserait  d'ailleurs  raconter  l'histoire  de  Rome,  qui  serait  même  en 
état  d'en  comprendre  la  grandeur,  la  grâce  et  la  tristesse,  s'il  n'a 
foulé  aux  pieds  la  poussière  qui  recouvre  ses  ruines,  s'il  n'a  égaré 
ses  rêveries  dans  le  petit  champ  de  vigne  où  l'on  découvre  avec 
peine  l'entrée  du  tombeau  des  Scipions,  et  s'il  n'a  vu  les  amandiers 
fleurir  sur  les  décombres  du  palais  des  césars?  Ces  aspects  d'une 
éternelle  majesté  ont  été  décrits  par  Michelet  avec  la  vérité  d'un 
peintre  et  l'imagination  d'un  poète,  dans  les  quelques  pages  qui 
ouvrent  le  premier  volume  :  «  Quoique  Rome  soit  toujours  une 
grande  ville,  le  désert  commence  dans  son  enceinte  même.  Les  re- 
nards qui  se  cachent  dans  les  ruines  du  Palatin  vont  boire  la  nuit 
au  Velabre.  Les  troupeaux  de  chèvres,  les  grands  bœufs,  les  che- 
vaux à  demi  sauvages  que  vous  y  rencontrez,  au  milieu  même  du 
bruit  et  du  luxe  d'une  capitale  moderne,  vous  rappellent  la  solitude 
qui  environne  la  ville.  Si  vous  passez  les  portes,  si  vous  vous  ache- 
minez vers  un  des  sommets  bleuâtres  qui  couronnent  ce  paysage 
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mélancolique,  si  vous  suivez  à  travers  les  Marais-Pontins  l'indes- 
tructible voie  Appienne,  vous  trouverez  des  tombeaux ,  des  aque- 
ducs, peut-être  encore  quelque  ferme  abandonnée  avec  ses  arcades 
monumentales;  mais  plus  de  culture,  plus  de  mouvement,  plus  de 
vie.  De  loin  en  loin,  un  troupeau  sous  la  garde  d'un  chien  féroce, 
qui  s'élance  sur  les  passans  comme  un  loup ,  ou  bien  encore  un 
buffle  sortant  du  marais  sa  tête  noire,  tandis  qu'à  l'orient  des  vo- 
lées de  corneilles  s'abattent  des  montagnes  avec  un  cri  rauque... 

«  Au  milieu  de  cette  misère  et  de  cette  désolation,  la  contrée  con- 
serve un  caractère  singulièrement  imposant  et  grandiose.  Ces  lacs 
sur  des  montagnes  encadrés  de  beaux  hêtres,  de  chênes  superbes, 
ce  Nemi,  le  miroir  de  la  Diane  taurique,  cet  Albano,  le  siège  anti- 
que des  religions  du  Latium,  ces  hauteurs,  dont  la  plaine  est  par- 
tout dominée,  font  une  couronne  digne  de  Rome.  C'est  du  mont 
Musino,  c'est  de  son  bois  obscur  qu'il  faut  contempler  ce  tableau 
du  Poussin.  Dans  les  jours  d'orage  surtout,  lorsque  le  lourd  sirocco 
pèse  sur  la  plaine  et  que  la  poussière  commence  à  tourbillonner, 
alors  apparaît  dans  sa  majesté  sombre  la  capitale  du  désert.  » 

On  m'accusera  peut-être  de  complaisance,  mais  j'avoue  ne  rien 
trouver  dans  la  fameuse  lettre  de  Chateaubriand  à  Fontanes  qui  soit 
peint  avec  des  couleurs  plus  exactes  et  plus  vives.  En  revanche,  ce 
qui  manque  peut-être  un  peu  à  cette  histoire,  c'est  la  vie  des  per- 
sonnages. La  rapidité  avec  laquelle  le  récit  est  conduit  (toute  la  répu- 
blique romaine  tient  en  moins  de  six  cents  pages)  contraint  l'auteur 
à  ne  mettre  en  relief  que  les  faits  sans  s'arrêter  aux  hommes.  Cette 
allure  précipitée  ne  lui  permet  pas  de  nous  initier  aux  mœurs  de  la 
société  romaine  et  de  nous  donner  le  spectacle  de  sa  lente  trans- 
formation. Il  ne  fait  point  vivre  ses  lecteurs  dans  la  société  de  ces 
patriciens  lettrés  qui  se  groupaient  autour  du  dernier  des  Scipions 
et  qui,  sans  avoir  complètement  dépouillé  les  vertus  de  leurs  pères, 
avaient  acquis  cependant,  au  contact  de  la  Grèce,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  raffiné  qu'ajoute  à  la  culture  de  l'esprit  la  corruption  nais- 
sante. Lui  qui  devait  consacrer  un  jour  des  pages  émues  à  l'édu- 
cation des  femmes  au  moyen  âge,  il  n'a  rien  trouvé  à  nous  dire  de 
ces  matrones  romaines,  premiers  types  de  la  beauté  décente  et  de 
la  grâce  sévère,  qui  vivaient  à  la  maison,  faisaient  de  la  laine  et  ne 
connaissaient  point  d'autre  ambition  que  de  reposer  un  jour  avec 
leur  époux  dans  un  tombeau  commun  sur  les  parois  duquel  leur 
double  image  serait  sculptée,  la  main  dans  la  main,  l'époux  fixant 
devant  lui  un  fier  regard,  l'épouse  tournant  humblement  ses  re- 
gards vers  son  époux.  Pour  faire  de  ces  deux  volumes  une  œuvre 
accomplie,  il  ne  lui  a  manqué  peut-être  que  d'avoir,  comme  l'au- 
teur de  Y  Histoire  romaine  à  Rome,  passé  des  heures  patientes  dans 
les  froides  galeries  du  Vatican  ou  du  Capitole,  et  d'avoir  demandé 
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le  secret  de  leur  vie  à  ces  bustes  massifs,  à  ces  lourdes  statues 
qu'on  croit  cependant,  sous  un  long  regard,  voir  palpiter  d'un  souflle 
intérieur;  mais  s'il  a  été  dépassé  par  Ampère  dans  l'étude  des  mœurs 
romaines,  Michelet  l'emporte  sur  lui  par  la  sévérité  de  la  manière 
historique.  Peut-être  même  a-t-il  franchi  la  mesure  lorsque  re- 
jetant, sur  la  foi  de  Niebuhr,  «  comme  un  insipide  roman,  »  toute 
la  légende  des  premiers  siècles  de  Rome,  il  s'est  astreint  à  l'aride 
besogne  de  chercher  dans  les  monumens  du  vieux  droit  l'unique 
source  de  son  histoire,  remplaçant  des  traditions  incertaines  par 
des  hypothèses  plus  incertaines  encore.  Je  n'ai  pas  qualité  pour 
m'immiscer  dans  cette  querelle  entre  érudits;  mais  je  dois  rappor- 
ter ici  ce  qui  m'a  été  affirmé  par  des  juges  compétens,  c'est  que 
sur  plus  d'un  point  alors  obscur,  aujourd'hui  mis  en  pleine  lumière, 
Michelet  a  fait  preuve  d'une  divination  véritable.  Beaucoup  de  ses 
conjectures  ont  été  vérifiées  par  les  découvertes  de  l'épigraphie,  et 
son  instinct  lui  a  en  quelque  sorte  révélé  ce  que  Mommsen  a  établi 
depuis.  Les  dons  les  plus  rares  de  l'historien  ne  faisaient  donc  point 
défaut  à  Michelet.  Nous  verrons  l'usage  qu'il  en  a  fait. 

II. 

Les  deux  volumes  de  Michelet  avaient  paru  avec  cette  mention  : 
Première  partie;  République.  Deux  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés 
qu'il  faisait  déjà  paraître  le  premier  volume  de  son  Histoire  de 
France.  Celle  des  empereurs  romains  était  sacrifiée,  et  il  renonçait 
au  plan  grandiose  qu'il  avait  développé  à  la  fin  de  son  Introduc- 
tion à  l'Histoire  universelle ,  lorsqu'il  annonçait  l'intention  de 
«Jse  placer  sur  le  sommet  du  Capitole  pour  embrasser  du  double 
regard  de  J anus  le  monde  ancien  et  le  monde  moderne.  »  Michelet, 
il  faut  le  dire  et  mettre  ici  le  doigt  sur  une  de  ses  faiblesses,  n'était 
pas  homme  à  s'absorber  longtemps  dans  des  travaux  où  la  faveur 
publique  ne  l'aurait  pas  encouragé.  La  France  désirait  alors,  il  le 
crut  du  moins,  un  historien  national,  et  pour  répondre  plus  tôt  à 
cette  attente,  il  sauta  par-dessus  cette  Histoire  de  l'empire  romain 
qu'il  avait  déclarée  l'introduction  nécessaire  à  l'Histoire  de  France. 
Ce  fut  son  premier  sacrifice  aux  exigences  de  la  popularité  littéraire, 
son  premier  pas  dans  une  voie  où  il  ne  devait  pas  connaître  de  temps 
d'arrêt. 

Les  deux  premiers  volumes  de  l'Histoire  de  France  parurent  en 
1833.  Ils  conduisent  le  lecteur  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  saint 
Louis.  Aussi  ne  faut-il  pas  y  chercher  un  récit  détaillé  des  faits 
dont  l'enchaînement  constitue  notre  histoire.  D'abord  Michelet  a 
toujours  entretenu  un  certain  dédain  pour  les  faits.  C'est  affaire  au 
lecteur  de  s'en  être  renseigné  d'avance;  pour  lui,  son  métier  est  de 
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disserter  sur  les  origines  ou  les  conséquences  de  ces  faits.  Il  a  d'ail- 
leurs une  tendance  visible  à  réduire  l'importance  de  ceux  que  les 
historiens  se  sont  plu  jusqu'alors  à  considérer  comme  décisifs.  On 
dirait  aussi  qu'il  est  un  peu  jaloux  des  grands  hommes,  comme  s'il 
avait  peur  qu'ils  ne  fassent  oublier  leur  historien.  A  quoi  bon  au 
surplus  parler  des  hommes?  Ce  ne  sont  point  eux  qui  conduisent 
les  événemens;  ce  sont  des  lois  fatales  aperçues  par  Yico,  éclaircies 
par  Michelet.  Voyons  donc  quelle  est  aux  yeux  de  Michelet  la  phi- 
losophie de  l'histoire  de  France,  et  comment  au  début  de  sa  car- 
rière il  en  conçoit  le  développement. 

Ce  qui  a  fait  la  France  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui, 
c'est  la  double  puissance  de  l'église  et  de  la  monarchie.  L'église  a 
tiré  la  France  de  la  barbarie,  la  monarchie  a  fait  son  unité  et  pré- 
paré l'égalité  civile.  Telle  est  la  conception  très  nette,  très  simple, 
et,  suivant  moi,  très  juste,  qui  découle  de  la  lecture  du  Précis 
d 'histoire  moderne  et  des  premiers  volumes  de  Y  Histoire  de  France. 
Cette  théorie  est  en  opposition,  sinon  directe,  du  moins  latente  avec 
celle  des  écrivains  qui  appartenaient  sous  la  restauration  à  l'école 
libérale.  Pour  battre  en  brèche  dans  leurs  prétentions  les  partisans 
du  pouvoir  monarchique  absolu,  ces  écrivains  s'étaient  efforcés  de 
mettre  en  lumière  dans  notre  histoire  les  moindres  vestiges  de  li- 
berté ou  d'indépendance  locale,  et  de  montrer  par  là  que  le  passé 
de  la  France  n'était  pas  un  passé  de  despotisme  ni  d'arbitraire. 
C'était,  il  en  convenait  lui-même,  «  avec  le  vif  désir  de  contribuer 
pour  sa  part  au  triomphe  des  opinions  constitutionnelles,  »  qu'Au- 
gustin Thierry  avait  commencé  ses  premières  recherches  histori- 
ques. Aucune  préoccupation  de  cette  nature  ne  paraît  avoir  inspiré 
Michelet.  Il  résume  en  trois  petites  pages  l'histoire  de  l'affranchis- 
sement des  communes  qui  a  inspiré  à  Thierry  de  si.  beaux  récits; 
mais  nul  écrivain  n'a  trouvé  des  accens  aussi  émus  pour  peindre  à 
cette  première  époque  l'influence  bienfaisante  de  l'église.  «  L'église 
était  alors  le  domicile  du  peuple.  La  maison  de  l'homme,  cette  misé- 
rable masure  où  il  revenait  le  soir,  n'était  qu'un  abri  momentané.  Il 
n'y  avait  qu'une  maison  à  vrai  dire,  la  maison  de  Dieu.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  l'église  avait  le  droit  d'asile,  c'était  alors  l'asile  univer- 
sel; la  vie  sociale  y  était  réfugiée  tout  entière.  L'homme  y  priait,  la 
commune  y  délibérait;  la  cloche  était  la  voix  de  la  cité.  Elle  appe- 
lait aux  travaux  des  champs,  aux  affaires  civiles,  quelquefois  aux 
batailles  de  la  liberté.  »  Les  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  descrip- 
tion des  cathédrales  gothiques  sont  demeurées  célèbres.  On  dirait 
par  momens  qu'il  a  vécu  de  la  vie  de  ces  maçons  pieux  «  qui  du 
marteau  païen  sanctifié  dans  leurs  mains  chrétiennes  continuaient 
par  le  monde  le  grand  ouvrage  du  temple  nouveau.  »  —  «  Avec 
quel  soin,  continuait-il  dans  son  enthousiasme,  avec  quelle  abné- 
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gation  d'eux-mêmes  ils  ont  travaillé,  il  faut,  pour  le  savoir,  parcou- 
rir les  parties  les  plus  reculées,  les  plus  inaccessibles  des  cathé- 
drales. Élevez-vous,  clans  ces  déserts  aériens,  aux  dernières  pointes 
de  ces  flèches  où  le  couvreur  ne  se  hasarde  qu'en  tremblant,  vous 
rencontrerez  souvent,  solitaires  sous  l'œil  de  Dieu,  aux  coups  du 
vent  éternel,  quelque  ouvrage  délicat,  quelque  chef  d'œuvre  d'art 
ou  de  sculpture,  où  le  pieux  ouvrier  a  usé  sa  vie.  Pas  un  nom,  pas 
un  signe,  une  lettre,  il  eût  cru  voler  sa  gloire  à  Dieu.  Il  a  travaillé 
pour  Dieu  seul,  pour  le  remède  de  son  âme.  »  —  À  ces  pages  célèbres, 
qui  tombent  cependant  un  peu  dans  le  défaut  de  ce  qu'on  appelait 
alors  le  gothique  flamboyant  et  que  la  mode  romantique  du  jour 
lui  a  visiblement  dictées,  je  préfère  celles,  plus  simples  et  plus  so- 
bres, par  lesquelles  s'ouvre  le  second  volume.  Il  développe  cette 
idée  très  juste  que  dans  les  temps  barbares  l'action  de  la  nature 
agit  plus  fortement  sur  les  peuples  que  dans  les  temps  civilisés,  et 
avant  de  s'engager  dans  la  période  où  l'histoire  de  France  commence 
à  se  localiser  en  se  séparant  de  l'histoire  germanique,  c'est-à-dire 
l'époque  des  premiers  Capétiens,  il  nous  fait  faire  avec  lui  un  véri- 
table tour  de  France.  Il  part  de  la  pauvre  et  dure  Bretagne,  «  grand 
écueil  placé  au  coin  de  la  France  pour  porter  le  coup  des  courans 
de  la  Manche,  et  où  il  s'est  trouvé,  lorsque  la  patrie  était  aux  abois 
et  qu'elle  désespérait  presque,  des  poitrines  et  des  têtes  plus  dures 
que  le  fer  de  l'étranger.  »  Il  traverse  la  noire  ville  d'Angers,  «  qui 
dort  au  bord  du  triple  fleuve  de  la  Maine,  et  dont  la  cathédrale 
avec  ses  flèches  boiteuses,  l'une  sculptée  et  l'autre  nue,  exprime 
suffisamment  la  destinée  incomplète  de  l'Anjou.  »  De  là  il  gagne 
«  le  pays  du  rire  et  du  rien-faire,  les  bords  de  la  molle  Loire,  où  le 
saule  vient  boire  dans  le  fleuve,  où  les  îles  fuient  parmi  les  îles, 
molle  et  sensuelle  contrée  que  les  favoris  et  favorites  des  rois 
avaient  choisie  pour  y  établir  leurs  châteaux,  et  où  vint  aussi  pour 
la  première  fois  l'idée  de  faire  la  femme  reine  des  monastères,  et 
de  vivre  sous  elle  dans  une  voluptueuse  obéissance  mêlée  d'amour 
et  de  sainteté,  comme  dans  cette  abbaye  de  Fontevrault  à  laquelle 
Richard  Gœur-de-Lion  avait  légué  son  cœur,  espérant  que  ce  cœur 
meurtrier  et  parricide  finirait  par  reposer  peut-être  dans  une  douce 
main  de  femme  et  sous  la  prière  des  vierges.  »  Je  voudrais  pou- 
voir le  suivre  à  travers  les  belles  collines  granitiques  et  les  vastes 
forêts  de  châtaigniers  du  Limousin,  à  travers  l'Auvergne  et  les 
Cévennes,  «  vaste  incendie  aujourd'hui  éteint,  paré  presque  par- 
tout d'une  forte  et  rude  végétation,  »  jusqu'à  l'entrée  de  l'étroite 
vallée  de  Gahors,  par  laquelle  il  pénètre  dans  la  grande  vallée  du 
Midi.  <c  Là,  tout  se  revêt  de  vignes.  Les  mûriers  commencent  avant 
Montauban.  Un  paysage  de  30  ou  liQ  lieues  s'ouvre  devant  vous, 
vaste  océan  d'agriculture,  masse  animée,  confuse,  qui  se  perd  au 
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loin  dans  l'obscur;  mais  par-dessus  s'élève  la  forme  fantastique 
des  Pyrénées  aux  têtes  d'argent...  Le  bœuf  attelé  par  les  cornes 
laboure  la  fertile  vallée.  La  vigne  monte  à  l'orme.  La  chèvre  est 
suspendue  au  coteau  aride,  et  le  mulet,  sous  sa  charge  d'huile, 
suit  à  mi-côte  le  petit  sentier.  »  Je  voudrais  aussi  l'accompagner 
dans  ses  courses  au  travers  de  la  Provence,  pays  aux  destinées 
incomplètes,  «  dont  la  végétation  africaine  est  bientôt  bornée  par 
le  vent  glacial  des  Alpes.  Le  Rhône  court  à  la  mer  et  n'y  arrive 
pas.  Les  pâturages  font  place  aux  sèches  collines,  parées  triste- 
ment de  myrte  et  de  lavande,  parfumées  et  stériles.  »  Mais  le 
voyage  serait  trop  long,  d'autant  que,  pour  l'accompagner  jus- 
qu'au bout,  il  faudrait  frayer  avec  lui  sa  route  vers  le  nord,  aux 
sapins  du  Jura,  aux  chênes  des  Vosges  et  des  Ardennes,  pour  re- 
descendre vers  les  plaines  décolorées  de  la  Champagne  et  du  Berry. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  Michelet  n'avait  pas  tiré  de  son  ima- 
gination ou  des  livres  les  couleurs  de  ce  brillant  tableau.  Il  avait 
accompli  lui-même  ce  pèlerinage  aux  lieux  témoins  des  principaux 
événemens  de  notre  histoire,  et  il  avait  consacré  à  ce  voyage  les 
loisirs  annuels  que  lui  créaient  les  vacances  de  l'enseignement.  Ce 
temps  n'était  cependant  pas  perdu  pour  l'enseignement  lui-même, 
et  une  de  ses  élèves  avait  le  privilège  d'en  partager  avec  lui  le  pro- 
fit. La  révolution  de  1830  avait  enlevé  à  Michelet  sa  royale  éco- 
lière,  la  future  duchesse  de  Parme;  mais  il  conserva  cette  même 
qualité  de  professeur  d'histoire  auprès  de  l'une  des  filles  du  nou- 
veau souverain,  la  princesse  Clémentine  d'Orléans,  aujourd'hui  du- 
chesse de  Saxe-Cobourg.  Pendant  l'intervalle  forcé  que  mettaient 
entre  les  leçons  les  voyages  du  maître,  celui-ci  continuait  par  lettres 
son  enseignement,  mêlant  le  récit  des  principaux  événemens  de 
notre  histoire  à  la  description  des  lieux  où  ces  événemens  s'étaient 
passés.  Ces  lettres  étaient  dignes,  on  a  bien  voulu  m'en  faire  par- 
venir l'assurance,  du  talent  de  celui  qui  les  écrivait,  et  j'ajoute  de 
la  haute  intelligence  de  celle  à  laquelle  elles  étaient  adressées.  Mal- 
heureusement le  pillage  des  Tuileries  en  1848  les  a  fait  disparaître, 
et  nos  discordes  civiles  ont  ainsi  privé  l'avenir  de  documens  pré- 
cieux dont  la  communication  bienveillante  n'aurait  peut-être  pas 
été  refusée  aux  amis  de  Michelet. 

Pour  la  préparation  de  ces  deux  volumes  et  des  quatre  suivans, 
dont  la  publication  s'échelonne  dans  un  espace  de  dix  années,  Mi- 
chelet avait  eu  à  sa  disposition  une  mine  de  documens  moins  com- 
plètement inexplorée  qu'il  ne  se  plaisait  peut-être  à  le  dire,  mais 
riche  et  inépuisable.  Il  avait  été  nommé  en  1831  chef  de  la  division 
historique  aux  Archives  nationales.  Lorsqu'il  pénétra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ces  salles,  où  les  manuscrits  et  les  lettres  dorment 
dans  leur  poussière,  il  dut  sentir  se  réveiller  l'impression  qu'il  avait 
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autrefois  ressentie  lorsqu'il  errait,  encore  enfant,  dans  le  musée  des 
Monumens  français.  «  C'est  dans  ce  musée,  disait-il,  et  nulle  autre 
part  que  j'ai  reçu  d'abord  la  vive  impression  de  l'histoire.  Je  rem- 
plissais ces  tombeaux  de  mon  :  imagination  ;  je  sentais  ces  morts  à 
travers  les  marbres,  et  ce  n'était  pas  sans  ,'quelque  terreur  que  je 
pénétrais  sous  les  voûtes  basses  où  dormaient  Dagobert,  Ghilpéric 
et  Frédegonde.  »  Il  n'y  a  rien  en  effet  qui  fasse  davantage  sentir  les 
morts  que  de  tenir  entre'*ses  doigts  les  feuilles  où  leur  pensée  pas- 
sagère s'est  inscrits  en  traits  ineffaçables.  N'avez-vous  pas  ressenti 
une  tristesse  plus  pénétrante  à  rassembler  les  lettres  d'un  être  aimé 
qui  n'est  plus,  qu'à  vous  agenouiller  sur  son  tombeau,  tant  le  con- 
traste est  poignant  entre  la  durée  de  ces  documens  éphémères  et 
la  mort  prématurée  de  celui  qui  leur  a  donné  la  vie?  Mais  lorsque 
ces  feuilles  jaunies  ne  vous  apportent  que  la  voix  des  générations 
passées,  lorsqu'on  peut  sans  émotion  les  sentir  palpiter  sous  ses 
doigts,  on  croit  entendre  les  morts  eux-mêmes  qui  vous  parlent  et 
qui  vous  reprochent  de  soulever  le  voile  de  leurs  secrets.  —  De 
tels  scrupules  ne  sont  point  faits  heureusement  pour  arrêter  les 
historiens,  et  Michelet:  moins  que  tout  autre.  Ce  fut  avec  une  joie 
sans  mélange  qu'il  pénétra  le  mystère  des  vieux  cartons  et  qu'il 
secoua  la  poudre  des  dossiers  oubliés.  Volontiers  se  serait-il  écrié, 
comme  cet  empereur  d'Allemagne  qui  ne  ^voulait  plus  quitter  une 
abbaye  où  il  s'était  arrêté  pour  prier  :  «  Voici  l'habitation  que  j'ai 
choisie  et  mon  repos  aux  siècles  des  siècles.  »  Pendant  vingt  ans, 
Michelet  fut  un  des  hôtes  assidus  de  ce  ;monastère  historique,  et 
il  tira  de  ces  richesses  enfouies  les  matériaux  de  ses  premiers  vo- 
lumes. C'est  aux  fouilles  entreprises  par  lui  dans  nos  archives  na- 
tionales qu'il  doit  d'avoir  su  donner  à  son  histoire  ce  qui  manque 
peut-être  à  des  œuvres  d'une  méthode  plus  sévère  :  la  vie.  «  J'ai 
appelé  l'histoire  résurrection,  »  disait-il,  et  c'est  bien  en  effet  une 
résurrection  que  cet  art  de  rendre  la  parole  à  la  foule  inconnue  de 
nos  pères  en  nous  apportant  l'écho  de  leurs  joies,  de  leurs  colères, 
de  leurs  souffrances  et  de  leurs  rêves. 

Il  y  a  dans  la  longue  et  confuse  histoire  du  moyen  âge  trois  épo- 
ques décisives,  où  cette  masse  muette  et  souffrante  qui  s'appelait 
alors  le  peuple  fut  soulevée  en  quelque  sorte  au-dessus  de  sa  con- 
dition grossière  par  un  souffle  puissant  dont  les  pages  de  Michelet 
semblent  palpiter  encore.  Lorsque  les  tribus  barbares,  qui  prome- 
naient leur  course  errante  des  forêts  de  la  Germanie  aux  rivages  de 
l'Océan,  eurent  été  l'une  après  l'autre  tirées  de  leur  ignorance  et 
façonnées  à  la  civilisation  par  les  enseignemens  de  l'église,  lorsque 
les  Gaulois  belliqueux,  les  Francs  sanguinaires,  les  Goths  dissolus, 
eurent  adouci  leurs  mœurs  et  confondu  leurs  usages  sous  la  main 
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des  premiers  évêques  et  des  premiers  rois,  tout  à  coup  une  immense 
tristesse  saisit  ce  monde  naissant  et  vigoureux.  Fatigué,  il  s'assit 
sur  le  bord  de  la  route  et  se  prit  à  désirer  la  mort.  «  La  fin  du 
monde  est  proche,  »  telle  est,  à  la  veille  de  l'an  mil,  la  croyance 
universelle,  que  l'église  n'approuve  ni  ne  désavoue,  qui  jette  dans 
les  cœurs  la  crainte  et  l'espérance,  qui  remet  pendant  la  trêve  de 
Dieu  les  épées  au  fourreau,  qui  dicte  le  pardon  des  injures  et  l'af- 
franchissement des  esclaves.  De  même,  disait  Leopardi,  qu'un 
jeune  homme,  dont  le  cœur  profond  a  pour  la  première  fois  connu 
l'amour,  éprouve  une  fatigue  et  une  langueur  qui  lui  font  désirer 
de  mourir,  de  même  ce  jeune  monde  se  sentait  'défaillir  sous  le 
poids  de  son  amour  déçu.  A  l'aurore  du  christianisme,  «  une  im- 
mense espérance  »  avait  traversé  la  terre;  le  peuple  avait  cru  à 
l'avènement  de  cet  ordre  de  choses  nouveau  que  promettaient  les 
vers  obscurs  du  poète  latin,  il  avait  cru  qu'à  une  ère  de  rigueur  et 
de  calamités  allait  succéder  une  ère  de  prospérités  et  de  douceur.  Il 
avait  cru  et  il  avait  attendu;  mais  l'attente  avait  été  longue  autant 
que  vaine,  et  l'ordre  ancien  durait  toujours.  Les  malheurs  succé- 
daient aux  malheurs,  les  famines  aux  famines,  les  injustices  aux 
injustices,  et  cette  multitude  plaignante  et  souffrante  ne  conservait 
d'autre  espérance  que  cette  promesse  inscrite  sur  la  pierre  du  ca- 
veau où  dormaient  ses  morts  :  Donec  veniat  immutatio,  jusqu'au 
jour  du  changement  ;  mais  si  ce  changement  lui-même  ne  devait 
jamais  venir?  «  Oh  !  qu'il  se  hâte  plutôt,  et  que  la  fin  de  ce  monde 
si  triste,  que  cette  seconde  mort  de  la  résurrection  vienne  les  faire 
sortir  de  leur  ineffable  tristesse  et  les  faire  passer  du  néant  à  l'être, 
du  tombeau  à  Dieu...  Le  captif  l'attend  dans  le  noir  donjon,  dans 
le  sépulcral  inpace;  le  serf  l'attend  sur  son  sillon,  à  l'ombre  de 
l'odieuse  tour;  le  moine  l'attend  dans  le  silence  du  cloître,  au  mi- 
lieu des  tumultes  solitaires  du  cœur.  » 

Cependant  la  fin  du  monde  ne  vient  pas,  et  l'époque  fatale  de  l'an 
mil  s'écoule  sans  répondre  à  cette  espérance  mêlée  de  terreur.  Alors 
ce  pauvre  monde  du  moyen  âge,  ce  monde  des  pauvres,  des  hum- 
bles, des  souffrans,  qui  a  soif  d'un  idéal  terrestre,  s'éprend  d'une 
nouvelle  passion  et  d'une  nouvelle  espérance  :  celle  de  délivrer 
Notre-Seigneur  captif  dans  son  tombeau  et  d'arracher  son  sépulcre 
aux  mains  des  infidèles.  «  Dès  que  la  croisade  fut  prèchée,  le  peuple 
partit  sans  rien  attendre,  laissant  les  princes  délibérer,  s'armer,  se 
compter,  hommes  de  peu  de  foi!  Les  petits  ne  s'inquiétaient  de 
rien  de  tout  cela  :  ils  étaient  sûrs  d'un  miracle.  »  Ils  comptaient 
d'ailleurs  que  Gharlemagne  viendrait  lui-même  se  mettre  à  la  tête 
de  l'expédition  et  remplacer  les  chefs  inexpérimentés  qui  les  con- 
duisaient, Pierre  l'Ermite  et  Gauthier  sans  Avoir.  Aussi  personne 
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ne  voulait-il  rester  en  arrière.  «  Le  paysan  ferrait  ses  bœufs,  attelait 
son  chariot;  sa  femme  et  ses  enfans  s'y  installaient  avec  lui.  La  fa- 
mille cheminait  ainsi  de  compagnie,  et  à  chaque  cité  nouvelle  dont 
ils  apercevaient  les  murailles  les  enfans  s'écriaient  dans  un  tran- 
sport de  joie  :  N'est-ce  pas  là  cette  Jérusalem  où  nous  allons?  »  Qui 
de  nous  n'avait  ainsi  à  l'entrée  de  la  vie  sa  Jérusalem  idéale,  dont 
il  croyait  toujours  atteindre  les  murailles  et  qui  s'est  évanouie  de- 
vant ses  yeux?  Heureux  furent-ils,  parmi  ces  hardis  et  naïfs  pèle- 
rins de  l'idéal,  ceux  qui  n'atteignirent  pas  la  terre  désirée  et  dont 
les  ossemens  blanchirent  dans  la  plaine  de  Nicée!  Ils  n'eurent  pas 
la  douleur  de  trouver  la  terre-sainte  déjà  occupée  par  leurs  tyrans 
féodaux,  les  barons  du  Saint-Sépulcre,   les  marquis  de  Jaiïa,   les 
princes  de  Galilée.  Ils  ne  virent  point  le  héros  de  la  croisade,  Gode- 
froy  de  Bouillon,  mélancoliquement  assis  sur  la  terre  nue  et  sou- 
pirant après  l'instant  où  il  rentrerait  dans  son  sein.  Amère  décep- 
tion de  ceux  qui  parvinrent  au  terme  de  leur  pèlerinage!   Leurs 
yeux  virent  Jérusalem,  et  ils  n'en  furent  point  éblouis;  leurs  mains 
malades  touchèrent  les  parois  du  saint-sépulcre,  et  ils  ne  furent 
point  guéris.  A  genoux  au  pied  du  Calvaire,  ils  se  frappèrent  la  poi- 
trine, et  ils  ne  furent  point  consolés.  «  Ils  s'aperçurent  alors  que  la 
patrie  divine  n'était  point  au  torrent  de  Gédron  ni  dans  l'aride  val- 
lée de  Josaphat.  Ils  regardèrent  plus  haut  et  attendirent  dans  un 
mélancolique  espoir  une  autre  Jérusalem;  mais  ce  fut  une  grande 
tristesse  pour  ces  hommes  du  moyen  âge  lorsqu'ils  furent  arrivés  au 
bout  de  cette  aventureuse  expédition.  »  Le  flot  populaire  n'en  coula 
pas  moins  sans  interruption  à  travers  l'Allemagne  pendant  près  d'un 
siècle,  suivant  dans  sa  course  la  vallée  du  Danube  pour  aller  le 
plus  souvent  se  perdre  dans  les  eaux  du  Bosphore.  Tandis  que  l'am- 
bition seule  ou  l'intérêt  continuait  d'entraîner  vers  l'Orient  le  grand 
seigneur  ou  le  marchand,  plus  d'un  serf  penché  sur  la  glèbe  ver- 
sait encore  des  larmes  en  pensant  au  tombeau  de  Jésus-Christ.  Peu 
à  peu  cependant  le  souvenir  même  des  croisades  commença  de  s'ef- 
facer dans  la  mémoire  confuse  du  peuple;  mais  il  conçut  de  cette 
déception  nouvelle  une  incurable  tristesse  et  il  demeura  étranger  au 
pénible  enfantement  qui,  du  sein  du  moyen  âge,  devait  faire  sortir 
la  société  moderne.  Le  peuple  laissa  dans  son  indifférence  cette  so- 
ciété nouvelle  s'organiser  au-dessus  de  sa  tête;  il  laissa  le  bourgeois 
s'isoler  dans  les  privilèges  de  sa  commune  ou  de  sa  corporation,  le 
baron  se  fortifier  dans  sa  tour  féodale,  la  royauté  recruter  l'armée 
des  légistes  pour  entrer  en  lutte  avec  les  barons.  Le  peuple  pleurait 
sa  légende,  et  il  ne  voulait  pas  être  consolé  parce  qu'elle  n'était 
plus. 

Cette  légende  fut  retrouvée  cependant  le  jour  où  du  sol  national, 
foulé  aux  pieds  par  les  Anglais,  germa  comme  une  plante  vivace 
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et  indestructible  l'amour  de  la  patrie,  le  jour  où  l'imagination  du 
peuple  s'éprit  d'un  pauvre  roi  fou,  captif,  délaissé,  dont  il  aper- 
cevait de  temps  à  autre  le  pâle  visage  collé  aux  vitres  de  l'hôtel 
Saint-Paul.  Ce  jour-là  est  née  la  France,  et  du  premier  coup  elle 
trouve  ses  héros  :  le  grand  Ferré,  qui  abat  six  Anglais  avec  sa  mas- 
sue, et  ce  paysan  inconnu  qui  se  laisse  précipiter  dans  la  mer  du 
haut  d'une  tour  plutôt  que  de  prêter  serment  aux  Anglais,  Jeanne 
d'Arc  enfin,  dont  Michelet  a  fait  la  véritable  héroïne  de  ce  roman 
du  peuple  (un  peu  trop  roman  peut-être),  dont  il  s'est  complu  à 
écrire  et  à  dramatiser  l'histoire.  La  fille  de  Jacques  Darc  et  d'Isa- 
belle Rémi,  élevée  dans  la  Marche  dévastée  de  Lorraine  et  de  Cham- 
pagne sur  la  lisière  du  bois  chenu,  au  bord  de  la  fontaine  des  fées, 
qui  la  première  s'émut  «  de  la  grande  pitié  qu'il  y  avait  au  royaume 
de  France  »  et  partit  pour  le  délivrer,  apparaît  aux  yeux  de  Michelet 
comme  l'incarnation  du  peuple  dans  sa  simplicité  héroïque,  et 
réalise  selon  lui  ce  rêve  que  les  générations  souffrantes  du  moyen 
âge  avaient  si  longtemps  caressé.  «  Cette  idée,  poursuivie  de  lé- 
gende en  légende,  se  trouva  à  la  fin  être  une  personne;  ce  rêve,  on 
le  toucha.  La  Vierge  secourable  des  batailles  que  les  chevaliers  ap- 
pelaient, attendaient  d'en  haut,  elle  fut  ici-bas...  en  qui?  Dans  ce 
qu'on  méprisait,  dans  ce  qui  semblait  le  plus  humble,  dans  une 
enfant,  dans  la  simple  fille  des  campagnes,  du  pauvre  peuple  de 
France...  car  il  y  eut  un  peuple,  il  y  eut  une  France...  Cette  der- 
nière figure  du  passé  fut  aussi  la  première  du  temps  qui  commen- 
çait. En  elle  apparurent  à  la  fois  la  Vierge  et  déjà  la  Patrie.  » 

Cette  histoire  de  Jeanne  d'Arc,  reprise  et  publiée  séparément 
depuis,  désarmait  la  sévérité  de  Sainte-Beuve,  qui  n'aimait  pas 
Michelet,  et  qui  disait  finement  :  «  Il  faut  le  corriger  par  un  peu 
de  Voltaire.  »  Force  lui  fut,  après  ce  coup,  de  reconnaître  dans 
Michelet  une  puissance  «  avec  laquelle  il  fallait  capituler.  »  Peut- 
être  mettrais-je  cependant  au-dessus  de  son  Histoire  de  Jeanne 
d'Arc  celle  des  premières  guerres  de  Flandre.  Quoi  de  plus  fin, 
de  plus  poétique  et  de  plus  vrai  que  cette  peinture  de  la  vie  du 
tisserand  des  Flandres,  qui  «  seul  dans  l'obscurité  de  l'étroite  rue 
et  de  la  cave  profonde,  créature  dépendante  des  causes  incon- 
nues qui  allongent  le  travail,  diminuent  le  salaire,  se  remet  de 
tout  à  Dieu.  Sa  foi  c'est  que  l'homme  ne  peut  rien  par  lui-même, 
sinon  aimer  et  croire.  On  appelait  ces  ouvriers  beghards  (ceux  qui 
prient),  ou  lollards,  d'après  leurs  pieuses  complaintes,  leurs  chants 
monotones,  com  me  d'une  femme  qui  berce  un  enfant.  Le  pauvre 
reclus  se  sentait  bien  toujours  mineur,  toujours  enfant,  et  il  se 
chantait  un  chant  de  nourrice  pour  endormir  l'inquiète  et  gémis- 
sante volonté  aux  genoux  de  Dieu.  Doux  et  féminin  mysticisme. 
Aussi  y  eut-il  encore  plus  de  béguines  que  de  beghards.  Ces  bé- 
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guinages  étaient  d'aimables  cloîtres,  non  cloîtrés.  Point  de  vœux, 
ou  très  courts.  La  béguine  pouvait  se  marier,  elle  passait  sans 
changer  de  vie  dans  la  maison  d'un  pieux  ouvrier.  Elle  la  sancti- 
fiait. L'obscur  atelier  s'illuminait  d'un  doux  rayon  de  la  grâce.  Il 
ne  faut  pas  que  l'homme  soit  seul.  Gela  est  vrai  partout,  bien  plus 
en  ces  contrées,  dans  ce  nord  pluvieux  qui  n'a  pas  la  poésie  du  nord 
des  glaces,  sous  ces  brouillards,  dans  ces  courtes  journées...  Qu'est- 
ce  que  les  Pays-Bas,  sinon  les  dernières  alluvions,  sables,  boues  et 
tourbières,  par  lesquelles  les  grands  fleuves,  ennuyés  de  leur  trop 
long  cours,  meurent  comme  de  langueur  dans  l'indifférent  Océan?» 
Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra,  qu'on  exige  de  l'historien  un  style 
plus  sobre,  une  critique  plus  exacte,  une  discussion  plus  scrupu- 
leuse des  faits;  mais  celui  qui  a  écrit  ces  pages  n'était  pas  seule- 
ment un  peintre  admirable  de  la  nature  et  des  sentimens,  il  avait 
aussi  un  sens  historique  profond.  Si  l'intelligence  est  en  effet, 
comme  a  dit  M.  Thiers,  la  première  qualité  de  l'historien,  l'ima- 
gination est  certainement  la  seconde.  A  quoi  sert  de  raconter  le 
passé,  si  ce  n'est  pas  pour  le  faire  revivre?  A  quoi  sert  d'évoquer 
les  morts,  si  ce  n'est  pas  pour  leur  rendre  le  souffle  et  la  pa- 
role? Qu'on  veuille  bien,  de  grâce,  ne  pas  bannir  la  poésie  de  l'his- 
toire et  nous  condamner  à  chercher  uniquement  dans  des  fictions 
frivoles  cet  aliment  indispensable  de  nos  âmes.  C'est  comme  si 
on  voulait  nous  contraindre  à  ne  demander  qu'aux  créations  de 
l'art  les  émotions  du  beau,  et  si  l'on  nous  refusait  le  droit  de  res- 
sentir ces  émotions  en  présence  de  la  nature  et  des  œuvres  di- 
rectes de  Dieu.  Qu'on  nous  permette  donc  de  chercher  aussi  la 
poésie  là  où  elle  est,  là  où  elle  déborde,  dans  la  réalité,  dans  la  vie, 
dans  l'histoire,  et  de  la  découvrir  sous  la  poussière  des  faits  comme 
l'antiquaire  découvre  sous  la  poussière  entassée  par  les  siècles  l'i- 
naltérable beauté  d'une  statue  antique.  Celui  qui  a  su  rendre  avec 
une  éloquence  aussi  merveilleuse  la  pensée  des  siècles  passés,  celui 
qui  a  su  faire  vibrer  son  cœur  et  le  nôtre  à  l'unisson  des  joies  et 
des  douleurs  de  nos  pères,  celui  qui  a  fait  parler  jusqu'aux  pierres 
et  traduit  le  langage  des  statues  et  des  cathédrales,  celui-là  n'était 
pas  seulement  un  peintre  et  un  artiste,  c'était  aussi  un  historien, 
et  il  aurait  pu  devenir  le  premier  de  tous,  s'il  avait  su  respecter  en 
lui-même  les  dons  variés  de  son  génie. 

III. 

Le  premier  volume  de  YHistoire  de  France  avait  paru  en  1833. 
Le  sixième,  qui  s'arrête  à  la  mort  de  Louis  XI,  fut  publié  en  1843. 
Durant  les  dix  années  qu'il  avait  consacrées  à  cette  immense  labeur, 
Michelet  avait  mené  l'existence  solitaire  d'un  érudit.  Il  avait  re- 
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poussé  les  avances  d'une  société  brillante  où  sa  réputation  lui  au- 
rait assuré  un  accès  facile  :  «  Les  salons  demi-catholiques,  bâtards, 
dans  la  fade  atmosphère  des  amis  de  M.  de  Chateaubriand,  auraient 
été  pour  moi  peut-être  un  piège  plus  dangereux.  Le  bon  et  aimable 
Ballanche,  puis  M.  de  Lamartine,  plusieurs  fois  voulurent  me  con- 
duire à  l'Abbaye-aux-Bois.  Je  sentais  parfaitement  qu'un  tel  milieu, 
où  tout  était  ménagement  et  convenance,  m'aurait  trop  civilisé.  Je 
n'avais  qu'une  seule  force,  ma  virginité  sauvage  d'opinion  et  la 
libre  allure  d'un  art  à  moi  et  nouveau.  » 

Cette  crainte  de  la  civilisation  et  ce  souci  de  sa  virginité  sauvage 
n'étaient  pas  les  seuls  motifs  qui  tenaient  Michelet  à  l'écart  d'un 
monde  dont  la  fréquentation  ne  lui  aurait  peut-être  pas  été  aussi 
nuisible  qu'il  a  semblé  le  croire.  Des  scrupules  très  honorables  de 
piété  conjugale  l'enchaînaient  également  à  son  foyer  que  la  mort 
rendait  chaque  jour  plus  solitaire.  De  bonne  heure,  Michelet  avait 
vu  la  mort  frapper  autour  de  lui,  et  à  chacune  de  ces  brusques  ap- 
paritions son  imagination  d'enfant  ou  son  cœur  de  jeune  homme 
avait  ressenti  un  ébranlement  profond.  Le  premier  atteint  dans  cette 
nombreuse  famille  dont  tous  les  membres  avaient  concentré  sur 
lui  leurs  affections ,  leurs  ressources  et  leurs  espérances,  fut  son 
grand -père,  l'humble  vieillard  qui  faisait  autrefois  glisser  les 
presses  sur  les  caractères  composés  par  son  petit-fils.  «  Je  me  rap- 
pelle comme  d'hier,  écrivait-il  bien  des  années  après,  que  le  len- 
demain du  jour  où  l'on  enterra  mon  grand-père,  il  s'éleva  un  grand 
orage,  et  ma  grand'mère,  avec  un  accent  qui  m'arrache  encore  des 
larmes  au  bout  de  quarante  années,  dit  :  «  Mon  Dieu!  il  pleut  sur 
lui.  »  Sa  mère  suivit  de  près;  ce  fut  en  la  contemplant  qu'il  eut 
pour  la  première  fois  le  sentiment  direct  de  la  mort  et  de  son  hor- 
rible réalité.  «  Lorsqu'en  m'éveillant  le  matin  mon  père  en  pleurs 
me  dit  :  Ta  mère  est  morte,  cela  me  semblait  impossible.  Je  passai 
la  journée  les  yeux  fixés  sur  maman,  et  lisant  de  temps  en  temps 
les  prières  des  morts.  »  —  «  Elle  a  eu,  disait-il  plus  tard,  mon  mau- 
vais temps,  elle  n'a  pu  profiter  de  mon  meilleur.  Jeune,  je  l'ai  con- 
tristée,  et  je  ne  la  consolerai  pas.  Je  ne  sais  pas  même  où  sont  ses 
os;  j'étais  trop  pauvre  alors  pour  lui  acheter  de  la  terre.  »  A  défaut 
d'une  place  certaine  au  cimetière,  la  mère  de  Michelet  n'a  du  moins 
jamais  perdu  celle  qu'elle  occupait  dans  les  souvenirs  de  son  fils, 
et  l'on  a  trouvé  sur  un  petit  cahier,  où  il  jetait  ses  pensées  fami- 
lières, cette  ligne  touchante  :  «  Déposé  une  couronne  sur  la  tombe 
où  peut-être  repose  ma  mère!  » 

Demeuré  seul  avec  son  père  durant  ces  années  rêveuses  de  l'a- 
dolescence, où,  pour  parler  avec  saint  Augustin,  le  cœur  aime  à 
aimer,  Michelet  avait  trouvé  un  ami.  Avec  lui,  il  partageait  ses  pen- 
sées, ses  études  et  ses  austères  plaisirs;  avec  lui,  il  lisait  la  Bible 
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et  Virgile.  À  vingt  ans,  la  mort  vint  le  lui  ravir.  Michelet  conduisit 
lui-même  son  ami  à  sa  dernière  demeure.  «  A  onze  heures,  nous 
arrivions  au  cimetière.  Gomment  dire  tout  ce  qui  me  venait  pendant 
que  nous  montions  lentement  cette  allée  funèbre?  La  vue  des  ar- 
bres demi-voilés  par  le  brouillard  et  hérissés  de  glaçons  me  dé- 
chira; mais  ce  qui  me  perça,  ce  fut  d'entendre  cette  terre  glacée 
qu'on  faisait  tomber  sur  la  bière.  «  Votre  ami,  dis-je  à  Pauline  en 
rentrant,  a  maintenant  six  pieds  de  terre  sur  le  cœur.  » 

Sur  ces  premières  douleurs  que,  dans  sa  robuste  ignorance,  la 
jeunesse  croit  éternelles,  la  vie,  qui  est  faite  d'oubli,  prend  bien 
vite  le  dessus.  A  vingt-deux  ans,  Michelet  contracta  le  mariage  dont 
j'ai  parlé.  Il  avait  vécu  depuis  lors  d'une  vie  intime  et  retirée,  lors- 
qu'en  1839  sa  femme  mourut  laissant  dans  sa  maison  ce  vide  que 
laisse  toujours  dans  des  lieux  habités  longtemps  en  commun  l'ab- 
sence d'un  être  familier.  «Je  disais,  dans  mes  premières  et  bien 
moins  a  mères  tristesses  :  JEquum,  bonum  et  justum  est,  œquum  et 
salut  are...  Je  n'ai  plus  la  force  de  le  dire...  Reprenez -moi  donc, 
puissance  inconnue...  Je  n'ai  plus  de  résignation.  »  Peu  après,  son 
fils  alla  s'établir  loin  de  lui,  sa  fille  se  maria,  et  il  demeura  seul 
avec  son  père  dans  le  grand  appartement  désert.  Un  jour  qu'il  re- 
venait des  Archives,  on  l'arrêta  sur  le  seuil  avec  ces  mots  :  «  Votre 
père  est  mort!  »  —  «  Je  ne  l'ai  pas  quitté,  écrivait-il  trois  jours 
après,  pendant  quarante-huit  ans,  et  je  l'ai  quitté  hier;  il  m'a  fallu 
mettre  dans  la  terre  celui  qui  m'aima  uniquement.  Aujourd'hui  nous 
voilà  à  part,  lui  dans  la  terre  où  il  a  déjà  reçu  la  froide  pluie  de 
novembre,  moi,  près  du  feu,  à  cette  table  où  j'écris  ceci.  Me  voilà 
vieux  d'aujourd'hui.  C'est  moi,  disait  Luther  dans  un  jour  sem- 
blable, c'est  moi  qui  aujourd'hui  suis  le  vieux  Luther.  » 

Une  solitude  aussi  complète  n'était  pas  saine  pour  Michelet.  L'ex- 
cès du  travail  et  la  continuelle  tension  de  l'esprit  développaient 
chez  lui  une  surexcitation  dont  on  aperçoit  déjà  le  germe  dans  son 
histoire  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Louis  XI.  La  solitude  ne  serait  cepen- 
dant point  une  mauvaise  conseillère  pour  l'historien  qui  prendrait 
pour  règle  cette  réponse  d'un  pieux  ermite  :  Cogitavi  dies  antiquos 
et  annos  œternos  in  mente  habui;  j'ai  songé  aux  jours  antiques  et 
j'ai  eu  dans  ma  pensée  les  jours  éternels.  Mais  cette  disposition  se- 
reine que  Michelet  avait  portée  dans  ses  premières  études  n'était 
point  demeurée  à  l'abri  des  orages.  S'il  tenait  sa  porte  fermée  au 
monde,  en  revanche  il  l'ouvrait  de  plus  en  plus  grande  aux  préju- 
gés et  aux  passions  de  la  foule.  Michelet  était  entré  depuis  quelques 
armées  en  relation  directe  avec  le  grand  public,  non  pas  seulement 
par  le  succès  populaire  de  son  histoire,  mais  par  son  enseignement. 
Après  avoir  de  1833  à  1835  occupé  comme  suppléant  la  chaire  de 
M.  Guizot  à  la  Sorbonne,  il  fut  appelé  en  1838  à  remplir  au  Col- 
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lége  de  France  la  chaire  d'histoire  et  de  morale.  Le  succès  de  ses 
premiers  cours  fut  grand  et  ne  tarda  pas  à  réunir  un  public 
animé  dont  les  étudians  ne  formaient  pas  la  majeure  partie.  A 
des  qualités  essentielles,  l'amour  des  jeunes  gens,  la  confiance 
en  leur  bienveillance,  ce  que  lui-même  appelait  «  la  foi  dans  l'ami 
inconnu,  »  Michelet  joignait  cependant,  par  une  contradiction  sin- 
gulière, les  défauts  les  plus  contraires  à  l'idéal  du  professeur: 
d'abord  la  difficulté  de  la  parole.  A  cet  écrivain  abondant  et  plu- 
tôt prolixe,  les  mots  en  parlant  venaient  rares  et  pénibles.  Ils  ne 
répondaient  pas  avec  docilité  à  l'appel  de  la  pensée.  L'expression 
se  faisait  longtemps  attendre.  Elle  arrivait  cependant,  souvent  juste 
et  brillante;  mais  la  lenteur  qu'imprimait  à  sa  diction  cette  lutte 
entre  la  parole  et  la  pensée  rendait  plus  étranges  encore  par  le  con- 
traste les  écarts  de  son  enseignement.  Ce  qui  manquait  en  effet 
par-dessus  tout  à  Michelet,  c'était  le  respect  de  sa  chaire.  Sous 
prétexte  de  morale  et  d'histoire,  tout  sujet  lui  était  bon.  Parfois  il 
tirait  le  sujet  de  sa  leçon  du  jour  d'un  événement  futile  qui  avait 
attiré  son  attention,  d'un  fait  insignifiant  dont  il  avait  été  témoin  en 
se  rendant  à  son  cours.  «  L'enfant  est  né,  s'écriait-il  un  jour  avec 
solennité;  la  femme  le  nourrit,  elle  fait  cuire  sa  bouillie...  C'est  ici 
le  mystère,  la  chose  superbe...  Voyez-la;  elle  prend  du  bout  du 
doigt  la  bouillie  nourrissante  et  la  met  sur  la  langue  de  son  en- 
fant. Il  y  a  dans  cet  acte  une  révélation  profonde.  » 

Toutes  ces  leçons  n'étaient  cependant  point  sur  ce  ton  ridicule. 
J'ai  tenu  entre  mes  mains  les  notes  prises  à  quelques-uns  de 
ses  cours  par  un  élève  destiné  à  devenir  lui-même  un  maître, 
M.  Gaston  Boissier.  Rien  ne  m'a  fait  mieux  comprendre  l'action 
qu'a  exercée  l'enseignement  de  Michelet.  L'abondance  des  idées, 
l'éclat  de  la  forme,  la  diversité  des  sujets,  devaient  être  un  grand 
attrait  pour  des  jeunes  gens  auxquels  on  ne  saurait  demander  de 
donner  à  leurs  professeurs  des  leçons  de  goût  et  de  sobriété. 
L'attention  publique  se  tournait  alors  avec  curiosité  vers  le  Col- 
lège de  France,  où  Michelet  n'était  pas  seul  à  attirer  la  foule. 
A  côté  de  lui ,  Edgar  Quinet  enseignait  l'histoire  des  littératures 
du  midi  de  l'Europe.  On  venait  de  créer  la  chaire  de  langue  et  de 
littérature  slaves  pour  Miçkiewicz,  le  poète  polonais,  l'auteur  des 
Pèlerins.  L'éloquence  chaleureuse  de  Quinet  (bien  supérieur  à  Mi- 
chelet comme  professeur),  celle  tourmentée  mais  puissante  de  Miç- 
kiewicz, dont  on  disait  :  il  cherche  le  mot,  mais  il  le  trouve  tou- 
jours,—  celle  enfin,  bizarre,  incohérente,  riche  en  idées  et  en 
images,  de  Michelet,  attiraient  au  pied  de  leurs  chaires  un  auditoire 
remuant.  «  Ces  trois  professeurs  se  croyaient  appelés,  dit  avec 
justesse  M.  Monod,  à  une  sorte  d'apostolat  philosophique  et  social.  » 
Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  la  jeunesse  le  croyait  aussi;  mais 
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la  nature  de  cet  apostolat  nouveau  ne  laissait  pas  d'exciter  quel- 
ques ombrages  chez  ceux  qui  se  tenaient,  à  meilleur  droit  peut- 
être,  pour  les  vrais  successeurs  des  apôtres. 

C'était  précisément  le  moment  où  la  liberté  de  l'enseignement 
était  pour  la  première  fois  ouvertement  réclamée  par  les  ministres 
de  l'église  catholique,  au  nom  de  la  liberté  de  conscience  et  des 
principes  de  leur  loi  menacée.  Poliment  débattues  entre  l'arche- 
vêque de  Paris,  Mgr  Affre,  et  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M.  Villemain,  ces  hautes  questions  trouvaient  au  degré  inférieur 
de  l'échelle  des  champions  moins  courtois.  Un  certain  chanoine 
de  Lyon,  l'abbé  Desgarets,  dont  le  nom  aujourd'hui  oublié  eut  à 
cette  occasion  son  quart  d'heure  de  célébrité,  avait  fait  paraître 
sous  ce  titre,  le  Monopole  universitaire  dévoilé,  une  série  d'articles 
où  des  attaques  violentes  jusqu'à  l'injure  étaient  dirigées  contre  les 
professeurs  les  plus  éminens  du  Collège  de  France  et  de  la  Sor- 
bonne,  Quinet,  Lerminier,  Lacretelle,  mais  en  particulier  contre 
Michelet.  En  vain  ce  pamphlet  fut-il  désavoué  par  les  supérieurs 
hiérarchiques  du  malencontreux  chanoine,  Michelet  ressentit  vive- 
ment l'injure.  La  stupéfaction  se  mêlait  chez  lui  à  la  colère.  Quoi! 
on  s'attaquait  à  lui!  à  lui  qui  avait  eu  vis-à-vis  de  l'église  catho- 
lique des  procédés  et  des  ménagemens  dont  elle  avait  eu  si  fort  à  se 
louer,  à  lui  qui  (ce  sont  ses  propres  expressions)  avait  remué  avec 
tant  de  précaution  ses  membres  endoloris  comme  on  remuerait  les 
membres  de  sa  mère  malade,  à  lui  qui  avait  célébré  les  merveilles 
des  églises  gothiques  et,  volontiers  en  aurait -il  juré,  appris  au 
monde  étonné  l'existence  des  cathédrales  de  Strasbourg  ou  de 
Reims?  Tant  d'ingratitude  justifiait  toutes  les  représailles.  Ce  fu- 
rent les  jésuites  qui  payèrent  pour  le  chanoine. 

C'était  en  effet  sur  les  jésuites,  sur  la  constitution  de  leur  ordre, 
sur  son  passé,  sur  ses  tendances,  que  portait  à  cette  date  l'effort  de 
la  polémique  universitaire,  car  on  les  considérait  comme  étant  les 
premiers  et  peut-être  les  seuls  intéressés  à  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Par  une  coïncidence  toute  fortuite,  assure  Michelet,  et  dont  il 
n'aurait  même  pas  été  prévenu,  Edgar  Quinet  avait  annoncé  l'in- 
tention de  prendre  les  jésuites  pour  objet  de  son  cours.  Le  pré- 
texte que  Quinet,  professeur  de  littérature  méridionale,  avait  choisi, 
c'était  de  rechercher  les  causes  de  la  décadence  littéraire  des  peu- 
ples du  Midi.  Le  prétexte  que  Michelet,  professeur  de  morale  et 
d'histoire,  mit  en  avant,  ce  fut  de  montrer  par  un  exemple  éclatant 
en  quoi  diffère  Y  organisme  vivant  du  mécanisme  stérile.  La  vérité 
c'est  que  l'un  et  l'autre  s'étaient  sentis  injustement  atteints;  c'est 
qu'ils  avaient  voulu  rendre  coup  pour  coup  et  qu'ils  avaient  pensé 
non  sans  raison  que  leurs  coups  tomberaient  d'autant  plus  rudes 
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qu'ils  seraient  assénés  de  plus  haut.  Aussi  le  Collège  de  France  fut- 
il  transformé  pendant  quelques  leçons  en  un  véritable  champ  de 
bataille.  Au  cours  de  Michelet  comme  au  cours  d'Edgar  Quinet, 
ceux  dont  ces  attaques  froissaient  les  convictions  s'étaient  donné 
rendez-vous,  et  ils  s'efforçaient  par  leurs  murmures  de  fermer  la 
bouche  aux  deux  professeurs.  Les  partisans  de  Michelet  et  de  Qui- 
net, beaucoup  plus  nombreux,  voulaient  de  leur  côté  imposer  si- 
lence aux  interrupteurs.  Ce  n'était  plus  un  cours,  c'était  une  ba- 
garre. L'affaire  devint  grosse;  les  journaux  s'en  mêlèrent  et  la  presse 
libérale  prit  parti  pour  celui  qui  se  posait  en  adversaire  des  jésuites; 
mais  la  presse  rendit  à  Michelet  un  service  encore  plus  signalé,  ce 
fut  de  reproduire  ses  cours.  Le  lendemain  du  jour  où  sa  leçon, 
maintes  fois  interrompue,  poursuivie  au  milieu  du  bruit,  était  en 
réalité  perdue  pour  ses  auditeurs,  quelle  que  fût  leur  opinion,  cette 
même  leçon,  recueillie  par  la  sténographie,  paraissait  dans  une  des 
feuilles  du  matin,  et  faisait  le  tour  de  la  France.  Ce  procédé  nouveau, 
de  transformer  les  leçons  d'un  cours  en  articles  de  journaux,  assura 
le  triomphe  de  Michelet.  Ses  adversaires  renoncèrent  de  guerre 
lasse  à  empêcher  la  continuation  d'un  enseignement  dont  ils  ne 
faisaient  qu'augmenter  la  publicité.  Laissons-le  raconter  lui-même 
son  triomphe.  «  Quand  ma  chaire  assiégée  me  fut  presque  interdite 
et  la  parole  disputée  par  une  cabale  fanatique,  le  soir  même  je 
cours  à  la  presse;  elle  haletait  sous  la  vapeur,  l'atelier  n'était  que 
lumière,  brillante  activité;  la  machine  sublime  absorbait  du  papier 
et  rendait  des  pensées  vivantes...  Je  sentis  Dieu;  je  saisis  cet  autel. 
Le  lendemain  j'étais  vainqueur.  » 

Il  était  vainqueur  sans  doute,  mais  à  quel  prix!  Au  prix  d'une 
bataille  livrée  dans  une  demeure  pacifique  où  il  avait  eu  le  tort 
d'introduire  le  tumulte  et  les  passions  du  dehors,  et,  ce  qui  était 
plus  grave,  au  prix  d'un  sacrifice  offert  sur  l'autel  de  ce  dieu  nou- 
veau qu'il  avait  saisi,  de  ce  dieu  populaire  devant  lequel  il  devait 
désormais  brûler  l'encens.  J'ai  insisté  sur  cet  épisode,  aujourd'hui 
un  peu  oublié,  et  qui  pourrait  paraître  insignifiant  de  la  vie  de 
Michelet,  parce  qu'à  mon  sens  cet  épisode  marque  au  contraire  un 
moment  décisif  dans  sa  carrière.  Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  homme 
une  heure,  un  instant  fatal  en  quelque  sorte,  où  le  tournant  se 
prend,  où  le  pli.  se  contracte  et  qui  partage  en  deux  sa  destinée. 
Pour  moi,  cette  heure,  cet  instant  fatal  dans  la  vie  de  Michelet  fut 
le  jour  où,  sous  l'empire  d'une  rancune  légitime,  il  transforma  son 
talent  en  un  instrument  de  vengeance ,  et  où  il  opposa  aux  pas- 
sions déchaînées  contre  lui  le  déchaînement  de  passions  non  moins 
violentes.  Il  faut,  la  vie  publique  en  fournit  chaque  jour  la  preuve, 
avoir  le  caractère  bien  trempé  pour  résister  aux  séductions  de  la 
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popularité  même  passagère.  11  faut  avoir  la  tète  forte  pour  ne  pas 
se  laisser  enivrer  pur  les  applaudissemens  de  la  foule,  et  celui  qui 
a,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  trempé  ses  lèvres  dans  ce  vin  grossier, 
celui  qui  s'est  abandonné,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  à  cette  ivresse, 
celui-là  en  conserve  parfois  une  sorte  de  vertige  qui  rend  désormais 
ses  pas  toujours  chancelans.  Sans  doute  cette  recherche  du  succès 
populaire  ne  date  pas  pour  Michelet  de  son  cours  de  18Zi3,  et  il  se- 
rait facile  de  relever  dans  chacun  des  volumes  publiés  par  lui  les 
progrès  de  cette  préoccupation  croissante;  mais  on  peut  dire  qu'à 
partir  de  cette  époque  le  souci  de  la  popularité  démocratique  l'en- 
vahit tout  entier  et  devient  la  source  permanente  de  son  inspira- 
tion. A  ce  nouvel  emploi  de  ses  facultés,  Michelet  n'a  pas  perdu 
seulement  cette  sérénité  du  caractère  et  de  l'esprit,  qui  relève  sin- 
gulièrement le  rôle  de  l'historien;  il  a,  par  un  lent  retour  de  jus- 
tice, compromis  et  diminué  peu  à  peu  son  talent.  Il  se  connaissait 
bien  lui-même  lorsqu'il  disait  que  c'était  un  talent  de  sympathie, 
et  lorsqu'il  voulut  en  faire  un  talent  d'invectives,  l'instrument  faussé 
se  mit  à  rendre  des  sons  discordans  et  criards.  C'est  à  peine  si  à 
de  rares  intervalles  une  note  mélodieuse  et  pure  rappellera  l'an- 
cienne harmonie. 

Michelet  ne  négligea  rien  pour  assurer  la  durée  de  cette  popula- 
rité brusquement  conquise.  Je  tiens  d'un  témoin  oculaire  le  récit 
d'une  scène  curieuse  qui  intervint  un  jour  entre  le  professeur  et 
quelques  étudians  délégués  auprès  de  lui  (c'était  du  moins  leur 
prétention)  par  la  jeunesse  des  écoles.  Michelet  avait  dit  dans  son 
cours  que  la  France  avait  été  sauvée  malgré  la  terreur.  C'était  jjar 
la  terreur  qu'il  aurait  fallu  dire  au  gré  de  ces  jeunes  gens.  Miche- 
let, fort  troublé,  s'excusait,  cherchait  à  se  faire  pardonner  en  ex- 
pliquant sa  pensée  à  ses  élèves,  devenus  ses  juges,  et  il  fallut,  pour 
lui  rendre  un  peu  de  courage,  que  celui  dont  je  tiens  ce  récit  (il 
était  alors  élève  à  l'École  normale),  se  mêlant  à  la  conversation, 
l'assurât  que  la  jeunesse  des  écoles  n'était  pas  unanime  sur  ce 
point,  et  qu'aux  yeux  de  beaucoup  la  terreur  avait  plus  fait  pour 
perdre  la  France  que  pour  la  sauver. 

Ce  n'était  pas  seulement  comme  professeur,  c'était  aussi  comme 
écrivain  que  Michelet  descendait  à  ces  complaisances.  Ce  qu'il  n'o- 
sait pas  dire  dans  sa  chaire,  il  le  mettait  dans  ses  livres.  C'est  ainsi 
qu'il  publiait  en  18Zi5  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille,  «  livre 
d'analyse  psychologique  fine  et  profonde,  »  dit  M.  Monod.  J'en  de- 
mande pardon  à  M.  Monod,  d'ordinaire  si  judicieux  dans  ses  juge- 
mens,  mais  je  ne  puis  trouver  ni  profondeur  dans  cette  étude  su- 
perficielle des  procédés  de  direction  des  jésuites,  ni  finesse  dans 
ces  déclamations  banales  sur  les  dangers  de  la  confession  et  du  ce- 
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libat  des  prêtres,  qu'il  voudrait  voir  tous  «  mariés  ou  mieux  encore 
veufs,  »  dernière  condition  dont  en  bonne  justice  l'accomplissement 
ne  dépendrait  pas  d'eux  seuls.  J'appliquerais  plutôt  cet  éloge  à  un 
petit  livre,  manifestement  publié  par  lui  sous  cette  'même  préoccu- 
pation démocratique,  et  qu'il  intitule  un^peu  pompeusement  le 
Peuple.  Le  Peuple!  mot  plein  d'anxiété  et  de  mystères,  que  les  uns 
prononcent  avec  crainte  et  les  autres  avec  espérance,  comme  on 
prononcerait  le  nom  d'un  maître  inconnu  aux  volontés  capricieuses 
et  toutes-puissantes.  Ce  roi  du  monde  moderne  a  des  flatteurs 
comme  il  a  des  ennemis,  il  a  ses  courtisans  comme  il  a  ses  détrac- 
teurs; mais  chez  qui  trouvera-t-il  un  juge  ou  un  guide?  Quel  homme, 
ballotté  comme  nous  sur  les  vagues  de  cette  mer  sans  limites,  aura 
le  regard  assez  perçant  et  le  bras  assez  ferme  pour  naviguer  entre 
les  écueils  qui  se  cachent  sous  ses  flots  troublés  et  profonds? 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Michelet  pareille  clairvoyance.  Sa  théo- 
rie de  Y  affranchissement  par  l amour  fait  plus  d'honneur  à  son  bon 
cœur  qu'à  son  jugement.  Cependant  à  côté  de  ces  rêveries  on  ren- 
contre beaucoup  d'aperçus  vrais  sur  l'état  moral  des  classes  labo- 
rieuses en  France,  et  surtout  des  classes  agricoles.  Michelet  n'a  pas 
ce  mépris  du  paysan,  qui  a  été  si  longtemps  l'erreur  de  nos  orgueil- 
leux démocrates.  Il  connaissait  à  merveille  l'existence  de  ces  classes 
rurales  aux  habitudes  sobres,  à  l'ardeur  économe,  à  l'activité  si- 
lencieuse, qui  forment  aujourd'hui  l'élément  le  plus  sain  de  la 
France.  Il  y  a  de  fines  pages  sur  l'amour  du  paysan  pour  la  terre, 
sa  maîtresse,  qu'il  cultive  avec  passion  toute  la  semaine  et  qu'il  va 
voir  encore  à  la  dérobée  le  dimanche  pendant  que  sa  femme  est 
aux  vêpres,  — sur  cette  armoire  à  linge,  orgueil  delà  campagnarde, 
qu'une  partie  de  l'épargne  domestique  s'emploie  à  garnir,  —  sur  la 
robe  d'indienne  à  fleurs  qui  a  remplacé  la  vieille  étoffe  de  bougran 
bleu  rapiécé  en  maint  endroit,  et  qui  permet  à  l'ouvrier  de  con- 
duire sa  femme  avec  fierté  à  la  promenade,  enfin  sur  le  jardi- 
net, qui  dans  la  vie  toute  matérielle  du  travailleur,  est  le  petit 
coin  où  se  réfugie  la  poéeie.  Si  son  livre  ressemble  peut-être  un 
peu  trop  à  une  berquinade  et  pourrait  être  aussi  bien  intitulé  :  a  le 
Paysan  ou  l'Ouvrier  vertueux ,  »  si,  deux  ou  trois  ans  avant  la  ter- 
rible explosion  de  1848,  il  n'a  pas  su  discerner  les  chimères,  les 
passions,  les  appétits  qui  couvaient  sous  cette  régularité  apparente, 
du  moins  n'a-t-il  pas  caressé  les  utopies  socialistes,  ni  prodigué 
au  dieu  populaire  de  trop  grossières  flatteries.  Je  ne  pourrai,  dans 
une  prochaine  étude,  accorder  le  même  éloge  à  son  Histoire  de  la 
révolution  française. 

Othenin  d'Haussonville. 


LE  COSTUME  ET  LE  LUXE 

DANS  L'ANCIENNE   FRANCE 


I.  J.  Quicherat,  Histoire  du  costume  en  France  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  Paris  1875.  —  II.  Viollet-Le-duc,  Dictionnaire  raisonne  du  mobilier 
français,  de  l'époque  carlovingienne  à  la  renaissance,  Paris  1855-1875. 


Enfermé  dans  le  cercle  étroit  de  ses  jours,  l'homme  veut  s'arra- 
cher au  présent  et  agrandir  les  horizons  de  sa  vie  en  demandant  à 
l'histoire  les  secrets  du  passé.  Une  sympathie  mystérieuse  le  ra- 
mène vers  les  générations  qui  l'ont  précédé  sur  cette  terre,  et, 
comme  le  vieux  caméronien  de  Walter  Scott,  il  cherche  à  lire  sur 
des  tombeaux  les  noms  que  le  temps  a  couverts  de  sa  rouille.  Il 
écoute  les  morts  qui  lui  parlent  dans  les  cartulaires  des  abbayes, 
les  arrêts  des  cours  féodales,  les  mémoires,  les  coutumiers,  il  leur 
demande  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  ont  été  dans  ces  temps  de  mi- 
sère et  de  larmes  où  les  invasions  passaient  comme  un  ouragan  sur 
la  Gaule;  il  veut  savoir  comment,  de  la  servitude  de  la  glèbe,  ils  se 
sont  élevés  à  la  condition  d'hommes  libres,  comment  ils  ont  con- 
quis lambeau  par  lambeau,  pour  en  faire  une  patrie  commune,  cette 
France  de  la  vieille  monarchie  qui  a  connu  toutes  les  gloires  et 
tous  les  malheurs,  et  de  cette  recherche  sur  la  destinée  des  aïeux 
il  tire  la  science  de  l'histoire,  que  les  anciens  appelaient  l'institu- 
trice des  peuples. 

A  côté  de  cette  science  féconde  qui  embrasse  dans  leur  ensemble 
par  les  idées  et  par  les  faits  tous  les  élémens  de  la  vie  des  nations, 
il  en  est  une  autre  plus  modeste,  l'archéologie,  qui  reconstitue  la 
vie  domestique  avec  ses  propres  ruines.  Exclusivement  appliquée 
jusqu'au  règne  de  Louis  XIV  à  l'antiquité  païenne,  elle  a  donné  ses 
premiers  travaux  sur  notre  patrie  avec  Ducange  et  Montfaucon,  et, 
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depuis  un  demi-siècle,  elle  s'est  développée  parallèlement  au  mou- 
vement historique.  Des  traités  généraux,  des  monographies  détail- 
lées nous  ont  fait  connaître  les  constructions  civiles,  religieuses  et 
militaires,  les  peintures  murales,  les  verrières,  les  tapisseries,  les 
bijoux,  les  meubles,  les  émaux,  les  armes  et  jusqu'aux  ustensiles 
les  plus  vulgaires.  Le  cadre  des  études  a  toujours  été  en  s'élargis- 
sant.  Momentanément  interrompus  par  la  guerre,  les  travaux  ont 
repris  dans  ces  deux  dernières  années  avec  une  activité  nouvelle. 
D'immenses  matériaux  ont  été  réunis,  et  l'heure  est  venue  de  ré- 
sumer les  connaissances  acquises  au  prix  de  tant  d'efïorts.  Deux 
érudits  qui  ont  rendu  les  meilleurs  services  à  l'étude  de  nos  anti- 
quités nationales,  M.  Jules  Quicherat,  directeur  de  l'École  des 
chartes  et  M.  Yiollet-Le-Duc,'ont  fait  paraître  récemment,  l'un  sur  le 
costume,  l'autre  sur  l'ameublement,  des  livres  qui  se  recomman- 
dent aux  hommes  spéciaux  par  l'étendue  et  la  solidité  du  travail,  à 
la  curiosité  du  public  par  les  gravures  qui  accompagnent  le  texte,  et 
qui  forment  dans  leur  ensemble  un  véritable  album  du  moyen  âge. 
M.  Quicherat,  en  traitant  Y  Histoire  du  Costume,  est  remonté  aux 
temps  primitifs;  il  a  suivi,  avec  une  sûreté  d'érudition  qui  est  chez 
lui  une  qualité  maîtresse,  les  transformations  sans  nombre  que  les 
vêtemens  ont  subies,  depuis  le  temps  où  les  sujets  de  Sésostris, 
quinze  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  symbolisaient  dans  leurs  pein- 
tures les  nations  de  l'Europe  occidentale  par  un  personnage  à  la 
peau  blanche  et  aux  yeux  bleus,  type  de  la  race  celtique  primitive, 
auquel  ils  donnaient  le  nom  de  Tambou,  jusqu'au  moment  où  le 
pantalon  révolutionnaire  est  venu  détrôner  l'aristocratique  culotte 
de  soie.  Les  plus  humbles  comme  les  plus  grands,  les  clercs  et  les 
évêques,  les  serfs  de  corps  et  les  bourgeois  affranchis,  les  gentils- 
hommes et  les  châtelaines,  les  rois  dans  l'attirail  de  leur  puissance, 
passent  tour  à  tour  sous  les  yeux  du  lecteur,  tantôt  décrits  clans  un 
texte  simple  et  clair,  tantôt  représentés  par  des  figures  qui  sont 
l'exacte  photographie  des  manuscrits  à  miniatures,  des  tableaux, 
des  effigies  sculpturales,  des  livres  à  images  du  xvie  siècle  et  des 
livres  à  gravures  du  xvme.  M.  Yiollet-Le-Duc,  dans  le  Dictionnaire 
de  V Ameublement y  a  décrit  pièce  par  pièce  depuis  l'époque  carlo- 
vingienne  le  mobilier  des  églises,  des  palais,  des  châteaux,  des  mai- 
sons bourgeoises,  des  ateliers  et  des  chaumières.  C'est  une  sorte 
d'inventaire  après  décès,  où  les  moindres  recoins  ont  été  fouillés. 
Malheureusement  l'auteur  n'a  point  évité  l'écueil  où  viennent  se 
heurter  la  plupart  des  archéologues;  à  force  de  remuer  des  débris, 
il  est  arrivé  à  l'idolâtrie  des  reliques  et  s'est  égaré  parfois  dans 
des  détails  minutieux  à  l'excès.  Il  est  à  regretter  aussi  qu'il  ait 
donné  à  son  livre  la  forme  alphabétique,  ce  qui  ne  permet  pas  d'em- 
brasser dans  une  vue  d'ensemble  le  mouvement  des  arts  et  de  l'in- 
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dustrie.  Nous  aurions  préféré  la  méthode  de  M.  Quicherat,  qui  suit 
chronologiquement  son  sujet  et  le  divise  par  grandes  époques  et  par 
règnes;  mais,  ces  réserves  faites,  nous  nous  plaisons  à  reconnaître 
que  le  Dictionnaire  de  V Ameublement  est  un  livre  plein  de  recher- 
ches, et,  qu'au  point  de  vue  des  arts  technologiques,  il  peut  fournir 
de  très  utiles  renseignemens.  Ce  n'est  point  en  effet  un  simple  at- 
trait de  curiosité  rétrospective  qui  fait  le  mérite  de  certains  tra- 
vaux d'archéologie,  c'est  aussi  un  intérêt  éminemment  pratique.  Le 
moyen  âge  en  fait  de  science  n'a  rien  à  nous  apprendre.  Si  les  che- 
valiers, les  moines  et  les  bourgeois  du  temps  de  Philippe-Auguste 
revenaient  dans  ce  monde,  ils  se  croiraient  transportés  dans  le  pays 
des  enchanteurs  et  des  fées,  car  le  génie  moderne  a  réalisé  quel- 
ques-uns des  prodiges  que  rêvait  la  sorcellerie.  Pour  correspondre 
aux  extrémités  du  monde  elle  cherchait ,  sans  le  trouver ,  l'alpha- 
bet sympathique,  et  le  télégraphe  marche  aussi  vite  que  la  pensée. 
Elle  demandait  à  Vanneau  du  voyageur  la  locomotion  rapide  et  sans 
fatigue,  et  la  vapeur  a  résolu  le  problème.  Le  tempestiaire  préten- 
dait à  son  gré  diriger  la  foudre,  et  l'aiguille  de  Franklin  arrache  au 
ciel  la  foudre  obéissante.  Le  sorcier,  à  cheval  sur  le  balai  du  sab- 
bat, croyait  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  airs,  et  le  ballon 
nous  emporte  plus  haut  que  les  aigles  et  les  nuages.  Toutefois,  si 
nous  laissons  le  moyen  âge  bien  loin  derrière  nous  par  la  pénétra- 
tion des  secrets  de  la  nature,  la  puissance  productive,  et  même  la 
puissance  destructive,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  nous  dépasse 
aussi  bien  souvent  par  l'inspiration  des  artistes  et  la  perfection  de 
la  mise  en  œuvre;  l'industriel,  le  peintre,  le  sculpteur,  ne  l'inter- 
rogeront jamais  sans  profit.  L'archéologie  est  la  sœur  inséparable 
des  beaux-arts,  comme  elle  est  la  sœur  de  l'histoire,  et  c'est  là  ce 
qui  fait  tout  à  la  fois  son  intérêt  et  son  importance. 

I. 

Le  goût  de  la  parure  a  précédé  les  habits ,  dit  M.  Quicherat  ; 
cette  remarque  est  de  tous  points  confirmée  par  les  faits.  Dans  les 
temps  primitifs  de  la  Gaule,  les  habitans  marchaient  entièrement 
nus,  ils  se  tatouaient  comme  les  sauvages,  et  portaient  comme 
eux  des  colliers  et  des  bracelets  formés  de  coquillages,  d'arêtes  de 
poisson,  de  petits  os,  de  dents  d'ours,  de  rondelles  découpées  dans 
la  pierre;  ils  taillaient  leur  barbe  en  pointe,  et,  comme  si  les  coif- 
feurs eussent  déjà  fait  leurs  premiers  essais,  ils  relevaient  sur  leur 
front  une  grosse  touffe  de  cheveux.  Cet  état  de  simple  nature  se 
modifia  après  une  longue  suite  de  siècles,  lorsque  des  hordes  des- 
cendues des  hauts  plateaux  de  l'Asie  vinrent  prendre  possession  de 
la  Gaule  quinze  cents  ans  avant  notre  ère  et  enseigner  aux  habitans 
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l'art  de  tisser  (1)  et  de  teindre.  Les  colonies  grecques  qui  s'éta- 
blirent au  viie  siècle  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  les  expé- 
ditions d'Italie  déterminèrent  un  nouveau  progrès  ;  les  bracelets  et 
les  colliers  d'or,  façonnés  par  les  indigènes,  remplacèrent  les  dents 
d'ours  et  les  rondelles  de  pierre,  et  déjà  les  métaux  précieux  étaient 
si  communs  que  le  consul  Servilius  Gépion,  en  pillant  Toulouse  pour 
la  punir  de  s'être  alliée  aux  Gimbres,  trouva  dans  le  sanctuaire 
du  dieu  Bélénus,  où  toutes  les  tribus  envoyaient  des  offrandes, 
120,000  livres  d'or  (2)  et  150,000  livres  d'argent.  A  cette  époque, 
106  ans  avant  Jésus-Christ,  le  costume  national  se  composait  d'un 
pantalon,  braccœ,  dont  nous  avons  fait  braies,  d'une  blouse  descen- 
dant au  milieu  des  cuisses  et  d'un  petit  manteau  bariolé,  la  saie, 
qui  s'attachait  sous  le  menton  avec  une  agrafe.  Ce  manteau  était  la 
pièce  essentielle,  celle  où  chacun  mettait  son  luxe.  On  s'en  parait 
pour  assister  aux  assemblées  publiques  où  se  débattaient  les  inté- 
rêts de  la  tribu.  Ces  assemblées  étaient  d'ordinaire  fort  tumul- 
tueuses, car  les  Gaulois  étaient  grands  parleurs,  Gallia  causidi- 
corum  nutrix,  et,  pour  rappeler  les  perturbateurs  à  l'ordre,  des 
surveillans  qui  faisaient  les  fonctions  de  nos  huissiers,  étaient  char- 
gés de  couper  un  morceau  de  leur  saie,  assez  grand  pour  qu'il  fût 
impossible  de  s'en  servir  plus  longtemps.  Les  femmes  remplaçaient 
la  saie  par  une  tunique  qui  descendait  jusqu'aux  pieds  et  laissait 
le  haut  de  la  poitrine  à  découvert.  Elles  donnaient,  avec  de  l'eau 
de  chaux,  une  couleur  rouge  ardent  à  leurs  cheveux,  rutilali  ca- 
pilli,  et  les  dames  romaines  trouvaient  ces  cheveux  si  séduisans 
qu'elles  en  faisaient  venir  à  grands  frais  pour  s'en  faire,  comme  au- 
jourd'hui, des  chignons  et  des  nattes. 

La  conquête  de  César  façonna  en  un  siècle  la  Gaule  à  l'image  de 
l'Italie.  L'industrie  du  vêtement  prit  un  essor  extraordinaire.  Arras 
fabriquait  des  tapis,  des  étoffes  fines,  qui  passaient  avec  celles  de 
Laodicée  pour  les  plus  parfaites  de  l'empire.  Langres  et  Saintes 
fournissaient  des  draps  à  longs  poils,  les  villes  de  l'ouest  des  mou- 
choirs, des  toiles  blanches  et  peintes.  La  population  indigène  aban- 
donnait ses  huttes  circulaires  en  torchis,  terminées  par  un  toit  cintré 
couvert  d'un  chaume  épais,  pour  les  maisons  construites  sur  le  mo- 
dèle romain,  avec  les  mêmes  appartemens  :  Y  atrium,  salle  de  récep- 
tion, —  les  cœnationes,  salles  à  manger,  —  les  cubicula,  chambres  à 
coucher.  Au  centre  se  trouvait  une  cour  carrée  plantée  de  fleurs  ;  les 

(1)  On  a  fait  des  calculs  en  vue  de  constater  la  progression  de  la  force  productive 
dans  l'industrie  du  tissage  depuis  les  premiers  temps  historiques,  et  l'on  est  arrivé  à 
ce  résultat  que,  s'il  fallait  faire  à  la  main  tout  le  filé  de  coton  que  l'Angleterre  fabrique 
dans  une  année  au  moyen  du  métier  self-acting,  le  travail  emploierait  91  millions 
d'hommes,  soit  à  peu  près  la  population  de  l'Allemagne,  de  l'Espagne  et  de  la  France. 

(2)  La  livre  romaine  équivalait  à  327  grammes. 
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parois  intérieures  étaient  revêtues  d'un  mortier  colorié,  peintes  à 
fresque  ainsi  que  les  plafonds,  ou  incrustées  de  mosaïques  en  verres 
de  couleur.  Les  grands  propriétaires  fonciers  qui  formaient  l'aristo- 
cratie gallo-romaine,  comme  plus  tard  ils  formèrent  l'aristocratie 
féodale,  bâtissaient  dans  des  sites  agréables  de  véritables  châteaux, 
composés  de  deux  corps  de  logis,  l'un  au  midi  pour  l'hiver,  avec  des 
tuyaux  dans  les  murs  pour  réchauffer  les  pièces,  l'autre  au  nord 
pour  l'été,  avec  des  conduites  d'eau  pour  entretenir  la  fraîcheur; 
ce  qui  prouve  qu'en  fait  de  confortable  les  architectes  gallo-romains 
sont  nos  maîtres,  car  pour  nous  défendre  contre  les  chaleurs  cani- 
culaires nous  en  sommes  encore  aux  persiennes  et  aux  stores. 

Rome  avait  apporté  dans  la  Gaule  les  douceurs  de  la  vie,  les  raf- 
finemens  du  luxe  et  de  la  parure;  le  christianisme  à  son  tour  y  ap- 
porta les  renoncemens  de  la  pauvreté,  les  habits  grossiers,  vestes 
asperas,  le  cilice  et  la  bure;  mais  il  était  plus  facile  de  renverser 
les  statues  des  faux  dieux  que  de  faire  quitter  aux  femmes  les 
riches  broderies,  les  étoffes  moelleuses.  Plus  d'une  belle  chrétienne 
se  badigeonnait  le  visage  de  vermillon  et  decéruse,  mettait  du  noir 
autour  de  ses  yeux  pour  les  faire  paraître  plus  grands,  et  marchait 
en  faisant  craquer  ses  souliers,  ce  qui  était  une  marque  de  suprême 
bon  ton.  Les  pères  de  l'église  avaient  beau  tonner  contre  les  arti- 
fices de  la  coquetterie,  qu'ils  appelaient  des  inventions  de  Satan,  ils 
avaient  beau  maudire  la  soie,  on  se  disputait  au  poids  de  l'or  cette 
précieuse  denrée,  qui  se  vendait  la  livre,  du  temps  de  Dioclétien, 
620  francs  de  notre  monnaie  quand  elle  n'avait  reçu  aucun  apprêt, 
et  9,800  francs  quand  elle  était  teinte  en  pourpre  de  Tyr.  L'extrême 
variété  des  vêtemens  et  la  seule  énumération  de  leurs  noms  suffit  à 
montrer  combien  l'industrie  et  la  bienvivance  étaient  florissantes 
dans  la  Gaule  au  ive  siècle,  malgré  les  intolérables  exactions  du  fisc 
impérial.  Habits  de  voyage  en  grosse  étoffe,  habits  de  ville  aux  cou- 
leurs éclatantes,  robes  à  ramages  festonnées  avec  des  plumes  d'oi- 
seaux, il  y  en  avait  pour  tous  les  rangs  et  tous  les  goûts,  depuis 
la  trabée  jusqu'à  la  castorine,  castorina  vestis.  Le  plus  riche  et  le 
plus  honorifique  de  tous  ces  vêtemens  était  le  pallium,  manteau 
carré,  attaché  sur  l'épaule  gauche  par  une  agrafe,  et  relevé  à  droite 
de  manière  à  laisser  la  main  et  l'avant-bras  libres.  Porté  par  les 
philosophes  de  l'antiquité  païenne,  il  fut  adopté  par  l'église,  qui 
voulait  sans  doute  témoigner  par  là  qu'elle  donnait  droit  de  cité  à 
la  sagesse  antique.  La  papauté  en  décora  les  évêques  :  la  société 
civile  en  fit  la  marque  distinctive  des  plus  hautes  fonctions,  et  la 
royauté  son  manteau  d'apparat.  Les  étoffes  que  ne  fournissaient 
pas  lés  fabriques  indigènes  étaient  tirées  de  l'Orient,  et  même  de 
l'extrême  Orient,  car  l'Inde  avait  été  ouverte  aux  occidentaux  par 
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l'expédition  d'Alexandre,  comme  la  Chine  l'a  été  de  notre  temps  par 
les  armes  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Athènes  et  Corinthe 
entretenaient  de  nombreuses  flottes;  leurs  navires  allaient  prendre 
sur  les  côtes  méridionales  de  la  Mer-Noire  les  produits  qui  arrivaient 
de  l'Inde  par  la  voie  de  terre,  et  sur  la  côte  méditerranéenne  de  l'E- 
gypte ceux  qui  arrivaient  par  la  Mer-Rouge.  Après  la  chute  de  l'em- 
pire romain,  les  centres  commerciaux  se  déplacèrent;  la  suprématie 
passa  d'une  part  aux  villes  de  la  côte  orientale  d'Italie,  de  l'autre  à 
Marseille,  qui  l'a  conservée  jusqu'à  nos  jours,  mais  qui  se  voit  au- 
jourd'hui menacée  par  Trieste,  car  le  percement  de  l'isthme  de 
Suez  replace  le  transit  du  commerce  de  l'Orient  clans  les  mêmes 
conditions  qu'aux  temps  antérieurs  à  l'expédition  de  Vasco  de 
Gama,  et  nul  ne  peut  prévoir  quelles  seront,  pour  nos  villes  mari- 
times du  midi,  les  conséquences  de  cette  grande  entreprise. 

II. 

La  Gaule  était  entièrement  latinisée  et  christianisée  lorsque,  dans 
la  nuit  du  31  décembre  406,  les  peuplades  germaniques  franchirent 
en  masse  le  Rhin  sur  la  glace,  comme  pour  justifier  ces  paroles, 
que  le  général  romain  Cérialis  adressait  aux  Trévires  et  aux  Lin- 
gons  :  «  Les  mêmes  causes ,  la  cupidité ,  l'avarice ,  le  besoin  de 
changer  de  lieux,  entraîneront  toujours  les  Germains  vers  la  Gaule. 
Ils  quitteront  leurs  marais  et  leurs  solitudes  pour  s'emparer  de  ce 
sol  fertile  et  de  ses  habitans.  »  Parmi  les  tribus  envahissantes,  trois 
seulement  se  sont  établies  à  poste  fixe  :  les  Rurgondes  en  406,  les 
Wisigoths  en  412,  les  Francs  en  liSO.  Dans  les  premiers  temps, 
ces  tribus  conservèrent  leur  costume  et  leurs  habitudes  nationales; 
les  Rurgondes  se  pommadaient  avec  du  beurre  rance,  les  Wisigoths 
marchaient  ceints  d'une  épée,  couverts  d'habits  de  peau  ou  de 
toile,  suivant  la  saison,  et  chaussés  de  bottes  en  cuir  de  che- 
val;  ils  étaient,  paraît-il,  très  soigneux  de  leur  toilette,  car  qui- 
conque déchirait  ou  tachait  l'habit  d'autrui  était  tenu  de  donner 
un  habit  neuf  ou  d'en  acquitter  le  prix.  Les  Francs  portaient  un 
justaucorps  serré  à  manches  très  courtes,  par-dessus  le  justaucorps 
un  petit  manteau  vert  avec  des  bordures  écarlates,  un  baudrier  qui 
soutenait  leur  épée,  un  large  ceinturon  décoré  de  bossettes  en  mé- 
tal, et  des  brodequins  lacés  en  peau  garnie  de  son  poil.  Leurs 
jambes  étaient  nues,  leur  visage  rasé,  sauf  un  étroit  cordon  de  fa- 
voris, leurs  cheveux  coupés  derrière  la  tête,  de  pleine  venue  sur  la 
partie  antérieure  et  relevés  de  manière  à  former  un  haut  toupet. 
Les  femmes  avaient  à  peu  près  la  même  tunique  que  les  hommes, 
les  bras  nus  et  le  haut  de  la  poitrine  découvert,  ce  qui  explique 
certaines  dispositions  des  lois  salique  et  ripuaire  d'après  lesquelles 
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l'homme  libre  qui  louchait  au-dessus  du  coude  le  bras  d'une  femme 
libre  lui  payait  à  titre  de  dommages  et  intérêts  1,200  deniers,  et 
1,800  quand  il  touchait  les  seins,  soit  3,700  francs  de  notre  monnaie. 

De  même  que  les  Gaulois,  les  Francs  se  trouvèrent  pris  dans  les 
filets  de  la  civilisation  romaine.  Les  Mérovingiens,  comme  s'ils 
avaient  ramassé  le  despotisme  dans  les  dépouilles  du  champ  de 
bataille,  firent  revivre  les  formules  de  la  servilité  impériale  :  voire 
éminence,  voire  excellence,  votre  majesté',  ils  se  couvrirent  de 
vêtemens  magnifiques,  et  les  courtisans,  qu'on  appelait  alors  des 
antrustions,  s'empressèrent  de  les  imiter.  Saint  Kloi,  tout  saint 
qu'il  fût,  se  mettait  à  la  mode,  pour  ne  point  se  faire  remarquer, 
dit  saint  Ouen,  son  biographe.  «  Ses  vêtemens  n'étaient  qu'un 
tissu  d'or  et  de  pierreries  qui  jetaient  le  plus  vif  éclat.  »  Les  rois 
avaient  selon  toute  apparence  adopté  la  tunique,  la  chlamyde  et 
les  ornemens  des  consuls  et  des  empereurs.  Quelques-uns  portaient 
la  couronne  radiale,  d'autres  le  bandeau  à  double  rang  de  perles; 
mais  ce  n'était  pas  la  couronne  ou  le  bandeau  qui  symbolisaient 
leur  puissance  royale  :  c'était  la  chevelure  flottant  librement  sur 
leurs  épaules.  Quelle  était  l'origine  de  ce  symbolisme  et  pourquoi 
les  Mérovingiens  plaçaient-ils  le  principe  de  la  légitimité  dans  les 
cheveux?  C'est  là  une  question  que  les  érudits  modernes  ont  étu- 
diée, comme  tant  d'autres,  sans  la  résoudre  (1).  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  cheveux  jouaient  un  grand  rôle  dans  la  société  fran- 
que;  ils  étaient  l'emblème  de  la  force  et  de  la  liberté,  le  signe 
distinctif  des  leudes,  qui  les  portaient  longs,  des  serfs  qui  les  por- 
taient courts.  Ceux  qui  embrassaient  l'état  monastique  se  rasaient 
la  tête  pour  témoigner  qu'ils  étaient  les  serfs  de  Dieu;  c'est  là  l'ori- 
gine de  la  tonsure  ecclésiastique. 

A  l'avènement  de  la  seconde  race,  les  rois  abandonnèrent  la  Ion- 

(1)  Les  portraits  des  rois  mérovingiens  qui  figurent  dans  les  livres  modernes  sont 
tous  apocryphes.  Ils  ont  été  faits  d'après  les  statues  qui  décorent  le  portail  de  Notre- 
Dame  de  Paris  et  de  quelques  autres  églises  de  la  même  époque.  Ces  statues  ne  sont 
autres  que  celles  des  rois  de  Juda,  qu'on  a  pris  longtemps  pour  des  rois  de  la  dynastie 
de  Clovis.  Montfaucon  lui-même  s'y  est  trompé.  Il  a  commis  la  même  erreur  pour  les 
effigies  des  tombeaux  de  Frédegonde  et  de  Clotaire,  qui  ne  remontent  pas  au-de:à  du 
xin'  siècle,  époque  à  laquelle  ils  ont  été  refaits  à  neuf.  Les  sculpteurs  et  les  peintres, 
lorsqu'ils  reproduisent  des  monumens  figurés  du  moyen  âge,  doivent  toujours  se  rap- 
peler que  les  artistes  de  ce  temps  n'ont  jamais  représenté  que  ce  qu"ils  avaient  sous  les 
yeux.  Qu'il  peigne  des  Hébreux,  des  Romains  ou  des  Français,  l'imagier  du  xnc  siècle, 
comme  celui  du  xvic,  ne  reproduit  que  ce  qu'il  voit.  Dans  le  cortège  funèbre  de  César, 
il  .nous  montre  des  enfans  de  chœur  portant  de  l'eau  bénite  et  des  croix.  Hercule 
épouse  Déjanire  devant  l'autel  d'une  chapelle  catholique.  David  met  des  lunettes  pour 
écrire  les  psaumes,  et  le  patriarche  Abraham,  dans  la  scène  du  sacrifice,  ajuste  son  fils 
avec  un  fusil  à  mèche.  Il  faut  chercher  dans  les  manuscrits  à  miniatures  la  vérité 
historique  non  point  par  rapport  au  temps  auquel  ils  se  rattachent,  mais  par  rapport  à 
celui  où  ils  ont  été  exécutés,  et  c'est  faute  d'avoir  fait  cette  distinction  que  des  peintres 
contemporains  ont  commis  dans  leurs  tableaux  de  si  choquans  anacbronismes. 
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gue  chevelure,  sans  doute  pour  échapper  au  danger  de  la  dégra- 
dation par  les  ciseaux  et  le  rasoir,  qui  avaient  réduit  quelques-uns 
de  leurs  prédécesseurs  à  la  condition  de  moines;  ils  abandonnèrent 
aussi  en  partie,  comme  leurs  sujets,  le  costume  des  premiers  temps 
de  la  conquête,  et  l'on  a  peine  à  reconnaître  les  descendans  des 
compagnons  de  Clovis  dans  les  leudes  carlovingiens.  Ceux-ci  por- 
tent une  double  tunique,  un  manteau  blanc  ou  bleu,  des  bas  recou- 
verts de  bandelettes,  des  brodequins  de  cuir  doré,  des  cannes  à 
pomme  d'or  ou  d'argent  enrichie  de  belles  ciselures,  comme  les 
marquis  du  xvitie  siècle.  Les  femmes  ont.  une  ceinture,  un  voile 
brodé  qui  descend  jusqu'à  terre.  Les  nudités  germaines  ont  dis- 
paru, les  plis  des  vêtemens  romains,  qui  suivaient  toutes  les  on- 
dulations des  formes,  ont  disparu  comme  elles.  On  sent  que  le 
christianisme  a  passé  là,  et  qu'il  a  enveloppé  la  femme  dans  sa  pu- 
deur (1). 

Le  luxe  était  poussé  dans  les  hautes  classes  aussi  loin  que  pou- 
vait le  permettre  l'imperfection  des  arts  mécaniques.  Les  habits 
se  vendaient  tout  faits,  comme  dans  nos  magasins  de  confection,  et 
coûtaient  fort  cher.  'Vers  840,  un  sayon  double  valait  880  francs; 
un  rochet  fourré  840  francs,  s'il  était  de  martre  ou  de  loutre,  Û20 
s'il  était  en  peau  de  chat.  Gharlemagne,  qui  affichait,  sauf  les  jours 
de  représentation  officielle,  une  simplicité  très  grande,  dépensait 
pour  sa  toilette  beaucoup  moins  que  la  plupart  de  ses  sujets.  Sa 
pelisse,  en  peau  de  mouton  ne  valait  que  28  francs.  Il  ne  laissait 
jamais  échapper  l'occasion  d'adresser  de  sévères  avis  à  ceux  qui  se 
paraient  d'habits  surchargés  de  plumes  d'oiseaux  entourées  de  soie, 
de  franges  en  écorce  de  cèdre,  de  fourrures  de  loir  ou  de  taupe. 
Quand  ils  se  présentaient  devant  lui  avec  ces  colifichets  indignes 
des  gens  de  guerre,  il  leur  disait  :  «  0  toi,  homme  tout  d'or!  ô  toi, 
homme  tout  d'argent!  ô  toi,  homme  tout  d'écarîate!  pauvre  imbé- 
cile! ne  te  suffit-il  pas  de  périr  seul  par  le  sort  des  batailles?  Ces 
richesses,  dont  il  eût  mieux  valu  racheter  ton  âme,  veux-tu  les 
livrer  aux  ennemis  pour  qu'ils  en  parent  leurs  idoles?  » 

L'ameublement  répondait  aux  habits.  Les  appartemens  étaient 
garnis  de  bancs  recouverts  de  coussins  sur  lesquels  on  s'asseyait 
plusieurs  à  la  fois  comme  sur  nos  divans  modernes,  de  fauteuils,  de 
tapis  de  pied,  de  riches  tentures,  de  tables  en  bois  précieux,  dont 
l'ornementation  rappelait  les  tables  romaines.  Gharlemagne  en  pos- 
sédait trois  en  argent  massif  et  une  en  or,  toutes  d'une  dimension 

(1)  La  mosaïque  de  Saint-Jean  de  Latran  et  divers  manuscrits  carlovingiens  nous 
ont  conservé,  en  petite  et  en  grande  tenue,  les  portraits  en  pied  de  Charlemagne,  de 
Lothaire  et  de  Charles  le  Chauve.  On  en  trouvera  la  reproduction  dans  le  livre  de 
M.  Quicherat,  les  Arts  somptuaires ,  et  les  histoires  de  France  illustrées  qui  ont  paru 
dans  ces  derniers  temps. 
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et  d'un  poids  considérables,  sur  lesquelles  étaient  figurés  Rome, 
Constantinople  et  l'univers,  c'est-à-dire  le  globe  terrestre  et  les 
constellations;  d'autres  meubles  plus  précieux  encore,  ces  meubles 
de  l'esprit  qu'on  appelle  des  livres,  ornaient  ses  palais.  Il  avait 
établi  dans  les  principaux  monastères  des  ateliers  de  copistes  et  de 
peintres,  auxquels  il  confiait  le  soin  de  transcrire  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  ou  les  textes  de  l'Écriture  sainte  et  de  les  décorer  de 
peintures  «  pour  instruire  les  ignorans  par  des  images  sensibles 
comme  le  livre  instruit  les  savans  par  les  lettres.  »  Quelques-unes 
de  ces  peintures  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  et  quand  on  les  exa- 
mine avec  soin ,  on  reconnaît  qu'elles  ont  été  exécutées  sous  des 
influences  très  diverses.  On  retrouve  en  effet  dans  les  unes  l'inspi- 
ration byzantine,  la  manière  vigoureuse  de  peindre  la  gouache  qui 
distinguait  les  artistes  du  bas-empire,  dans  les  autres  le  type  anglo- 
saxon  importé  par  Alcuin,  dans  d'autres  encore  le  type  franco -ro- 
main. Ces  beaux  manuscrits  en  lettres  d'or  ou  d'argent  sur  vélin 
pourpre  sont  recouverts  de  diptyques  d'ivoire,  de  cristal  de  roche, 
de  riches  étoffes  brodées.  On  en  compte  aujourd'hui  dans  toute  l'Eu- 
rope huit  du  temps  même  de  Charlemagne,  et  la  sollicitude  avec  la- 
quelle on  veille  sur  la  conservation  de  ces  manuscrits  est  un  hom- 
mage rendu  par  la  postérité  à  la  renaissance  carlovingienne,  qui  fut 
comme  la  première  aurore  de  la  civilisation  moderne. 

III. 

Au  moment  où  l'assemblée  de  Senlis  décerna  la  couronne  à 
Hugues  Gapet,  la  fusion  des  races  juxtaposées  sur  le  sol  de  la  Gaule 
était  un  fait  accompli.  Les  Gallo-Romains  et  les  Francs  vont  s'appe- 
ler désormais  d'un  seul  et  même  nom,  les  Français.  L'homme  libre, 
le  grand  bénéficier,  l'antrustion,  deviennent  le  baron  féodal;  les  ro- 
turiers s'élèvent  à  la  liberté  par  le  mouvement  communal,  et  par 
la  liberté  au  bien-être  et  à  la  richesse.  La  chevalerie  s'organise 
comme  une  sorte  de  confrérie  de  courage,  de  galanterie  et  d'hon- 
neur. Les  femmes,  à  qui  les  théologiens  refusaient  une  âme,  et  que 
les  plus  anciennes  chansons  de  geste  nous  montrent,  suivant  la  juste 
remarque  de  M.  Quicherat,  injuriées,  souffletées,  traînées  aux  che- 
veux, menacées  du  bâton  et  de  l'épée,  deviennent  tout  à  coup  l'objet 
d'une  adoration  universelle.  Elles  transforment  la  brutalité,  féodale 
en  servage  d'amour  (1),  et,  comme  les  rois,  elles  ont  leurs  cours 
plénières  dans  ces  fêtes  splendides  qu'on  appelle  des  tournois  et  des 
joutes. 

(1)  On  peut,  nous  le  pensons,  attribuer  ce  changement  au  culte  de  la  Vierge,  qui 
s'est  répandu  à  la  fin  du  xie  siècle  comme  une  religion  nouvelle  greffée  sur  le  catholi- 
cisme :  Marie,  mère  du  Sauveur  et  reine  des  anges,  a  réhabilité  son  sexe. 


310  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

En  lisant  dans  nos  vieux  historiens  la  description  de  ces  solennités 
chevaleresques,  on  se  demande  comment  la  France,  continuelle- 
ment ravagée  par  la  guerre  ou  la  famine,  pouvait  trouver  assez  de 
ressources  pour  suffire  aux  dépenses  qu'elles  entraînaient;  ce  n'é- 
taient qu'habits  de  brocart  d'or  ou  d'argent,  que  coiffures  enrichies 
de  pierreries.  Les  dames,  qui  prenaient  un  plaisir  extrême  à  voir 
donner  de  beaux  coups  de  lance,  conduisaient  dans  le  champ-clos 
avec  des  brides  de  soie  et  d'or  les  chevaux  des  jouteurs,  tout  cou- 
verts de  riches  caparaçons  bordés  de  sonnettes  et  de  grelots  d'ar- 
gent; pendant  la  lutte,  elles  jetaient  aux  combattans  des  écharpes, 
des  voiles,  des  coiffes,  dont  ils  ornaient  leur  casque.  Le  roi  d'armes 
Perceforest  cite  même  un  tournoi  où  elles  avaient  fait  de  leurs 
atours  de  si  grandes  largesses  qu'à  la  fin  il  ne  leur  reslait  plus  que 
des  lambeaux  de  leurs  guimpes  et  chaperons,  manteaux  et  chemises. 
«  Quand  elles  se  virent  à  tel  point,  elles  furent  toutes  comme  hon- 
teuses; mais,  voyant  que  toutes  étaient  de  même,  elles  se  prirent  à 
rire,  ayant  donné  leurs  habits  et  joyaux  de  si  grand  cœur  qu'elles 
ne  s'apercevoient  de  leur  dévestement.  »  Un  fabliau  du  xme  siècle 
exprime,  par  une  fiction  tant  soit  peu  excentrique,  les  folies  d'hé- 
roïsme que  pouvaient  inspirer  aux  chevaliers  les  caprices  des  nobles 
châtelaines  :  l'une  d'elles,  recherchée  par  trois  soupirans  qui  de- 
vaient jouter  dans  un  tournoi,  leur  envoie  une  de  ses  chemises  en 
les  prévenant  que  son  cœur  serait  acquis  à  celui  qui  descendrait 
dans  la  lice  couvert  de  ce  simple  vêtement.  Deux  des  chevaliers  re- 
fusent, le  troisième  accepte;  il  combat  avec  l'armure  de  lin  qu'il 
inonde  de  son  sang.  On  le  proclame  vainqueur,  et  la  châtelaine  le 
reçoit  à  merci,  après  s'être  revêtue  elle-même  en  présence  de  son 
mari  de  la  chemise  ensanglantée.  Le  fabliau  ne  dit  pas  que  le  mari 
ait  pris  en  mauvaise  part  le  «  dévestement  »  de  sa  femme. 

Dans  les  fêtes  guerrières  comme  sur  les  champs  de  bataille,  l'é- 
quipement des  chevaliers,  sous  les  premiers  Capétiens,  se  compo- 
sait soit  d'une  cotte  de  mailles  formée  d'anneaux  de  fer  engagés  les 
uns  dans  les  autres,  soit  d'une  armure  de  plaques  de  fer  cousues 
sur  une  étoffe,  d'un  bouclier,  d'un  casque  et  de  jambières.  Sur  le 
bouclier  étaient  peintes  des  figures  éclatantes,  simples  ornemens 
de  fantaisie  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  blason  ;  celui-ci  ne 
paraît,  comme  emblème  héréditaire  de  la  race  et  du  rang,  que  vers 
le  règne  de  saint  Louis  (1).  A  cette  époque,  un  droit  nouveau,  celui 

(1)  Des  faits  nombreux  confirment  l'opinion  que  nous  émettor.s  ici;  les  vitraux 
placés  par  Suger  dans  l'église  de  Saint-Denis  ne  portent  aucun  sigre  lierai  iique.  Les 
plus  vieux  manuscrits  de  nos  poèmes  chevaleresques  n'offrent  dans  leurs  miniatures 
aucune  trace  de  blason,  ce  qui  n'a  psint  empêché  les  érudits  français,  encouragés  par 
la  vanité  des  familles,  de  propager  les  plus  grossiers  anachronismes.  Personne  ne 
doutait,  il  y  a  deux  cents  ans,  que  Pharamond  n'ait  eu  pour  armes  (rots  croissans 


LE    LUXE    DANS    L'ANCIENNE   FRANCE.  311 

dos  communes,  s'élevait  en  face  du  droit  féodal,  les  bourgeois  éman- 
cipés étaient  devenus  les  alliés  des  rois.  La  noblesse  voulut  se  dis- 
tinguer par  des  signes  extérieurs  de  la  classe  qui  grandissait  autour 
d'elle.  Elle  emprunta  ces  signes  à  la  zoologie  réelle  ou  fantastique, 
aux  armes  offensives  et  défensives,  à  l'agriculture,  aux  souvenirs 
des  croisades  exprimés  par  des  croix,  des  coquilles  de  pèlerin,  des 
palmiers,  des  oiseaux  voyageurs,  en  un  mot  à  tout  ce  qui  pouvait 
constater  sa  gloire  militaire  ou  sa  puissance  territoriale.  Chaque 
famille  adopta  des  emblèmes  particuliers  avec  lesquels  elle  s'iden- 
tifia complètement,  et  c'est  de  là  que  sont  sorties  les  armoiries.  Les 
privilégiés  de  la  naissance  mirent  leur  honneur  dans  ces  hiérogly- 
phes. Ils  les  placèrent  partout,  sur  les  façades  de  leurs  châteaux, 
sur  leurs  meubles,  leurs  vêtemens,  leurs  tombeaux,  pour  garder 
jusque  dans  la  mort  un  témoignage  toujours  présent  de  la  supério- 
rité qu'ils  s'attribuaient.  Les  armoiries  délimitaient  la  séparation 
des  castes,  en  même  temps  que  les  lois  somptuaires  les  enfermaient 
chacune  dans  des  barrières  infranchissables  :  le  noble  s'habillait  de 
soie,  s'éclairait  avec  de  la  bougie  de  cire,  mangeait  dans  de  la  vais- 
selle d'argent,  et  se  faisait  enterrer  dans  les  églises  pour  rappeler 
son  nom  aux  hommes  qui  viendraient  après  lui  sur  cette  terre,  et  se 
recommander  à  leurs  prières.  Le  roturier  s'éclairait  avec  de  l'huile 
ou  du  suif,  mangeait  dans  de  la  vaisselle  d'étain,et  allait  s'engloutir 
au  milieu  de  charniers  infects  où  les  générations  s'entassaient  les 
unes  sur  les  autres  sans  laisser  trace  de  leur  passage  sur  la  terre. 
Cependant,  malgré  les  lois  somptuaires,  le  luxe,  au  xnie  siècle,  était 
très  développé  dans  toutes  les  classes.  On  comptait  dans  Paris,  qui 
eut  toujours  le  monopole  des  industries  élégantes,  trente-six  grandes 
corporations  qui  travaillaient  à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  ar- 
ticles de  mode  et  de  haute  nouveauté.  Ses  orfèvres  jouissaient  d'une 
si  grande  réputation  que  l'un  d'eux,  Guillaume  Boucher,  fut  ap- 
pelé, sous  le  règne  de  saint  Louis,  auprès  du  grand  khan  de  Tarta- 
rie,  pour  exécuter  divers  objets  d'art,  entre  autres  une  fontaine  dans 
laquelle  il  n'entra  pas  moins  de  3,000  marcs  d'argent.  Cette  fon- 
taine représentait  un  grand  arbre  au  pied,  duquel  étaient  couchés 
quatre  lions  qui  jetaient  différentes  boissons  par  la  gueule;  des 
serpens  dorés  s'enlaçaient  autour  de  l'arbre,  et  sur  le  sommet  se 
dressait  un  ange  qui  tenait  une  trompette.  Le  mouvement  indus- 
triel n'était  pas  moins  actif  dans  les  provinces  que  dans  la  capi- 

d'or  et  Mérovée  un  navire  d'argent  flottant  sur  un  champ  de  gueules.  Charpie  noble, 
pour  rehausser  l'éclat  de  son  blason,  tenait  à  lui  donner  le  prestige  du  temps,'  et  les 
plus  modestes  s'arrêtaient  à  Charlemagne.  L'histoire,  mieux  informée,  a  renversé  cet 
échafaudage  légendaire;  mais  elle  a  eu  beau  faire  justice  des  erreurs,  bien  des  gens 
prennent  encore  au  sérieux  la  Parfaite  science  des  armoiries  de  Pierre  Palliot,  et  la 
Science  héroïque  de  Vulson  de  La  Colombière. 


312  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

taie.  Les  villes  drapantes  de  la  Picardie,  de  la  Champagne,  du  Lan- 
guedoc fabriquaient  des  quantités  considérables  d'étoffes  de  laine 
qui  s'expédiaient  dans  toute  l'Europe.  La  teinturerie  conservait  sa 
vieille  supériorité;  on  y  employait  le  pastel,  le  brésil ,  le  kermès, 
variété  de  la  cochenille,  qui  se  rencontrait  en  abondance  dans  les 
environs  de  Carcassonne ,  ce  qui  avait  fait  la  fortune  de  cette 
ville,  renommée  au  moyen  âge  pour  ses  belles  teintures  écarlates. 

De  grandes  améliorations  furent  introduites  sous  les  derniers 
Capétiens  de  la  branche  directe  dans  les  constructions  civiles  et  la 
disposition  des  appartenons.  La  pierre  commença  à  remplacer  le 
bois,  surtout  dans  le  midi,  où  les  grandes  forêts  étaient  rares.  Les 
façades  furent  décorées  d'armoiries  chez  les  nobles,  et  chez  les  ro- 
turiers de  branchages,  d'arabesques,  d'animaux  appartenant  la 
plupart  à  la  zoologie  légendaire,  car  le  moyen  âge  transfigurait  le 
monde  réel  et  ne  l'entrevoyait  qu'à  travers  les  nuages  du  rêve. 
Dans  les  maisons  royales,  les  échevinages,  les  grandes  salles  des 
abbayes,  les  parois  intérieures  étaient  ornées  de  tapisseries,  de  fres- 
ques représentant  des  scènes  empruntées  à  l'antiquité,  à  la  mytho- 
logie, à  l'histoire  sainte,  aux  romans  de  chevalerie,  de  personnages 
qui  tenaient  des  rouleaux  sur  lesquels  étaient  écrits  des  versets  de 
la  Bible  ou  des  sentences  morales.  Quelquefois,  au  lieu  de  fresques, 
on  écrivait  sur  les  murailles  des  chansons,  des  ballades,  de  la  mu- 
sique, et  les  hôtes  de  ces  pittoresques  demeures  vivaient  comme  en- 
cadrés dans  les  pages  d'un  immense  manuscrit.  Les  meubles  étaient 
peu  nombreux,  toutes  les  dépenses  d'installation  se  concentrant  sur 
la  vaisselle  de  table.  Dans  les  grandes  familles,  cette  vaisselle  était 
d'une  richesse  extrême;  les  nobles  y  mettaient  leur  argent,  comme 
dans  une  caisse  d'épargne  improductive,  qu'ils  pouvaient  toujours 
convertir  en  monnaie  ou  donner  en  gage  aux  Juifs  et  aux  Lombards 
à  qui  les  rois,  par  dérogation  aux  lois  canoniques,  avaient  accordé 
le  privilège  de  faire  l'usure.  En  temps  de  guerre,  les  uns  l'enter- 
raient, les  autres  l'expédiaient  à  longues  distances,  hors  des  at- 
teintes de  l'ennemi,  dans  des  coffres  solides  nommés  bahuts,  qui 
servaient  en  temps  de  paix  de  sièges  et  de  malles  de  voyage. 

La  période  qui  s'étend  de  Philippe-Auguste  à  la  fin  du  règne  de 
Philippe  le  Bel  est  sans  contredit  la  plus  brillante  de  l'ancienne  mo- 
narchie, et  comme  son  âge  héroïque.  Elle  a  vu  les  croisades,  la  che- 
valerie, les  communes,  nos  plus  belles  provinces  réunies  au  do- 
maine royal,  l'unité  nationale  fortement  constituée,  l'industrie 
florissante,  l'art  chrétien  dans  toutes  ses  splendeurs,  et  saint  Louis 
arbitre  de  l'Europe;  mais  les  jours  d'épreuve  approchaient.  Rava- 
gée par  les  invasions  anglaises,  mutilée  par  les  défaites  de  Crécy  et 
de  Poitiers,  livrée  aux  brigandages  des  gens  de  guerre,  aux  san- 
glantes représailles  des  Jacques,  la  France,  sous  les  premiers  Va- 
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lois,  brise  avec  son  glorieux  passé.  Le  costume  semble  refléter  le 
désordre  des  temps,  les  hommes  quittent  la  tunique  longue  pour  le 
pourpoint  ou  justaucorps  serrant  étroitement  le  buste  et  découpé 
sur  les  bords  en  languettes  très  fines.  Les  élégans  font  faire  la  moi- 
tié de  leurs  habits  et  de  leurs  chausses  avec  une  étoffe  blanche, 
verte  ou  rouge,  et  l'autre  moitié  avec  une  étoffe  jaune,  bleue  ou 
noire,  en  cherchant  toujours  les  couleurs  qui  contrastent  le  plus 
entre  elles.  Le  chaperon  se  garnit  par  derrière  d'une  cornette  qui 
tombe  jusqu'aux  jambes  en  manière  de  queue.  Les  souliers  s'allon- 
gent comme  la  cornette,  ils  se  terminent  en  avant  par  une  poulaine, 
c'est-à-dire  par  un  morceau  de  cuir  de  6,  12  et  1h  pouces,  qui  rap- 
pelait, suivant  les  théologiens,  l'ergot  du  diable.  Les  coiffures  au 
jardin,  au  gibet,  à  la  pagode,  au  navire,  exhaussées  par  des  che- 
veux auxiliaires,  s'élèvent  à  2  pieds  au-dessus  de  la  tête  des  femmes. 
Les  nudités  les  plus  effrontées  s'étalent  au  grand  jour  : 

Aucune  laisse  déffreuée 

Sa  poitrine,  pour  ce  qu'on  voie 

Corne  fêteraient  sa  chair  blanchoie; 

Une  autre  laisse  tout  de  gré 

Sa  chair  apparoir  au  costé  (1). 

L'église  essaya  vainement  de  rappeler  les  femmes  à  la  pudeur  ; 
elle  fut  vaincue,  car  le  démon  de  la  coquetterie  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  exorcise.  Malgré  les  malheurs  du  temps,  «  la  variance  des 
habits,  comme  dit  un  chroniqueur,  allait  toujours  son  train,  et, 
parmi  toutes  les  nations  de  la  terre  habitable,  il  n'y  en  avait  pas 
de  si  difformée,  oultrageuse,  excessive,  inconstante  en  vestemens 
que  la  françoise.  »  Les  bals  masqués,  qui  s'ouvrirent  pour  la  pre- 
mière fois  en  1393,  mirent  le  comble  aux  extravagances. 

Cette  année-la,  le  mardi  avant  la  Chandeleur,  on  dansait  à  l'hô- 
tel Saint-Pol  à  l'occasion  du  mariage  d'une  fille  d'honneur  de  la 
cour.  Il  prit  fantaisie  à  Charles  VI  de  se  déguiser  «  en  homme  sau- 
vage, »  au  moyen  d'une  cotte  de  toile  sur  laquelle,  dit  Froissart, 
on  avait  collé  avec  de  la  poix  du  lin  délié  «  en  forme  et  couleur  de 
cheveux.  »  Il  allait  entrer  dans  la  salle  du  bal,  avec  cinq  jeunes 
seigneurs  déguisés  de  la  même  manière,  lorsque  messire  Ivain  de 
Galles  lui  fit  remarquer  qu'il  serait  dangereux  dans  cet  attirail 
d'approcher  des  valets,  qui  portaient  des  torches  à  la  main  pour 
éclairer  les  salles.  Charles  fut  de  cet  avis;  un  huissier  d'armes  alla 
donner  l'ordre  aux  valets  de  s'éloigner,  et  par  une  fatale  ren- 
contre le  duc  d'Orléans,  qui  était  de  la  fête,  entra  avec  d'autres  va- 
lets qui  portaient  aussi  des  torches  en  même  temps  que  les  hommes 
sauvages.  Le  feu  prit  à  leur  vêtement  de  lin;  quatre  d'entre  eux  fu- 

(t)  Voyez  le  Chasliment  des  Dames,  fabliaux,  publiés  par  Méon,  t.  II,  p.  184. 
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rent  brûlés  vifs,  et  peu  s'en  fallut  que  la  première  de  ces  fêtes,  qui 
devaient  occasionner  dans  le  royaume  tant  de  désordres  de  mœurs, 
de  duels  et  de  folles  dépenses,  ne  fut  inaugurée  par  la  mort  d'un 
roi  de  Fiance. 

IV. 

Les  derniers  désastres  de  la  guerre  de  cent  ans  firent  plus  contre 
la  variance  des  habits  que  les  anathèmes  de  l'église.  Les  hommes, 
dans  les  premières  années  de  Charles  VII,  se  contentaient  d'une 
robe  courte  et  d'un  gilet  à  manches;  mais,  quand  la  victoire  eut  ra- 
mené l'argent,  les  folies  recommencèrent,  car  dans  aucun  temps 
nous  ne  nous  sommes  corrigés  par  l'expérience  et  le  malheur.  Agnès 
Sorel,  «  toujours  produiseuse  et  monstrueuse  de  ce  qui  pouvait  con- 
duire à  ribaudise,  »  ensorcela  le  souverain  sexe  par  son  exemple. 
Elle  adopta  les  bonnets  connus  sous  le  nom  de  hennins,  véritable 
édifice  de  fil  de  fer,  de  carton  et  de  linge  qui  allongeait  les  per- 
sonnes de  plus  d'un  mètre.  Bourgeoises  et  châtelaines  firent  comme 
Agnès,  et  les  maris,  aussi  incapables  que  l'église  d'exorciser  le  dé- 
mon de  la  coquetterie  féminine,  suivirent  le  courant.  Le  bon  sens 
de  Louis  XI  se  révolta  contre  les  exagérations  qui  s'étaient  produites 
sous  le  règne  de  son  père.  «  Il  s'habillait  fort  court,  dit  Gommines, 
et  le  plus  mal  qu'il  pouvait.  »  Mais  ce  n'était  point  par  avarice, 
comme  l'ont  dit  quelques  historiens  modernes.  Il  n'était  pas  homme 
à  laisser  pour  quelques  centaines  d'écus  la  dignité  du  pouvoir  royal 
s'avilir  entre  ses  mains.  La  simpliciié  tenait  chez  lui  à  un  système 
politique.  11  voyait  l'or  et  l'argent  s'écouler  au  dehors  pour  l'achat 
des  belles  étoffes  et  des  matières  premières;  il  savait  les  Français 
disposés  à  imiter,  coûte  que  coûte,  ceux  qui  les  gouvernent  ou  qui 
sont  au-dessus  d'eux,  et  pour  arrêter  l'exportation  du  numéraire, 
il  voulait,  par  son  exemple,  les  ramener  à  des  habitudes  moins  dis- 
pendieuses. 

A  l'avènement  de  Charles  VIII,  une  vive  réaction  s'opéra  contre  les 
modes  du  temps  de  Louis  XI.  «  On  était  las,  dit  M.  Quicherat,  de 
l'excessive  simplicité  à  laquelle  ce  prince  avait  donné  faveur;  on  la 
détestait  parce  qu'elle  venait  de  lui.  »  Celte  disposition  des  esprits 
fut  confirmée  par  l'expédition  de  INaples.  Le  jeune  roi  voulait  éblouir 
les  Italiens  par  la  magnificence  de  sa  cour  et  de  ses  troupes;  il 
donnait  à  ses  valets  des  habits  de  draps  d'or  et  de  velours,  aux  hal- 
lebardiers  de  sa  garde  des  chausses  d'or.  Une  rivalité  d'élégance 
s'engagea  entre  tous  les  gentilshommes  de  l'armée;  les  vieux  types 
du  moyen  âge  disparurent  de  jour  eu  jour,  mais  dans  ces  essais  de 
transformation  la  France  n'inventa  rien,  et  pendant  toute  la  durée 
du  xvie  siècle  la  réforme  de  la  toilette,  comme  la  réforme  littéraire, 
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ne  fut  chez  elle  qu'une  importation  étrangère.  Sous  Charles  VIII  et 
Louis  XII,  on  s'était  inspiré  de  l'Italie;  sous  les  derniers  "Valois 
on  s'inspira  de  l'Espagne,  et,  comme  toujours,  la  cour  et  les  maî- 
tresses royales  donnèrent  le  ton. 

Ruinée  par  des  dépenses  que  le  travail  et  l'épargne  ne  compen- 
saient pas,  la  noblesse  déserta  les  châteaux,  et  sous  François  Ier  elle 
se  rapprocha  des  rois  pour  chercher  dans  leurs  faveurs  le  moyen 
de  réparer  les  désastres  de  sa  fortune  et  de  sa  puissance.  Toutes  les 
cupidités  et  toutes  les  corruptions  refluèrent  vers  la  cour.  Le  vain- 
queur de  Marignan  y  attira  les  femmes,  car  une  cour  sans  femmes, 
ainsi  qu'il  le  disait  galamment,  est  une  année  sans  printemps,  un 
printemps  sans  roses.  Les  courtisans  se  ruinèrent  pour  leur  plaire; 
ils  portèrent  «  leurs  terres  et  leurs  bois  sur  leurs  épaules,  »  et, 
quand  on  n'avait  pas  trente  habits,  pour  en  changer  à  chaque  jour 
du  mois,  on  passait  dans  la  noblesse  pour  un  homme  de  rien.  On 
ne  voyait  dans  les  hautes  classes  que  «  bottines  d'escarlate  bien 
tirées,  »  pourpoints  de  velours,  de  taffetas,  de  drap  d'or  et  d'ar- 
gent, avec  aiguillettes  garnies  d'ornemens  en  or  émaillé,  habits 
«  tailladés  à  mille  balafres,  »  manches  à  bouillons  de  couleurs  di- 
verses. Le  poignard,  qui  faisait  partie  de  toutes  les  toilettes  civiles, 
fut  remplacé  par  la  rapière.  Le  corset,  les  paniers  et  les  crinolines 
firent  leur  première  apparition  dans  les  basquines  et  les  vertugales. 
Les  femmes  des  cordouaniers  tranchaient  de  la  duchesse,  et  les  élé- 
gans  à  bourse  plate  s'efforçaient,  à  l'aide  d'une  foule  de  supercheries 
dont  le  secret  ne  s'est  pas  perdu,  de  se  mettre  au  niveau  des  gens 
riches.  Pour  cacher  leur  chemise  «  faite  en  toile  de  sac  à  moulin,  » 
ils  laissaient  passer  à  la  fente  de  leur  pourpoint  un  bout  de  mou- 
choir en  toile  de  Flandre,  et  se  couvraient  de  bijoux  en  cuivre  doré 
dont  ils  exagéraient  les  proportions  par  cela  seul  qu'ils  étaient  faux. 
Le  public  hait  de  ce  luxe  de  contrebande,  et  ces  dandys  apocryphes 
furent  baptisés  des  noms  de  fringans  et  de  freluquets,  qui  sont  res- 
tés dans  notre  langue. 

En  1521,  on  portait  encore,  comme  dans  le  siècle  précédent,  les 
cheveux  longs  par  derrière  et  taillés  courts  sur  le  front;  mais  à 
cette  date  la  mode  changea  par  suite  d'un  accident  arrivé  à  Fran- 
çois 1er.  Ce  prince  fut  blessé  à  la  tête  en  jouant  avec  l'un  de  ses 
courtisans.  Il  fallut  le  tondre  pour  panser  sa  blessure.  Les  grands 
seigneurs,  en  loyaux  et  fidèles  sujets,  se  firent  tondre  comme  lui, 
et  la  révolution  des  cheveux  courts  se  propagea  sans  opposition 
dans  tout  le  royaume  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  la  barbe.  Quel- 
ques membres  du  clergé  voulaient  la  porter  longue,  le  plus  grand 
nombre  la  repoussait  comme  contraire  aux  règles  canoniques.  L'é- 
glise, pour  cette  grave  question,  se  vit  menacée  d'un  schisme,  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  du  roi  pour  faire  admettre 
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des  prélats  à  barbe  dans  certains  diocèses  où  les  mentons  rasés 
étaient  seuls  orthodoxes.  Témoin  des  querelles  que  la  question  des 
barbes  avait  suscitées,  et  comme  tous  les  membres  du  parlement 
ennemi  du  luxe,  qu'il  accusait  d'appauvrir  l'état,  François  Oli- 
vier, chancelier  de  Fiance  sous  Henri  II,  voulut  trancher  du  Ly- 
curgue  et  fit  rendre  en  15/i9  une  ordonnance  qui  réglait  dans  le 
plus  grand  détail,  pour  chaque  condition,  les  diverses  espèces  d'é- 
toffes, en  assignant  sur  les  habits  des  deux  sexes  la  place  que  de- 
vaient occuper  les  garnitures,  les  passemens,  les  ornemens  en  mé- 
taux précieux.  L'or  et  l'argent  n'étaient  permis,  même  aux  grands 
seigneurs,  que  pour  les  boutons  et  l'extrémité  des  lacets.  Des  protes- 
tations s'élevèrent  de  toutes  parts;  le  chancelier  fut  forcé  de  recon- 
naître qu'il  avait  pris  Athènes  pour  Lacédémone  et  que  le  temps  de 
Lycurgue  était  passé.  Il  fit  quelques  concessions  ;  les  Français,  qui 
dans  tous  les  temps  ont  été,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  plus  docile  de 
tous  les  peuples,  le  moins  exigeant  en  fait  de  libertés,  se  firent  tailler 
des  habits  selon  l'ordonnance.  Le  costume,  dégagé  de  tout  ce  qu'il 
avait  d'affecté  et  de  ridicule  sous  François  Ier,  prit  un  cachet  d'élé- 
gance qui  n'a  jamais  été  dépassé;  mais  peu  à  peu  l'anarchie  des  es- 
prits se  refléta  dans  les  vètemens.  Les  rangs,  lès  sexes,  les  profes- 
sions se  confondirent;  les  femmes  s'habillèrent  en  hommes,  ce  qui 
ne  s'était  jamais  vu  jusque-là.  Quelquefois  même  elles  ne  s'habil- 
lèrent que  tout  juste  pour  ne  point  paraître  dans  le  costume  primitif 
de  la  mère  du  genre  humain;  ce  genre  de  toilette  était  réservé  pour 
les  fêtes  de  la  cour.  Dans  un  dîner  donné  par  Catherine  de  Médicis 
à  Ghenonceaux,  «  les  plus  belles  et  les  plus  honnestes  dames,  al- 
lant à  moitié  nues,  dit  Pierre  de  l'Estoile,  et  les  cheveux  espars 
comme  épousées,  furent  employées  à  faire  le  service.»  Quelques  jours 
plus  tard,  dans  un  autre  dîner  donné  par  le  roi  au  Plessis-lès-Tours, 
on  dépensa  plus  de  60,000  francs  en  achats  de  soie  verte  pour  ha- 
biller ces  honnestes  dames,  qui  cette  fois  servirent  à  table  en  habits 
d'hommes.  Chaque  jour  amenait  une  excentricité  nouvelle.  L'éche- 
vinage  de  Paris,  qui  partageait  les  idées  du  temps  et  ne  soupçon- 
nait pas  que  le  luxe  fait  aller  le  commerce,  protesta  contre  des 
habitudes  «  qui  tournaient  au  scandale  de  cette  ville,  le  miroir  et 
exemple  d'honneur,  modestie  et  geste  des  autres  villes  (1).  »  Les 
caricaturistes  de  leur  côté  se  mirent  en  verve  de  raillerie,  et  l'un 
d'eux  représenta  un  Parisien  tout  nu  devant  un  monceau  de  draps 
et  d'étoffes  diverses,  des  ciseaux  à  la  main,  pour  exprimer  que  la 
mode  changeait  si  vite  qu'elle  ne  laissait  pas  même  le  temps  de 
tailler  un  habit. 

Ce  fut  bien  pis  encore  sous  Charles  IX  et  Henri  III.  Les  robes  à 

(1)  Godefroy,  le  Cérémonial  français,  t.  II,  p.  5. 
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queue  de  serpent  ou  robes  traînantes  qui  s'étaient  montrées  à  Paris 
dès  le  xiiie  siècle  reparurent  plus  traînantes  et  plus  tapageuses  que 
jamais.  Celle  de  la  reine  Elisabeth  d'Autriche,  lorsqu'elle  fit  son 
entrée  à  Paris  en  1571,  montée  sur  une  haquenée,  n'avait  pas 
moins  de  20  aunes  de  long,  et  il  fallut  six  écuyers  pour  soutenir  la 
longue  bande  d'étoffe  qui  pendait  de  la  selle.  Le  reste  fut  à  l'ave- 
nant. La  vertugale  prit  des  proportions  démesurées,  et  l'on  eût  dit 
que  les  femmes  prenaient  plaisir  à  se  défigurer.  Elles  emprison- 
naient leur  cou  dans  des  collerettes  à  triple  étage,  fortement  empe- 
sées, qui  s'arrondissaient  sur  leurs  épaules  comme  une  espèce  de 
grillage;  leur  taille,  serrée  outre  mesure  par  un  corsage  à  baleines 
faisait  l'effet  d'un  cône  tenu  en  équilibre  sur  une  pointe,  et  dans  cet 
accoutrement  bizarre  elles  ressemblaient  à  deux  cloches  renversées 
et  réunies  par  leur  extrémité  supérieure.  Les  hommes  portaient  des 
chausses  bouffantes  et  paraissaient  enveloppés  par  le  milieu  du 
corps  dans  un  ballon  gonflé  d'air.  Toutes  les  pièces  de  leur  costume 
étaient  tailladées  avec  bordures  de  torsades  d'or,  de  galons  d'ar- 
gent ou  de  velours.  Ce  costume  ne  manquait  pas  d'élégance,  mais 
dans  le  détail  il  offrait  toutes  les  mignardises  de  la  coquetterie  la 
plus  raffinée.  Henri  III  donnait  l'exemple.  Ce  prince,  que  le  peuple 
de  Paris  appelait  «  l'empeseur  des  collets  de  sa  femme  »  et  d'Àubi- 
gné  une  «  guenon  fardée,  »  prenait  plus  de  soin  de  sa  toilette  que 
de  son  royaume.  En  1578,  il  inventa  une^raise  formée  de  15  lés  de 
linon  superposés  et  large  d'un  tiers  d'aune,  et,  pour  lui  donner  une 
raideur  suffisante,  il  composa  un  empois  nouveau.  «  A  voir  sa  teste 
sur  ces  fraises,  dit  L'Estoile,  il  semblait  que  ce  fust  le  chef  de  saint 
Jean- Baptiste  sur  un  plat.  »  Les  écoliers  de  Paris,  affublés  d'une 
parure  semblable  en  papier,  allèrent  se  promener  à  la  foire  Saint- 
Germain  en  criant  :  «  A  la  fraise,  on  connaît  le  veau.  »  Ce  cri  sédi- 
tieux fut  puni  de  quelques  jours  de  prison;  mais  il  n'en  fit  pas  moins 
fortune,  car  les  Parisiens  avaient  reculé  les  bornes  du  mépris  pour 
ce  dernier  rejeton  des  Valois,  qui  dépensa  aux  noces  de  Joyeuse 
13,372,320  francs  de  notre  monnaie  dans  des  fêtes  auxquelles  il 
ne  manquait  que  des  gladiateurs  et  des  naumachies  pour  égaler 
les  monstrueuses  orgies  de  la  décadence  romaine. 

Henri  III  avait  corrompu  les  mœurs,  sa  sœur  Marguerite  acheva 
de  corrompre  les  modes.  Bien  qu'elle  eût  de  magnifiques  cheveux 
noirs,  elle  s'éprit  d'une  folle  passion  pour  les  perruques  blondes; 
elle  ne  voulait  pour  la  servir  que  des  pages  d'un  blond  de  lin,  et, 
pour  se  parer  de  leur  dépouille,  elle  mettait  leurs  cheveux  en  coupe 
réglée.  Encouragées  par  son  exemple,  les  femmes  de  la  noblesse  et 
de  la  bourgeoisie  se  ruinaient  pour  se  faire  belles.  Elles  portaient 
des  chaînes  d'or  sur  la  tête,  au  cou,  aux  entournures  de  la  robe,  des 
gants  parfumés,  frangés,  chiquetés,  qu'elles  gardaient  même  dans 
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leur  lit,  des  masques  de  velouFS  ou  de  satin  noir,  maintenus  sur 
leur  visage  au,  moyen  d'un  cordon  terminé  par  une  perle  qu'elles 
tenaient  dai -s  leur  bouche,  des  boucles  d'oreilles  en  pierreries  et 
en  perles  d'Amérique,  des  ceintures  auxquelles  étaient  suspendus 
d'un  côté  un  petit  miroir,  de  l'autre  un  éventail  pliant  en  velin  ri- 
chement découpé  avec  garnitures  de  dentelle.  En  voyant  ce  débor- 
dement de  luxe,  Henri  III  oublia  qu'il  en  était  l'instigateur  et  le 
complice;  il  promulgua  des  édits  somptuaires  et  les  fit  exécuter 
avec  une  extrême  rigueur.  En  1583,  plus  de  trente  dames  de  Paris 
furent  en  pleine  rue  appréhendées  au  corps  et  incarcérées  au  For- 
l'Évêque,  l'une  des  sept  grandes  prisons  de  la  capitale,  sans  que  les 
maris  et  les  parens  aient  pu  leur  en  ouvrir  les  portes,  même  avec  la 
clé  d'or  qui,  dans  le  bon  vieux  temps,  en  forçait  si  souvent  les 
serrures.  Cette  fois,  comme  toujours,  les  sévérités  ne  corrigèrent 
personne.  Une  vingtaine  d'édits  furent  publiés  au  xvie  siècle  contre 
le  luxe,  et  il  en  fut  de  ces  édits  comme  des  ordonnances  sur  les 
duels.  Pour  abolir  le  duel,  il  fallait  arracher  du  cœur  humain  le 
ressentiment  des  outrages;  pour  abolir  le  luxe,  il  fallait  supprimer 
la  vanité  :  les  prérogatives  de  la  couronne  n'allaient  pas  jusque-là. 
Malgré  quelques  excentricités  ridicules,  le  génie  païen  de  la 
Grèce  et  de  Rome  mettait  partout  son  empreinte,  et  le  beau  était 
devenu  le  compagnon  inséparable  de  l'utile.  Le  caractère  triste  et 
sombre  que  le  moyen  âge,  ennemi  du  jour  et  du  soleil,  imprimait 
à  ses  constructions,  disparut  pour  faire  place  à  des  maisons  élé- 
gantes où  la  lumière  pénétrait  par  de  larges  fenêtres.  Ce  n'était 
plus  seulement  pour  l'église  que  les  arts  déployaient  leurs  magni- 
ficences; c'était  pour  tous  ceux  qui  avaient  le  culte  de  la  beauté  ma- 
térielle, anathématisé  pendant  tant  de  siècles  par  la  théologie.  Les 
plus  modestes  ouvriers  travaillaient  le  fer  et  le  ciselaient  avec  tant 
d'habileté  qu'il  pouvait  rivaliser  avec  les  plus  belles  pièces  d'orfè- 
vrerie (1).  Aux  sièges  massifs  du  moyen  âge,  on  substitua  des 
chaises  légères,  dorées,  garnies  de  velours  et  de  soie  frangée.  La 
vaisselle  de  table,  les  vases  à  boire  et  à  mettre  les  boissons  offrirent 
de  merveilleux  modèles  d'élégance  et  de  bon  goût.  L'or,  l'argent, 
l'écaillé,  les  coquillages,  le  verre,  le  cristal,  l'onyx  translucide, 
l'ivoire,  la  faïence  italienne  connue  sous  le  nom  de  majolica,  le 
buis,  l'érable  et  le  tremble  en  fournissaient  la  matière  première.  Ils 
étaient  ornés  de  pierres  précieuses,  de  ciselures,  d'arabesques,  de 
figures  travaillées  au  repoussoir ,  et  pour  la  plupart  munis  d'un 
couvercle  fermant  à  clé,  que  les  convives  ouvraient  en  se  mettant 
à  table,  car  les  empoisonnemens  étaient  si  fréquens  que  chacun 
craignait  d'en  être  victime.  Les  grands  personnages,  plus  exposés 

(1)  Voyez  comme  spécimen  la  serrure  cotée  1602  au  musée  de  Cluny. 
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que  les  autres  à  la  haine  et  à  la  vengeance,  prenaient  pour  s'en  dé- 
fendre les  plus  étranges  précautions.  D'après  une  tradition  qui  re- 
montait au  moyen  âge,  on  attribuait  à  la  licorne  le  pouvoir  de  décou- 
vrir les  choses  impures  dans  les  hommes  et  les  choses  inanimées.  On 
s'imaginait  qu'en  se  procurant  des  morceaux  de  la  corne  rouge, 
blanche  et  noire  qu'elle  portait,  disait-on,  sur  la  tête,  on  pouvait 
facilement  reconnaître  si  les  boissons  étaient  saines  ou  non.  On  en 
fabriquait  des  coupes  qui  devaient  se  briser  au  contact  du  poison, 
des  manches  de  couteaux  auxquels  on  attribuait  la  propriété  de  suer 
du  sang  quand  ils  touchaient  des  viandes  préparées  pour  donner  la 
mort,  et,  comme  la  fable  même  dans  les  âges  les  plus  sceptiques 
s'impose  avec  autant  et  plus  de  force  que  la  vérité,  on  était  tou- 
jours sûr  de  trouver,  quand  on  pouvait  y  mettre  le  prix,  de  la  corne 
de  licorne.  L'illustre  Ambroise  Paré  fut  le  premier  qui  protesta 
contre  cette  superstition. 

Les  migrations  byzantines  et  les  guerres  d'Italie  contribuèrent 
pour  une  très  large  part  à  l'essor  que  prirent  en  France  les  indus- 
tries somptuaires  au  xvie  siècle;  mais  il  est  encore  d'autres  causes 
dont  il  faut  tenir  compte.  Les  alchimistes  ne  s'enfermaient  plus, 
comme  au  moyen  âge,  dans  la  recherche  de  la  pierre  philosophale. 
Ils  appliquaient  aux  arts  technologiques  leurs  connaissances  sur  la 
combinaison  des  corps.  Les  procédés  de  fabrication,  tenus  secrets 
jusque-là  par  les  corporations  d'arts  et  métiers,  étaient  divulgués 
par  l'imprimerie,  et  bien  que  la  législation  industrielle  fût  encore 
la  même  qu'au  moyen  âge,  les  rois  y  dérogeaient  souvent  et  favo- 
risaient, par  des  concessions  libérales,  l'initiative  des  inventeurs. 
Les  entailleurs  d'images,  les  verriers,  les  potiers,  les  tapissiers  de 
haute  lisse,  les  charpentiers  de  la  grande  cognée ,  n'étaient  plus, 
comme  autrefois,  d'obscurs  artisans  qui  mouraient  inconnus  dans 
la  ville  qui  les  avait  vus  naître.  C'étaient  des  artistes  que  les  plus 
grands  personnages  appelaient  auprès  d'eux  pour  décorer  les  palais 
et  les  hôtels.  Depuis  François  Ier  jusqu'à  l'avènement  de  Henri  IV, 
la  peste,  la  famine,  la  guerre  étrangère,  les  massacres  des  guerres 
civiles  avaient  désolé  le  royaume,  et  cependant  la  France,  déjà 
vieille  de  douze  siècles,  était  restée  le  pays  de  l'élégance  et  des 
fêtes,  comme  pour  donner  aux  peuples  coalisés  contre  elle  un  écla- 
tant témoignage  de  sa  puissante  vitalité. 

V. 

La  Ligue,  qui  voulait  mettre  les  catholiques  à  l'abri  des  reproches 
que  leur  adressaient  les  réformés,  amena  momentanément  des  ha- 
bitudes d'économie  et  de  simplicité;  d'autre  part,  le  réveil  de  l'es- 
prit municipal  enleva  aux  Parisiens  la  suprématie  qu'ils  avaient 
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jusqu'alors  exercée  sur  la  toilette.. Metz,  Lyon,  Bordeaux,  donnèrent 
le  ton.  Les  vieux  types  provinciaux,  qui  s'étaient  conservés  parmi 
le  peuple  des  villes  et  les  paysans,  reçurent  des  lettres  de  bour- 
geoisie et  de  noblesse;  mais  la  vanité  est  une  reine  qu'on  ne  détrône 
jamais.  Du  moment  où  Henri  IV  eut  pacifié  le  royaume,  elle  re- 
trouva tous  ses  sujets  et  reprit  son  empire.  Sauf  quelques  modifi- 
cations de  détail,  les  types  restèrent  les  mêmes  que  sous  le  précé- 
dent règne ,  seulement  on  chercha  pour  les  couleurs  des  nuances 
nouvelles,  et  d'Aubigné  n'en  compte  pas  moins  de  soixante- quatre 
qui  furent  désignées  sous  les  noms  les  plus  bizarres,  tels  que  le  Singe 
mourant,  le  Ventre  de  nonnain,  les  sept  P celles  mortels,  le  Trépassé 
revenu,  V Espagnol  malade,  par  allusion  aux  symptômes  de  déca- 
dence qui  déjà  se  manifestaient  dans  la  monarchie  de  Philippe  II. 
Les  fraises  reparurent  et  prirent  de  telles  proportions  que,  pour 
éviter  aux  dames  le  désagrément  de  les  tacher  ou  de  les  friper  en 
mangeant,  on  inventa  des  cuillers  à  longs  manches.  Les  queues  des 
robes  se  raccourcirent  notablement,  mais  elles  étaient  encore  assez 
longues  pour  scandaliser  les  gens  sensés.  «  Quand  les  dames  les 
traynoient  par  les  grandes  salles  et  églises,  dit  le  sieur  de  la  Nauche, 
elles  assembloyent  sous  icelles  force  stercores  de  chiens,  poussières 
et  aultre  saletez.  Quand  elles  étoient  au  bal,  on  leur  attachoit  cette 
inutile  queue  sur  le  cropion  avec  un  crochet  de  fer  ou  un  gros  bou- 
ton d'os  ou  d'ivoire,  tellement  qu'on  en  a  veu  qui  ont  été  suflbqueez.  » 
Pendant  cent  ans,  la  France  avait  partagé  l'empire  de  la  mode 
avec  l'Italie  et  l'Espagne;  elle  le  reprit  pour  elle  seule  sous  Louis  XIII, 
non  pas  dans  les  premières  années  du  règne,  mais  pendant  le  minis- 
tère de  Piichelieu,  qui  lui  rendit  sa  prépondérance  en  Europe.  Le 
costume  fut  marqué  d'un  cachet  d'élégance  et  de  grandeur,  qui  ne 
fit  que  s'affaiblir  plus  tard  (1).  Pour  la  première  fois  depuis  des  siè- 
cles, le  buste  chez  les  femmes  se  montra  sans  être  déformé  par  la 
robe.  Les  dames  de  l'ancien  temps  gardaient  le  masque,  mais  les 
jeunes  portaient  une  voilette  en  crêpe  noir  pour  paraître  plus  blan- 
ches et  «  friponner  à  travers;  »  toutes  s'inondaient  d'essences  et  de 
quintessences,  et  mettaient  du  fard,  du  rouge  et  des  mouches  taillées 
en  forme  de  lunes,  d'étoiles,  de  fleurs  ou  d'animaux.  Les  gants  par- 
fumés, les  bas  de  soie,  rouges,  verts  et  bleus  de  ciel,  les  souliers 
en  maroquin  de  diverses  couleurs  complétaient  la  toilette.  Les 
hommes  portaient  le  manteau  court  drapé  autour  du  buste,  le  pour- 
point tailladé,  garni  de  longues  basques  découpées,  qui  s'attachaient 
au  pourpoint  par  des  aiguillettes,  de  courtes  bottes  à  éperons  avec 
un  large  retroussis,  un  baudrier  qui  soutenait  la  rapière,  le  chapeau 

(1)  On  trouvera  à  la  page  468  du  livre  de  M.  Quicherat  la  représentation  d'une  dame 
en  grande  toilette  vers  1635;  c'est  un  modèle  qu'on  peut  recommander  aux  personnes 
-qui  ont  le  goût  du  simple  et  du  beau. 
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plat  à  larges  bords  et  à  plumes,  une  collerette  plate  rabattue  sur  le 
pourpoint,  les  cheveux  longs  et  la  moustache  en  croc.  11  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  cette  mise  était  celle  de  la  noblesse  et  de  la 
grosse  bourgeoisie.  Pour  les  artisans  des  villes  et  les  paysans  la 
mode  ne  changeait  pas;  irrévocablement  condamnés  à  la  serge  et 
à  la  bure,  ils  avaient  toujours,  les  uns  les  mêmes  chausses  flottantes, 
les  mêmes  bas  en  laine  grossière,  les  autres  la  même  cape  écour- 
tée,  les  mêmes  guêtres  de  toile,  les  mêmes  galoches.  Le  plus  grand 
nombre  allait  pieds  nus,  car  ainsi  que  l'a  dit  M.  de  Tocqueville, 
leur  condition  était  quelquefois  pire  dans  les  derniers  siècles  de  la 
monarchie  qu'elle  ne  l'avait  été  au  xiue  siècle. 

Les  modes  changèrent  peu  sous  Louis  XIV  quant  au  type  géné- 
ral ;  les  femmes  conservèrent  l'habitude  qu'elles  avaient  prise  sous 
le  précédent  règne  d'abuser  du  décolleté  jusqu'à  désespérer  les  ca- 
suistes.  Déjà  en  1637  un  curé  de  Paris,  Pierre  Juvernay,  les  avait 
sommées,  dans  un  gros  livre,  de  renoncer  à  cette  mode  inconve- 
nante. «  En  découvrant  votre  gorge  et  vos  bras,  vous  sortez,  leur 
disait-il,  du  secret  cabinet  de  Dieu.  Vous  avez  beau  suspendre  à 
votre  cou  un  saint-esprit  émaillé,  ce  n'est  là  qu'un  nouveau  péché; 
au  lieu  d'un  saint-esprit,  prenez  un  crapaud  pour  ornement  poic- 
trinal,  car  cette  vilaine  bête  ne  se  plaît  que  parmi  les  immon- 
dices (I).  »  L'abbé  Jacques  Boileau,  le  frère  du  satirique,  reprit,  en 
1673,  la  thèse  de  Juvernay,  dans  Y  Abus  des  nudités  de  gorge.  Il 
parle  de  ces  nudités  redoutables  en  théologien  effaré  qui  en  craint 
les  effets  pour  lui-même  encore  plus  que  pour  les  autres.  Il  y  per- 
dit son  latin,  et  ce  fut  Mme  de  Maintenon  qui  eut  le  mérite  de  con- 
vertir les  pécheresses  comme  elle  avait  converti  Louis  XIV.  Pour 
accomplir  par  un  grand  exemple  cette  révolution  de  la  pruderie 
où  les  casuistes  échouaient  l'un  après  l'autre,  elle  cacha  sous  des 
flots  de  dentelles  noires  ses  beautés  poictrinales  ;  les  dames  de  la 
cour  firent  comme  elle,  et  rentrèrent  dévotement  dans  le  secret  ca- 
binet de  Dieu. 

La  révolution  des  dentelles  noires  ne  fut  pas  la  seule,  il  y  eut  aussi 
celle  de  l'hygiène.  Les  bonnes  gens  du  moyen  âge  faisaient  un 
grand  usage  des  bains;  ils  allaient  fréquemment  aux  étuves,  et 
ne  croyaient  pas,  comme  Benoît  Labre,  déplaire  à  Dieu  en  se  trem- 
pant dans  l'eau;  malheureusement  pour  la  morale  publique,  les 
étuves  étaient  tenues  par  les  barbiers,  qui  en  ouvraient  l'accès  aux 
deux  sexes.  Il  s'ensuivit  une  promiscuité  si  grande  et  de  tels  scan- 
dales que  la  police  fut  obligée  d'intervenir.  Au  xvie  siècle ,  elle 

(\)  Molière  pensait  peut-être  au  livre  de  Juvernay  lorsqu'il  fait  dire  à  Tartufe  : 
Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
tome  xv.  —  1876.  21 
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fit  fermer  les  étuves;  on  ne  se  baigna  plus  qu'en  pleine  rivière 
pendant  les  chaleurs  de  l'été,  et  au  début  du  règne  de  Louis  XIV 
l'usage  des  bains  était  complètement  périmé  :  on  remplaçait  l'eau 
par  des  essences,  les  grandes  clames  elles-mêmes  passaient  huit 
jours  sans  se  laver  les  mains.  C'était  un  véritable  méphitisme  ;  le 
grand  roi ,  qui  s'en  ressentait  comme  tout  le  monde ,  fut  forcé  d'a- 
viser :  il  donna  ordre  d'ouvrir  des  bains  publics,  et  tout  Paris  y 
courut.  La  nation  prit  l'habitude  de  se  tenir  propre,  et  cette  nou- 
veauté en  entraîna  d'autres.  Les  femmes,  qui  jusqu'alors,  ne  s'é- 
taient fait  coiffer  que  par  leurs  chambrières ,  se  firent  coiffer  par 
les  barbiers  de  profession,  qui  avaient  encore,  comme  au  moyen 
âge,  l'entreprise  des  bains  publics.  Les  coiffeurs  et  les  perruquiers 
s'établirent  à  côté  de  l'antique  corporation  des  barbiers  barbons  et 
devinrent  des  personnages.  Le  sieur  Champagne  (1),  le  plus  grand 
des  coiffeurs  du  grand  siècle,  fut  appelé  dans  toutes  les  cours,  et 
comme  il  le  disait  lui-même,  il  travailla  sur  toutes  les  têtes  royales 
et  princières.  Les  perruquiers  s'associèrent  à  sa  gloire.  Ils  appro- 
visionnèrent l'Europe  de  perruques  à  marteaux,  de  perruques  à 
l'in-folio,  à  la  crêpe,  à  l'abbé,  à  la  binette.  Un  savant  théologien, 
Jean-Baptiste  Thiers,  fit  un  gros  livre  pour  prouver  que  ces  cheve- 
lures artificielles  outrageaient  Dieu  en  dénaturant  la  personne  hu- 
maine qu'il  avait  faite  à  son  image.  On  ne  lut  pas  son  livre,  le  roi 
garda  l'immense  toison  qui  est  restée  l'un  des  traits  caractéristiques 
de  sa  physionomie  et  donna  même  à  cette  mode  ridicule  une  consé- 
cration officielle,  en  la  soumettant  à  l'exploitation  du  fisc;  pour  jeter 
quelques  centaines  de  mille  francs  clans  ce  tonneau  des  Danaïdes 
qu'on  appelait  le  trésor  royal ,  il  daigna  mettre  en  vente  des  offices 
de  contrôleurs  de  perruques,  les  bourgeois  de  Paris  s'empressè- 
rent de  se  les  faire  adjuger,  car,  ainsi  que  le  disait  le  ministre  Des- 
marets,  lorsque  sa  majesté  créait  une  charge,  Dieu  créait  un  sot 
pour  l'acheter. 

Un  luxe  extrême  dans  la  noblesse  et  la  grosse  bourgeoisie,  un 
dénûment  profond  dans  le  bas  peuple  des  villes  et  des  campagnes, 
tel  est  le  spectacle  que  présente  le  règne  de  Louis  XIV.  Tandis  que 
les  paysans  mouraient  de  faim,  les  citadins,  les  Parisiens  surtout, 
s'accordaient  tous  les  agrémens  de  la  vie.  On  ne  s'était  servi  jusqu'a- 
lors que  de  chars  branlans,  espèces  de  tapissières  montées  sur  des  es- 
sieux très  bas;  la  femme  d'un  apothicaire  du  faubourg  Saint-Antoine 

(1)  Les  mémoires  du  xvme  siècle  contiennent  diverses  anecdotes  sur  Champagne,  qui 
était  un  parfait  original.  Quand  il  avait  frisé  et  pomponné  l'un  des  côtés  d'une  tête, 
il  s'arrêtait  tout  à  coup  en  déclarant  qu'il  en  resterait  là,  si  sa  belle  cliente  ne  lui  ac- 
cordait pas  la  faveur  d'un  baiser.  11  tutoyait  comme  de  vieilles  connaissances  les  per- 
sonnes du  plus  haut  rang. 
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inventa  les  ressorts,  et  l'invention  fut  trouvée  si  parfaite  que  tous  les 
gens  à  l'aise  firent  fabriquer  des  carrosses  suspendus,  les  uns  cou- 
verts d'un  vernis  brillant,  décorés  de  peintures  et  d'applications 
d'or  en  feuilles,  d'autres  rehaussés  de  cuivre  ou  d'étaih  en  relief, 
imitant  si  parfaitement  les  métaux  précieux  qu'on  avait  peine  à 
faire  la  différence.  Tous  étaient  garnis  de  glaces  au  lieu  de  rideaux 
comme  devant.  Les  chevaux  des  attelages  portaient  des  plumets, 
des  pompons,  des  housses  ornées  du  crépines  d'or,  et  le  nombre  en 
était  si  grand  qu'on  aurait  pu,  au  dire  d'un  railleur  contemporain, 
traverser  Paris  en  marchant  sur  leurs  plates -formes  sans  toucher 
le  pavé  (1).  L'ameublement  des  maisons  répondait  à  la  richesse  des 
voitures.  On  peut  en  juger  par  les  inventaires  qui  furent  dressés 
dans  les  dernières  années  du  règne  chez  les  marchands  et  les  ha- 
bitans  de  Paris  pour  constater  la  quantité  de  métaux  précieux,  or 
ou  argent  façonné,  qu'ils  possédaient  chez  eux,  et  les  forcer  de  les 
porter  à  la  fonte  pour  les  transformer  en  monnaie.  Ces  inventaires 
nous  ont  été  conservés  dans  les  papiers  du  commissaire  de  La- 
marre, l'auteur  du  célèbre  Traité  de  la  police •,  et  rien  ne  montre 
mieux  jusqu'à  quel  point  s'abusent  ceux  qui  s'obstinent  encore  à 
vanter  la  simplicité  de  nos  aïeux.  En  1700,  on  ne  comptait  pas 
moins  de  soixante  et  onze  boutiques  d'orfèvres  dans  Ja  section  du 
Pont-Neuf  et  de  l'île  Notre-Dame.  Ces  orfèvres,  outre  la  vaisselle 
de  table,  fabriquaient  une  foule  de  petits  ustensiles,  pour  lesquels 
on  n'emploie  guère  aujourd'hui  que  le  cuivre,  le  1er  ou  le  bois,  tels 
que  des  ménages  d'enfans,  des  sonnettes,  des  écritoires,  des  grils. 
Les  brocarts  à  fond  d'or  et  à  fleurs  d'argent ,  les  velours  bleus  et 
cramoisis  à  fleurs  d'or,  se  rencontrent  jusque  chez  les  marchands 
de  la  rue  Saint -Denis.  Nos  meubles  mesquins,  notre  ébène  apo- 
cryphe, notre  plaqué  d'acajou,  nos  velours  de  coton,  nos  rideaux 
en  toile  peinte,  nos  papiers  au  rabais,  paraissent  bien  misérables  à 
côté  des  tapisseries  des  Gobelins,  des  garnitures  de  cheminées  à 
crépines  d'or,  des  guéridons  et  des  fauteuils  d'ébène  massif  à  pieds 
dores,  des  bureaux  ornés  d'incrustations  d'ivoire  ou  d'écaillé.  Ce 
que  Palissy  avait  fait  au  xvie  siècle  pour  la  faïence  modelée  et 
peinte,  Boule  le  fit  au  xvir8  pour  l'ébénisterie  (2).  Il  créa  la  mar- 
queterie de  cuivre  sur  écaille,  et  ses  meubles  sont  restés  classiques 


(1)  La  Bruyère  parle  des  carrosses  dans  le  chapitre  de  la  Ville.  «  Les  empereurs, 
dit-il,  n'ont  jamais  triomphé  si  mollement,  si  commodément  qi  si  sûrement  contre  le 
vent  et  la  pluie,  la  poudre  et  le  soleil,  que  le  bourgeois  sait  à  Paris  se  faire  mener  par 
toute  la  ville  .»  A  défaut  de  carrosses,  on  avait  les  fiacres,  qui  doivent  leur  origine  à  un 
fabricant  de  voitures  qui  avait  pour  enseigne  :  à  saint  Fiacre. 

(2)  On  trouvera  sur  ce  remarquable  artiste,  mort  en  1730  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix 
ans,  une  curieuse  notice  dans  les  Archives  de  V art  français,  n°  du  15  septembre  1856. 
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comme  les  œuvres  des  grands  écrivains  de  son  temps.  Dans  les 
maisons  roturières  elles-mêmes,  on  trouve  des  chenets  et  des  en- 
cadremens  de  cheminée  en  argent.  Buileau ,  qui  représentait  la 
bonne  bourgeoisie  parisienne  par  ses  habitudes  d'ordre  et  le  soin 
avec  lequel  il  administrait  sa  fortune,  était  fort  bien  installé  pour 
un  poète.  Il  figure  parmi  les  habitans  du  quartier  de  la  Cité  qui  fu- 
rent appelés  à  faire  leur  déclaration  devant  le  commissaire  de  La- 
marre, et  sur  les  procès-verbaux  on  lit  ces  quelques  lignes  écrites 
de  sa  main  : 

«  Je  déclare,  pour  satisfaire  à  l'ordonnance  du  roy,  que  j'ay  un  lict 
à  pentes  de  velours  rouge  galonné  et  passementé  d'argent,  et  dont 
les  rideaux  sont  de  toile  d'or,  tout  cela  très  antique,  aussi  bien 
que  les  six  chaizes  qui  en  sont  l'accompagnement  et  qui  sont  aussi 
galonnées  de  la  même  manière.  Je  déclare  qu'outre  cela  j'ay  encore 
un  canapé  et  deux  fauteuils  de  brocart  d'or,  moins  vieux  que  le  lict, 
mais  pourtant  très  anciens,  et  dont  les  bois  sont  dorés.  —  Boileau 
Despréaux.  »  On  se  figure  aisément  par  les  inventaires  bourgeois  ce 
que  devait  être  le  mobilier  des  palais.  En  1689,  dans  le  château  de 
Versailles,  les  guéridons,  tables,  fauteuils,  tabourets,  pots  à  fleurs, 
caisses  d'orangers,  toilettes,  balustrades  de  lit,  étaient  en  argent 
massif;  deux  de  ces  balustrades  pesaient  ensemble  7,185  marcs  (1). 
Mais  Louis  XIV  était  arrivé  à  la  ruine  par  le  faste,  et  ces  beaux  meu- 
bles, exécutés  sur  les  dessins  de  Lebrun,  furent  mis  à  la  fonte  pour 
payer  les  troupes. 

VI. 

La  France,  pendant  soixante  ans,  avait  donné  le  ton  à  l'Europe 
entière  et  régné  par  ses  armes  et  par  ses  modes.  Au  xvme  siècle, 
elle  prit  le  ton  des  autres  peuples,  comme  si  le  traité  d'Utrecht, 
triste  prélude  des  traités  de  1815  et  de  1871,  eût  marqué  le  point 
d'arrêt  de  sa  prépondérance.  En  1716,  des  dames  anglaises  se  mon- 
trèrent dans  Paris  avec  des  robes  à  paniers,  et  les  paniers  se  pro- 
pagèrent d'autant  plus  facilement  qu'ils  étaient  plus  ridicules.  Sous 
le  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  ils  atteignirent  3m,60  de  cir- 
conférence, ce  qui  donna  lieu  à  un  incident  qui  mit  la  haute  no- 
blesse, la  cour  et  le  ministre  en  émoi.  D'après  l'étiquette,  la  reine, 
quand  elle  allait  au  théâtre,  devait  être  accompagnée  de  deux  prin- 
cesses qui  se  plaçaient  sur  deux  fauteuils  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
Celles-ci,  en  s'asseyant,  faisaient  remonter  leurs  paniers,  et  leurs 

(1)  Le  marc  d'argent  était  de  244  grammes;  sous  Louis  XIV,  il  représentait  50  francs 
de  notre  monnaie. 
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robes,  étalées  en  éventail,  empêchaient  la  souveraine  d'être  vue  de 
ses  sujets.  Le  cardinal -ministre  ne  savait  comment  remédier  à  la 
gravité  d'une  pareille  situation.  Après  avoir  longtemps  réfléchi,  il 
décida  que  les  deux  fauteuils  de  droite  et  de  gauche  resteraient 
vicies.  Les  princesses  se  soumirent  à  la  condition  que,  pour  mar- 
quer la  distance  des  rangs,  on  laisserait  également  des  fauteuils 
vides  entre  elles  et  les  duchesses.  Les  ducs  réclamèrent  à  leur  tour 
contre  cette  prétention,  qu'ils  regardaient  comme  un  outrage  fait  à 
leurs  femmes.  Ils  publièrent  un  pamphlet;  anonyme,  et  ce  pamphlet, 
déféré  au  parlement,  fut  brûlé  comme  Y  Emile  par  la  main  du  bour- 
reau. 

Pendant  la  minorité  de  Louis  XV,  les  hommes  étaient  restés 
fidèles  à  l'ancien  costume  :  c'était  celui  de  Pascal,  de  Molière,  de 
Boileau,  de  Colbert;  on  n'y  touchait  qu'avec  respect;  mais  déjà  la 
révolution  posait  ses  prémisses.  Montesquieu  avait  mis  l'Angleterre 
en  vogue;  à  défaut  de  ses  libertés,  on  lui  emprunta  ses  modes.  La 
redingote,  riding  coal,  fit  son  apparition  en  1730.  Les  réaction- 
naires lui  opposèrent  l'habit  à  la  française,  et,  pour  montrer  qu'ils 
n'étaient  point  des  puritains,  ils  couvrirent  cet  habit  de  paillettes. 
Les  femmes  s'habillèrent  à  la  façon  des  bergères  de  théâtre,  et, 
pour  se  rapprocher  de  la  nature,  elles  prirent  des  chapeaux  de  paille 
à  la  Bastienne  et  des  robes  semées  de  fleurs  en  toiie  peinte.  Tout 
était  faux  comme  une  idylle  de  Gessner  ou  un  tableau  de  Boucher 
dans  ceue  société,  la  plus  brillante  de  l'Europe  par  l'esprit  et  la  plus 
sotte  par  la  futilité.  On  n'y  comptait  pas  moins  de  quarante-cinq 
variétés  de  perruques;  les  coiffeurs  tenaient  le  haut  du  pavé,  et  ce 
fut  leur  âge  d'or.  Dugué  allait  en  équipage  à  deux  chevaux,  comme 
les  grands  médecins  de  nos  jours,  travailler  chez  ses  clientes,  parmi 
lesquelles  il  comptait  Cotillon  111,  marquise  de  Pompadour.  Legros 
publiait  des  traités  sur  son  art,  fondait  une  académie  de  coiffure 
et  faisait  promener  sur  le  Cours  et  les  boulevards  des  jeunes  filles 
dites  prêteuses  de  têtes,  qui  exhibaient  les  nouvelles  combinaisons 
de  son  génie  inventif.  11  va  sans  dire  que  la  poudre  à  poudrer, 
suivant  le  mot  de  l'époque,  était  l'accompagnement  indispensable 
de  toutes  les  toilettes;  on  y  employait  une  si  grande  quantité  de 
farine  que  le  parlement  la  traduisit  à  sa  barre,  en  l'accusant  d'être 
complice  de  la  disette,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  survivre  aux  par- 
lemens  et  même  à  la  révolution  ;  elle  suivit  les  émigrés  à  Londres 
et  à  Coblentz,  et  reparut  en  1815  avec  les  ailes  de  pigeon  sur  la 
tête  des  royalistes  entêtés  qu'on  appelait  alors  les  voltigeurs  de 
Louis  XIV,  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  chevau-légers. 

Toutes  les  armes  qui  figuraient  au  siècle  précédent  dans  l'arse- 
nal de  la  coquetterie,  les  mouches,  le  fard  et  le  rouge,  étaient 
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restées  en  grande  faveur  auprès  des  dames,  surtout  à  la  cour  (1). 
La  bigarrure  des  étoffes  répondait  à  la  bigarrure  du  visage,  et  la 
galanterie  des  mœurs  se  traduisait  jusque  dans  les  noms  :  il  y  avait 
des  soieries  couleur  cuisse  de  nymphe  émue.  Chaque  jour  voyait 
éclore  une  fantaisie  nouvelle,  et  de  toutes  ces  fantaisies  une  seule 
nous  est  restée,  la  plus  prosaïque,  la  plus  vulgaire  :  le  parapluie. 
Ce  fidèle  compagnon  du  rentier  flâneur  tire  son  origine  du  parasol 
à  l'orientale  que  les  pages,  au  temps  de  Louis  XIII,  tenaient  au-des- 
sus de  la  tète  des  grandes  dames  lorsqu'elles  allaient  à  pied.  De  ce 
meuble  d'apparat,  qui  restait  toujours  ouvert  et  tendu,  on  fit,  vers 
17(38,  un  meuble  utile  par  l'invention  d'une  monture  qui  se  repliait 
sur  le  manche.  Les  gens  qui  n'avaient  point  d'équipages  en  furent 
si  charmés  qu'ils  ne  sortaient  jamais  l'hiver  sans  en  être  munis, 
même  par  les  plus  beaux  temps. 

Les  premières  années  de  Louis  XVI  amenèrent  dans  le  costume 
un  changement  notable,  il  devint  plus  simple;  on  savait  que  le  jeune 
roi  voulait  réparer  par  l'ordre  et  l'économie  les  désastres  financiers 
du  ministère  Terray,  et  chacun  s'empressa  de  faire  comme  lui.  Les 
femmes  mirent  des  épis  de  blé  dans  leurs  coiffures  comme  symbole 
de  l'abondance  qui  allait  renaître;  par  malheur  il  restait  du  pré- 
cédent règne  un  fonds  impur  de  courtisanes  qui  étalaient  dans  les 
théâtres  et  les  promenades  un  luxe  effréné  payé  par  le  public. 
Marie-Antoinette  eut  la  faiblesse  de  vouloir  éclipser  les  créatures 
auxquelles  elle  ne  devait  que  son  mépris.  Elle  consacra  tous  ses 
soins  à  la  parure  et  dépensa  dans  une  seule  année  300,000  livres 
à  l'insu  du  roi  (2).  On  vit  reparaître  les  folies  du  précédfent  règne. 
Au  lieu  d'épis  de  blé,  les  femmes  ornèrent  leurs  coiffures  de  dia- 
mans,  de  pierreries,  de  plumes  d'autruche  de  3  pieds  de  long.  La 
circonférence  des  paniers  fut  portée  à  5  mètres.  Dans  une  seule 
année,  on  ne  compta  pas  moins  de  250  espèces  de  garnitures  pour 
robes,  auxquelles  on  donna  les  noms  les  plus  bizarres  :  plaintes 
indiscrètes,  désirs  marqués,  composition  honnête.  On  eût  dit  qu'une 
nouvelle  Madeleine  de  Scudéry  avait  rouvert  les  sources  du  fleuve 
de  Tendre.  Les  noms  des  couleurs  étaient  moins  galans  sans  être 
moins  originaux  :  vieille  puce,  jeune  puce,  ventre  de  puce,  cuisse 
de  puce.  Les  maris  ne  pouvaient  suffire  aux  dépenses  de  leurs 
femmes.  «  Il  y  eut,  dit  Mlue  Gampan,  plusieurs  ménages  refroidis  et 

(1)  Lorsque  Mme  Henriette,  l'une  des  filles  de  Louis  XV,  mourut  à  Versailles,  on 
lui  fit,  avant  de  la  conduire  à  Saint-Denis,  une  toilette  de  la  plus  grande  fraîcheur,  et 
pour  déguiser  la  pâleur  de  la  mort,  on  lui  mit  du  rouge  comme  si  on  l'avait  parée 
pour  un  bal. 

(2)  On  trouvera  dans  l'ouvrage  de  M.  Quicherat  des  renseignemens  curieux  sur  les 
goûts  de  toilette  de  la  reine. 
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brouillés,  des  scènes  fâcheuses  de  famille,  et  chacun  disait  que  la 
reine  ruinerait  toutes  les  dames  françaises  (1).  »  Ce  fut  là  une  des 
causes  et  peut-être  la  principale  cause  de  la  désaffection  qui  pour- 
suivit Marie -Antoinette  à  l'approche  des  étals-généraux.  Les 
hommes  étaient  plus  sérieux;  ils  laissaient  aux  dames  ce  marivau- 
dage insensé  de  pompons,  de  rubans  et  de  dentelles.  Ils  avaient 
toujours  la  culotte,  le  gilet  de  soie  long,  les  souliers  à  boucles  et 
les  chapeaux  à  cornes,  mais  les  paillettes  avaient  disparu;  leur  cos- 
tume plus  sévère  annonçait  un  changement  dans  les  idées,  Net  le 
là  juillet  1789  la  prise  de  la  Bastille  inaugura  une  ère  nouvelle. 

Les  patriotes,  avaient  pour  signe  de  ralliement  une  cocarde 
rouge  et  bleue;  c'étaient  les  couleurs  du  blason  de  Paris.  La  Fayette 
voulut  qu'on  y  ajoutât  le  blanc,  qui  depuis  Henri  IV  était  devenu  la 
couleur  royale,  et  le  17  juillet,  Louis  XVI,  étant  venu  à  l'Hôtel  de 
Ville,  fut  sommé  de  mettre  à  son  chapeau  la  cocarde  tricolore.  A 
dater  de  ce  jour,  la  souveraineté  se  déplace  et  la  révolution  triom- 
phante marche  avec  une  puissance  irrésistible.  Tout  ce  qui  rappelait 
l'ancien  régime  est  repoussé,  brisé,  foulé  aux  pieds.  Des  médaillons 
fabriqués  avec  les  pierres  de  la  Bastille  remplacent  au  cou  des 
femmes  les  croix  d'or  et  les  colliers.  On  porte  des  bonnets  aux  trois 
ordres  réunis,  à  la  constitution,  à  la  citoyenne.  Les  couleurs  cuisse 
de  nymphe  et  cuisse  de  puce  disparaissent  devant  les  couleurs  na- 
tionales. Chaque  crise  politique  détermine  un  changement  dans  la 
coiffure  ou  les  habits.  Chaque  parti  a  son  costume  :  le  frac  de  drap 
en  queue  de  morue,  la  culotte  de  Casimir  ou  de  daim,  le  chapeau 
rond,  les  bottes  à  revers  ou  les  souliers  à  rosettes,  distinguent  le 
vrai  patriote  de  1790.  Le  patriote  centre  gauche  a  le  gilet  et  la 
culotte  noire  avec  l'habit  de  couleur  claire.  Le  royaliste  est  vêtu 
de  noir  des  pieds  jusqu'à  la  tête;  on  le  plaisante,  on  prétend 
qu'il  est  en  deuil  du  despotisme,  et  pour  protester  il  prend  la  cra- 
vate blanche,  l'habit  vert  à  collet  rose,  qui  était  la  livrée  du  comte 
d'Artois,  et  le  gilet  de  bazin  semé  d'écussons  fleurdelysés.  Louis  XVI 
ne  comprend  rien  à  ces  métamorphoses,  il  ne  reconnaît  plus  son 
peuple,  mais  il  sent  vaguement  que  l'ancien  régime  s'écroule.  Ro- 
land, nommé  ministre  en  179*2,  entre  dans  son  cabinet  avec  des 
souliers  à  cordons,  tandis  que  les  boucles  étaient  restées  d'étiquette 

(1)  Mémoires,  t.  Ier,  p.  95.  —  On  peut  juger  par  la  toilette  de  l'une  des  célébrités 
galantes  de  Paris,  Mlle  Duthé,  à  quel  point  de  ridicule  préciosité  les  femmes  en  étaient 
arrivées  en  1778  :  robe  de  soupirs  ornée  de  regrets  superflus,  point  de  candeur  par- 
faite, rubans  en  attentions  marquées,  souliers  cheveux  de  la  reine  brodés  de  diamans 
en  coups  perfides,  venez-y-voir  en  émeraudes,  frisée  en  sentimens  soutenus  avec  un 
bonnet  de  conquête  assurée  garni  de  plumes  volages,  ruban  œil  abattu,  chat  sur  le 
cou  couleur  de  gueux  nouvellement  arrivé,  manchon  d'agitation  momentanée. 
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à  la  cour.  A  la  vue  de  ces  cordons  révolutionnaires,  Louis  XVI  reste 
muet,  pousse  un  soupir  et  les  montre  du  geste  à  Dumouriez,  auquel 
il  donnait  audience.  Celui-ci  prend  un  air  consterné  et  s'écrie  en 
soupirant  à  son  tour  :  «  Hélas  !  oui ,  monsieur,  tout  est  perdu.  » 
Peu  de  temps  après,  le  bonnet  rouge  faisait  son  entrée  aux  Tuileries. 

Bonnets  et  chapeaux  ont  eu  chez  nous  à  diverses  époques  une 
grande  importance  politique.  En  1357,  les  Parisiens,  révoltés  sous 
la  conduite  d'Etienne  Marcel,  avaient  adopté  comme  signe  de  rallie- 
ment le  chaperon  rouge  et  bleu  avec  une  broche  d'argent  émaillé, 
ornée  de  cette  devise,  à  bonne  fin.  Pendant  les  guerres  civiles  du 
règne  de  Charles  VI,  il  suffisait  de  porter,  comme  les  Bourguignons, 
la  cornette  du  chaperon  à  droite,  ou  comme  les  Armagnacs  à  gauche, 
pour  se  croire  obligé  d'en  venir  aux  mains.  En  1793,  chacun  en  se 
coiffant  du  bonnet  rouge  pouvait  entrer  dans  la  corporation  des 
égorgeurs  et  se  faire  le  pourvoyeur  du  bourreau.  Voici  l'origine  de 
cette  coiffure  sinistre. 

La  loi  d'amnistie  du  28  mars  1792  avait  rendu  à  la  liberté  les 
Suisses  du  régiment  de  Châteauvieux,  condamnés  aux  galères  à 
l'occasion  de  l'échauffourée  de  Nancy.  Ces  militaires  furent  emme- 
nés à  Paris,  ayant  encore  sur  la  tête  le  bonnet  des  forçats,  qui  était 
rouge.  Le  peuple  des  faubourgs,  qui  les  regardait  comme  des  vic- 
times de  la  tyrannie,  leur  fit  cortège  en  fraternisant  et  s'affubla  de 
leurs  bonnets.  Cette  coiffure,  qui  n'était  que  le  stigmate  du  bagne, 
fut  transformée  en  emblème  de  la  liberté.  Les  jacobins  s'empres- 
sèrent de  l'adopter.  Ils  prirent  en  même  temps  pour  l'été  la  carma- 
gnole, sorte  de  gilet  rond  taillé  sur  le  modèle  de  la  veste  des  mate- 
lots, pour  l'hiver  la  houppelande,  large  redingote  de  drap  gris  ou 
bleu,  avec  revers  et  collet  rouge,  et  remplacèrent  la  culotte  par  le 
pantalon,  d'où  le  nom  de  sans-culottes  donné  aux  bandits  et  aux 
imbéciles  qui  se  coiffaient  du  bonnet  rouge.  L'accoutrement  fut 
complété  par  des  sabots  et  chez  quelques  meneurs  par  des  boucles 
d'oreilles  à  la  guillotine.  Chaumette,  qui  voulait  sans  doute  que  la 
démagogie  eût  ses  lois  somptuaires  comme  l'ancien  régime,  proposa 
de  l'imposer  à  toute  la  France,  mais  la  convention  le  repoussa  tou- 
jours et  le  9  thermidor  le  fit  disparaître.  Au  lendemain  de  cette 
journée  mémorable,  les  muscadins,  ainsi  nommés  par  l'ex-capu- 
cin  Chabot  parce  qu'ils  avaient  conservé  pendant  la  terreur  l'usage 
aristocratique  et  suspect  du  musc,  échangèrent  leur  badine  contre 
un  gourdin  qu'ils  appelaient  le  pouvoir  exécutif  et  se  mirent  à  ros- 
ser dans  les  rues  les  ci-devant  jacobins.  Les  habits  de  l'ancien  ré- 
gime, serrés  dans  des  coffres  pendant  le  règne  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, reparurent  en  attendant  qu'il  fût  possible  de  s'habiller 
de  neuf,  car  l'argent,  effrayé  par  les  assignats,  n'était  point  encore 
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sorti  de  ses  cachettes.  Les  fabriques  ne  travaillaient  plus,  et  pour 
que  le  général  Bonaparte  pût  remonter  sa  garde-robe,  il  fallut  que 
la  protection  d'un  valet  de  chambre  lui  fît  obtenir  d'une  grande 
dame  un  coupon  de  drap.  La  réaction  cependant  ne  se  fit  pas  at- 
tendre; le  directoire  fut  comme  une  seconde  régence  à  laquelle  il  ne 
manquait  que  les  financiers  et  les  abbés  de  salon,  que  Mercier  ap- 
pelait de  petits  houzards  en  rabat.  Les  muguets  du  xvir9  siècle  res- 
suscitèrent dans  les  incroyables,  qui  reprirent  aux  modes  du  vieux 
temps  leurs  excentricités  les  plus  ridicules,  en  les  exagérant  encore, 
aux  précieux  leur  langage  affadi;  ils  supprimaient  en  parlant  les  r 
dans  tous  les  mots,  et  juraient  à  chaque  phrase  leur  paôle  d'honneu 
pu  fumée.  Les  merveilleuses  leur  faisaient  pendant,  mais  clans  un 
tout  autre  genre.  Au  lieu  de  se  surcharger  comme  eux  d'habits  em- 
barrassans,  elles  réduisaient  leur  toilette  à  sa  plus  simple  expres- 
sion. Lorsqu'elles  allaient  danser  dans  les  bals  à  la  sauvage,  elles 
se  montraient  en  maillot  collant  couleur  de  chair,  recouvert  d'une 
simple  tunique  de  batiste  très  claire.  En  tenue  de  ville,  cette  tu- 
nique et  la  chemise  formaient  leur  seul  vêtement  pendant  l'été,  et, 
comme  Mrae  Tallien  ,  elles  exagéraient  tellement  la  transparence 
que  tunique  et  chemise  avaient  fini  par  n'être  plus  qu'une  indis- 
crète superfluité. 

Lorsqu'il  arrive  au  xixe  siècle,  M.  Quicherat «s'arrête,  car  l'his- 
toire du  costume  est  écrite  par  le  burin  dans  tous  les  journaux  de 
modes  qui  ont  paru  sans  interruption  depuis  1797.  Nous  regrettons 
qu'il  n'ait  point  tracé  clans  un  résumé  général,  avec  la  sûreté  de  coup 
d'œil  qui  le  distingue,  les  grandes  lignes  du  sujet,  et  montré  dans  une 
vue  d'ensemble,  comme  il  l'a  fait  si  heureusement  clans  le  détail, 
les  relations  intimes  qui  ont  existé  entre  les  modes  et  les  évolutions 
sociales.  Chaque  changement  dans  l'architecture  civile,  l'ameuble- 
ment et  le  costume,  correspond  à  un  changement  dans  les  idées, 
les  mœurs  et  les  institutions.  Le  type  gallo-romain  atteste,  en  se 
perpétuant  jusqu'à  la  chute  de  la  dynastie  carlovingienne,  la  per- 
sistance de  la  civilisation  antique.  Une  ère  nouvelle  commence  avec 
la  féodalité  et  l'épanouissement  du  mysticisme;  la  société  civile 
s'inspire  de  la  société  ecclésiastique.  Nobles  et  bourgeois  sont  vêtus 
à  l'instar  des  moines.  A  dater  de  Charles  VI,  le  type  monacal  fait 
place  aux  excentricités  les  plus  désordonnées,  aux  hennins,  aux 
robes  à  queue,  aux  braguettes,  aux  vêtemens  mi-partie,  on  dirait 
que  la  folie  du  roi  est  contagieuse.  La  renaissance  s'inspire  de  l'Ita- 
lie des  Médicis,  de  l'Espagne  de  Charles-Quint;  on  sent  que  les 
peuples  se  sont  rapprochés  tout  en  se  combattant,  et  que  les  lettres, 
les  arts  et  l'industrie  ont  abaissé  les  barrières  qui  les  enfermaient 
chacun  dans  leur  isolement.  Sous  Richelieu  et  Louis  XIV,  le  pou- 
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voir  absolu  imprime  à  toute  chose  une  régularité  somptueuse.  La 
nation,  prosternée  devant  son  maître,  met  son  honneur  à  l'imiter,  à 
donner  aux  diverses  pièces  du  costume  le  nom  de  ses  victoires  et 
de  ses  maîtresses  :  Steinkerque  ouFontanges.  Une  double  influence 
agit  sur  le  xvme  siècle.  Il  est  poussé  par  le  désordre  des  mœurs  à 
épuiser  tous  les  raffinemens  d'une  coquetterie  éhontée.  Les  mêmes 
ornemens,  les  mêmes  étoffes  servent  à  parer  les  deux  sexes  :  les 
hommes  portent  des  dentelles,  les  mignons  revivent  dans  les  roués. 
D'autre  part,  les  idées  de  liberté,  d'égalité  fermentent  dans  les  es- 
prits. Le  frac  anglais,  les  cheveux  courts  des  puritains  sont  adoptés 
par  ceux  qui  rêvent  pour  leur  patrie  d'autres  lois  que  les  caprices  du 
pouvoir  absolu;  89  éclate  comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel 
orageux- où  se  sont  lentement  amassés  les  nuages,  il  n'y  a  plus  de 
nobles,  de.  bourgeois,  de  gens  mécaniques,  plus  de  lois  somptuaires 
qui  maintiennent  les  signes  extérieurs  des  inégalités  sociales,  et 
font  d'un  même  peuple  vingt  peuples  différens  séparés  par  le  mé- 
pris et  la  haine.  L'unité  se  réalise  dans  les  meubles  et  les  vête- 
mens  comme  elle  se  réalise  dans  les  lois.  La  France  est  délivrée  de 
la  dîme,  des  corvées,  de  la  mainmorte.  Toutes  les  tyrannies  du 
passé  sont  abattues  du  même  coup,  sauf  la  tyrannie  de  la  mode, 
qui  survit  à  toutes  les  révolutions.  Nous  avons  change  dix  fois  de 
régimes  politiques,  nous  n'avons  point  changé  de  caractère.  Gomme 
au  temps  de  La  Fontaine,  la  vanité  nous  est  commune  : 

C'est  proprement  le  nual  français. 

Nous  pratiquons  la  variance  des  habits  avec  la  même  légèreté  que 
la  variance  des  gouvernemens.  Depuis  trente  ans,  nous  avons  vu 
reparaître  toutes  les  bizarreries  du  moyen  âge  :  vertugales,  manches 
bouffantes,  manches  à  bombardas,  hauts  talons,  queues  traînantes; 
les  femmes  ont  repris  la  perruque  déguisée  sous  le  nom  de  fausses 
nattes.  L'abbé  Boileau  se  signerait  trois  fois  s'il  entrait  dans  un  bal 
officiel;  M.  de  Soten ville  fait  redorer  son  blason,  et,  comme  ses  an- 
cêtres, il  le  met  partout,  pour  ne  pis  être  confondu  avec  les  pe- 
tits bourgeois  qui  s'habillent  chez  son  tailleur;  M.  Jourdain,  retiré 
des  affaires  et  devenu  démocrate,  veut  éclipser  par  l'ameublement 
de  son  hôtel  les  gens  de  qualité,  il  fait  poser  partout  des  robinets 
d'argent  clans  ses  cabinets  de  toilette,  et,  si  la  fantaisie  d'écrire  l'his- 
toire des  modes  et  du  luxe  dans  la  France  du  xif  siècle  prend  un 
jour  à  quelque  chercheur,  il  ne  fera  qu'allonger  d'un  chapitre  l'in- 
terminable roman  de  la  sottise  humaine. 

Cn.  Louandre. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


II. 

LES    CLASSES    SOCIALES 
II. 

LA    NOBIESSE    ET    LE    TCHINE     (1). 


La  rareté  des  villes,  le  manque  d'industrie  et  de  grand  commerce, 
l'absence  de  professions  libérales,  ont  en  Russie  retardé  jusqu'à  nos 
jours  la  formation  d'une  classe  moyenne.  Ni  par  le  nombre,  ni  par 
l'éducation,  la  bourgeoisie  n'a  la  même  importance  que  dans  l'oc- 
cident de  l'Europe.  De  même  qu'au  temps  de  Pierre  le  Grand,  il 
reste  encore  en  présence  et  comme  face  à  face,  sans  intermédiaire 
pour  les  unir  ou  les  séparer,  deux  classes  que  dans  leur  opposition 
même  il  est  difficile  d'isoler  l'une  et  l'autre  :  la  noblesse  et  les 
paysans,  l'ancien  seigneur  et  l'ancien  serf.  En  ces  deux  classes,  en 
ces  deux  hommes  se  personnifient  encore  aujourd'hui  deux  Russies  : 
dans  la  première,  la  Russie  moderne,  la  Russie  européenne  de  Pierre 
et  des  empereurs  réformateurs;  dans  la  seconde,  la  Russie  mos- 
covite, la  Russie  à  demi  asiatique  ou  à  demi  orientale  des  vieux 
tsars.  Entre  le  noble  et  le  paysan,  le  servage  était,  jusqu'au  règne 
d'Alexandre  II,  une  chaîne  matérielle,  il  n'a  jamais  été  un  lien  mo- 
ral. Cette  chaîne  séculaire  une  fois  rompue,  l'ancien  seigneur  et 
l'ancien  serf  se  sont  retrouvés  presque  aussi  rapprochés  par  la  terre 
et  les  besoins  de  la  vie  rurale,  presque  aussi  séparés  par  l'esprit, 
par  les  tendances  et  les  mœurs.  C'est  qu'entre  l'esclave  et  le  maître 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril. 
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la  différence  n'était  pas  seulement  dans  le  degré  de  culture,  elle 
était  dans  le  principe,  dans  la  nature  même  de  la  civilisation.  Aussi 
entre  l'un  et  l'autre,  après  comme  avant  l'émancipation,  l'intervalle 
reste-t-il  si  grand,  qu'aux  yeux  de  l'observateur  ils  semblent  moins 
former  deux  classes  que  deux  peuples  superposés. 

De  ces  deux  hommes,  du  mougik  et  de  son  ancien  maître,  l'un 
est  entièrement  étranger  à  l'Europe,  l'autre  lui  est  presque  familier. 
C'est  ce  dernier  que  nous  étudierons  d'abord.  La  France,  l'Alle- 
magne, l'Italie  l'ont  souvent  reçu,  elles  l'ont  vu  comme  voyageur, 
comme  homme  du  monde  ou  homme  de  plaisir.  L'Occident  con- 
naît le  noble  russe  et  ignore  presque  absolument  la  noblesse  de 
Russie.  De  l'institution  et  du  corps  de  la  noblesse,  de  sa  valeur 
politique,  l'Occident  ne  sait  rien.  Sous  ce  rapport,  le  premier  ordre 
de  la  société  russe  n'est  guère  mieux  connu,  guère  mieux  compris 
de  l'Europe  que  le  paysan  lui-même  :  nous  n'en  savons  ni  la  fonction 
dans  le  passé,  ni  le  rôle  dans  le  présent,  et  sommes  ainsi  hors 
d'état  d'en  augurer  l'avenir;  nous  ne  savons  quelle  place  la  noblesse 
occupe  dans  la  nation  et  dans  l'état,  quelles  prérogatives  lui  con- 
cèdent la  coutume  ou  la  loi,  quelles  perspectives  lui  réserve  le  dé- 
veloppement normal  de  la  Russie.  On  parle  beaucoup  en  Europe  au- 
jourd'hui de  démocratie  et  d'aristocratie;  dans  notre  France  même, 
rendue  plus  curieuse  de  l'étranger,  les  partis  ou  les  écoles  inter- 
rogent souvent  à  ce  point  de  vue  les  autres  nations.  On  se  plaît  à 
chercher  clans  des  exemples  plus  ou  moins  fidèlement  présentés  des 
argumens  en  faveur  de  thèses  le  plus  souvent  arrêtées  d'avance. 
Quelles  leçons  la  Russie  peut-elle  à  cet  égard  offrir  à  l'Europe?  Vers 
quelle  pente  incline  cette  société,  par  tant  de  traits  si  dissemblable 
de  la  nôtre?  Peut-elle  longtemps  se  retenir  sur  le  versant  où  se 
laisse  peu  à  peu  glisser  tout  l'Occident  ?  Y  a-t-il  en  Russie  une  force 
aristocratique  capable  de  devenir  un  jour  un  ressort  politique,  ca- 
pable d'être  un  appui  ou  un  frein  pour  le  trône  ou  pour  le  peuple? 
Dans  ce  siècle  où  tout  marche  si  vite,  de  telles  questions  ont  beau 
paraître  prématurées,  elles  se  présentent  naturellement  à  l'esprit 
inquiet  des  destinées  de  l'Europe  et  de  la  civilisation. 

I. 

Il  existe  en  Russie  une  noblesse  (dvorianstvo).  La  loi  la  place  en 
tête  des  ordres  de  l'état,  mais,  cette  noblesse  n'a  ni  les  mêmes  ori- 
gines ni  les  mêmes  traditions  que  ce  que  nous  appelons  du  même 
nom  en  Occident.  Le  dvorianstvo  russe,  la  classe  cultivée  hérédi- 
taire, disait  récemment  un  noble  écrivain  (1),  est  une  institution 

(1)  Le  général  Fadéief  :  Rousskoé  obchtchestvo  v  nastoiachtchem  i  boudouchtchem . 
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spéciale  à  la  Russie,  inconnue  de  l'Europe,  unique  à  sa  manière. 
Deux  choses  la  distinguent  particulièrement  :  c'est  d'abord  qu'elle 
n'a  jamais  été  qu'un  instrument  du  pouvoir,  n'étant  littéralement 
autre  chose  que  la  réunion  des  hommes  au  service  public;  c'est 
ensuite  que  l'entrée  en  a  toujours  été  ouverte  et  que,  se  renouve- 
lant incessamment  par  un  alïlux  d'en  bas,  elle  s'est  gardée  de  tout 
penchant  exclusif,  de  tout  esprit  de  caste. 

De  l'aveu  de  ses  plus  sérieux  panégyristes,  la  noblesse  russe 
est  ainsi  sans  analogue  en  Occident;  quelques-uns  disent  même 
volontiers  sans  antécédent  dans  l'histoire.  Ce  n'est  qu'en  regar- 
dant leur  patrie  à  travers  l'étranger  ou  en  se  laissant  prendre,  à 
une  ressemblance  tout  extérieure  que  certains  Russes,  élevés  à  l'eu- 
ropéenne et  oublieux  des  traditions  nationales,  font  mine  de  se  dra- 
per en  lords  anglais  ou  en  herrcn  allemands.  Si  nous  rendons  le 
mot  dvorianstvo  par  les  termes  de  noblesse,  nobility,  Adel,  c'est 
faute  d'équivalent  dans  les  langues  comme  dans  les  institutions  de 
l'Occident.  Le  nom  qui  désigne  officiellement  la  première  classe  de 
l'état  en  indique  lui-même  l'origine.  Le  russe  dvorianine  veut  dire 
homme  de  cour,  on  pourrait  traduire  par  courtisan,  si  le  mot  dans 
notre  langue  n'avait  pris  un  sens  détourné.  Il  semble  que  pri- 
mitivement le  dvorianine  fût  un  officier  ou  dignitaire  de  la  cour 
moscovite,  plus  ou  moins  analogue  aux  chambellans  de  l'Occident. 
Plus  tard  ce  terme  fut  étendu  à  tous  les  gens  au  service  personnel 
du  souverain,  ou  ce  qui  revenait  au  même  au  service  de  l'état.  Le 
dvorianslvo  russe  a  gardé  à  travers  l'histoire  la  marque  de  son  ori- 
gine; c'est  une  noblesse  de  cour,  une  noblesse  de  service,  qui  de 
nos  jours  comme  jadis  s'acquiert  de  droit  par  le  tchine,  par  un  grade 
ou  un  rang  déterminé  dans  l'armée  ou  dans  l'administration. 

La  législation  russe  distingue  deux  sortes  de  noblesse,  la  noblesse 
transmissible,  héréditaire  (potomstvennyi),  et  la  noblesse  personnelle 
{litchnyi)  qui  ne  descend  point  du  père  aux  enfans.  Pour  nous,  ces 
mots  de  «  noble  personnel  »  semblent  une  sorte  d'antithèse  et  l'ano- 
blissement viager  une  contradiction.  Séparée  de  l'hérédité,  la  no- 
blesse n'est  à  nos  yeux  qu'un  non-sens.  Une  telle  institution  accuse 
nettement  le  caractère  particulier  de  la  hiérarchie  russe.  Le  dvo- 
rianslvo n'étant  que  la  classe  des  serviteurs  de  l'état,  il  a  bien  fallu, 
lors  de  l'introduction  en  Russie  de  la  bureaucratie  compliquée  de 
l'Occident,  distinguer  entre  les  fonctions  élevées  et  les  emplois  in- 
férieurs. De  là,  parmi  les  gens  au  service  public,  la  création  de  deux 
noblesses.  A  l'employé  subalterne,  ce  titre  de  dvorianine  personnel 
assurait  les  privilèges  ou  mieux  les  droits  de  l'homme  libre,  dans 
un  pays  où  le  noble  ou  fonctionnaire  avait  seul  quelques  droits  re- 
connus. Aujourd'hui  et  depuis  longtemps  déjà  le  noble  personnel 
n'a  en  fait  aucun  privilège  de  plus  que  les  marchands  et  les  habi- 
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tans  privilégiés  des  villes.  Ses  enfàns  entrent  dans  la  catégorie  des 
citoyens  honoraires  ou  bourgeois  notables  héréditaires,  et  sous  ce 
titre  ils  jouissent  en  réalité  d'autant  de  droits  que  leur  père,  dont 
ils  n'ont  pas  hérité  la  noblesse.  Le  dvorianslvo  personnel  est  ainsi 
devenu  un  vain  titre;  il  n'a  jamais  du  reste  eu  d'importance,  et  la 
suppression  n'en  changerait  rien  à  la  hiérarchie  sociale. 

La  noblesse  héréditaire  est  la  seule  digne  d'attention,  la  seule 
ayant  une  réelle  importance.  Comme  la  noblesse  personnelle,  elle 
est  depuis  des  siècles  ouverte  à  tous.  Durant  plus  de  cent  ans,  pen- 
dant le  xvme  siècle  et  la  première  partie  du  xixe,  de  Pierre  le  Grand 
à  la  fin  du  règne  d'Alexandre  Ier,  la  noblesse  héréditaire  appartint 
de  droit  à  tout  officier  de  l'armée  et  à  tout  employé  civil  d'un  rang 
équivalent;  elle  se  gagnait  avec  la  première  épaulette,  avec  le  grade 
d'enseigne,  grade  inférieur  à  celui  de  sous-lieutenant.  On  comprend 
ce  que  devait  être  une  noblesse  dont  la  porte  était  aussi  largement 
ouverte  et  le  seuil  aussi  br.s.  Une  qualité  ainsi  prodiguée  ne  pouvait 
manquer  de  se  déprécier  et  ravaler.  Pour  en  arrêter  l'avilissement, 
l'empereur  Alexandre  Ier  en  1822,  son  frère  Nicolas  en  1845,  l'em- 
pereur Alexandre  II  en  1854,  ont  successivement  relevé  de  plusieurs 
degrés  le  seuil  de  la  noblesse  héréditaire.  Aujourd'hui  elle  ne  donne 
plus  accès  qu'aux  colonels  ou  aux  fonctionnaires  civils  décorés  du 
titre  de  conseiller  d'état  actuel  (4e  classe).  Les  premiers  grades  ou 
tekines,  qui  longtemps  ont  eu  droit  au  dvorianslvo  héréditaire,  sont 
réduits  au  dvorianslvo  personnel.  Outre  la  grande  porte  du  tchine, 
la  noblesse  héréditaire  garde  des  portes  de  côté  :  ce  sont  les  déco- 
rations, les  ordres  impériaux  qui  anoblissent  de  droit.  Le  souverain 
enfin  a  la  faculté,  dont  il  use  peu,  de  conférer  la  noblesse  par  gra- 
tification (jalovanié). 

Le  premier  effet  d'un  tel  système,  c'est  naturellement  le  grand 
nombre  des  nobles  et  par  suite  le  peu  d'aisance,  le  peu  d'éducation, 
le  peu  de  considération  de  beaucoup  d'entre  eux.  Dans  la  seule  Rus- 
sie d'Europe,  les  statistiques  donnent,  pour  le  dvorianstvo  hérédi- 
taire, environ  600,000  âmes,  pour  la  noblesse  personnelle  et  les 
petits  employés  plus  de  300,000  (l).  Il  y  aurait  là  de  quoi  recruter 
une  grande  armée  entièrement  composée  de  nobles.  En  Angleterre, 
en  Allemagne  même,  dans  tous  les  pays  où  la  noblesse  a  conservé 
un  prestige  politique  ou  seulement  un  lustre  de  vanité,  le  nombre 
des  hommes  qui  en  sont  revêtus  est  beaucoup  moindre.  En  Piussie, 
la  multitude  des  nobles  fait  qu'on  en  trouve  partout,  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  dont  ils  sembleraient  devoir  occuper 
le  faîte.  C'est  clans  le  sein  du  dvorianslvo  plutôt  que  dans  la  classe 

(1)  535,000  nobles  héréditaires  dans  la  Russie  proprement  dite,  60,000  dans  le 
royaume  de  Pologne.  La  noblesse  personnelle  compte  environ  330,000  membres  des 
deux  sexes.  {Slatistitcheski  Vrémennik,  1871  et  1873.) 
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officielle  des  bourgeois  qu'il  faut  encore  aujourd'hui  chercher  l'é- 
quivalent de  notre  bourgeoisie.  «  Qu'est-ce  que  votre  noblesse? 
demandait  un  de  mes  compagnons  de  voyage  à  la  table  d'un  juge 
de  paix  des  bords  du  Volga.  —  La  noblesse,  répondit  le  maître  de 
maison,  ce  sont  nos  convives,  c'est  nous  tous  ici.  »  C'est  là  une  ré- 
ponse qu'on  pourrait  faire  souvent  en  Russie  et  partout  où  se  mon- 
trent des  Russes  à  l'étranger.  Les  nobles,  c'est  tout  ce  qui  n'est 
point  paysan,  marchand  ou  prêtre,  tous  les  gens  que  l'on  rencontre 
dans  le  monde,  tous  les  hommes  de  quelque  éducation  à  la  ville  et 
à  la  campagne,  et  à  cet  égard  on  pourrait  encore  presque  dire  :  en 
Russie,  la  noblesse,  c'est  tout  le  monde. 

Du  fond  obscur  de  cette  plèbe  noble  se  détachent  naturellement 
un  certain  nombre  de  familles,  les  unes  entourées  d'une  illustration 
qui  se  perd  dans  les  ténèbres  de  l'ancienne  Moscovie,  les  autres 
plus  ou  moins  récemment  mises  en  lumière  par  l'éclat  des  services. 
De  telles  familles,  de  telles  maisons  existent  en  Russie  comme  dans 
la  plupart  des  pays  qui  ont  derrière  eux  une  longue  histoire.  La 
langue  russe  a  même  pour  les  désigner  un  mot  qui  lui  est  particu- 
lier, le  mot  de  znat.  La  znat  (du  verbe  znat,  connaître)  c'est,  sans 
distinction  de  titre  ou  d'antiquité  de  race,  les  familles  connues, 
ayant  un  nom  et  ayant  gardé  jusqu'à  nos  jours  un  haut  rang  dans 
l'état  ou  la  société.  Dans  cette  haute  noblesse  ou  plus  justement 
dans  cette  couche  sociale  supérieure,  s'il  y  a  des  familles  titrées 
d'origine  ancienne  ou  récente,  il  y  a  aussi  des  familles  sans  titres 
dont  la  noblesse  et  l'illustration  remontent  aux  temps  des  vieux 
tsars.  Cette  noblesse  de  titre  ou  de  nom  sera  probablement  la  seule 
à  survivre  à  i' effacement  progressif  du  dvoriantsvo)  le  reste  n'a,  ni 
dans  la  forme  du  nom,  ni  dans  les  souvenirs  du  pays,  rien  qui  le 
puisse  longtemps  distinguer  de  la  masse  de  la  nation  (1).  Le  com- 
mun des  nobles  demeure  privé  de  tout  signe  extérieur,  sans  rien 
qui  dénonce  aux  yeux  sa  qualité,  sans  autre  titre  qu'une  inscription 
dans  les  registres  de  la  noblesse  de  sa  province. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Russie  plusieurs  sortes  de  titres  et  comme 
une  hiérarchie  nobiliaire,  mais  ce  n'est  là  qu'une  importation  de 

(i)  Beaucoup  de  Russes  font  à  l'étranger  précéder  leur  nom  du  de  français  ou  du 
von  allemand;  il  n'y  a,  nous  semble-t-il,  rien  d'équivalent  dans  leur  langue  nationale. 
Les  noms  russes  ont  souvent,  il  est  vrai,  la  forme  d'un  adjectif  ou  d'un  génitif; 
mai-,  loin  d'être  particuliers  à  la  noblesse,  de  tels  noms  se  rencontrent  également 
chez  les  prêtres,  les  marchands,  même  chez  les  anciens  serfs.  A  une  époque  reculée, 
on  trouve  une  sorte  de  distinction  nobiliaire,  mais  ce  n'est  point  dans  les  noms  de 
famille,  c'est  dans  la  terminaison  vitch,  que  les  Russes  ont  l'habitude  d'ajouter  au 
prénom  de  leur  père  quand  ils  en  font  suivre  le  leur,  comme  par  exemple  Alexandre 
Pétrovitch.  Dans  l'ancienne  Moscovie,  cette  désinence  aujourd'hui  banale  n'apparte- 
nait qu'aux  hommes  d'un  certain  rang.  Une  seule  famille  de  marchands,  qui  formait  à 
elle  seule  une  sorte  de  classe  privilégiée,  la  famille  Strogonof,  y  avait  droit. 
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l'Occident,  un  récent  emprunt  à  l'étranger.  Chez  les  Moscovites 
comme  chez  les  autres  Slaves,  toutes  ces  dénominations  de  duc, 
comte,  baron,  étaient  inconnues,  par  la  raison  que  chez  eux  il  n'y 
avait  jamais  eu  de  féodalité,  jamais  de  duchés  ou  de  comtés  vassaux 
les  uns  des  autres  ou  vassaux  du  pouvoir  central.  L'ancienne  Rus- 
sie ignorait  toutes  ces  gradations  de  titres;  à  vrai  dire,  elle  ignorait 
même  les  titres  héréditaires,  et  par  là  encore  le  dvorianslvo  russe 
différait  entièrement  des  noblesses  de  l'Occident.  Il  n'y  avait 
qu'une  exception,  et  cette  exception  confirmait  manifestement  la 
règle  :  c'était  en  faveur  des  membres  de  la  famille  souveraine, 
en  faveur  des  branches  collatérales  de  la  dynastie  régnante.  Les 
descendans  des  kniazes,  des  princes  apanages,  ont  continué  à  por- 
ter le  titre  de  prince  après  la  réunion  de  leurs  principautés  au  do- 
maine de  Moscou.  Toutes  les  autres  dignités  ou  distinctions,  la 
qualité  de  boïar  en  particulier,  étaient  viagères  et  accordées  direc- 
tement par  le  souverain.  Ce  n'est  qu'en  se  rapprochant  de  l'Europe 
et  en  s' annexant  des  provinces  longtemps  soumises  à  l'influence 
germanique,  que  la  Russie  s'appropria  quelques-unes  des  dénomi- 
nations nobiliaires  issues  de  la  féodalité.  Elle  eut  ainsi  des  comtes 
et  plus  tard  des  barons,  mais  pour  ces  qualifications  il  lui  fallut 
emprunter  des  noms  étrangers.  A  l'imitation  des  monarques  de  l'Oc- 
cident, les  successeurs  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  II  se 
mirent  à  conférer  des  titres  héréditaires.  Ces  distinctions  du  reste 
n'ont  pas  été  aussi  prodiguées  qu'ailleurs;  si  l'on  met  de  côté  le  grand 
nombre  de  familles  portant  des  titres  d'origine  étrangère,  elles  sont 
même  demeurées  relativement  rares.  Une  soixantaine  de  comtes, 
une  quinzaine  de  princes  et  un  peu  plus  de  barons,  ces  derniers 
pour  la  plupart  gens  de  finance,  c'est  à  peu  près  là  le  chiffre  des 
titres  créés  par  diplôme  impérial.  Tous  sont  naturellement  de  date 
plus  ou  moins  récente,  peu  remontent  à  un  siècle;  de  même  que 
des  dorures  trop  neuves,  la  plupart  gardent  encore  le  poli  luisant 
de  la  nouveauté,  et,  comme  ils  manquent  de  l'éclat  sombre  et  mat 
de  l'antiquité,  les  familles  qui  en  sont  décorées  n'en  peuvent  tou- 
jours tirer  grand  prestige.  L'origine  de  leur  fortune  est  trop  connue, 
et  en  Russie  comme  dans  les  autres  cours  de  l'Europe,  la  faveur  ou 
l'intrigue  ont  trop  souvent  usurpé  ces  récompenses  honorifiques. 
Puis  à  côté  même  des  familles  titrées,  il  en  subsiste  de  plus  an- 
ciennes dont  le  nom  est  assez  illustre  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être 
ainsi  relevé.  Les  Narychkine,  par  exemple,  sont  demeurés  sans  titre 
et  semblent  tenir  à  honneur  de  n'en  point  porter. 

Une  chose  frappe  dans  la  haute  noblesse  russe,  dans  la  znat  pé- 
tersbourgeoise  en  particulier,  c'est  le  grand  nombre  des  familles 
d'origine  étrangère.  Une  moitié  peut-être  de  cette  aristocratie  russe 
provient  du  dehors;  elle  est  de  sang  tatare,  géorgien,  grec,  valaque, 
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lithuanien,  polonais,  suédois,  allemand,  parfois  même  du  sang  an- 
glais ou  français.  Toutes  les  tribus  soumises  au  sceptre  des  tsars  et 
tous  les  peuples  voisins  de  l'empire  ont  apporté  leur  contingent  au 
dvorianstvo.  Par  ses  origines  comme  par  ses  mœurs,  par  sa  com- 
position comme  par  son  éducation ,  la  classe  la  plus  élevée  est 
aussi  la  classe  la  moins  nationale  du  pays;  de  là,  pour  elle,  une 
autre  cause  de  faiblesse,  une  autre  raison  de  son  peu  d'influence. 

Entre  toutes  ces  familles  étrangères  de  provenance  ou  décorées 
de  titres  dont  le  temps  n'a  pas  rehaussé  l'éclat,  les  vieux  kniazes, 
les  princes  qui^descendent  en  ligne  directe  des  souverains  russes, 
paraissent  devoir  occuper  une  place  à  part.  Il  semble  que  dans  ce 
pays  fondé  et  si  longtemps  régi  par  leurs  ancêtres,  ces  héritiers  de 
la'dynastie  de  Rurik  offrent  un  élément  aristocralique  indigène  au- 
quel une  illustration  séculaire  assure  un  rôle  considérable.  Aucune 
aristocratie  de  l'Europe  n'a  une  plus  haute  ou  plus  lointaine  no- 
blesse. «  En  Russie,  disait  un  jour  M.  de  Talleyrand,  tout  le  monde 
est  prince.  »  Cette  opinion  du  ministre  de  Napoléon  est  encore  fort 
répandue  en  Occident.  Rien  cependant  n'est  plus  faux.  Après  l'af- 
flux de  tant  d'étrangers,  après  tant  d'anoblissemens  de  toute 
sorte ,  le  nombre  des  familles  princières  ne  dépasse  guère,  dans 
cette  immense  Russie,  le  chiffre  de  soixante,  et  encore  plus  de  la 
moitié  provient-elle  d'une  seule  souche,  de  Rurik.  Les  anciens  états 
du  pape  étaient  peut-être  aussi  riches  en  maisons  princières,  la 
seule  ville  de  Rome  en  comptait  une  trentaine.  De  cette  noblesse 
de  kniazes,  les  descendans  des  anciens  souverains  et  des  chefs  lo- 
caux de  la  Russie  forment  encore  aujourd'hui  environ  les  deux 
tiers.  Près  de  quarante  de  ces  familles  de  princes  remontent  à  Ru- 
rik, le  fondateur  de  l'empire  russe,  et  à  saint  Vladimir,  l'apôtre  de 
la  Russie;  ce  sont  les  agnats  des  vieux  tsars  moscovites,  et  ainsi  les 
représentans  de  la  dynastie  qui  régna  sur  leur  patrie,  du  ixe  siècle 
à  la  fin  du  xvie.  Cette  féconde  maison  de  Rurik,  probablement  la 
race  souveraine  la  plus  nombreuse  que  mentionne  l'histoire,  comp- 
tait, il  y  a  un  siècle  ou  deux,  près  de  deux  cents  branches  diverses. 
Beaucoup  n'ont  plus  de  rejetons  vivans,  quelques-unes  ont  aban- 
donné ou  perdu  le  titre  de  kniazes.  Un  autre  groupe,  composé  de 
quatre  familles  russes  et  de  quatre  polonaises,  provient  d'une  tige 
non  moins  illustre,  et,  aux  yeux  des  Russes,  presque  aussi  natio- 
nale :  ce  sont  les  descendans  de  Guédimine  et  de  l'ancienne  maison 
souveraine  de  Lithuanie,  connue  en  Europe  sous  le  nom  de  Jagel- 
lons,  et  qui,  avant  de  monter  sur  le  trône  de  Pologne,  régnait  sur 
toute  la  Russie  occidentale.  De  Rurik  et  de  la  première  dynastie 
russe  sont  issus  les  Dolgorouki,  les  Bariatinski,  les  Obolenski,  les 
Gortchakof  ;  de  Guédimine  et  de  la  dynastie  lithuanienne,  les  Kha- 
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vanski,  les  Galitsyne,  les  Kourakine,  les  Troubetskoï  en  Russie, 
les  Czartoryski  et  les  Sangouszko  en  Pologne.  A  cette  double  des- 
cendance des  anciens  souverains  nationaux  s'ajoutaient  sept  ou 
huit  familles  sorties  d'anciens  chefs  tatares,  tcherkesses  ou  géor- 
giens, admis  jadis  au  nombre  des  kniazes  russes,  et  dont  la  plu- 
part, comme  les  Tcherkaski,  les  Mechtcherski,  les  Bagration,  por- 
tent également  des  noms  historiques. 

Un  simple  dénombrement  montre  que  ces  kniazes  russes  ne  le 
cèdent  à  aucune  noblesse  de  l'Europe  en  antiquité  ou  en  illustra- 
tion; aujourd'hui  encore,  ils  ne  le  céderaient  à  aucune  en  hommes 
distingués.  Et  cependant,  dans  toutes  ces  maisons  de  sang  presque 
royal,  à  côté  desquelles  se  placent  encore  d'anciennes  familles  de 
boïars ,  dans  toute  cette  haute  noblesse  russe,  il  n'y  a  pas  les  élé- 
mens  d'une  aristocratie  politique,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire,  par 
exemple  ,  une  chambre  des  pairs,  une  chambre  de  boïars  hérédi- 
taire. Cette  sorte  d'incapacité  aristocratique  a  une  double  raison: 
elle  tient  à  la  constitution  historique  de  la  société  russe,  elle  tient 
aussi  et  avant  tout  à  la  constitution  même  de  la  famille  russe. 

II. 

Dans  la  famille  du  dvorianine  et  du  knîaze  comme  dans  celle  du 
marchand  ou  du  mougik,  règne  l'égalité  des  enfans,  égalité  de  droits, 
égalité  de  titres.  Avec  ce  principe  démocratique,  auquel  la  noblesse 
russe  est  toujours  demeurée  fidèle,  les  germes  d'aristocratie  tom- 
bés ça  et  là  sur  le  sol  russe  ne  pouvaient  lever.  Dans  ces  maisons 
princières  du  sang  de  Rurik  et  de  Guédimine,  comme  chez  la  com- 
mune noblesse,  il  n'y  a  point  d'aîné,  point  de  chef  de  famille 
pourvu  de  droits  particuliers.  La  fortune  du  père  se  partage  éga- 
lement entre  les  fils,  le  titre  paternel  passe  à  tous  indistinctement, 
et,  comme  c'est  le  seul  bien  qui  ne  soit  pas  réduit  par  des  partages 
successifs,  c'est  souvent  le  seul  héritage  qui  leur  reste  de  leurs 
ancêtres.  De  là  fréquemment  l'avilissement  d'un  titre  qui,  tout  en 
appartenant  à  peu  de  familles,  peut  appartenir  à  la  fois  à  beaucoup 
d'individus.  A  force  de  se  ramifier,  plusieurs  de  ces  familles  prin- 
cières, et  parfois  les  plus  illustres,  ont  formé  comme  un  arbre  ou  un 
buisson  touffu  dont  les  branches  enchevêtrées  s'étouffent  et  se  ca- 
chent les  unes  les  autres. 

Quelques-unes  de  ces  maisons  de  kniazes,  dont  l'unité  et  la  for- 
tune ne  sont  maintenues  ni  par  le  droit  d'aînesse  ni  par  l'entrée 
des  cadets  dans  l'église,  sont  aujourd'hui  de  vraies  tribus,  de 
vrais  clans  n'ayant  d'autre  lien  qu'un  même  nom.  Les  Galitsyne,  par 
exemple,  comptent,  dit-on,  environ  un  millier  de  membres,  et  par 
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suite  plusieurs  centaines  de  princes,  autant  que  de  mâles.  Dans  ces 
nombreuses  familles  issues  d'un  môme  tronc,  à  côté  des  branches 
qui  se  déploient  au  soleil,  florissantes  et  pleines  de  sève,  il  y  a  natu- 
rellement des  rameaux  privés  d'air  et  dépouillés  de  feuilles.  Au 
xvie  siècle  déjà,  lorsque  régnait  encore  la  dynastie  de  Rurik,  d'où  la 
plupart  sont  sortis,  Fletcher  remarquait  que  beaucoup  de  kniazes 
n'avaient  d'autre  héritage  que  leur  titre,  sans  rien  pour  le  soutenir. 
«  Il  y  en  a  tant  dans  cette  position,  écrivait  l'envoyé  de  l'aristocra- 
tique Angleterre,  que  ces  titres  ne  valent  pas  cher.  Aussi  voit-on  des 
princes  trop  heureux  de  servir  un  homme  de  rien  pour  un  salaire 
de  5  ou  6  roubles  par  an  (1).»  Les  siècles  et  la  multiplication  de  cer- 
taines familles  n'ont  pas  beaucoup  amélioré  cette  situation.  Aujour- 
d'hui encore  on  voit  en  Russie  des  rejetons  de  Rurik  ou  de  Guédi- 
mine  dans  toutes  les  positions,  dans  toutes  les  professions,  et  parfois 
dans  les  emplois  les  plus  modestes.  A  Pétersbourg,  j'en  ai  vu  un 
diriger  l'orchestre  d'un  café-concert,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  y 
avait  eu  des  princesses  femmes  de  chambre.  Haxthausen  raconte 
que  dans  certain  village  des  paysans  qui  se  prétendent  d'origine 
princière  s'étaient  réservé  le  droit  de  porter,  comme  signe  dis- 
tinctif,  un  bonnet  rouge.  De  tels  faits  expliquent  comment  plusieurs 
des  familles  issues  de  Rurik  ont  laissé  tomber  leur  titre  de  prince. 
Avec  une  telle  division ,  un  tel  émiettement  des  familles  et  des  for- 
tunes, il  ne  saurait  y  avoir  dans  la  haute  noblesse  ni  esprit  de  fa- 
mille, ni  esprit  de  corps. 

Veut-on  savoir  si  un  pays  incline  à  l'aristocratie,  il  faut  d'abord 
interroger  la  législation  ou  la  coutume  qui  règle  la  distribution  de 
la  richesse.  Selon  une  remarque  de  Tocqueville,  ce  sont  les  lois  sur 
les  successions  qui,  en  concentrant,  en  groupant  autour  de  quel- 
ques têtes  la  propriété,  et  bientôt  après  le  pouvoir,  font  en  quelque 
sorte  jaillir  du  sol  l'aristocratie;  ce  sont  elles  aussi  qui,  en  divisant, 
fractionnant,  disséminant  les  biens  et  la  puissance,  préparent  la 
démocratie.  Or  dans  la  noblesse  russe  a  toujours  prévalu  la  cou- 
tume du  partage  égal  des  biens  entre  les  fils,  cette  loi  niveleuse 
«  qui,  passant  et  repassant  sans  cesse  sur  le  sol,  renverse  sur  son 
chemin  les  murs  des  demeures  et  détruit  les  clôtures  des  champs.  » 
Si  en  Russie  la  loi  du  partage  égal  n'a  point  encore  morcelé  et  effacé 
tous  les  grands  domaines,  réduit  et  détruit  toutes  les  grandes  exis- 
tences, c'est  que  jusqu'à  nos  jours  la  Russie  est  demeurée  dans  des 
conditions  naturelles  et  économiques  exceptionnelles.  C'était  d'a- 
bord l'immensité  du  territoire,  puis  le  rapide  accroissement  de  la 
valeur  des  terres,  grâce  à  l'ouverture  de  débouchés;  c'étaient  ensuite 
le  servage  et  le  droit  exclusif  de  la  noblesse  à  la  propriété  des 

(1)  Fletcher,  Russe  Commonwealth,  IX. 
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biens  habités  par  des  serfs.  En  mainte  région  de  l'empire,  le  rap- 
port des  terres  a  longtemps  augmenté  si  promptement  avec  la  popu- 
lation ou  les  moyens  de  communication,  que  souvent  les  propriétés 
doublaient,  triplaient,  parfois  même,  dit-on,  décuplaient  de  valeur 
en  vingt  ou  trente  ans.  De  cette  façon,  il  n'était  nullement  impos- 
sible qu'après  s'être  partagé  l'héritage  paternel  deux  ou  trois  fils  se 
trouvassent  aussi  riches  que  l'était  leur  père  à  leur  âge.  Le  main- 
tien des  grandes  fortunes  avait  encore  une  autre  raison,  en  appa- 
rence au  moins,  dans  la  législation  même  :  c'est  que  3e  partage 
n'a  lieu  qu'entre  les  enfans  mâles. 

Les  fils,  chargés  de  perpétuer  la  famille,  s'en  divisent  les  biens. 
Aux  filles  qui  ont  des  frères  vivans,  la  législation  n'accorde  qu'une 
part  minime,  un  quatorzième  de  l'héritage  paternel.  Souvent  elles 
ne  reçoivent  que  leur  dot.  Selon  l'esprit  des  civilisations  anciennes, 
une  fille  mariée  et  dotée  est  pour  ainsi  dire  retranchée  de  la  fa- 
mille. Une  fois  coupé,  dit  un  adage  populaire,  le  morceau  de  pain 
n'appartient  plus  à  la  miche.  Il  est  vrai  que  la  dot  donnée  aux 
filles  dépasse  parfois  la  part  qui  leur  serait  légalement  attribuée; 
j'ai  même  connu  des  familles  où  les  sœurs  avaient  reçu  un  lot  égal 
ou  supérieur  au  lot  de  leurs  frères.  Cette  législation  n'a  pas  du 
reste  pour  point  de  départ  le  dédain  du  sexe  féminin;  la  loi  russe, 
si  avare  pour  les  filles,  est  à  certains  égards  plus  libérale  pour  la 
femme  que  la  loi  française,  qui,  dans  les  successions,  fait  d'elle  l'é- 
gale de  l'homme.  Si  le  code  n'attribue  à  la  fille  qu'une  faible  part 
des  biens  de  son  père,  la  législation  réserve  à  la  femme,  du  vivant 
même  de  son  mari,  la  libre  jouissance  et  administration  de  ses  pro- 
pres biens  (1).  La  femme  mariée  n'est  jamais,  comme  chez  nous, 
une  mineure  sous  la  tutelle  du  mari,  et  d'une  manière  générale 
l'on  peut  dire  qu'au  point  de  vue  de  l'émancipation  ou  de  l'indé- 
pendance des  femmes,  aucune  société  de  l'Europe  n'est  plus  avan- 
cée, n'est  plus  libérale  que  les  hautes  classes  de  cette  Russie  dont 
les  lois  sont  pour  elles  si  peu  généreuses. 

Le  mode  de  succession  qui  consacre  l'inégalité  de  l'homme  et 
de  la  femme  compte  encore  aujourd'hui  des  partisans  dans  les  pays 
où  règne  le  code  Napoléon.  En  France  même,  ce  régime  a  les 
sympathies  des  esprits  inquiets  des  progrès  de  la  démocratie,  il  a 
les  préférences  avouées  de  toute  une  école  de  publicistes  con- 
temporains. A  défaut  du  droit  d'aînesse,  le  privilège  d'un  sexe 

(1)  Avec  la  loi  russe  qui  n'assure  aux  filles  qu'une  part  si  inférieure  à  celle  des  gar- 
çons, on*  est  étonné  du  grand  nombre  de  propriétés  appartenant  à  des  femmes  qui  se 
rencontrent  dans  les  villes  russes.  Haxthausen  avait  déjà  été  frappé  de  cette  anoma- 
lie. Il  l'expliquait,  probablement  avec  raison  {Studien,  I,  50,  58),  par  la  crainte  des 
revers  de  fortune  ou  des  confiscations,  beaucoup  de  maris  achetant  au  nom  de  leurs 
femmes  pour  mettre  leur  bien  à  l'abri  de  toute  saisie  de  l'état  ou  des  créanciers. 


LA    RUSSIE    ET   LES    RUSSES.  3A1 

sur  l'autre  leur  paraît  une  garantie  sociale,  une  mesure  protec- 
trice de  la  transmission  des  fortunes  et  de  la  perpétuité  des  fa- 
milles; cette  opinion  ne  semble  pas  toujours  confirmée  par  l'exemple 
de  la  noblesse  russe.  La  plupart  des  défauts  reprochés  au  partage 
égal  entre  tous  les  enfans  se  retrouvent  dans  le  partage  restreint 
aux  mâles.  A  ne  considérer  que  les  classes  et  non  les  individus, 
l'un  et  l'autre  régime  ont,  au  point  de  vue  économique  comme  au 
point  de  vue  politique,  des  effets  analogues,  presque  identiques; 
il  n'y  a  de  sérieuse  dilférence  qu'au  point  de  vue  moral.  Là  où  la 
loi  reconnaît  à  tous  les  enfans  un  droit  égal  à  la  succession  pater- 
nelle, la  part  diminuée  des  fils  est  recomplétée  par  le  mariage,  la 
femme  restituant  en  moyenne  au  mari  ce  que  lui  enlève  sa  sœur. 
Le  système  le  plus  favorable  à  l'aristocratie  ou  au  maintien  des 
grandes  situations  et  des  influences  traditionnelles  n'est  même  pas 
toujours  celui  qui  fractionne  le  moins  les  biens.  Si  le  partage  entre 
les  mâles  seuls  divise  moins  les  terres  et  les  fortunes,  le  partage 
entre  tous  les  enfans  offre  plus  de  facilité  de  les  reconstituer  ou  de 
les  arrondir  par  des  alliances.  Avant  la  révolution  déjà  la  noblesse 
française,  bien  que  protégée  par  le  droit  d'aînesse,  avait  souvent 
recours  à  ce  moyen  de  fumer  ses  terres.  Les  aristocraties  de  nom  ou 
de  tradition  en  ont  bien  plus  besoin,  aujourd'hui  que  l'industrie  ou 
le  commerce  sont  devenus  presque  les  uniques  facteurs  de  la  ri- 
chesse, et  qu'entre  l'opulence  des  nouvelles  familles  et  les  besoins 
des  anciennes  il  n'y  a  d'autre  passage  et  pour  ainsi  dire  d'autre 
pont  que  le  droit  de  succession  des  filles.  Avec  le  régime  du  par- 
tage restreint  et  la  séparation  morale  des  classes  actuellement  en 
vigueur,  la  noblesse  russe  pourrait  un  jour  voir  toute  la  richesse 
et  l'influence  passer  à  une  bourgeoisie  de  parvenus.  Le  partage  ex- 
clusif entre  les  mâles  a  en  outre,  au  point  de  vue  conservateur,  un 
inconvénient  spécial  fort  sensible  en  Russie  :  il  dérange  l'équilibre 
des  fortunes  et  la  position  relative  des  familles  plus  rapidement, 
plus  fortuitement  que  le  partage  entre  tous.  Deux  pères  possédant 
le  même  avoir  et  ayant  le  même  nombre  d' enfans  laissent  leurs 
descendans  mâles  dans  une  situation  fort  inégale,  selon  que  parmi 
leurs  héritiers  prédomine  le  sexe  privilégié  ou  le  sexe  exclu  du 
partage.  En  résumé,  la  coutume  russe  ne  semble  pas  plus  propice 
au  maintien  des  influences  aristocratiques  que  notre  coutume  fran- 
çaise, en  apparence  plus  démocratique.  Avec  la  faveur  que  rencon- 
trent en  Russie  les  idées  d'émancipation  des  femmes,  il  se  pourrait 
du  reste  que  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  la  législation  re- 
nonçât à  priver  de  l'héritage  paternel  les  enfans  qui  sont  naturelle- 
ment les  moins  capables  de  faire  fortune,  et  que  dans  le  nord  comme 
en  France  triomphât  l'égalité  des  sexes. 
Du  jour  où  elle  s'est  rapprochée  des  noblesses  occidentales,  la 
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noblesse  russe  a  compris  qu'avec  le  droit  national  et  le  partage  égal 
des  biens  il  ne  pouvait  y  avoir  de  véritable  aristocratie.  Aussi  cer- 
tains des  héritiers  des  kniazes  et  des  boïars  ont-ils  tenté  d'implanter 
dans  leur  patrie  la  coutume  étrangère  des  majorats.  Chose  singu- 
lière, c'est  un  des  princes  les  moins  enclins  aux  penchans  aristo- 
cratiques, c'est  Pierre  le  Grand  qui  le  premier  introduisit  les  ma- 
jorats dans  la  législation  russe.  Était-ce  simplement  pour  imiter 
l'Occident  et  mieux  assimiler  la  Moscovie  à  l'Europe?  était-ce  vrai- 
ment pour  créer  entre  le  peuple  et  le  trône  une  haute  et  influente 
noblesse?  De  telles  vues  se  concilieraient  mal  avec  la  conduite  du 
souverain  qui  fit  dépendre  toute  noblesse  et  tout  rang  dans  l'état 
du  grade  dans  le  service.  Le  plus  vraisemblable,  c'est  qu'à  l'aide 
de  cet  emprunt  à  l'Europe  le  réformateur  voulut  assurer  à  la  Rus- 
sie, alors  à  peine  ouverte  à  la  civilisation,  une  classe  riche  et  in- 
struite, et  par  suite  européenne  et  civilisée.  Tels  que  les  établit 
Pierre  Alexiévitch ,  les  majorats  étaient  du  reste  aussi  manifeste- 
ment outrés  que  manifestement  opposés  aux  mœurs  nationales. 
Pour  avoir  quelques  chances  de  vie,  l'institution  nouvelle  dut  com- 
mencer par  être  abolie  et  transformée.  D'après  l'ukase  de  1714, 
tous  les  biens  immobiliers  de  la  noblesse  étaient  assujettis  au  ré- 
gime des  majorats;  la  fortune  mobilière,  alors  presque  nulle  en 
Russie,  restait  seule  à  la  libre  disposition  du  dvorianine  pendant  sa 
vie ,  et  après  sa  mort  était  seule  partagée  entre  ses  enfans. 

Ces  majorats  forcés  et  universels  différaient  des  majorats  de  l'Oc- 
cident par  un  point  essentiel.  Au  lieu  d'assurer  l'héritage  paternel 
à  l'aîné  des  fils,  Pierre  le  Grand  accordait  au  père  la  faculté  de  se 
désigner  un  héritier  parmi  ses  enfans.  Avec  ces  majorats  sans  droit 
d'aînesse  s'introduisait  dans  la  famille  une  sorte  d'autocratie  :  le 
droit  de  succession  privée  semblait  calqué  sur  le  droit  de  succession 
au  trône,  qu'en  défiance  ou  en  souvenir  de  son  fils  Alexis,  Pierre 
avait  voulu  laisser  au  choix  du  souverain.  Un  tel  régime  ne  pouvait 
guère  avoir  de  plus  heureuses  conséquences  dans  la  vie  domestique 
que  dans  la  vie  publique.  Il  est  à  remarquer  qu'en  abandonnant  au 
père  de  famille  le  choix  d'un  héritier  privilégié,  le  système  inauguré 
par  Pierre  le  Grand  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  réforme  du  code 
civil  réclamée  chez  nous  sous  le  nom  de  liberté  testamentaire.  En 
Russie,  l'expérience  n'a  pas  été  favorable  à  cette  sorte  de  primo- 
géniture  artificielle  dépendant  de  l'arbitraire  paternel  et  non  plus 
du  hasard  de  la  naissance.  L'ukase  de  Pierre  fut  abrogé  dès  1730, 
après  avoir  été  pour  les  familles,  durant  sa  courte  existence,  un 
principe  de  jalousie  et  de  division.  L'ancienne  coutume  nationale 
du  partage  égal  fut  restaurée,  et  lorsqu'on  les  autorisa  de  nouveau, 
les  majorats  créés  en  faveur  d'un  des  fils  durent,  comme  en  Angle- 
terre ou  en  Allemagne,  passer  d'aîné  en  aîné. 
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Dans  ces  nouvelles  conditions,  les  majorats  ne  sont  pas  encore 
parvenus  à  se  répandre  chez  la  noblesse  russe.  En  dépit  de  la  fa- 
veur qu'ils  semblent  rencontrer  dans  quelques  hautes  régions  so- 
ciales, le  nombre  en  demeure  encore  peu  considérable.  Un  ukase 
de  l'empereur  Nicolas,  daté  de  18/i5,  eut  beau  accorder  à  tout  sujet 
noble  le  droit  de  fonder  un  ou  plusieurs  majorats,  c'est  là  une  pré- 
rogative dont  la  noblesse  s'est  peu  servie.  La  valeur  élevée  que  la 
loi  exigeait  des  biens  érigés  en  majorât  n'explique  qu'en  partie  cette 
abstention.  D'après  l'ukase  de  1845,  il  fallait  une  terre  peuplée  d'au 
moins  2,000  paysans  et  libre  de  toute  hypothèque.  Une  institution 
ainsi  réglée  n'est  qu'à  la  portée  des  grandes  fortunes ,  mais  pour 
avoir  quelque  efficacité  politique,  un  majorât  doit  toujours  être 
considérable;  autrement  ce  n'est  pour  la  société  qu'une  inutile  et 
encombrante  mainmorte.  Le  principal  obstacle  à  la  diffusion  des 
majorats,  et  par  leur  moyen  à  l'établissement  d'un  droit  d'aînesse, 
ce  sont  les  mœurs,  c'est  la  tradition  nationale  et  les  instincts  dé- 
mocratiques de  la  nation.  L'esprit  russe  se  montre  à  cet  égard  fort 
différent  du  génie  de  ses  voisins  occidentaux,  de  l'Allemand  en 
particulier,  qui  dans  les  provinces  baltiques  de  la  Russie  a  jusqu'ici 
fait  prévaloir  ses  penchans  aristocratiques.  Il  est  des  partisans  théo- 
riques du  droit  d'aînesse  qui,  de  peur  de  jeter  parmi  eux  la  dis- 
corde, n'osent  choisir  entre  leurs  enfans  un  héritier  privilégié.  Je 
connais  un  grand  propriétaire  fort  épris  des  institutions  anglaises 
qui,  ayant  trois  fils  et  n'en  voulant  léser  aucun,  a  constitué  un  ma- 
jorât pour  chacun  des  trois.  Malgré  de  tels  exemples  et  les  encou- 
ragemens  d'un  certain  monde,  le  majorât  est  demeuré  en  Russie 
une  plante  exotique  qui  ne  semble  point  appelée  à  une  rapide  pro- 
pagation (1).  Telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  chez  un  nombre  limité 
de  familles  dont  les  autres  ne  reconnaissent  pas  la  supériorité, 
cette  institution  étrangère  ne  peut  avoir  les  effets  politiques  qui  en 
d'autres  pays  en  font  la  raison  d'être.  11  n'en  subsiste  guère  que 
les  inconvéniens  économiques  et  moraux,  une  partie  de  la  fortune 
publique  enlevée  à  la  circulation,  et  l'opulence  de  quelques  privi- 
légiés mise  artificiellement  à  l'abri  du  châtiment  naturel  de  l'incon- 
duite  ou  du  vice.  Privé  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  membres 
de  toute  protection  légale  contre  la  concurrence  des  autres  classes, 
n'ayant  pour  rempart  ni  majorats  ni  droits  d'aînesse,  le  dvorianstvo 
russe  ne  peut,  par  la  concentration  de  la  fortune  et  la  perpétuité 

(I)  Dans  les  anciennes  provinces  polonaises,  le  gouvernement  a  lui-même  fondé,  à 
l'aide  des  biens  de  la  couronne  ou  de  biens  confisqués,  de  petits  majorats  de  2,000  ou 
3,000  roubles  de  revenu.  Il  y  a  là  manifestement  moins  une  intention  aristocratique 
qu'un  procédé  politique.  Le  but  est,  en  empêchant  la  vente  des  terres  concédées  à  des 
Russes,  de  maintenir  dans  ces  provinces  un  élément  russe. 
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de  la  propriété,  s'assurer  l'autorité  et  l'indépendance  héréditaires 
qui  constituent  les  véritables  aristocraties. 

III. 

Cette  autorité,  cette  indépendance  des  aristocraties  politiques,  la 
noblesse  russe  ne  les  a  jamais  possédées.  Elle  n'en  jouissait  point  au 
temps  récent  où  elle  avait  seule  droit  à  la  propriété  personnelle,  et 
où  les  cultivateurs  de  ses  terres  étaient  ses  esclaves.  Pour  expliquer 
cette  apparente  anomalie  d'une  noblesse  en  possession  exclusive 
de  la  terre  et  dénuée  de  la  puissance  que  partout  donne  la  pro- 
priété, il  faut  remonter  dans  le  passé  aux  origines  de  la  noblesse  et 
de  la  propriété  russes.  Une  aristocratie  est  l'œuvre  des  siècles,  et 
la  force  s'en  mesure  à  la  profondeur  des  racines.  Celles  de  la  no- 
blesse russe  sont  aisées  à  mettre  à  nu.  Dès  une  époque  reculée, 
l'histoire  nous  montre  le  dvorianstvo  sous  les  deux  faces  qu'il  a 
conservées,  sous  le  double  aspect  de  serviteur  de  l'état  et  de  déten- 
teur du  sol;  l'histoire  nous  découvre  le  lien  du  propriétaire  et  du 
fonctionnaire,  et  nous  fait  voir  comment  l'un  a  toujours  maintenu 
l'autre  dans  la  dépendance  et  la  subordination. 

Chez  les  anciens  Slaves  russes,  4il  n'y  avait,  semble-t-il,  ni  no- 
blesse ni  aristocratie  d'aucune  sorte.  Les  institutions  analogues  qui, 
de  Rurik  à  Catherine  II,  se  sont  implantées  en  Russie,  proviennent 
à  l'origine  d'une  semence  étrangère,  et  ont,  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
reçu  leur  forme  actuelle  sous  l'influence  de  l'étranger.  Le  plus  loin- 
tain ancêtre  de  la  noblesse  russe  est  la  droujina,  qui  apparaît  chez 
les  Slaves  de  Novgorod  et  de  Kief  avec  Rurik  et  les  Varègues  du 
nord.  De  même  origine  et  de  même  race,  au  début,  que  les  fonda- 
teurs de  l'empire  russe ,  la  dvoujina  était  la  réunion  des  compa- 
gnons du  prince ,  du  kniaz.  De  pareils  compagnons  ou  associés  se 
rencontrent  presque  partout  autour  des  chefs  germaniques,  qui  ont 
été  les  fondateurs  des  états  modernes  de  l'Europe.  En  Russie  seu- 
lement, la  droujina  a  conservé  plus  longtemps,  plus  fidèlement 
ses  traits  primitifs,  et  les  circonstances  n'en  ont  pas  laissé  sortir 
une  féodalité.  D'elle  sont  venus  les  boïars  [boîarine,  guerrier,  com- 
battant), titre  qui  se  rencontre  de  fort  bonne  heure  avec  la  signifi- 
cation de  conseiller  du  prince,  et  qui,  dans  les  premiers  temps, 
semble  n'avoir  indiqué  qu'une  dignité  ou  un  rang  élevé  dans  la 
droujina.  Le  caractère  essentiel  du  droujinnik  était  d'être  le  libre 
compagnon,  l'associé  volontaire  du  prince;  il  le  servait,  il  le  quit- 
tait à  son  gré,  il  demeurait  maître  de  passer  du  service  d'un  kniaz 
au  service  d'un  autre.  C'était  là  le  seul  privilège,  le  seul  droit  du 
droujinnik,  ou  le  privilège  qui  pour  lui  était  la  sauvegarde  de  tous 
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les  autres.  Ce  droit  de  libre  service,  les  boïars,  héritiers  de  la 
droujina,  le  maintinrent  longtemps.  A  Moscou  même,  sous  les  pre- 
miers grands-princes,  il  y  avait  pour  cela  une  formule;  on  disait  : 
les  boïars  et  les  libres  et  volontaires  serviteurs,  boîaram  i  slougam 
volnym  volia.  Le  libre  service  et  le  libre  passage  d'un  prince  à  un 
autre  qui  en  était  la  garantie,  ne  pouvaient  durer  qu'autant  que 
durait  en  Russie  le  système  des  apanages  et  la  division  de  la  sou- 
veraineté. L'antique  privilège  de  la  droujina  périt  avec  les  derniers 
apanages,  et,  chose  remarquable,  ce  droit  de  libre  passage  contri- 
bua lui-même  à  la  chute  des  principautés  apanagées  sans  lesquelles 
il  ne  pouvait  se  maintenir.  Les  boïars ,  maîtres  de  s'attacher  au 
prince  de  leur  choix,  tendaient  naturellement  à  se  presser  autour  du 
plus  puissant  et  du  plus  riche.  Les  grands  princes  de  Moscou  les  at- 
tirèrent peu  à  peu  à  leur  cour,  et  en  abandonnant  les  princes  apa- 
nages, les  boïars  affaiblirent  les  apanages  et  en  préparèrent  l'an- 
nexion à  la  grande  principauté.  Une  fois  la  souveraineté  russe  réunie 
dans  une  main ,  d'associés  et  de  compagnons  volontaires  du  grand- 
prince  les  boïars  devinrent  rapidement  ses  serviteurs,  ou,  comme 
ils  s'intitulaient  eux-mêmes,  ses  kholopy,  ses  esclaves. 

Aux  boïars  issus  de  la  droujina  manquait  le  point  d'appui  des 
aristocraties  féodales  de  l'Occident,  une  base  dans  le  sol,  une  as- 
siette dans  la  propriété  territoriale.  Le  droujinnik  attaché  à  la  per- 
sonne du  kniaz,  qu'il  suivait  dans  ses  différentes  expéditions,  n'é- 
tait attaché  à  la  terre  par  aucun  lien  permanent.  Le  droit  même  de 
libre  service  empêchait  cette  droujina,  toujours  mobile,  de  se  fixer 
au  sol  et  d'y  prendre  racine.  Le  privilège  favorable  à  l'indépendance 
personnelle  des  boïars  était  ainsi  un  obstacle  à  l'émancipation  de  la 
classe,  la  constitution  de  la  propriété  en  était  un  autre.  Deux  choses 
surtout  décident  de  l'état  social  d'un  pays,  le  mode  de  propriété  et 
le  régime  des  successions.  Or,  en  Russie,  la  propriété  foncière  s'est 
longtemps  attardée  en  des  phases  rapidement  traversées  par  l'Occi- 
dent; elle  n'a  eu  ni  la  même  fixité,  ni  la  même  précision,  et  par 
suite  elle  n'a  pu  avoir  la  même  importance.  Ces  destinées  diffé- 
rentes s'expliquent  par  des  raisons  diverses,  les  coutumes  et  le  ca- 
ractère slave,  le  degré  de  civilisation  et  la  conformation  du  pays, 
l'immensité  de  la  terre  jointe  à  la  rareté  de  la  population.  Chez 
les  anciens  Russes,  le  droit  de  propriété  est  encore  mal  défini,  peu 
distinct  du  droit  de  souveraineté.  Le  sol,  alors  si  mal  ou  si  peu  oc- 
cupé, est  longtemps  regardé  comme  un  domaine  public.  Dans  ces 
vastes  plaines  sans  divisions  naturelles,  il  semble  moins  naturel 
qu'ailleurs  d'enclore  la  terre  et  d'en  attribuer  la  possession  à  un 
individu.  Le  Russe  de  la  Moscovie  paraît  concevoir  la  propriété  du 
sol  de  deux  façons,  au  fond  parentes  et  analogues,  et  en  fait  aisé- 
ment conciliâmes;  à  ses  yeux,  la  terre  appartient  au  prince,  au 
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souverain  du  pays,  ou  bien  elle  appartient  à  la  commune,  à  l'en- 
semble des  habitans  qui  la  cultivent.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  c'est  un  bien  public  inaliénable,  un  bien  de  la  communauté 
dont  les  individus  n'ont  que  la  jouissance. 

Le  kniaz  dans  la  Russie  apanagée,  le  tsar  dans  la  Moscovie  uni- 
fiée se  considère  comme  le  maître,  le  haut  propriétaire  du  sol 
[samorlastnim  khoziaïnom).  Le  caractère  de  propriétaire  l'emporta 
même  pendant  longtemps  sur  le  caractère  de  souverain,  et  c'est  au 
premier  titre,  comme  son  domaine  privé  que  le  grand-prince  de 
Moscou  gouverne  et  administre  le  territoire  de  ses  états  (1).  Ses 
terres,  le  kniaz  les  distribue  à  sa  droujina,  le  tsar  à  ses  boïars 
comme  prix  de  leurs  services.  Dans  un  pays  de  peu  de  commerce  et 
de  peu  de  richesse,  où  l'argent  monnayé  apparaît  tardivement  et 
demeure  toujours  rare,  la  terre  est  pour  le  souverain  le  plus  facile 
et  le  meilleur  moyen  d'entretenir  ou  de  récompenser  ses  servi- 
teurs; c'est  la  solde  du  capitaine,  le  traitement  du  fonctionnaire. 
Cette  terre,  ainsi  donnée  en  paie,  est  prise  comme  un  salaire,  une 
gratification,  une  pension,  non  comme  une  demeure  perpétuelle  et 
héréditaire,  elle  n'est  ni  un  centre  de  famille,  ni  un  centre  d'in- 
fluence. 

Pour  la  droujîna  et  plus  tard  pour  la  noblesse  russe,  la  propriété 
a  été  un  lien  de  dépendance,  une  chaîne  de  servitude  plutôt  qu'un 
instrument  d'émancipation  et  de  pouvoir.  On  distingue  dans  l'an- 
cienne Russie  deux  modes  de  propriété  personnelle,  et  par  suite 
deux  catégories  de  biens  fonciers,  la  vottchina  et  le  pomestié,  la 
terre  possédée  en  propre,  reçue  en  héritage  des  ancêtres,  et  la 
terre  attribuée  par  le  souverain,  donnée  en  jouissance  aux  serviteurs 
de  l'état.  On  peut  trouver  là  quelque  chose  de  plus  ou  moins  ana- 
logue aux  alleux  et  aux  fiefs  ou  bénéfices  de  l'Occident.  En  Mosco- 
vie, les  terres  concédées  en  échange  de  services  rendus  ont  sup- 
planté les  biens  patrimoniaux,  héréditaires,  le  pomestié  absorbé  la 
vottchina.  C'est  Au.  pomestié  que  semble  provenir  la  propriété  noble 
actuelle,  si  bien  que  dans  la  langue  le  terme  de  pomechtcliik  n'a 
plus  que  le  sens  de  propriétaire.  Il  y  avait  une  classe  importante 
de  votlchinniki,  d'hommes  tenant  la  terre  de  leur  propre  droit  et  de 
leurs  ancêtres;  c'étaient  les  kniazes,  les  princes  apanages,  chez  les- 
quels la  propriété  du  sol  avait  pu  survivre  à  la  souveraineté.  Les 
princes  moscovites  prirent  à  tâche  de  remédier  à  cet  état  de  choses, 
qui  sous  leur  domination  constituait  une  sorte  d'anarchie.  Le  grand- 
prince  eut  soin  de  ne  pas  laisser  à  ses  agnats,  aux  branches  collaté- 
rales de  sa  maison,  la  propriété  des  domaines  annexés  à  la  grande- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  Tchitchérine,  Outchreg dénia  Rossii  v  XVII  vêkè  et  aussi  du 
même  auteur  Opity  po  istorii  rousskago  prava. 
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principauté.  Les  anciens  princes  apanages  durent  échanger  leur 
vottchina  héréditaire  contre  des  pomcatiô  toujours  situés  loin  des 
contrées  où  leurs  pères  avaient  régné  et  dont  parfois  ils  portaient 
encore  le  nom.  L'Anglais  Fletcher,  l'ambassadeur  d'Elisabeth,  re- 
marquait encore  à  la  lin  du  xvie  siècle  ce  soin  des  tsars  moscovites 
d'affaiblir  et  pour  ainsi  dire  de  déraciner  les  familles  issues  de  Ru- 
rik,  en  les  arrachant  au  sol  natal  pour  les  transplanter  sur  un  sol 
étranger.  Les  seules  familles  russes  qui  eussent  une  base  territo- 
riale, les  seules  qui  en  face  du  grand-prince  semblassent  destinées 
à  fonder  une  haute  aristocratie,  les  héritiers  des  kniazes  apanages, 
furent  ainsi  ravalés  au  rang  de  simples  pomechlchiki,  tenant  leur 
terre  et  leur  fortune  du  bon  plaisir  du  maître. 

Le  tsar  moscovite  resta  l'unique  haut  propriétaire  comme  l'unique 
souverain.  Les  familles  les  plus  illustres  demeurèrent  éparses  sur 
le  sol,  sans  foyer  traditionnel  ni  centre  d'influence  locale,  pareilles 
à  cette  plante  de  la  steppe  que  le  vent  d'automne  fait  rouler  au 
hasard  à  travers  la  plaine.  Ce  manque  de  centre  local,  ce  défaut 
d'assiette  territoriale,  expliquent  assez  l'incurable  débilité  des  boi'ars 
et  l'avortement  de  toutes  les  tentatives  aristocratiques  dans  l'an- 
cienne Russie.  Rien  en  ce  pays  ne  rappelle  les  orgueilleuses  de- 
meures des  aristocraties  occidentales  héritières  de  la  féodalité,  rien 
n'y  ressemble  à  ces  châteaux  du  moyen  âge  si  solidement  assis  sur 
le  sol,  si  manifestement  pleins  de  la  puissance  des  familles  dont  ils 
étaient  le  rempart.  La  nature  russe  paraît  elle-même  repousser  ces 
forteresses  domestiques,  elle  en  refusait  pour  ainsi  dire  les  maté- 
riaux et  l'emplacement,  les  rochers  abruptes  ou  les  défilés  étroits 
pour  les  poser,  la  pierre  pour  les  construire.  La  maison  de  bois  si 
souvent  brûlée,  si  vite  vermoulue,  si  facile  à  transporter  ou  à 
réédifier,  est  un  juste  emblème  de  la  vie  russe  dans  toutes  les  classes, 
le  mode  même  d'habitation  est  comme  un  indice  des  frêles  desti- 
nées de  l'aristocratie. 

Grâce  au  pomestiê,  le  noble  russe  apparaît  dès  le  moyen  âge  avec 
la  double  qualité  que  nous  lui  trouvons  encore  aujourd'hui,  comme 
propriétaire  et  comme  serviteur  de  l'état.  Ces  deux  titres,  parfois 
séparés  depuis,  se  tiennent  étroitement  alors,  et  le  second  est  la 
condition,  la  raison  d'être  du  premier.  C'est  comme  serviteur  du 
grand-prince  que  le  noble  reçoit  son  pomeslié,  c'est  comme  tels  que 
ses  enfans  en  conservent  la  jouissance.  Le  pomechtchik  reste  dans 
la  dépendance  du  souverain  qui  lui  donne  la  terre,  et  qui  plus  tard 
avec  le  servage  lui  donne  dans  les  paysans  attachés  à  la  glèbe  les 
instrumens  de  culture.  Pour  le  noble  russe,  la  propriété  n'est  qu'un 
gagne- pain,  un  moyen  d'existence,  un  moyen  d'entretien  {kormlé- 
nié);  il  ne  s'y  fixe  point,  ne  s'y  attache  pas,  il  sait  que  le  fleuve  de 
la  fortune  a  sa  source  ailleurs.  Sous  les  vieux  tsars  comme  sous  les 
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successeurs  de  Pierre  le  Grand,  c'était  dans  la  capitale,  à  la  cour 
que  s'obtenaient  les  emplois,  que  se  conquéraient  l'influence  et  la 
richesse.  Aussi  dans  la  Moscovie  comme  dans  la  Russie  moderne, 
c'était  autour  du  maître,  autour  du  grand  dispensateur  des  grâces 
que  se  pressaient  les  plus  illustres  familles,  toutes  se  baissant  à 
l'envi  pour  ramasser  les  faveurs  qui  tombaient  des  mains  souve- 
raines. L'attrait  fascinateur  du  Versailles  de  Louis  XIV  sur  la  haute 
noblesse  française,  le  barbare  Kremlin  l'exerçait  non  moins  impé- 
rieusement sur  les  kniazes  et  les  boïars  moscovites.  L'esprit  de 
cour,  si  opposé  au  véritable  esprit  aristocratique,  animait  déjà  toute 
la  noblesse  russe.  En  France,  dans  l'assujettissement  même,  la 
noblesse  gardait  la  dignité  extérieure  du  gentilhomme;  en  Russie, 
elle  n'avait  pour  soutien  ni  d'anciennes  traditions,  ni  le  culte  de 
l'honneur,  ni  les  habitudes  de  politesse  qui  tempèrent  l'arrogance 
du  maître  et  relèvent  l'humilité  du  courtisan.  A  la  cour  à  demi 
byzantine,  à  demi  asiatique  de  Moscou,  les  grands  princes  se  pi- 
quaient peu  de  déguiser  sous  une  parure  la  servitude  des  boïars, 
et  les  boïars  de  couvrir  d'un  voile  la  servilité.  On  sait  le  propos 
prêté  par  Joseph  de  Maistre  à  l'empereur  Paul  Ier.  «  Monsieur,  di- 
sait un  jour  l'autocrate  à  un  étranger,  je  ne  connais  de  grand  sei- 
gneur chez  moi  que  l'homme  à  qui  je  parle,  et  encore  pendant  que 
je  lui  parle.  »  Un  Ivan  ou  un  Vasili  eût  déjà  pu  tenir  le  même  lan- 
gage. En  dehors  de  leur  faveur  souveraine,  les  tsars  n'aimaient  à 
reconnaître  dans  leurs  sujets  aucun  avantage  personnel,  aucune 
supériorité  de  naissance.  S'il  demeura  permis  de  tirer  gloire  ou  pro- 
fit des  titres  de  ses  ancêtres,  ce  fut  du  rang  et  des  honneurs  obte- 
nus par  ses  pères  à  la  cour  du  grand-prince.  De  là  dérive  une  hié- 
rarchie nouvelle,  un  ordre  de  préséance  singulier  qui  sous  le  nom 
de  meslnitchestvo  est  demeuré  en  usage  aux  xvie  et  xvne  siècles. 

A  la  cour  moscovite,  les  préséances  cessèrent  de  dépendre  de 
l'origine  et  le  rang  du  sang;  tous  les  sujets  du  grand-prince  furent 
soumis  à  une  commune  mesure,  le  service  de  l'état.  L'emploi,  la 
place  (mesto)  fut  l'unique  règle  des  prétentions  et  des  titres  de 
chacun,  et,  au  lieu  de  classer  seulement  les  individus,  l'emploi 
classa  entre  elles  les  familles.  En  vertu  du  meslnitchestvo,  un  homme 
ne  pouvait  servir  au-dessous  de  quiconque  avait  été  mis  sous  les 
ordres  de  son  père.  Un  pareil  système  devait  à  la  longue  aboutir  à 
une  sorte  d'hérédité  des  offices.  La  dignité  de  boïar,  la  plus  haute 
de  l'ancienne  Russie,  tout  en  demeurant  en  droit  viagère,  tendait  de 
fait  à  passer  de  père  en  fils  (1).  Il  en  était  de  même  de  toutes  les 

(1)  Selon  l'historien  Solovief  (Istoriia  Rossii,  t.  XIII),  seize  familles  avaient  reçu  le 
droit  de  voir  leurs  membres  entrer  immédiatement  parmi  les  boïars;  dans  une  quin- 
zaine d'autres,  l'on  débutait  par  le  rang  à'okolnik,  la  seconde  dignité  moscovite.  De  ces 
maisons  privilégiées,  vingt  portaient  le  titre  de  kniaz  et  descendaient  de  Rurik.  ou  de 
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grandes  charges  ou  fonctions.  Pour  constater  le  droit  de  chacun  et 
les  titres  de  chaque  famille,  il  y  avait  des  registres  spéciaux,  des 
livres  d'états  de  service,  appelés  razriadnyia  knighi. 

On  saisit  aisément  quel  put  être  aux  yeux  des  grands-princes 
l'avantage  de  ce  système,  d'où  semblait  devoir  provenir  une  aristo- 
cratie nouvelle.  A  Moscou  même,  les  branches  collatérales  de  la 
maison  régnante  jouissaient  naturellement  au  début  d'une  considé- 
ration particulière;  pour  les  en  dépouiller,  les  grands-princes  cher- 
chèrent d'abord  à  élever  leurs  boïars  au  niveau  des  descendans  de 
Rurik,  sauf  à  rabaisser  ensuite  simultanément  kniazcs  et  boïars.  Par 
le  mestnitchestvo,  les  héritiers  des  princes  médiatisés  étaient  obli- 
gés d'abdiquer  toute  tradition  de  grandeur  indépendante.  Comme 
toute  autre  famille,  ils  étaient  contraints  à  ne  plus  chercher  de 
lustre  et  de  noblesse  que  dans  la  faveur  e:  le  service  du  souverain. 
L'ordre  de.  préséance  eut  pour  effet  de  confondre  les  anciens  princes 
apanages  avec  les  boïars  moscovites  dans  une  noblesse  de  cour 
tenant  toutes  ses  dignités  et  prérogatives  des  grâces  du  tsar.  En 
moins  d'un  siècle,  cette  fusion  était  si  complète  qu'à  l'extinction 
de  la  dynastie  régnante  ce  ne  fut  point  parmi  les  branches  col- 
latérales de  la  maison  de  Rurik  que  fut  prise  la  nouvelle  maison 
tsarienne. 

Cette  sorte  de  hiérarchie  ou  de  tchine  des  familles  devait  natu- 
rellement devenir  un  embarras  pour  le  pouvoir  qui  s'en  était  d'a- 
bord fait  un  instrument.  Le  mestnitchestvo  avait  le  grave  inconvé- 
nient de  limiter  étroitement  les  choix  du  tsar.  A  la  guerre  surtout, 
les  effets  en  étaient  désastreux,  et  les  fréquentes  défaites  de  la 
Russie  aux  xvie  et  xvir8  siècles  lui  sont  en  partie  imputables.  Au- 
cune aristocratie  n'eût  pu  être  plus  exclusive  ,  plus  stationnaire, 
aucune  ne  pouvait  prêter  à  tant  de  rivalités  par  la  difficulté  de 
constater  les  droits  de  chacun  et  de  mettre  un  terme  aux  compé- 
titions qui  se  produisaient  jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Pour 
s'être  maintenue  si  longtemps  avec  de  tels  défauts,  cette  institution 
devait  avoir  un  point  d'appui  dans  les  mœurs,  dans  l'âme  même 
de  la  nation.  Cette  base  morale  du  mestmlchestvo,  les  historiens 
croient  la  trouver  dans  l'esprit  de  famille,  dans  une  sorte  de  senti- 
ment patriarcal  qui  liait  étroitement  entre  eux  tous  les  hommes  du 
même  sang,  et  rendait  ces  liens  de  parenté  d'autant  plus  forts 
qu'en  Moscovie  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  (1).  On  ne  concevait 
pas  l'individu  isolé  de  la  famille,  isolé  du  rod  (la  gens  des  Latins). 
Les  honneurs  conférés  à  un  homme  l'étaient  pour  ainsi  dire  à  tous 

Guédimine.  Chez  les  autres,  le  fils  entrait  au  service  deux  degrés  au-dessous  du  grade 
obtenu  par  le  père.  S'il  n'avançait  point,  le  petit-fils  commençait  encore  deux  degrés 
plus  bas,  ce  qui  entraînait  à  la  longue  la  déchéance  de  la  famille. 
(1)  Solovief,  t.  XIII,  p.  70,  72. 
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les  siens,  et  quand  un  de  ses  membres  était  élevé  à  une  dignité, 
toute  la  famille  semblait  monter  en  rang  avec  lui.  De  même  que  de 
nos  jours  un  homme  plus  ancien  de  grade  ne  consent  pas  volontiers 
à  servir  sous  les  ordres  d'un  plus  nouveau,  ainsi  alors  les  familles 
moscovites  entre  elles.  Pour  maintenir  le  rang  de  ses  ancêtres,  un 
Russe  bravait  la  mort,  et  celui  qui  eût  fléchi  eût  passé  pour  traître 
à  tous  les  siens.  Le  kniaz  qui  s'intitulait  l'esclave  des  tsars,  et  qui 
pour  se  mieux  rapetisser  devant  eux  signait  son  nom  d'un  diminu- 
tif, refusait  à  leur  table  de  s'asseoir  au-dessous  d'un  homme  que  le 
meslnitchestvo  classait  au-dessous  de  lui.  En  vain,  dit  le  chroniqueur, 
le  tsar  ordonnait  de  le  mettre  à  table  et  de  l'asseoir  de  force,  le 
boïar  résistait,  se  redressait  violemment  et  sortait  en  criant  qu'il 
aimait  mieux  avoir  la  tête  coupée  que  de  céder  une  place  qui  lui  re- 
venait. Le  meslnitchestvo  est  peut-être  seul  à  révéler  chez  l'ancienne 
noblesse  moscovite  le  sentiment  du  droit,  ou  mieux  le  sentiment  de 
l'honneur,  si  puissant  dans  le  monde  féodal  de  l'Occident. 

En  dépit  des  apparences,  cet  ordre  de  préséances  héréditaires,  si 
défavorable  au  mérite  personnel,  était  incapable  d'engendrer  une  vé- 
ritable aristocratie.  Ce  que  consacrait  le  mestnitchestvo,  ce  n'étaient 
pas  les  droits  d'une  classe,  les  prérogatives  d'une  caste,  c'étaient 
des  prétentions  particulières,  privées,  c'étaient  les  droits  de  telle 
ou  telle  personne,  de  telle  ou  telle  famille.  Entre  ces  privilégiés 
mêmes,  l'ordre  çle  préséance,  au  lieu  de  nouer  des  liens  durables, 
créait  un  antagonisme  perpétuel.  Le  mestnitchestvo  était,  pour  l'es- 
pèce même  d'oligarchie  qui  en  profitait,  un  principe  de  compétition 
et  de  division.  Avec  lui,  la  première  condition  d'une  aristocratie, 
l'homogénéité,  la  solidarité,  était  impossible,  avec  lui  chaque  noble 
était  en  lutte  avec  ses  égaux,  chaque  famille  en  guerre  avec  ses 
émules,  et  la  devise  du  système  eût  pu  être  :  chacun  contre  tous.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  quoi  constituer  une  force  durable;  aussi  lorsque 
les  inconvéniens  en  devinrent  trop  manifestes,  lorsque  les  pré- 
tentions et  les  compétitions  rivales  devinrent  trop  compliquées,  le 
mestnitchestvo  succomba,  du  consentement  même  des  familles  qui 
s'en  disputaient  les  avantages.  Il  fut  abrogé  sans  effort  sous  le  règne 
d'un  des  tsars  les  plus  faibles  de  l'ancienne  Russie,  sous  Fédor 
Alexiévitch ,  le  frère  et  en  cela  comme  en  plusieurs  choses  le  pâle 
précurseur  de  Pierre  le  Grand.  Pour  supprimer  le  meslnitchestvo,  le 
tsar  n'eut  qu'à  faire  publiquement  brûler  les  razriadnyia  knighi, 
les  registres  des  rangs,  et  à  leur  substituer  un  simple  registre  gé- 
néalogique qui,  sous  le  nom  de  «  livre  de  velours  »  (barkhatnaïa 
kniga),  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Au  mestnitchestvo,  à  la  hiérarchie  d'après  les  fonctions  occupées 
par  les  familles,  devait  naturellement  succéder  la  hiérarchie  d'a- 
près les  fonctions  remplies  par  les  individus.  La  mesure  du  rang 
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restait  la  même,  c'était  toujours  le  service  du  tsar,  mais  les  services 
des  aïeux  cessaient  d'être  portés  en  compte.  Au  lieu  que  la  noblesse 
ou  la  naissance  donnât  droit  aux  emplois,  ce  furent  les  emplois  qui 
donnèrent  et  conservèrent  le  titre  de  noble.  Le  dvorianstvo  russe 
redevint  ainsi  strictement  la  classe  des  serviteurs  de  l'état,  et,  au 
mépris  des  titres  héréditaires  de  quelques  familles,  il  n'y  eut  plus 
dans  son  sein  d'autre  classement,  d'autre  ordre  de  préséance  que 
les  préséances  du  service.  Pierre  le  Grand  abolit  le  vieux  nom  de 
boïar,  qui  rappelait  d'antiques  prétentions.  A  la  barbare  et  fastueuse 
hiérarchie  moscovite  il  substitua  le  tableau  des  rangs  {label  o  ran- 
gakh),  qui  dans  ses  quatorze  classes  comprend  encore  aujourd'hui 
tout  le  monde  officiel  russe.  Les  fonctions  civiles,  les  dignités  ecclé- 
siastiques mêmes,  y  sont  assimilées  aux  grades  de  l'armée,  et  de- 
puis l'enseigne  et  Yenregistrateur  de  collège  qui  occupent  le  plus 
bas  degré  de  l'échelle  jusqu'au  feld-maréchal  et  au  chancelier  qui 
siègent  seuls  à  l'échelon  supérieur,  tous  les  serviteurs  de  l'état  y 
sont  distribués  en  étages,  chacun  suivant  son  tchine,  en  une  double 
série  parallèle,  sur  quatorze  rangs  ou  gradins  numérotés  (1).  Chose 
souvent  oubliée,  ce  n'est  point  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge 
et  sous  la  pression  tatare,  c'est  au  xvme  siècle  et  sous  la  main  du 
grand  réformateur  moderne  qu'a  été  établie  cette  institution  du 
tchine  dont  le  nom  a  un  faux  air  chinois,  et  dont  l'ordonnance  peut 
être  comparée  au  mandarinat  avec  ses  différentes  classes  de  bou- 
tons. C'est  à  l'Europe,  à  l'Allemagne  surtout,  que  Pierre  le  Grand  a 
emprunté  la  plupart  de  ces  titres  aujourd'hui  bizarres  et  vides  de 
sens  :  conseiller  honoraire,  assesseur  de  collège,  conseiller,  conseil- 
ler actuel,  conseiller  privé  actuel,  toutes  dénominations  étrangères 
qui  en  Russie  n'ont  jamais  désigné  une  fonction  réelle,  et  qui,  au- 
jourd'hui comme  à  l'origine,  ne  sont  qu'une  sorte  de  grade  civil 
souvent  indépendant  de  tout  emploi.  Si  les  noms  étaient  étrangers, 
l'esprit  de  l'institution  était  bien  russe ,  bien  approprié  à  ce  sol 
autocratique  où  n'avait  pu  croître  ni  forte  aristocratie  ni  libre  dé- 
mocratie. En  établissant  son  tableau  des  rangs,  le  grand  imitateur 
de  l'Europe  ne  faisait  que  reprendre  les  vieilles  traditions  mosco- 
vites, il  ne  faisait  que  réaliser  sous  une  forme  moderne  régulière 
la  politique  des  anciens  tsars. 

La  suprématie  de  l'emploi,  le  règne  du  tchine,  voilà  le  terme  lo- 
gique, le  couronnement  naturel  de  l'état  social  de  la  Piussie.  Les 
élémens  aristocratiques  qui  çà  et  là  se  montrent  dans  l'histoire  russe 
y  sont  restés  épars,  sans  cohésion  et  pour  ainsi  dire  sans  prendre 

(1  )  Il  est  à  remarquer  qu'en  ce  moment  les  deux  personnages  seuls  en  possession 
du  premier  tchine,  le  feld-maréchal  prince  Bariatinski  et  le  chancelier  prince  Gort- 
chakof,  appartiennent  l'un  et  l'autre  aux  familles  de  kniazes  descendant  de  Rurik. 
C'est  là  une  rencontre  qui  n'est  pas  ordinaire  dans  l'histoire  du  tchine. 
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corps,  pareils  à  un  fluide  incapable  de  consistance,  incapable  de  se 
solidifier.  La  droujina  et  les  boïars  trouvent  la  servitude  au  lieu  de 
l'indépendance  au  bout  du  droit  de  libre  service.  Un  moment,  sous 
les  derniers  Rurikovitch  et  les  premiers  Romanof,  la  Russie  semble, 
grâce  au  mestnitchestvo,  en  possession  d'un  moule  hiérarchique  spé- 
cial d'où  pourrait  sortir  une  nouvelle  aristocratie;  ce  moule  est 
brisé  sans  effort  comme  une  forme  usée,  après  n'avoir  servi  qu'à 
ravaler  les  kniazes  descendans  de  Rurik  au  rang  des  boïars  mosco- 
vites. Cette  œuvre  accomplie,  les  tsars  travaillent  à  l'abaissement 
simultané  des  deux  élémens  rivaux,  des  kniazes  et  des  boïars.  En 
vain  à  chaque  changement  de  règne,  à  chaque  régence  surtout,  les 
anciennes  familles  tentaient  de  reprendre  le  pouvoir;  ces  entre- 
prises mal  dirigées,  mal  exécutées,  presque  toujours  faites  sans 
ensemble  au  profit  de  deux  ou  trois  individus  ou  de  deux  ou  trois 
familles,  n'avaient  jamais  qu'un   succès  éphémère  et  tournaient 
toujours  aux  dépens  de  leurs  promoteurs,  aux  dépens  des  boïars. 
Ces  tentatives  en  apparence  aristocratiques  montrent  elles-mêmes 
combien  l'esprit  aristocratique,  esprit  de  corps  et  d'union,  manque 
à  la  Russie.  Aussi  en  dépit  de  tant  d'occasions  favorables,  en  dépit 
de  minorités  répétées  et  prolongées,  en  dépit  de  l'extinction  de  la 
dynastie  régnante  et  de  l'élection  d'une  dynastie  nouvelle,  malgré 
la  faiblesse  des  usurpateurs  du  xvne  siècle,  malgré  l'instabilité  ou 
l'indécision  du  droit  de  succession  au  xvirr8,  tous  les  essais  d'aristo- 
cratie ou  d'oligarchie,   toutes  les  imitations  de  la  Suède  ou  de  la 
Pologne  ont  misérablement  échoué.   L'obstacle  n'était  pas  seule- 
ment dans  la  force  traditionnelle  du  pouvoir,  il  était  dans  la  consti- 
tution même  du  dvorianstvo,  dans  l'indifférence  ou  l'opposition  de 
la  masse  de  la  noblesse,  peu  empressée  à  servir  d'instrument  à 
l'ambition  de  quelques  familles. 

IV. 

En  aucun  pays,  le  système  de  classement  hiérarchique  d'après  le 
gracie,  d'après  le  service,  n'a  été  aussi  souvent,  aussi  rigoureuse- 
ment appliqué.  De  la  vie  publique,  le  tableau  des  rangs  a  parfois 
pénétré  dans  la  vie  privée;  encore  aujourd'hui  on  peut  se  heurter 
au  classement  officiel  en  des  lieux  et  des  circonstances  où  l'on  est 
étonné  de  le  rencontrer.  Un  étranger  y  croirait  reconnaître  quelque 
chose  d'asiatique  ou  de  byzantin.  Dans  aucun  pays  de  l'Europe  le 
grade  ou  le  titre  de  l'emploi  n'a  été  au  même  degré  la  mesure  de 
la  valeur  ou  de  la  considération  de  l'homme.  Il  y  a  là  encore  pour 
beaucoup  de  Russes  une  sorte  de  règle  à  toiser  le  mérite  et  d'é- 
chelle à  proportionner  les  égards.  A  la  question  si  brusquement 
jetée  et  si  résolument  décidée  par  Pascal  dans  ses  Pensée^  :  qui 
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de  nous  passera  le  premier?  la  réponse  en  Russie  était  aisée.  Il 
n'y  avait  qu'à  regarder  le  tchine.  En  mainte  circonstance,  l'appli- 
cation scrupuleuse  de  ce  principe  dispensait  d'inutiles  politesses  et 
de  fastidieuses  cérémonies.  En  voici  un  exemple  que  je  tiens  de 
l'un  des  héros  mêmes  de  l'aventure.  Un  général-major,  général  de 
brigade,  h"  classe,  faisait  route  en  hiver  dans  un  pays  de  mon- 
tagnes, au  Caucase  ou  en  Crimée.  Vient  à  sa  rencontre,  une  nuit, 
dans  un  défilé,  un  autre  voyageur.  Le  chemin  était  encombré  de 
neige,  la  piste  frayée  par  les  traîneaux  était  étroite  :  impossible  de 
passer  deux  de  front.  Les  gens  du  général -major,  croyant  avoir 
affaire  à  un  tchine  inférieur,  saisissent  sans  façon  le  traîneau  du 
nouveau-venu,  qui  sommeillait  enveloppé  dans  son  manteau,  et  le 
jettent  bas.  C'est  ainsi  que  l'on  procédait  en  pareille  occurrence  : 
l'un  des  traîneaux,  couché  sur  le  flanc,  faisait  place  à  l'autre.  Dans 
sa  chute,  l'inconnu  se  découvre  :  c'était  un  général -lieutenant, 
V  classe.  Aussitôt  les  hommes  de  le  relever  et,  sans  dire  mot,  sans 
prévenir  leur  maître,  de  verser  à  son  tour  dans  la  neige  le  géné- 
nl-major.  La  chose  se  serait  passée  à  peu  près  de  même  entre  ci- 
vis.  Aujourd'hui  que  le  tchine  semble  en  décadence,  la  hiérarchie 
olïcielle  sait  encore  parfois  faire  valoir  ses  droits  là  où  ils  ne  se- 
raitnt  plus  de  mise  en  Occident.  A  l'Opéra,  par  exemple,  dans  les 
deu;  capitales,  pour  occuper  une  place,  il  ne  suffit  pas  toujours  de 
la  loier,  il  faut  souvent  un  certain  tchine.  Les  premiers  sièges  de 
l'orclestre  sont  réservés  par  l'usage  aux  fonctionnaires  des  pre- 
mière;, classes  ;  les  simples  mortels ,  les  hommes  du  monde  qui 
n'ont  pis  de  rang,  sont  relégués  aux  dernières  rangées. 

Pencant  un  siècle  et  demi,  les  quatorze  classes  de  Pierre  le  Grand 
ont  faitde  la  société  russe  une  sorte  d'armée  où  chacun  était  placé 
suivant  son  grade.  Une  telle  hiérarchie  pouvait  être  bonne,  pour 
une  périede  de  transition,  chez  un  peuple  encore  rempli  de  préju- 
gés et  paivre  de  commerce  et  d'industrie,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
pouvait  s'Mever  par  d'autre  profession  que  le  service  de  l'état  et 
où  les  fondions  publiques  étaient  la  seule  école  de  haute  culture. 
En  liant  les  nobles  au  service,  le  tableau  des  rangs  a  eu  l'avantage 
de  faire  de  la  noblesse  l'instrument  et  l'appui  d'une  réforme  qui 
d'elle-même  lui  inspirait  peu  de  sympathies.  Le  tableau  des  rangs 
avait  se  raison  d'être,  alors  que  les  hommes  encadrés  dans  ses  qua- 
torze casses  formaient  seuls  la  nation  officielle  et  seuls  étaient  en 
possession  des  droits  d'hommes  libres,  alors  que,  pour  affranchir 
la  Rusrie  des  châtimens  corporels,  un  diplomate  proposait  en  riant 
d'élevé'  tout  le  peuple  russe  à  la  quatorzième  et  dernière  classe. 
Avec  m  état  social  plus  avancé,  dans  une  civilisation  aussi  variée 
et  auss.  multiple  que  la  nôtre,  où  l'intelligence  et  l'activité  ont  tant 
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de  débouchés  divers,  une  telle  classification  des  services  devient 
artificielle,  inutile  ou  mensongère.  Au  lieu  d'être  un  ressort  du  pro- 
grès, le  tchine  en  est  plutôt  devenu  une  entrave  :  le  poids  en  ra- 
lentit la  marche  de  la  société  qu'il  devait  accélérer.  A  tout  le  moins, 
c'est  un  anachronisme,  une  institution  qui  survit  aux  besoins  dont 
elle  est  sortie.  A  une  époque  où  l'initiative  privée  sous  toutes  ses 
formes,  où  la  science  et  l'art,  l'industrie  et  le  commerce,  tiennent 
tant  de  place,  les  slougennyc  lioudi,  les  hommes  au  service  public, 
cessent  d'être  toujours  les  plus  utiles  ou  les  plus  remarquables 
serviteurs  du  pays.  Il  devient  de  plus  en  plus  malaisé  de  faire  un 
classement  des  talens,  il  devient  impossible  de  marquer  le  rang  et 
les  mérites  de  chacun  d'un  signe  extérieur,  d'un  chiffre.  Il  ne  se 
trouve  plus  de  poids  pour  peser  les  intelligences,  il  n'y  a  plus  pour 
l'esprit  de  mètre  légal  ou  d'étalon  officiel,  plus  de  mesure  com- 
mune adaptée  à  tant  de  capacités  différentes.  On  fait  un  vain  effort 
pour  assimiler  à  des  grades  militaires  des  professions  naturellemerf 
indépendantes  et  rebelles  à  toute  hiérarchie,  ou  des  carrières  nati- 
rellement  livrées  à  toutes  les  chances,  à  toute  la  mobilité  de  la  coi- 
currence. 

En  Russie,  l'habitude  de  tout  faire  rentrer  dans  les  quatrrze 
cases  du  tableau  des  rangs,  a  longtemps  conduit  à  tout  classe7,  et 
pour  ainsi  dire  à  tout  coter,  à  tout  numéroter.  Les  arts  même  n'y 
ont  point  entièrement  échappé  :  les  acteurs,  les  chanteur*  des 
théâtres  impériaux  ont  été  officiellement  divisés  en  plusieurf  caté- 
gories, ayant  chacune  son  rang  et  ses  droits  déterminés.  De  h  vient 
la  bizarrerie  de  tant  de  titres  ou  de  qualifications  russes,  conme  le 
candidat,  puis  le  conseiller  de  commerce  ou  de  manufactwe,  titre 
qui  fait  monter  un  négociant  souvent  plusieurs  fois  millioniaire  au 
niveau  de  la  septième  ou  huitième  classe,  c'est-à-dire  d'in  major 
ou  d'un  lieutenant-colonel.  Avec  une  telle  méthode,  il  eût  au  moins 
fallu  créer  des  généraux  de  commerce,  et  l'on  eût  dû  avar  des  ma- 
réchaux de  science  ou  de  poésie.  On  racontait,  il  y  i  quelques 
semaines,  que,  pour  remercier  son  médecin  de  l'avoir  guéri  d'un 
anthrax,  le  sultan  l'avait  élevé  au  rang  de  général  de  division.  Des 
nominations  ou  mieux  des  promotions  de  ce  genre  sort  ordinaires 
en  Russie;  le  journal  officiel  en  est  plein.  Il  serait  difficile  ds  comp- 
ter les  médecins  qui  ont  un  tchine;  il  y  en  a  de  conseillers  d'état 
actuels  (lie  classe),  rang  de  général-major;  il  y  en  a  de  corseillers 
privés  (3e  classe),  rang  de  général  de  division.  Il  en  est  de  même 
des  savans,  de  même  des  ingénieurs  ou  des  écrivains  :  iffublés 
des  mêmes  titres  que  l'administrateur  ou  le  magistrat,  1s  peu- 
vent avancer  de  même  dans  la  carrière  civile.  Toutes  ces  pro- 
motions  dans  le  tchine  n'en  empêchent  pas  d'autres    dans   les 
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ordres  impériaux.  On  compte  en  Russie  cinq  ou  six  de  ces  ordres 
de  chevalerie,  les  uns  plus,  les  autres  moins  recherchés,  la  plupart 
divisés  en  plusieurs  classes  ou  catégories.  Il  y  a  l'ordre  de  Saint- 
André,  l'ordre  de  Saint-Alexandre  Nevski,  l'ordre  de  Sainte-Anne, 
l'ordre  de  Saint-Vladimir,  l'ordre  de  Saint-George,  sans  compter  les 
ordres  polonais  devenus  russes  de  Saint-Stanislas  et  de  l'Aigle- 
Blanc.  Il  y  a  même  une  décoration  spéciale  aux  femmes,  la  croix  de 
Sainte-Catherine.  En  outre  du  tchine  et  des  ordres  de  chevalerie,  la 
Russie  possède  encore  toute  une  série  de  distinctions  mondaines 
qui,  à  force  d'être  prodiguées,  ont  leur  lustre  quelque  peu  terni. 
Ce  sont  les  charges  de  cour,  graduées  et  échelonnées  comme  le  ta- 
bleau des  rangs  et,  comme  les  titres  du  service  civil,  devenues  le 
plus  souvent  purement  honoriliques  et  nominales.  En  aucun  pays, 
les  moyens  de  classer  les  hommes,  les  moyens  de  marquer  et  pour 
ainsi  dire  de  primer  le  mérite  ne  sont  aussi  nombreux,  aussi  variés; 
si  les  fruits  n'en  sont  pas  plus  abondans,  cela  ne  tient  qu'à  la  sté- 
rilité naturelle  de  ce  régime  de  protectionisme  moral. 

Dans  une  pareille  classification  la  science  et  l'instruction,  qui 
ont  toujours  été  un  des  soucis  du  gouvernement  impérial,  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  avoir  leur  place.  Les  grades  universitaires  con- 
fèrent un  tchine,  l'examen  de  sortie  du  gymnase,  collège  destiné 
à  l'enseignement  secondaire ,  donne  droit  à  la  classe  inférieure. 
En  entrant  à  l'université,  l'étudiant  a  déjà  ainsi  le  pied  sur  l'échelle, 
et  chaque  diplôme  lui  en  fait  monter  un  échelon.  Le  travail  ou- 
vrant l'entrée  du  tableau  des  rangs,  et  par  suite  l'accès  des  places 
et  de  la  noblesse,  on  pourrait  dire  que  le  rang  dépendant  du  grade 
et  le  grade  de  l'instruction,  toute  la  hiérarchie  russe  n'est  que  la 
hiérarchie  du  travail  et  de  l'étude,  et  la  noblesse  qui  en  sort  la  no- 
blesse de  l'instruction  et  de  la  culture.  Tel  est  le  raisonnement  des 
apologistes  des  quatorze  classes;  c'est  par  là  en  effet  que  le  tchine 
se  justifie,  ou  mieux  se  justifiait  dans  le  passé.  Une  pareille  méthode 
de  classement,  bonne  dans  une  école  de  jeunes  gens  ou  dans  une 
carrière  déterminée,  n'en  garde  pas  moins  les  inconvéniens  de  toute 
hiérarchie  artificielle  appliquée  à  une  société  entière.  De  semblables 
tentatives  de  distribution  des  hommes  et  des  mérites  en  des  cases 
bornées  et  numérotées,  ont  toujours  manqué  leur  but  et  dû  être 
promptement  abandonnées;  là  où  par  malheur  elles  ont  semblé 
réussir,  ce  n'a  été  qu'en  enfermant  la  société  entre  d'incommodes 
cloisons.  A  la  hiérarchie  du  tchine  russe  on  peut  citer  quelques 
pendans  en  Asie,  dans  la  Chine  et  la  Turquie  par  exemple  ;  on  peut 
même  dans  l'Europe  moderne  trouver  quelques  institutions  plus  ou 
moins  analogues,  comme  la  noblesse  et  la  Légion  d'honneur  de  Na- 
poléon Ier.  Cette  dernière  était,  dans  sa  conception  originaire,  fort 
semblable  au  tableau  des  rangs  de  Pierre  Ier.  Le  promoteur  fran- 
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çais  de  la  Légion  d'honneur  avait  aussi  la  prétention  d'encadrer, 
de  disposer  dans  un  ordre  déterminé  toutes  les  forces  sociales  de  la 
nation;  mais,  venue  plus  tard  dans  un  pays  plus  avancé,  la  grande 
institution  de  Napoléon  a  été  moins  heureuse  encore  que  celle  de 
Pierre  et  n'a  survécu  qu'en  dégénérant  en  simple  décoration,  sans 
plus  de  valeur  sociale  qu'un  autre  ordre  de  chevalerie.  Tout  montre 
que  dans  notre  état  de  civilisation  il  n'est  pas  plus  facile  d'établir 
un  classement  rationnel  parmi  les  individus  que  parmi  les  familles. 
Toute  hiérarchie  de  cette  sorte  ne  saurait  avoir  d'autre  type  que  le 
service  de  l'état,  d'autre  mesure  que  les  fonctions  publiques;  par 
là  même,  en  donnant  une  prime  aux  emplois  et  aux  carrières  de 
l'état,  tout  classement  semblable  ne  peut  qu'encourager  la  chasse 
aux  places,  le  fonctionnarisme,  décourager  d'autant  le  travail  libre, 
intellectuel  ou  matériel,  et  briser  le  grand  ressort  de  notre  civilisa- 
tion, l'initiative  individuelle. 

Le  tchine,  qui  fait  dépendre  le  rang  de  l'emploi  et  l'emploi  du 
mérite,  semble  au  premier  abord  tout  démocratique;  il  l'est  en  effet 
par  certains  côtés,  par  d'autres  il  est  au  contraire  une  entrave  à 
toute  saine,  à  toute  libre  démocratie.  Le  terme  pratique  du  tchine 
et  des  quatorze  classes,  ce  serait  le  triomphe  du  tchinovnisme,  le 
règne  exclusif  et  absolu  de  la  bureaucratie  au  profit  du  despo- 
tisme, aux  dépens  de  toute  démocratie,  comme  aux  dépens  de  toute 
aristocratie.  Dans  l'intérieur  même  de  cette  bureaucratie  souveraine, 
ce  système,  qui  de  loin  paraît  si  favorable  au  mérite  personnel, 
l'est  plus  encore  à  la  routine,  à  la  paresse,  à  la  médiocrité,  et  l'on 
peut  dire  sans  injustice  que  le  tableau  des  rangs  a  fini  par  abais- 
ser le  niveau  moral  du  service  de  l'état  qu'il  avait  mission  de  re- 
lever (1). 

Au  milieu  de  la  transformation  de  la  Russie,  le  tchine  perd  natu- 
rellement beaucoup  de  son  importance,  le  règne  en  est  moins  ty- 
rannique  et  l'on  prend  parfois  des  libertés  avec  lui.  11  est  un  ordre 
de  réformes  difficile  à  concilier  avec  le  tableau  des  rangs  et  qui  tôt 
ou  tard  en  triomphera,  ce  sont  les  nouvelles  institutions  provinciales 
et  les  fonctions  électives.  Le  système  électif  fondé  sur  le  libre 
choix  des  personnes,  le  système  représentatif  fondé  sur  la  désigna- 
tion d'un  représentant  nommé  par  ses  pairs,  sont  d'eux-mêmes  en 
antagonisme  avec  toute  hiérarchie  bureaucratique.  Le  suffrage  a  déjà 
ouvert  une  brèche  à  travers  le  tchine,  le  temps  viendra  où  la  vieille 

(1)  A  cet  égard,  nous  pouvons  renvoyer  à  Nicolas  Tourguénef,  la  Russie  et  les 
Busses,  t.  II,  p.  17  à  33.  Dans  un  temps  où  le  tchine  était  encore  dans  toute  sa  vi- 
gueur, cet  écrivain  en  a  fort  bien  montré,  au  point  de  vue  même  de  l'état  et  de  l'ad- 
ministration, tous  les  inconvéniena  pratiques,  l'obligation  de  passer  par  toute  la  série 
des  classes,  les  places  données  à  l'ancienneté  plutôt  qu'au  mérite,  les  grands  corps 
de  l'état  changés  en  chambres  de  retraite  pour  les  fonctionnaires  invalides,  etc. 
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muraille  ne  pourra  résister  au  bélier  du  vote  et  repousser  l'assaut 
que  lui  donneront  les  libertés  politiques.  Déjà  pour  les  hommes 
mis  à  la  tête  des  assemblées  provinciales  il  a  fallu  créer  de  vaines 
assimilations  de  grades.  Le  développement  des  fonctions  électives 
reléguera  tôt  ou  tard  le  tableau  des  rangs  dans  les  carrières  spé- 
ciales. L'extension  des  libertés  publiques  rendra  tour  à  tour  au  sou- 
verain et  au  pays  la  faculté  de  choisir  les  hommes  d'état  de  l'em- 
pire en  dehors  de  toute  espèce  de  catégorie,  et  détruira  le  privilège 
du  tchine  ou  du  fonctionnarisme  qui  s'est  substitué  au  privilège  de 
la  naissance. 

V. 

Sur  la  noblesse  russe,  le  règne  plus  que  séculaire  du  tableau  des 
rangs  a  mis  une  empreinte  que  l'abolition  même  de  la  hiérarchie 
officielle  ne  saurait  effacer.  A  cet  égard  les  effets  du  tchine  frappent 
tellement  les  yeux  qu'il  serait  oiseux  de  les  indiquer  :  les  consé- 
quences indirectes  sont  les  seules  qu'il  puisse  être  utile  de  signa- 
ler. Le  tableau  des  rangs  n'a  pas  eu  pour  unique  résultat  de  main- 
tenir toute  la  noblesse  dans  une  étroite  dépendance,  il  l'a  éloignée 
des  autres  classes  de  la  nation,  l'a  surtout  éloignée  de  la  terre, 
base  naturelle  de  toute  influence  durable.  Le  service  de  l'état 
chassait  la  noblesse  hors  des  campagnes  pour  la  jeter  dans  l'armée 
ou  l'administration,  il  la  poussait  dans  les  villes  et  en  retenait  la 
meilleure  partie  dans  les  capitales,  là  où  s'acquéraient  le  rang  et  l'im- 
portance. Le  riche  propriétaire,  obligé  d'aller  conquérir  un  tchine, 
abandonnait  son  bien  à  des  intendans  qui  souvent  le  ruinaient  par 
leur  mauvaise  gestion  ou  leur  mauvaise  foi.  L'institution  qui  enchaî- 
nait le  dvoritimlvo  au  service  le  détachait  ainsi  du  sol  et  du  foyer, 
et  contribuait  pour  une  bonne  part  à  son  isolement.  Le  tableau  des 
rangs  privait  ainsi  lui-même  de  toute  influence  sociale  la  noblesse 
qui  lui  devait  le  jour.  De  là  l'aversion  d'une  partie  même  de  cette 
noblesse  sortie  du  tchine  pour  ce  père  qui  la  tenait  toujours  en  tu- 
telle et  lui  défendait  toute  émancipation. 

D'après  la  législation  établie  par  Pierre  le  Grand,  une  famille  qui, 
pendant  deux  générations  consécutives ,  demeurait  hors  du  ser- 
vice, perdait  ses  droits  de  noblesse.  Cette  règle  paraît  actuellement 
tombée  en  désuétude,  et  le  dvorianstvo  affranchi  de  cette  obli- 
gation. Si  la  plupart  des  nobles  entrent  au  service,  beaucoup  ne 
font  plus  que  le  traverser.  Après  quelques  années  de  jeunesse  pas- 
sées dans  la  garde  ou  dans  une  carrière  civile,  les  nobles,  qui  pos- 
sèdent l'indépendance  de  la  fortune,  s'adonnent  librement  au  plai- 
sir où  à  l'étude,  au  repos  ou  au  travail.  Par  là  même  on  peut 
aujourd'hui,  dans  le  dvorianstvo,  distinguer  deux  types,  deux  vo- 
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cations,  deux  hommes  dilïérens,  et  par  suite  deux  courans  d'idées  à 
la  fois  simultanés  et  opposés.  Tout  propriétaire  noble  ne  demeu- 
rant plus  au  service,  et  tout  serviteur  de  l'état  anobli  n'arrivant 
plus  à  la  propriété  en  même  temps  qu'à  la  noblesse,  les  deux  qua- 
lités, les  deux  fonctions  sociales  jadis  unies  et  corrélatives  du  dvo- 
rianstvo,  se  sont  séparées,  et  après  avoir  été  depuis  le  moyen  âge 
la  condition  l'une  de  l'autre,  sont  entrées  en  lutte  plus  ou  moins 
ouverte.  Depuis  qu'ils  ne  sont  plus  les  deux  aspects ,  les  deux  faces 
du  même  homme,  depuis  qu'ils  se  sont  dédoublés,  le  propriétaire 
et  le  fonctionnaire ,  le  pomechtchik  et  le  tchinovnik  sont  devenus 
rivaux  et  jaloux  l'un  de  l'autre.  Chez  le  grand  propriétaire,  libre  de 
son  temps  et  de  sa  fortune,  se  font  parfois  jour  des  aspirations  nou- 
velles, des  prétentions  aristocratiques  formulées  plus  ou  moins  dis- 
crètement au  nom  des  droits  de  l'éducation  ou  de  la  propriété,  ap- 
puyées ostensiblement  sur  les  besoins  conservateurs,  sur  l'intérêt 
de  l'ordre  social  et  du  trône.  Chez  le  fonctionnaire  tenu  par  le 
manque  de  fortune  dans  la  dépendance  du  service,  se  conserve 
l'ancien  esprit  du  tchine,  et  parfois  surgissent  des  tendances  égali- 
taires,  des  instincts  niveleurs  plus  ou  moins  ouvertement  avoués  au 
nom  des  droits  de  l'intelligence  et  du  mérite  personnel,  et  osten- 
siblement fondés  sur  l'amour  du  progrès,  sur  l'intérêt  de  l'état  et 
du  peuple.  De  ces  deux  hommes,  le  premier  est  naturellement  plus 
aristocrate,  mais  parfois  aussi  plus  libéral;  le  second,  plus  démo- 
crate, mais  souvent  aussi  plus  autoritaire. 

Les  deux  rivaux ,  le  pomechtchik  et  le  tchinovnik,  sont  chacun 
dans  leur  rôle;  ils  représentent  et  personnifient  deux  tendances  en 
lutte  dans  toute  société.  L'un,  le  grand  propriétaire,  a  aujourd'hui 
pour  alliées  les  appréhensions  justement  inspirées  par  l'instabilité 
et  les  révolutions  de  l'Occident;  il  a  pour  lui  les  terreurs  conserva- 
trices et  la  secrète  faveur  des  influences  de  cour.  L'autre,  le  fonc- 
tionnaire, a  l'avantage  de  mieux  représenter  la  tradition  nationale 
et  en  même  temps  d'obéir  au  penchant  le  plus  manifeste  de  la  ci- 
vilisation moderne.  Le  tchinovnik  reproche  au  pomechtchik  à  pré- 
tentions aristocratiques  de  ne  pas  se  souvenir  assez  que  d'ordinaire 
il  ne  tient  lui-même  ses  droits,  ses  terres,  son  pomestié  que  du 
service  de  l'état.  La  noblesse  russe,  telle  qu'elle  est  sortie  de  l'his- 
toire, est  en  effet  une  sorte  de  Janus  à  deux  faces  :  face  de  proprié- 
taire et  de  gentilhomme  d'un  côté,  face  de  fonctionnaire  ou  de  bu- 
reaucrate de  l'autre ,  et  quand  elle  se  mire  le  premier  visage  dans 
une  glace,  elle  est  tentée  d'oublier  le  visage  de  derrière.  Pour  cer- 
tains aristocrates  russes,  le  bureaucrate  est  devenu  l'adversaire  na- 
turel, l'ennemi  héréditaire.  Le  tchinovnik,  et  particulièrement  l'em- 
ployé d'un  rang  inférieur,  souvent  recruté  parmi  les  séminaristes, 
ce  qu'un   de   ses*  nobles  adversaires  appelle  dédaigneusement  le 
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prolétariat  frisé,  est  l'objet  de  tous  les  sarcasmes,  de  toutes  les  at- 
taques d'un  monde  qui  ne  se  tient  pas  toujours  lui-même  en  de- 
hors du  service  (1).  Et  pourtant,  en  Russie,  selon  le  mot  d'un 
écrivain  dont  les  Russes  pleurent  en  ce  moment  la  perte,  le  bureau- 
crate n'est  que  le  noble  en  uniforme  ,  et  le  noble  n'est  que  le 
bureaucrate  en  robe  de  chambre  (2).  Cette  vérité  historique  n'em- 
pêche pas  toujours  l'envie  et  l'aversion  réciproque  des  deux  person- 
nages, bien  qu'aujourd'hui  encore  ce  soit  souvent  le  même  homme. 
Le  tableau  des  rangs  a  cessé  de  produire  tous  ses  effets,  le  ichine 
ne  réussit  plus  à  confondre  en  une  seule  et  même  classe  tous  les 
hommes  instruits  et  cultivés  de  la  nation.  Le  dvorianslvo  est  divisé 
en  lui-même  par  le  divorce  moral  et  la  sourde  hostilité  du  tchi- 
novnik  pauvre  et  du  riche  pomechtchik.  La  haute  noblesse  aristo- 
cratique a,  pour  l'administration  locale  au  moins,  une  tendance 
marquée  à  restaurer,  à  généraliser  même  l'union  intime  des  deux 
qualités  de  propriétaire  et  de  fonctionnaire;  mais  c'est  à  l'inverse, 
à  l'opposé  de  l'ancienne  tradition  moscovite,  en  faisant  dépendre 
l'autorité  et  le  pouvoir  de  la  propriété,  et  non  le  rang  et  la  propriété 
du  service  de  l'état. 

En  Russie  comme  partout,  il  y  a  des  contempteurs  de  l'ordre 
social  actuel,  des  hommes  qui  se  plaisent  à  en  montrer  le  peu  de 
solidité  et  à  en  prédire  la  chute,  des  hommes  qui  se  font  un  devoir 
d'en  miner  les  fondemens;  mais  ce  qui  est  particulier  à  la  Russie, 
c'est  que  les  mécontens  qui  préparent  ou  désirent  la  ruine  de 
l'édifice  se  rencontrent  surtout  parmi  les  gens  préposés  à  sa  garde 
ou  dans  la  classe  officiellement  installée  à  son  sommet,  parmi  les 
fonctionnaires  ou  dans  le  clergé  et  la  noblesse.  Cette  anomalie  ne 
s'explique  que  par  l'état  social  et  l'état  de  culture  de  la  nation. 
En  d'autres  pays,  les  recrues  de  la  noblesse  prennent  l'esprit,  les 
intérêts,  les  préjugés  de  l'ordre  où  ils  entrent;  en  Russie,  les  hommes 
sortis  du  peuple,  de  la  bourgeoisie  ou  du  clergé,  les  derniers  sur- 
tout, gardent  souvent  contre  la  noblesse  dont  le  service  leur  ouvre 
l'accès,  toutes  les  rancunes  de  leur  premier  état,  toutes  les  préven- 
tions de  leur  origine.  Le  tchine  n'établit  ainsi  entre  les  membres 
du  dvorianstvo  qu'une  assimiliation  extérieure,  qu'un  lien  factice. 
La  noblesse  russe  reste  intérieurement  divisée ,  ne  possédant  ni  la 
cohésion  et  l'esprit  de  corps  des  aristocraties  fermées,  ni  la  vigueur 
et  la  puissance  d'absorption  des  aristocraties  ouvertes.  Le  dvo- 
rianstvo russe  demeure  ainsi  sans  solidarité  ,  sans  force  propre  ;  fait 
de  pièces  hétérogènes  et  mal  jointes,  il  est  incapable  de  servir  de 

(1)  Voyez  le  récent  et  remarquable  ouvrage  du  général  Fadcief,  Rousskoé  obchtchestvo 
v  nastuïachtchem  i  boudouchtchem. 

(2)  Samarine,  Révolutionnyi  Konservatism.  Pismo  k  R.  Fadeievy,  p.  49  (1875).  C'est 
une  réponse  au  livre  précédemment  cité. 
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support  à  un  gouvernement,  ou  d'étai  à  une  société  ébranlée.  Pour 
en  faire  un  corps  homogène  et  consistant,  pour  y  trouver  un  point 
d'appui  conservateur,  il  faudrait  d'abord  briser  cette  noblesse  no- 
minale, démolir  cet  assemblage  disparate  de  morceaux  rapportés, 
et  encore,  on  aurait  beau  en  trier  et  en  souder  les  débris,  qu'il  se- 
rait malaisé  d'en  rien  tirer  de  solide  et  de  résistant. 

Le  dvorianstvo  a  ses  pires  ennemis  dans  son  sein,  ou  plutôt 
l'aristocratie  a  ses  adversaires  les  plus  décidés  clans  la  noblesse 
légale,  qui  semblerait  lui  devoir  servir  de  cadre.  Trop  nombreuse, 
trop  pauvre,  trop  mêlée  pour  se  flatter  d'êire  admise  au  partage 
des  privilèges  d'une  aristocratie,  la  masse  de  la  noblesse  ne  par- 
donne point  à  ceux  de  ses  membres  qui  rêvent  de  prérogatives  aux- 
quelles tous  ne  sauraient  avoir  part.  Du  tchine  et  de  la  petite  pro- 
priété est  issue  une  noblesse  indigente  et  envieuse,  un  prolétariat 
à  demi  cultivé,  auquel  la  civilisation  a  donné  plus  de  besoins  ou  de 
convoitises  que  de  moyens  de  jouissance  ou  d'instruction.  En  Russie, 
presque  toute  cette  classe,  partout  la  plus  aigrie  et  la  plus  remuante, 
provient  de  la  noblesse  ou  du  clergé,  sort  des  bureaux  de  l'état 
ou  des  séminaires  de  l'église.  Les  étudians  qui  dans  de  secrètes 
réunions  aiment  à  faire  miroiter  aux  yeux  un  prochain  âge  d'or  dé- 
barrassé de  la  propriété  et  de  la  famille  sont  pour  la  plupart  des 
nobles;  les  jeunes  gens  récemment  poursuivis  pour  avoir  distri- 
bué à  des  paysans  ou  à  des  ouvriers  des  catéchismes  révolution- 
naires étaient  presque  tous  nobles.  Nobles  sont  les  émigrés  ou  réfu- 
giés qui  dans  des  feuilles  russes  de  Suisse  ou  d'Angleterre  prêchent 
de  loin  à  leurs  compatriotes  la  révolution  et  le  socialisme;  nobles 
sont  au  dedans  ou  au  dehors  le  plus  grand  nombre  des  avocats  de 
la  démagogie  et  des  apôtres  du  nihilisme  de  l'un  ou  l'autre  sexe. 

Ce  n'est  pas  uniquement  aux  marches  inférieures  et  comme  sur 
le  seuil  de  la  noblesse  officielle  que  se  rencontrent  ces  tendances 
radicales,  c'est  parfois  aussi  plus  haut,  dans  des  familles  placées  par 
le  rang  et  la  fortune  au-dessus  des  jalousies  et  des  convoitises  d'en 
bas.  Selon  la  remarque  encore  récente  d'un  procureur -général, 
on  a  vu  des  fils  de  hauts  fonctionnaires  et  des  femmes  du  monde 
se  livrer  parmi  les  paysans  à  une  propagande  démocratique  dont  le 
succès  eût  fait  de  tels  missionnaires  des  victimes.  Peut-être  est-ce 
là  l'effet  d'un  penchant  national  pour  le  radicalisme  théorique,  ou 
l'effet  d'une  aveugle  et  imprudente  générosité  naturelle  à  la  jeu- 
nesse, qui  partout  incline  aux  idées  risquées  ou  avancées,  parce 
qu'elles  lui  semblent  les  plus  nobles  et  les  plus  vaillantes.  Au  pre- 
mier abord,  de  tels  penchans  dans  un  tel  milieu  inquiètent  pour 
une  société;  en  y  réfléchissant,  on  se  demande  au  contraire  si  de 
telles  hardiesses  dans  un  certain  monde  n'indiquent  pas  qu'on  s'y 
sent  bien  en  sûreté.  La  témérité  est  encouragée  par  la  sécurité 
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même  :  des  hommes  qui  sous  leurs  pieds  n'ont  jamais  senti  trembler 
le  sol  de  la  réalité,  courent  gaîment  à  travers  les  nuageux  sentiers 
de  la  théorie.  Sur  la  glace  épaisse  des  hivers  du  nord,  que  jamais 
il  n'a  vu  s'entr'ouvrir  ou  entendu  craquer  sous  ses  pas,  le  patineur 
se  permet  sans  crainte  les  plus  folles  voltiges.  La  Russie  est  encore 
si  loin  et  si  différente  de  nous,  que  tous  nos  bouleversemens  n'y 
ont  pu  rendre  la  société  aussi  prudente,  aussi  timide  que  dans  un 
pays  agité  de  secousses  périodiques.  Sous  ce  rapport,  la  société 
russe  a  plus  d'une  fois  offert  le  même  spectacle  que  l'aristocratie 
française  avant  la  révolution.  A  Pétersbourg  aussi,  le  beau  monde 
a  longtemps  aimé  à  jouer  avec  les  idées,  et  la  bonne  compagnie 
jonglait  d'autant  plus  librement  avec  les  plus  inflammables  ou  les 
plus  explosibles,  que  sur  le  tapis  des  salons  il  n'y  avait  pas  de  dan- 
ger de  les  voir  éclater,  et  que  dans  les  murs  des  hôtels  il  n'y  avait 
point  de  matières  combustibles.  Aux  hardiesses,  aux  témérités  de 
cette  société,  il  y  avait  jusqu'à  ces  derniers  temps  une  autre  raison. 
La  noblesse,  la  classe  cultivée,  façonnée  aux  mœurs  et  aux  manières 
de  penser  de  l'Europe,  sans  pouvoir  exercer  librement  ses  facultés 
à  l'européenne,  se  sentait  mal  à  l'aise  et  comme  oppressée  dans  le 
pays  même  où  elle  était  privilégiée.  La  supériorité  d'éducation  ne 
servait  qu'à  lui  rendre  plus  sensible  et  plus  pénible  l'infériorité  mo- 
rale de  la  vie  russe.  Dans  la  Russie  antérieure  aux  dernières  ré- 
formes, l'air  manquait  à  la  poitrine,  l'espace  à  l'activité  de  l'homme 
cultivé;  il  passait  aisément  d'une  mélancolie  maladive  à  une  exal- 
tation malsaine,  et  d'un  muet  affaissement  au  délire  de  la  fièvre. 
Aujourd'hui  que,  grâce  aux  réformes,  l'atmosphère  russe  est  deve- 
nue plus  légère,  l'homme  civilisé  y  peut  vivre,  y  peut  respirer  sans 
abattement,  comme  sans  vaine  et  stérile  excitation.  Là,  comme  par- 
tout, l'accroissement  des  libertés  a  diminué  l'esprit  révolutionnaire. 
Au  sein  d'une  noblesse  aussi  ouverte,  aussi  multicolore  et  bario- 
lée que  le  dvorianstvo  russe,  il  était  impossible  qu'il  ne  se  formât 
pas  une  société  plus  étroite,  plus  exclusive,  jalouse  de  se  distin- 
guer de  tout  ce  qui  l'entourait,  jalouse  de  s'élever  au-dessus  de  la 
plèbe  vulgaire  du  tchine,  qui  menaçait  de  tout  ramener  à  son  ni- 
veau. Chassé  de  l'état  et  de  la  politique  par  le  tableau  des  rangs, 
l'esprit  aristocratique  a  cherché  un  refuge  dans  les  salons  et  s'y  est 
retranché  comme  dans  une  forteresse.  A  ce  point  de  vue,  il  existe 
encore  en  Russie  une  aristocratie  de  mœurs,  de  position,  de  famille, 
une  aristocratie  mondaine,  se  reconnaissant  non  point  aux  titres  et 
aux  blasons,  mais  à  l'éducation  et  aux  relations.  Dans  ce  milieu 
même,  dans  cette  haute  sphère  toute  pleine  de  sa  supériorité,  l'es- 
prit de  caste  et  les  préjugés  de  naissance,  si  soigneusement  entre- 
tenus en  d'autres  pays,  ont  peu  d'influence;  là  même  le  rang  ou 


362  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'estime  ne  se  mesurent  point  au  titre  ou  au  nombre  des  quartiers. 
Dans  cette  haute  société  russe,  il  y  a  des  familles  anciennes  et  il  y 
en  a  de  nouvelles,  il  y  a  de  grandes  fortunes  et  il  y  en  a  de  mé- 
diocres :  naissance,  richesse,  position,  intelligence,  facilitent  l'en- 
trée, mais  aucun  de  ces  avantages  isolés  ou  réunis  n'est  la  clé  de  la 
porte  et  ne  l'ouvre  à  coup  sûr.  Cette  aristocratie  mondaine  est  d'au- 
tant plus  exclusive,  ou  mieux  d'autant  plus  réservée,  que,  n'ayant 
point  de  frontières  marquées,  elle  est  obligée  de  veiller  à  ne  pas 
laisser  effacer  ses  limites.  Quand  on  ne  peut  se  distinguer  par  les 
couleurs,  on  attache  un  grand  prix  aux  nuances,  et  l'on  voit  de 
graves  différences  là  où  un  œil  moins  exercé  n'en  aperçoit  aucunes. 
Presque  partout,  en  Europe,  un  des  effets  de  la  démocratie  qui 
renverse  les  vieilles  clôtures  sociales  est  d'en  élever  au  profit  du 
monde  de  nouvelles,  de  fines  et  délicates  barrières  faites  de  fils  lé- 
gers, souvent  imperceptibles  à  l'œil  vulgaire,  et  par  là  même  les 
plus  difficiles  de  toutes  à  détruire.  Nulle  part  peut-être  cet  art  du 
savoir-vivre,  qui,  au  sein  même  de  l'égalité,  marque  si  bien  les 
distances,  nulle  part  cette  science  des  usages  et  des  manières  ne 
règne  plus  despotiquement  qu'en  Russie. 

La  noblesse  russe  se  pique  de  civilisation,  elle  aime  à  se  dési- 
gner elle-même  sous  le  nom  de  classe  cultivée;  la  haute  société 
renchérit  sur  cette  prétention  et  pousse  la  culture  jusqu'au  raffine- 
ment. La  manière  même  dont  la  civilisation  européenne  s'est  fait 
jour  en  Russie  l'y  exposait  à  un  double  danger.  Venue  du  dehors, 
introduite  presque  tout  à  coup  au  contact  et  sous  l'influence  de 
l'étranger,  la  civilisation  était  prédestinée  à  y  rester  longtemps 
superficielle ,  longtemps  peu  nationale.  Ces  deux  défauts  étaient 
historiquement  inévitables,  et  les  penchans  sociaux,  l'instinct  aris- 
tocratique, le  besoin  de  réagir  contre  le  nivellement  du  ichine,  les 
ont  accrus  et  empires,  les  ont  prolongés  tous  deux.  C'est  par  le 
dehors,  par  la  surface  et  le  vernis  extérieur  que  pouvaient  le  plus 
commodément  se  distinguer  des  autres  et  se  reconnaître  entre  eux 
les  hommes  mécontens  d'être  légalement  perdus  dans  la  foule, 
c'est  en  s* éloignant  le  plus  possible  des  mœurs  du  peuple  qu'ils 
étaient  le  plus  sûrs  de  n'être  point  confondus  avec  lui.  Plus  la  classe 
dominante  était  par  la  constitution  sociale  menacée  de  l'envahisse- 
ment des  parvenus,  et  plus  elle  s'ingéniait  à  les  tenir  à  distance; 
plus  l'assimilation  officielle  était  facile,  et  plus  l'assimilation  mon- 
daine "était  rendue  malaisée.  De  là  en  partie  la  grande  importance 
attachée  aux  langues  étrangères,  à  la  nôtre  surtout.  En  Russie, 
le  français  était  bien  moins  un  instrument  d'étude,  un  moyen 
d'instruction,  qu'un  signe  d'éducation.  C'était  la  langue  polie, 
l'idiome  du  monde  et  des  salons,  la  marque  et  la  mesure  de  la 
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bonne  éducation  et  du  savoir-vivre.  A  ce  titre,  il  ne  suffisait  point 
de  comprendre  ou  de  parler  le  français  comme  une  autre  langue 
étrangère;  la  facilité  de  l'élocution,  la  pureté  de  l'accent  étaient 
choses  essentielles,  car  avant  tout  le  français  était  pour  la  bonne 
société  un  moyen  de  se  reconnaître  et  une  barrière  qui  tenait  à  dis- 
tance les  intrus.  Une  société,  une  aristocratie  légalement  ouverte  à 
tous  ne  saurait  s'entourer  d'un  rempart  plus  efiicace.  Le  français 
était  devenu  une  sorte  de  passeport  mondain  et  tenait  lieu  de  lettres 
de  naturalisation  dans  les  cercles  élevés.  Le  mal  n'eût  pas  été 
grand,  si  chez  cette  noblesse,  dans  ces  salons  de  Pétersbourg, 
l'emploi  habituel  d'une  langue  étrangère  n'eût  été  le  signe  et  le 
symbole  d'idées,  d'habitudes  et  de  prétentions  étrangères. 

Dans  les  sphères  naturellement  les  plus  aristocratiques,  ce  défaut 
de  nationalité  transmis  par  l'hérédité  menaçait  de  devenir  un  vice 
de  constitution.  La  haute  et  la  moyenne  noblesse,  la  classe  culti- 
vée, agrandissait  encore  par  exclusivisme  social,  par  mode  et  par  bon 
ton,  le  large  intervalle  qui  la  séparait  de  la  masse  du  peuple,  sans 
s'apercevoir  qu'elle  aggravait  ainsi  le  mal  de  la  Russie  moderne, 
le  dualisme  social,  le  schisme  moral,  sans  comprendre  que  pour 
les  classes  comme  pour  les  individus  l'isolement  est  la  faiblesse. 
Le  visage  toujours  tourné  vers  la  frontière,  la  société  russe  finissait 
par  ne  plus  voir  la  Russie  ou  ne  la  plus  comprendre.  Ouverte  à 
tous  les  souffles  de  l'Occident,  elle  se  faisait  cosmopolite,  et  vi- 
vait en  étrangère  dans  sa  propre  patrie,  à  peu  près  comme  une 
colonie  européenne  au  milieu  d'un  peuple  barbare.  A  force  de  con- 
tact avec  l'Occident,  à  force  de  s'oindre  et  de  se  teindre  des  idées 
du  dehors,  l'homme  du  monde  perdait  toute  couleur  nationale,  et 
parmi  ses  compatriotes  mêmes  il  avait  d'autant  plus  de  succès 
qu'en  lui  perçait  moins  le  Russe.  Élevé  par  des  précepteurs  fran- 
çais ou  allemands  dans  l'ignorance  ou  le  mépris  de  tout  ce  qui  était 
indigène,  l'héritier  des  boïars  moscovites  semblait  souvent  regar- 
der la  langue  de  ses  pères  comme  un  patois  de  paysans.  «  Depuis 
vingt-cinq  ans  que  je  suis  marié,  me  disait  un  Russe,  je  ne  sais  si 
j'ai  deux  fois  parlé  russe  à  ma  femme.  »  Le  temps  n'est  pas  loin  où 
tous  les  hommes  bien  nés  en  auraient  pu  dire  autant.  Ce  dédain 
pour  la  langue  du  peuple  s'étendait  jadis  jusqu'aux  livres  russes,  et 
ce  fut  là  pour  la  jeune  littérature  nationale  une  cause  de  débilité 
qui,  jointe  à  la  servile  imitation  d'autrui,  en  explique  la  longue  et 
pâle  enfance. 

La  noblesse  a  fini  par  sentir  quelle  source  de  faiblesse  était 
pour  la  civilisation  russe,  et  pour  la  classe  cultivée  surtout,  cette 
sorte  de  dénaturalisation  et  ce  cosmopolitisme  superficiel.  Dès  le 
règne  de  Nicolas,  il  s'est  produit  dans  les  lettres,  dans  l'opinion, 
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dans  les  sentimens,  sinon  toujours  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs, 
une  réaction  accentuée  et ,  comme  toute  réaction  ,  poussée  parfois 
jusqu'à  l'exagération.  Sous  l'influence  d'une  école  d'écrivains  et  de 
penseurs  distingués,  désignés  du  nom  assez  impropre  de  slavo- 
philes,  le  nom,  la  langue,  l'homme  russes  ont  été  remis  en  hon- 
neur. Des  fanatiques  ou  des  originaux,  comme  le  poète-théologien 
Khomiakof,  allaient  même  jusqu'à  reprendre  le  costume  moscovite 
et  à  tenter  de  remettre  en  usage  Yarmiak  et  le  kaflan.  La  nationa- 
lité, longtemps  honnie,  a  partout  été  glorifiée.  La  mode  et  l'entraî- 
nement mondain  ont  eu  leur  part  à  ce  brusque  revirement,  et  là 
même  où  la  conversion  est  le  plus  sincère,  elle  est  souvent  peu 
éclairée  et  peu  conséquente.  Après  s'être  si  longtemps  faite  étran- 
gère et  cosmopolite,  la  classe  cultivée  ne  saurait  se  dépouiller  à  vo- 
lonté de  la  seconde  nature  qu'elle-même  s'est  laborieusement  don- 
née. Après  s'être  isolée  du  peuple  pendant  un  s  ècle  et  demi,  elle 
ne  s'en  peut  rapprocher  en  un  pas,  elle  ne  peut  franchir  d'un  bond 
le  fossé  qu'elle-même  a  patiemment  creusé  et  élargi  de  ses  mains. 
La  noblesse  russe  a  fait  comme  un  état-major  qui,  dans  son  impa- 
tience d'aller  à  la  découverte,  s'élancerait  au  galop  sans  se  retour- 
ner, pendant  que  le  gros  de  l'armée  avec  le  matériel  et  les  bagages 
demeurerait  bien  loin  en  arrière,  embourbé  dans  les  marécages  ou 
empêtré  dans  les  broussailles ,  sourd  aux  appels  de  la  trompette 
ou  du  clairon,  et  d'autant  plus  incapable  de  rejoindre  qu'il  serait 
resté  sans  direction. 

Ainsi  s'est  jetée  en  avant  l'élite  de  la  société  russe.  Attirée  par 
les  lueurs  fascinantes  de  la  civilisation,  elle  s'est  précipitée  vers 
l'Europe,  abandonnant  en  chemin  les  traînards,  sans  s'inquiéter  du 
peuple  qui  ne  la  pouvait  suivre,  comme  si  tout  le  pays  eût  tenu 
dans  ses  rangs,  comme  si  avec  le  monde  de  Pétersbourg  la  Russie 
tout  entière  fût  arrivée  au  but.  En  se  retournant,  elle  s'est  aperçue 
de  son  erreur,  mais  il  lui  est  difficile  de  la  réparer;  elle  a  beau  les 
appeler  de  loin,  les  retardataires  n'entendent  plus  sa  voix  ou  ne 
distinguent  plus  ses  gestes.  La  classe  cultivée  hésitant  à  rebrousser 
chemin  et  le  peuple,  demeuré  en  arrière,  ne  pouvant  guère  avancer 
tout  seul,  la  rencontre  entre  les  deux  moitiés  inégales  de  la  nation 
est  malaisée,  et  toutes  deux  restent  moralement  isolées  l'une  de 
l'autre  à  leur  dommage  mutuel  et  au  détriment  du  pays  et  de  la 
civilisation.  Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  trancher  une  telle  situa- 
tion :  le  premier  est  de  reconnaître  officiellement,  de  consacrer  lé- 
galement la  scission  des  deux  classes,  en  plaçant  l'une  sous  la  dé- 
pendance et  la  tutelle  de  l'autre;  le  second  est  de  créer  entre  elles 
une  classe  intermédiaire  qui  les  rapproche  et  leur  serve  de  lien.  De 
ces  deux  issues,  la  première  a  pour  elle  les  théories  aristocratiques 
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et  les  combinaisons  artificielles  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  tendent  à  remettre  le  peuple  sous  la  direction  exclusive  de  la 
noblesse  et  la  domination  des  propriétaires;  l'autre  a  pour  elle  les 
faits,  le  courant  de  la  civilisation  et  la  création  naturelle  d'une  classe 
moyenne,  d'une  bourgeoisie  dont  le  noyau  est  déjà  formé. 

VI. 

Une  noblesse  peut  avoir  deux  espèces  de  privilèges,  des  privilèges 
personnels,  dont  chaque  noble  jouit  individuellement,  des  privilèges 
collectifs,  que  tous  les  nobles  exercent  en  corps.  La  loi  reconnaît  au 
dvorianstvo  russe  des  prérogatives  des  deux  sortes,  les  unes  et  les 
autres  aujourd'hui  singulièrement  réduites  par  l'extension  même 
des  libertés  publiques.  La  noblesse  n'a  point  d'ordinaire  été  privée 
de  ses  droits,  mais  ce  qui  était  le  privilège  d'une  classe  est  devenu 
le  droit  de  toutes.  Ses  prérogatives  collectives  ou  personnelles,  le 
dvorianstvo  ne  les  tenait  du  reste  ni  de  ses  propres  efforts  ni  des 
conquêtes  de  ses  ancêtres;  toutes  étaient  un  don  de  la  munificence 
souveraine,  et  la  plupart  étaient  encore  relativement  récentes  lors- 
qu'elles furent  étendues  aux  autres  classes  de  la  nation.  Avant  Ca- 
therine II,  la  noblesse  n'avait  aucun  droit  corporatif,  et,  si  les  nobles 
possédaient  quelques  droits  individuels,  ces  droits  étaient  mal  défi- 
nis ou  mal  respectés. 

Jusqu'aux  dernières  réformes  du  règne  d'Alexandre  II  les  nobles 
étaient  personnellement  en  possession  de  trois  privilèges  princi- 
paux, et  encore  les  partageaient-ils  depuis  longtemps  avec  les 
classes  dites  privilégiées,  c'est-à-dire  avec  le  clergé  et  les  mar- 
chands. Ils  étaient  affranchis  de  la  conscription  militaire,  affranchis 
de  l'impôt  direct  ou  capitation,  affranchis  enfin  des  châtimens  cor- 
porels. De  ces  trois  immunités,  la  première  vient  d'être  abrogée  par 
l'introduction  du  service  obligatoire,  la  dernière  a  été  étendue  à 
toutes  les  classes,  la  seconde  aura  bientôt  aussi  cessé  d'être  un  pri- 
vilège. Les  paysans  restent  seuls  encore  soumis  à  la  capitation,  dont 
la  suppression  est  décidée  en  principe.  Pour  le  mougik  comme  pour 
le  propriétaire  noble,  l'impôt  sur  les  terres  doit  remplacer  l'impôt  sur 
les  personnes.  La  noblesse  russe  n'a  point  d'exemption  d'impôts, 
d'exemption  de  la  taille.  Aux  temps  du  servage,  ia  capitation  retom- 
bait indirectement  sur  elle  en  pesant  sur  ses  serfs,  et  aujourd'hui 
ses  biens,  diminués  par  l'émancipation,  sont  directement  frappés 
par  le  fisc.  Les  charges  des  propriétaires  nobles  sont  encore ,  il 
est  vrai ,  moins  lourdes  que  les  charges  des  communes  de  pay- 
sans; mais  cette  différence  tient  en  partie  à  la  différence  de  consti- 
tution de  la  propriété,  en  partie  aux  justes  ménagemens  d'une 
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période  transitoire  où  la  noblesse,  a,  par  l'émancipation  même,  été 
singulièrement  éprouvée.  Quant  à  l'exemption  des  peines  corpo- 
relles, maintenant  étendue  à  toutes  les  classes,  une  seule  chose 
étonne,  c'est  qu'elle  ait  si  longtemps  été  un  privilège,  et  que  ce 
privilège,  la  noblesse  l'ait  acquis  si  tard.  A  peine  en  a-t-elle  joui 
un  siècle,  et  elle  n'en  fut  mise  en  possession  qu'une  vingtaine  d'an- 
nées avant  les  marchands  des  villes.  C'est  Pierre  III,  le  mari  et 
prédécesseur  de  Catherine  II,  qui,  vers  1760,  affranchit  ses  nobles 
du  knout  et  du  bâton.  Pierre  le  Grand,  loin  d'abolir  ce  mode  de 
correction,  en  usait  volontiers,  et  parfois,  dit-on,  l'appliquait  de 
sa  main  à  ses  favoris.  Tant  que  les  verges  ne  furent  point  sup- 
primées pour  tous,  le  noble  du  reste  n'en  fut  pas  absolument  à 
l'abri.  Pour  le  rendre  justiciable  du  bâton,  il  suffisait  d'une  con- 
damnation qui  lui  enlevât  ses  droits  de  noblesse  ou  d'un  ordre  qui 
le  contraignît  à  servir  en  simple  soldat,  car  dans  ce  cas,  selon  le 
mot  d'un  Russe,  on  pouvait  toujours  être  rossé  en  uniforme. 

De  même  que  l'exemption  des  châtimens  corporels,  la  plupart 
des  droits  et  privilèges  assurés  par  le  code  à  la  noblesse  ont  ce 
caractère  de  pouvoir  être  communiqués  à  toutes  les  classes  de  la 
nation  ;  ce  qui  montre  qu'au  lieu  d'être  de  véritables  prérogatives 
nobiliaires,  ce  n'étaient  que  des  garanties  d'hommes  libres,  des  droits 
qu'un  pays  civilisé  reconnaît  à  tous  ses  habitans.  Le  dorianine,  dit 
la  loi,  ne  peut  être  sans  jugement  privé  de  la  vie  ou  des  droits 
de  sa  classe;  le  dorianine  ne  peut  être  sans  jugement  privé  de  ses 
biens  (1).  De  tels  articles  de  loi  aident  à  comprendre  la  notion 
qu'ont  de  la  noblesse  certains  Slaves  demeurés  à  l'abri  des  imita- 
tions aristocratiques  de  l'Occident.  Les  Serbes,  par  exemple,  depuis 
leur  affranchissement  du  joug  ottoman,  aiment  à  dire  que  tout  Serbe 
est  noble,  c'est-à-dire  homme  libre.  En  ce  sens  aussi,  les  Russes 
pourront  bientôt  se  dire  tous  nobles. 

Le  véritable  privilège  de  la  noblesse  russe,  celui  qui,  n'apparte- 
nant qu'à  elle  seule,  lui  donnait  un  caractère  distinctif,  était  le  droit 
de  posséder  des  terres  habitées,  c'est-à-dire  des  terres  peuplées  de 
serfs.  L'émancipation  a  emporté  ce  privilège  avec  le  servage,  elle 
n'a  pu  en  effacer  les  traces  séculaires.  C'est  à  cette  prérogative 
d'hier  que  la  noblesse  doit  encore  aujourd'hui  le  monopole  presque 
exclusif  de  la  propriété  territoriale,  de  la  propriété  individuelle  et 
héréditaire.  En  dehors  de  ses  mains  il  n'y  a  guère  que  les  immenses 
domaines  de  l'état  et  les  terres  récemment  concédées  aux  paysans 
émancipés.  Dans  la  langue  courante,  le  terme  de  propriétaire,  de 
pomcchtchik  ou  de  zemlevladélets,  demeure  toujours  synonyme  de 

(1)  Svod  Zakonof,  t.  IX,  articles  196  et  221. 
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noble,  de  dvorianine.  C'est  de  cette  qualité  de  propriétaire  indivi- 
duel que  le  dvorianslvo  tire  un  de  ses  principaux  titres  aux  sym- 
pathies des  peuples  de  l'Occident,  où  le  môme  mode  de  propriété 
est  en  usage.  Vis-à-vis  du  mougik,  simple  usufruitier  d'un  bien  col- 
lectif, vis-à-vis  du  paysan  possédant  en  commun  une  terre  inalié- 
nable, le  pomechlchik  peut  être  regardé  comme  le  représentant  de 
la  personnalité,  de  l'individualisme  moderne  en  même  temps  que 
de  la  culture  européenne.  C'est  aussi  de  cette  qualité  de  proprié- 
taire foncier  que  dans  la  Russie  nouvelle  la  noblesse  tire  toute  son 
importance  et  en  même  temps  toutes  ses  prétentions.  Elle  a  aujour- 
d'hui ce  qui  lui  manquait  au  moyen  âge,  une  base  d'influence  dans 
le  sol,  et  c'est  sur  cette  base  relativement  récente  que  les  théori- 
ciens de  la  hiérarchie  voudraient  élever  au  profit  de  la  riche  no- 
blesse une  sorte  d'aristocratie  territoriale.  Que  faudrait-il  pour  que 
de  telles  vues  aient  des  chances  de  succès,  pour  que  dans  ce  pays 
agricole  et  rural  fût  assurée  la  domination  du  grand  propriétaire, 
du  noble  pomechtchik?  Il  faudrait  d'abord  que  la  propriété  fût  stable 
et  que  le  monopole  en  fût  garanti  à  la  noblesse  dans  l'avenir  comme 
dans  le  passé.  Or  il  n'en  est  rien;  avec  le  servage  et  la  qualification 
de  terres  habitées  est  tombée  l'unique  barrière  qui  défendît  la  pro- 
priété noble  contre  l'envahissement  des  autres  classes. 

Sans  cette  protection,  cette  sorte  de  prohibition  légale,  une  grande 
partie  du  sol  eût  pu  depuis  longtemps  échapper  au  dvorianstvo.  La 
preuve  en  est  dans  l'état  obéré  de  la  propriété  à  la  veille  même  de 
l'émancipation.  En  1859,  près  des  deux  tiers  des  biens  de  la  no- 
blesse (65  pour  100)  étaient  engagés  dans  les  lombards,  dans  les 
établissemens  de  l'état,  et  le  tiers  restant  était  souvent  encore  grevé 
d'hypothèques  au  profit  des  particuliers.  Si  au  moment  de  l'abolition 
du  servage  il  y  eût  eu  en  Russie  une  nombreuse  et  riche  bourgeoisie, 
le  premier  ordre  de  l'état  serait  déjà  dépouillé  d'une  grande  partie 
de  ses  biens.  L'absence  de  concurrence,  l'absence  de  capitaux  dis- 
ponibles et  la  pauvreté  des  paysans  ont  seules  maintenu  en  sa  posses- 
sion les  terres  que  ne  lui  a  pas  légalement  enlevées  l'émancipation. 
Tôt  ou  tard  il  y  aura  dans  la  propriété  foncière  un  changement  de 
main  au  détriment  du  pomechtchik  actuel.  Pour  conserver  à  la  no- 
blesse son  ancien  monopole  de  propriétaire,  il  n'y  aurait  qu'un 
moyen,  l'érection  de  ses  terres  en  majorats  inaliénables,  insaisis- 
sables. Le  moyen  serait  sûr,  et  il  s'est  trouvé  des  hommes  assez 
hardis  pour  le  proposer  (1);  mais  un  tel  procédé  d'immobilisation 
appliqué  à  la  totalité  ou  à  la  généralité  des  propriétés  personnelles 
ne  ferait  qu'universaliser  les  inconvéniens  inséparables  des  majo- 

(1)  Schédo-Ferroti,  Études  sur  l'avenir  de  la  Russie  :  la  Noblesse. 
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rats  et  paralyser  la  propriété,  la  richesse  et  le  pays.  Des  particuliers 
peuvent  céder  à  la  tentation  de  mettre  leur  nom  et  leurs  descen- 
dans  au-dessus  des  chances  de  la  concurrence  et  à  l'abri  de  la 
ruine,  un  gouvernement  moderne  ne  permettra  jamais  à  une  classe 
d'enfermer  ainsi  à  perpétuité  dans  ses  mains  la  propriété  du  sol.  Et 
cependant,  en  Russie  comme  ailleurs,  le  lien  légal  et  indénouable 
du  majorât  peut  seul  maintenir  à  la  noblesse  la  possession  exclu- 
sive de  la  terre.  N'étant  plus  protégée  contre  autrui  et  contre  elle- 
même  par  l'impossibilité  de  vendre  à  des  gens  d'une  autre  classe, 
n'étant  point  couverte  par  le  régime  des  successions ,  la  noblesse 
russe  demeure  exposée  à  une  lente  expropriation  au  profit  de  la 
bourgeoisie  ou  des  paysans,  et  avec  le  monopole  de  la  propriété 
individuelle  elle  perdra  tout  caractère  propre,  toute  prépondérance 
sociale,  elle  perdra  sa  principale  raison  d'être. 

Les  anciens  privilèges  garantis  jadis  au  dvorianstvo  tombant 
ainsi  un  à  un,  ou  ses  prérogatives  dégénérant  en  fictions,  que  res- 
tera-t-il  à  cette  noblesse  sans  privilèges  pour  la  distinguer  du 
corps  de  la  nation?  Il  lui  restera  bien  peu  de  chose,  si  peu  qu'on  se 
demande  ce  qu'auraient  à  perdre  les  nobles  à  la  suppression  de  la 
noblesse.  Sans  qu'on  y  voulût  toucher,  sans  qu'on  eût  l'intention  de 
le  diminuer,  le  dvorianstvo  s'est  vu  peu  à  peu  dépouillé  de  tous  ses 
droits  par  le  fait  seul  des  changemens  opérés  autour  de  lui.  La 
noblesse  a  été  pratiquement  abrogée  sans  avoir  été  attaquée,  sans 
même  avoir  été  mentionnée.  Si  elle  reste  debout,  c'est  comme  un 
arbre  au  pied  duquel  on  aurait  fouillé  le  sol,  dont  on  aurait  atteint 
les  racines  par  mégarde,  et  qui,  dans  la  terre  bouleversée  autour  de 
lui,  ne  trouverait  plus  de  point  d'appui.  La  noblesse  en  Russie, 
comme  en  d'autres  contrées,  finira  par  devenir  une  simple  dis- 
tinction honorifique  sans  importance  sociale,  sans  valeur  politique, 
une  distinction  de  vanité  ayant  d'autant  moins  de  prix  qu'elle  sera 
plus  commune  et  aura  moins  de  signes  extérieurs  pour  se  recon- 
naître. En  réalité,  le  dvorianine  n'a  plus  qu'un  seul  privilège  per- 
sonnel, le  privilège  d'entrer  plus  facilement  au  service  et  d'y  faire 
plus  rapidement  son  chemin.  Ce  dernier  avantage,  la  noblesse  s'y 
attachera  peut-être,  d'autant  plus  que  les  autres  lui  échappent. 
Dépouillé  de  ses  prérogatives  et  menacé  dans  la  propriété  même,  le 
dvorianstvo,  appauvri,  n'aura  d'autre  refuge  que  son  berceau  pri- 
mitif, le  service  et  le  tchine.  Sur  ce  terrain  même,  les  privilèges 
que  lui  accordent  encore  la  loi  ou  l'usage  tomberont  peu  à  peu  de- 
vant le  nivellement  de  la  culture  ou  les  exigences  de  l'égalité.  Au 
service  comme  ailleurs,  la  noblesse,  au  lieu  de  droits,  n'aura  plus 
que  des  faveurs,  et  elle  ne  gardera  d'autres  avantages  que  ceux 
qui  partout  appartiennent  au  crédit  et  aux  positions  prises. 


LA   RUSSIE    ET   LES    RUSSES.  369 

Des  privilèges  personnels  inhérens  à  l'individu  et  à  la  famille 
peuvent  constituer  une  noblesse ,  des  prérogatives  communes  exer- 
cées en  corps  par  la  classe  des  nobles  peuvent  seules  constituer  une 
aristocratie.  De  ces  prérogatives,  le  faible  dvoriamlvo  en  possédait 
plusieurs  et  d'importantes.  Ce  n'était  point ,  il  est  vrai ,  un  legs 
d'un  passé  lointain,  ni  un  reste  vénéré  de  vieilles  coutumes  natio- 
nales, ce  n'était  qu'une  imitation  de  l'étranger  et  une  copie  tardive 
d'un  modèle  déjà  vieilli.  Rien  de  semblable  n'était  connu  de  l'an- 
cienne Russie,  où  les  serviteurs  de  l'état  n'avaient  d'autres  droits 
que  ceux  qu'ils  tenaient  du  service.  Comme  les  privilèges  person- 
nels, les  droits  corporatifs  du  dvoriamlvo  lui  ont  été  bénévolement 
concédés,  gratuitement  octroyés  par  la  couronne.  C'est  encore  Ca- 
therine II,  entraînée  par  l'esprit  libéral  du  xvmri  siècle,  qui,  entre 
la  guerre  de  l'indépendance  américaine  et  la  convocation  des  états- 
généraux  français,  dota  la  noblesse  russe  de  droits  nouveaux  pour 
elle,  et  à  cette  classe,  alors  la  seule  cultivée,  la  seule  capable 
d'exercer  quelques  droits  politiques,  remit  une  partie  importante  de 
l'administration  et  de  la  justice.  Jusqu'à  cette  date,  s'il  y  avait  des 
nobles  en  Russie,  il  n'y  avait  point  de  corps  de  noblesse.  Catherine, 
la  première,  aggloméra  les  dvoriane  en  corporations  provinciales  au 
profit  du  self-government  administratif.  Ce  n'était  point  là  une  nou- 
veauté isolée;  ce  qu'elle  faisait  pour  la  noblesse,  la  tsarine  le  répé- 
tait à  peu  d'intervalle  pour  d'autres  classes  de  la  population,  pour 
les  villes  et  la  bourgeoisie  notamment.  Elle  cherchait  à  réunir  les 
diverses  parties  du  peuple  en  groupes  compactes,  en  corps  orga- 
nisés, ayant  un  esprit  et  des  intérêts  communs,  pour  les  appeler  à 
participer  aux  affaires  locales,  chacun  dans  sa  sphère,  suivant  la 
seule  manière  dont  on  comprît  alors  la  participation  d'un  peuple  à 
son  gouvernement,  par  classe,  ordre,  ou  corporation. 

Quelle  fut  la  cause  de  l'échec  de  cette  noble  tentative?  Ce  ne  fut 
point  seulement  la  nature  du  pouvoir  autocratique,  qui  demeure 
entier  alors  même  qu'il  semble  se  dépouiller  et  reste  impuissant 
à  se  borner  lui-même;  ce  fut  avant  tout  l'incapacité  des  diverses 
classes,  noblesse  ou  bourgeoisie,  à  user  des  droits  qui  leur  étaient 
attribués.  Pour  tirer  parti  de  ces  privilèges  corporatifs,  une  chose 
était  indispensable,  l'esprit  de  corps,  et  toutes  les  classes  en  étaient 
également  dépourvues.  Sous  ce  rapport,  le  dvorianstvo  n'a  pas  fait 
exception  à  la  tradition  ou  au  génie  russe,  le  noble  rasé  du  xvme  siè- 
cle n'a  pas  différé  du  drouginnik  ou  du  boïar  des  anciens  temps. 
Le  peu  de  résultats  des  assemblées  de  la  noblesse  s'explique  par  les 
mêmes  raisons  que  le  peu  de  succès  des  guildes  de  marchands  et 
des  corporations  ouvrières.  Pas  plus  que  la  bourgeoisie,  pas  plus 
que  les  artisans  des  villes,  le  dvorianstvo  n'a  su  se  constituer  en 
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corps,  doué  d'instinct  de  cohésion  et  de  sentimens  de  solidarité, 
exerçant  des  droits  connexes  dans  des  vues  communes  et  poursui- 
vant à  travers  des  générations  un  but  politique  ou  social  déterminé. 
Pas  plus  qu'une  autre  classe  de  la  population,  la  noblesse  n'a  su 
former  un  organisme  vivant,  animé  d'un  esprit  propre  traditionnel, 
à  la  fois  commun  à  tous  ses  membres  et  distinct  de  l'esprit  des  autres 
classes.  Semblable  chose  a  pu  se  rencontrer  sur  le  territoire  russe, 
chez  la  noblesse  polonaise  des  provinces  occidentales  ou  la  noblesse 
allemande  des  provinces  baltiques,  —  dans  la  Grande-Russie,  chez 
la  noblesse  nationale,  jamais  à  aucune  époque.  L'esprit  de  caste, 
l'esprit  de  classe,  semble  tellement  répugner  à  la  nature  russe, 
qu'elle  est  jusqu'ici  demeurée  fermée  à  l'esprit  de  corps.  La  noblesse 
y  est  encore  étrangère  aujourd'hui,  après  avoir  pendant  près  d'un 
siècle  exercé  des  droits  corporatifs. 

La  patente,  l'espèce  de  charte  donnée  par  Catherine  II  au  dvo- 
rianslvo,  lui  concédait  des  droits  considérables  :  droit  de  se  réu- 
nir en  assemblées  périodiques,  droit  de  toujours  se  faire  entendre 
de  la  couronne  par  voie  de  pétition,  droit  de  nomination  de  la  plu- 
part des  fonctionnaires  et  juges  locaux.  En  tout  autre  pays,  de 
telles  prérogatives  eussent  amené  un  conflit  entre  la  couronne  et 
la  noblesse  ou  servi  de  point  de  départ  à  une  constitution  aristo- 
cratique. En  Russie,  il  n'en  a  rien  été.  La  noblesse  de  chaque  gou- 
vernement s'est  réunie,  elle  a  élu  ses  présidens  ou  maréchaux 
(predvoditel),  a  désigné  des  fonctionnaires  et  des  magistrats,  a 
exercé  le  droit  de  police  sans  qu'aucun  des  successeurs  de  Cathe- 
rine en  ait  pu  prendre  ombrage,  sans  que  le  pouvoir  absolu  en  fût 
jamais  entamé.  Dans  l'exercice  de  ses  droits,  le  dvoriantsvo  n'appor- 
tait ni  tendances  propres  ni  vues  traditionnelles,  et  dans  les  em- 
plois qui  leur  étaient  confiés  les  fonctionnaires  nommés  par  les 
nobles  n'agissaient  pas  en  représentans  de  la  noblesse.  Ces  isprav- 
niks  et  tous  ces  administrateurs  ou  juges  locaux  ne  personnifiaient 
point  l'esprit  d'une  classe,  ils  ne  se  considéraient  pas  comme  respon- 
sables envers  leurs  électeurs;  s'ils  avaient  pour  quelques-uns  des 
égards  particuliers,  c'était  seulement  pour  les  intérêts  des  person- 
nages influens.  Ces  administrateurs  élus  étaient  pour  le  pouvoir 
central  des  instrumens  aussi  dociles,  des  agens  aussi  zélés  que  les 
fonctionnaires  directement  nommés  par  lui;  en  sorte  que,  si  par 
cette  institution  on  avait  espéré  corriger  la  trop  grande  influence 
de  la  bureaucratie,  on  s'était  trompé.  Cette  apparente  autonomie 
de  l'administration  locale  n'atteignit  ni  la  bureaucratie  ni  la  cen- 
tralisation. La  Russie  offre  là  un  exemple  de  l'inefficacité  des  in- 
stitutions sans  les  mœurs,  de  l'inanité  des  formes  politiques  et  des 
libertés  publiques  sans  esprit  public. 
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La  création  d'assemblées  où  sont  représentées  toutes  les  classes 
de  la  nation  a  naturellement  enlevé  aux  assemblées  particulières 
de  la  noblesse  la  plupart  de  leurs  prérogatives;  mais,  dans  ces  nou- 
veaux états  provinciaux,  dans  le  zemslvo  de  district  ou  de  gouver- 
nement, la  noblesse  a  d'ordinaire  gardé  la  prépondérance.  C'est, 
comme  nous  le  verrons,  au  maréchal  de  la  noblesse  qu'appartient 
de  droit  la  présidence  de  ces  réunions  des  diverses  classes;  ce  sont 
les  propriétaires  fonciers,  les  anciens  seigneurs  de  serfs  qui,  par 
le  nombre  ou  la  situation,  y  ont  une  influence  prédominante.  En 
réduisant  ses  privilèges  directs,  l'extension  des  libertés  publiques 
a  même  élargi  la  sphère  d'activité  du  dvorianslvo.  Personne  ne 
lui  conteste  le  titre  de  classe  dirigeante,  et  quinze  ans  à  peine 
après  les  réformes  qui  l'ont  dépouillé  de  ses  anciennes  préroga- 
tives, certains  conseillers  de  la  couronne  semblent  le  convoquer  à 
un  rôle  plus  étendu,  si  ce  n'est  plus  efficace.  Dans  ces  derniers 
temps,  depuis  la  guerre  de  1870  et  la  commune  de  Paris,  les  attri- 
butions de  la  noblesse  se  sont  multipliées  avec  les  institutions 
mêmes  :  une  place  lui  a  été  réservée  dans  la  plupart  des  créations 
nouvelles.  Le  gouvernement  lui  a  fait  appel  à  un  double  titre, 
comme  à  la  classe  cultivée  et  à  la  classe  conservatrice.  En  une  seule 
année,  en  187/i,  un  rescrit  impérial  l'invitait  solennellement  à  se 
constituer  la  gardienne  de  l'enseignement  populaire;  des  ukases 
lui  assuraient  la  présidence  des  conseils  scolaires,  des  conseils  de 
révision  militaire  et  de  la  régence  de  district  pour  les  affaires  des 
paysans.  Qu'adviendra-t-il  de  ce  concours  demandé  à  la  noblesse? 
Que  seront  ces  fonctions  nouvelles  dont  elle  vient  d'être  investie 
dans  la  personne  de  ses  maréchaux  élus?  Sont-ce  là  des  préroga- 
tives effectives,  ou  de  simples  marques  d'honneur,  d'autant  plus 
inoffensives  que  le  dvorianstvo  s'est  toujours  montré  moins  pressé 
ou  moins  capable  d'user  de  semblables  droits?  Une  réponse  à  cette 
question  semblerait  peut-être  prématurée;  mais  dès  aujourd'hui, 
et  avant  même  d'attendre  l'expérience,  il  est  un  point  hors  de  doute  : 
les  droits  récemment  concédés  à  la  noblesse  peuvent  exciter  les 
regrets  des  uns  et  la  joie  des  autres,  ils  ne  pourront  transformer  le 
caractère  séculaire  du  dvorianstvo.  Quels  qu'ils  soient  et  quelque 
agrandis  qu'ils  puissent  être,  de  tels  privilèges  ne  suffiront  pas  à 
faire  dévier  le  mouvement  historique  de  la  société  russe.  A  cet 
égard  toute  appréhension  est  vaine  et  toute  espérance  est  une 
illusion. 

L'examen  du  présent  et  l'étude  du  passé  conduisent  à  la  même 
conclusion.  Il  y  a  en  Russie  une  sorte  de  noblesse;  il  n'y  a  point 
d'aristocratie,  et  ce  n'est  pas  de  nos  jours  qu'il  s'en  peut  créer 
une.  Il  y  a  une  noblesse  qui,  prise  dans  ses  grandes  familles ,  est 


372  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussi  ancienne,  aussi  illustre  qu'aucune,  et  prise  dans  son  ensemble 
est  aussi  civilisée,  aussi  éclairée  qu'aucune  en  Europe,  une  no- 
blesse la  plus  ouverte  de  toutes,  la  plus  dégagée  de  préjugés,  la 
plus  exempte  de  morgue  ou  d'esprit  de  caste,  et  en  même  temps  la 
plus  bariolée  et  mêlée,  la  plus  dépourvue  de  traditions,  la  plus  dé- 
nuée de  vie  commune  et  d'esprit  de  corps.  A  ce  dvorianstvo  sans 
homogénéité  ni  cohérence  manquent  les  qualités  de  même  que 
les  défauts  des  aristocraties.  Est-ce  un  mal,  est-ce  un  bien?  Peu 
importe  :  c'est  un  fait;  le  reste  n'a  qu'un  intérêt  spéculatif.  Il 
n'existe  point  d'aristocratie  en  Russie,  il  s'y  rencontre  seulement 
comme  partout  des  aristocrates  de  tempérament ,  de  mœurs ,  de 
mode,  et  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  aristocrates  de  rai- 
son ou  de  conviction.  En  Russie  comme  ailleurs,  il  y  a  des  hommes 
pour  qui  une  base  hiérarchique  est  le  seul  fondement  solide  des 
sociétés.  On  entend  dire,  dans  un  certain  milieu,  qu'une  aristocratie 
est  aussi  nécessaire  au  corps  social  que  les  os  au  corps  humain, 
qu'il  faut  chez  un  peuple  des  rangs  marqués,  des  échelons  gra- 
dués, des  positions  stables  placées  au-dessus  des  hasards  de  la  for- 
tune et  de  la  concurrence;  on  entend  dire  que  pour  une  monarchie 
héréditaire  le  meilleur  appui  est  une  classe  privilégiée  héréditaire. 
Un  tel  langage  est  toujours  sûr  de  trouver  quelque  écho  clans  les 
palais  ou  à  la  cour,  là  où,  à  défaut  d'une  aristocratie  réelle,  il  reste 
une  aristocratie  d'habit  et  de  manières.  Dans  toutes  ces  idées  il  peut 
y  avoir  une  part  de  vérité.  Il  n'est  point  douteux  que  là  où  existe  en- 
core une  puissante  classe  privilégiée,  ce  ne  soit  un  élément  de  sta- 
bilité; mais,  pour  servir  à  une  société  de  charpente  et  comme  d'ossa- 
ture, il  faut  qu'une  aristocratie  ait  en  elle-même  la  force  de  porter 
le  corps  social  et  de  le  tenir  debout.  Ni  une  nation,  ni  un  trône 
ne  se  peuvent  appuyer  sur  des  supports  qui  n'ont  de  force  que 
celle  qu'ils  reçoivent  du  trône  ou  d'une  constitution.  En  Russie, 
les  hommes  qui  représentent  la  noblesse  comme  le  soutien  naturel 
de  la  monarchie,  commettent  en  outre  une  méprise  d'un  genre 
particulier  :  ils  se  trompent  sur  la  nature  de  la  puissance  souve- 
raine en  même  temps  que  sur  le  caractère  de  la  noblesse  dans 
leur  pays.  Entre  le  dvorianstvo  et  le  tsarisme,  il  n'a  jamais  existé 
d'autre  lien  que  le  lien  du  service,  il  n'y  a  jamais  eu  d'intimité, 
d'affinité  ou  de  parenté,  comme  ailleurs  entre  le  souverain  et  la 
noblesse.  La  théorie  ou  la  fiction  du  roi,  premier  gentilhomme  du 
royaume,  est  absolument  étrangère  aux  mœurs  comme  aux  tradi- 
tions russes.  Le  tsar  n'appartient  en  propre  à  aucun  ordre  de  l'état, 
il  n'est  ni  noble,  ni  bourgeois,  ni  citadin,  ni  rural.  L'autocratie 
s'est  toujours  tenue  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  classes; 
c'est  là  un  des  motifs  historiques  de  sa  force  et  de  sa  popularité; 
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elle  ne  saurait  descendre  de  cette  hauteur  sans  faillir  à  sa  mission 
traditionnelle  et  s'affaiblir  elle-même. 

Une  aristocratie  n'est  pas  un  édifice  qui  s'élève  à  volonté,  a.  un 
endroit  marqué  et  sur  un  plan  donné  ;  il  faut  que  la  nature  en  ait 
elle-même  disposé  l'emplacement  et  taillé  les  matériaux.  Ces  ma- 
tériaux, les  aristocrates  russes  sont  obligés  de  les  chercher  dans  la 
grande  propriété,  le  dvorianslvo,  pris  dans  son  ensemble,  étant 
manifestement  impropre  à  une  telle  construction.  Sous  le  règne  de 
l'empereur  Alexandre  II,  au  milieu  même  de  toutes  les  transforma- 
tions contemporaines,  les  architectes  politiques  ont  exposé  toute 
sorte  de  plans  de  réédification  ou  de  restauration  sociale.  Au  mo- 
ment de  l'émancipation,  les  plus  hardis,  comme  le  baron  Firks  sous 
le  pseudonyme  de  Schedo  Ferroti,  ne  demandaient  rien  moins  que 
la  conversion  de  toutes  les  grandes  terres  en  majorats  perpétuels. 
Les  plus  avisés,  comme  le  général  Fadéief  et  récemment  encore  l'as- 
semblée de  la  noblesse  de  Pétersbourg,  se  contentent  aujourd'hui 
de  réclamer  plus  ou  moins  ouvertement  pour  les  grands  proprié- 
taires l'administration  locale,  avec  le  droit  de  police  domaniale  ou 
une  sorte  de  patronat  sur  les  paysans.  Quelques-uns  de  ces  plans, 
de  ces  devis  sociaux  r.ont  fort  ingénieux  et  font  fort  bien  sur  le  pa- 
pier; nous  en  rencontrerons  plusieurs  en  étudiant  l'administration 
et  les  institutions  locales  de  l'empire.  Par  malheur,  l'état  social  est 
indépendant  des  combinaisons  de  cabinet,  quelle  qu'en  soit  l'habi- 
leté, indépendant  du  législateur,  quelle  qu'en  soit  l'autorité.  Les 
calculs  politiques  et  la  raison  même  ont  peu  de  prise  sur  lui;  il 
est  tout  entier  à  la  merci  du  génie  d'un  peuple  et  de  l'esprit  du 
siècle.  Or  en  Russie,  les  mœurs,  les  traditions,  l'instinct  populaire 
répugnent  hautement  à  la  restauration  d'une  classe  privilégiée  hé- 
réditaire. Toute  la  littérature  russe  en  porte  témoignage,  bien  que 
cette  littérature  soit  presque  toute  entière  œuvre  de  nobles,  écrite 
par  et  pour  des  nobles.  Sur  ce  point,  une  fable  de  Krylof  résume 
d'une  façon  irrévérentieuse  le  sentiment  national.  Des  oies  qu'un 
paysan  mène  au  marché  se  plaignent  d'être  traitées  sans  égard, 
disant  que  leurs  ancêtres  ont  sauvé  le  Gapitole.  «  Et  vous,  qu'avez- 
vous  fait?  leur  demande  un  passant.  —  Nous,  rien,  mais  nos  an- 
cêtres... —  Eh  bien,  mes  amies,  vous  n'êtes  bonnes  qu'à  rôtir.  » 
L'antiquité  de  la  race  en  impose  peu  au  sens  positif,  au  sens  réa- 
liste du  Russe;  demeuré  en  dépit  de  toutes  les  divisions  de  classes 
libre  de  tout  esprit  de  caste,  il  n'a  point  pour  la  naissance  le  res- 
pect instinctif  dont  est  souvent  imbu  l'Anglais  ou  l'Allemand. 
-  En  Russie,  les  promoteurs  des  idées  hiérarchiques  font  en  réa- 
lité la  même  faute  que  leurs  adversaires,  les  promoteurs  des  idées 
radicales.  Aristocrates  ou  démagogues  ne  font  à  leur  insu  qu'imiter 
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et  contrefaire  l'Occident.  Les  uns  et  les  autres  veulent  appliquer 
aux  problèmes  nationaux  des  méthodes  et  des  procédés   d'em- 
prunt; les  uns  et  les  autres  prétendent  habiller  leur  patrie  sur  un 
patron  étranger.  La  grande  différence  est  que  les  conservateurs 
aristocrates  ont  choisi  le  modèle  qui  s'adapte  le  moins  aux  mœurs 
nationales  et  se  heurte  le  plus  aux  tendances  modernes  de  la  civili- 
sation. Il  est  facile  de  découvrir  dans  les  vieilles  institutions  an- 
glaises ou  prussiennes  telle  ou  telle  garantie  conservatrice;  il  est 
malaisé  de  dérober  à  d'autres  états  pour  sa  patrie  ce  que  la  nature 
ou  l'histoire  lui  ont  refusé.  Il  en  est  des  formes  sociales  comme  du 
sol,  comme  de  la  configuration  même  d'un  pays.  En  parcourant 
leurs  steppes  du  sud  ou  leurs  forêts  tourbeuses  du  nord,  des  Russes 
peuvent  se  dire  que  de  hautes  collines  donneraient  aux  cultures  de 
la  variété  et  de  l'agrément  au  paysage,  que  des  chaînes  de  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  serviraient  de  réservoir  aux  eaux  et  de 
barrière  aux  vents.  Libre  à  eux  de  regretter  les  beautés  ou  les 
avantages  des  contrées  plus  coupées,  plus  accidentées,  quoique  les 
larges  plaines  aient  leur  charme  et  leur  poésie  aussi  bien  que  leur 
richesse.  Sur  ce  sol  déprimé,  il  ne  vient  à  personne  l'idée  d'élever 
des  collines  et  de  dresser  des  montagnes.  Telle  est  cependant  la 
prétention  des  hommes  qui,  clans  une  société  dénudée  de  privilèges 
et  nivelée  par  les  siècles,  se  flattent  de  reconstruire  des  hauteurs 
escarpées  et  de  creuser  des  ravins  infranchissables,  de  relever  des 
classes  dominantes  et  de  remettre  debout  privilèges  et  préroga- 
tives. Le  pays  du  tchine  est  un  pays  de  peu  de  relief,  un  pays  plat 
au  point  de  vue  social  comme  au  point  de  vue  géographique,  et 
c'est  une  ingrate  et  inutile  besogne  que  de  travailler  à  y  créer  ou 
à  y  restaurer  des  inégalités,  des  aspérités  qu'efface  le  cours  natu- 
rel des  choses.  Entre  la  Russie  et  la  France,  l'analogie  à  cet  égard 
est  plus  grande  qu'il  ne  le  semble  :  chez  l'une  et  l'autre,  c'est  en 
dehors  des  privilèges  de  classes  et  des  combinaisons  artificielles, 
c'est  dans  le  fond  même  de  la  nation  qu'il  faut  chercher  une  base 
conservatrice.  En  Russie  seulement,  où  l'égalité  est  encore  moins 
dans  les  mœurs  et  dans  la  culture  que  dans  l'instinct  national  et 
dans  la  logique  des  faits,  en  Russie,  où  les  anciens  cadres  sociaux 
sont  extérieurement  demeurés  debout,  l'illusion  des  rêves  aristo- 
cratiques est  plus  excusable  et  moins  innocente.  C'est  une  chose 
singulière,  en  effet,  c'est  une  des  apparentes  contradictions  de  ce 
pays,  qui  en  présente  tant,  que  les  habitudes,  l'éducation  et  l'his- 
toire y  mettent  un  tel  intervalle  entre  les  hommes  sans  séparer  da- 
vantage les  classes. 

Anatole  Leroy-Blaulieu. 
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Grûndung  der  Kôniglichen  Friedvich-Wilhelms-Universilàt  zu  Berlin, 
von  Rudolph  Kôpke. 


I. 

Au  mois  d'août  1807,  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III 
reçut  en  audience  privée  à  Memel,  où  il  résidait  en  attendant  que 
les  Français  lui  permissent  de  rentrer  à  Berlin,  le  docteur  Schmalz, 
professeur  de  l'université  de  Halle,  supprimée  par  Napoléon  au 
lendemain  d'Iéna.  Le  souverain  chassé  de  sa  capitale  accueillit  fort 
bien  le  professeur  chassé  de  sa  chaire.  Il  ne  consentit  point,  il  est 
vrai,  à  tout  ce  que  lui  demandait  le  docteur  Schmalz  :  celui-ci  eût 
voulu  que  l'université  de  Halle  fût  transférée  à  Berlin  ;  mais  Halle 
avait  été  cédé  avec  le  duché  de  Magdebourg  au  royaume  de  West- 
phalie,  dont  le  souverain  était  Jérôme  Bonaparte,  et  l'on  n'en  pou- 
vait distraire  même  cet  être  moral  qu'on  appelle  une  université 
sans  s'exposer  à  la  colère  de  Napoléon ,  «  dont  les  lèvres  n'avaient 
qu'à  siffler,  comme  a  dit  un  Allemand,  pour  que  la  Prusse  n'existât 
plus.  »  Frédéric-Guillaume  renvoya  pourtant  son  visiteur  satisfait, 
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car  il  lui  promit  de  fonder  à  Berlin  une  université  nouvelle.  «  Il 
faut,  lui  dit-il,  que  l'état  supplée  par  les  forces  intellectuelles  aux 
forces  physiques  qu'il  a  perdues.  »  C'est  une  belle  parole,  et  rien 
ne  permet  de  croire  que  le  roi  de  Prusse  ne  pensât  pas  comme  il 
disait  :  les  Hohenzollern  sont  restés  longtemps  de  trop  petits  sei- 
gneurs, et  ils  ont  été  trop  intelligens  pour  dédaigner  une  force, 
de  quelque  nature  qu'elle  fût.  Tous  ont  tenu  en  supérieure  estime 
la  force  matérielle,  mais  presque  tous  ont  marqué  des  égards  à  la 
force  intellectuelle.  Au  reste,  l'idée  qu'un  des  moyens  les  plus  ef- 
ficaces de  relever  la  Prusse  après  Iéna  fût  de  fonder  une  univer- 
sité nationale  était  très  naturelle  en  ce  pays,  et  le  roi,  dans  sa 
conversation  avec  le  docteur  Schmalz,  ne  fit  qu'exprimer  la  pensée 
d'un  grand  nombre  de  ses  sujets. 

Les  universités  allemandes  en  effet  ont  toujours  été  activement 
mêlées  à  la  vie  nationale,  depuis  le  jour  où  la  première  a  été  fondée 
à  Prague,  au  xive  siècle,  sur  le  modèle  de  la  florissante  «  école  de 
Paris.  »  Jamais  institution  apportée  de  l'étranger  n'a  poussé  plus 
avant  dans  un  sol  nouveau  de  plus  fortes  racines.  Dès  le  xve  siècle, 
les  universités  commencent  à  jouer  un  rôle;  les  idées  nouvelles  qui 
agitent  les  esprits  s'y  abritent  contre  la  persécution  :  le  moment 
venu,  elles  y  recrutent  des  intelligences  et  des  bras  pour  se  dé- 
fendre. Au  xvie  siècle,  les  universités  sont  des  champs  de  bataille  : 
le  cri  de  révolte  de  Luther  part  de  Wittemberg,  où  se  forment  en 
même  temps  les  pères  de  l'église  nouvelle  et  les  premiers  maîtres, 
qui ,  portant  dans  la  science  la  liberté  d'esprits  affranchis  de  la 
tradition,  lui  ont  découvert  de  nouveaux  horizons.  Cependant  le 
catholicisme,  d'abord  surpris,  se  défend  avec  vigueur  et  par  les 
armes  mêmes  avec  lesquelles  il  est  attaqué;  des  deux  parts,  on 
fonde  des  universités  nouvelles  et  l'on  réforme  les  anciennes  :  Lu- 
ther estime  qu'il  n'est  pas  d'œuvre  plus  digne  d'un  pape  et  d'un 
empereur,  ou,  pour  traduire  plus  exactement,  «  rien  de  plus  pon- 
tifical ni  de  plus  impérial  »  qu'une  bonne  réforme  des  universités. 
On  se  disputait  donc  les  âmes  comme  les  territoires  :  les  esprits  se 
heurtaient  dans  les  salles  des  cours,  comme  les  armées  s'entre- 
choquaient sur  les  champs  de  bataille;  on  élevait  école  contre 
école,  comme  forteresse  contre  forteresse.  Jamais  peut-être  plus 
bel  hommage  ne  fut  rendu  à  la  force  intellectuelle. 

Il  est  vrai  qu'après  le  combat  vinrent  la  fatigue  et  l'épuisement. 
Les  forces  matérielles  de  l'Allemagne  ne  furent  pas  seules  atteintes 
par  la  guerre  de  trente  ans  :  ce  qui  restait  d'activité  intellectuelle 
dans  les  petits  états  qui  survécurent  à  la  tourmente  fut  mis  à  rele- 
ver les  ruines.  Alors  commença  la  vie  égoïste  enfermée  dans  un 
cercle  étroit.  11  n'y  avait  plus  d'Allemagne,  à  proprement  parler, 
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par  conséquent  plus  de  pensée  allemande,  comme  au  temps  de  la 
réforme,  et  les  universités,  obéissant  à  la  destinée  commune,  furent 
frappées  de  déchéance  comme  l'Allemagne  elle-même.  A  Tubingue, 
à  Wittemberg,  à  Leipzig,  la  théologie  dégénère  en  une  polémique 
tracassière.  Piétistes  et  orthodoxes  s'injurient  niaisement  et  mécham- 
ment jusqu'au  jour  où,  le  rationalisme  protestant  ayant  paru,  ils 
unissent  contre  lui  leur  haine,  qui  fut  terrible,  étant  à  la  fois  alle- 
mande et  dévote.  En  même  temps  que  la  liberté  dans  la  foi,  dispa- 
raît la  liberté  dans  la  science,  opprimée  sous  le  poids  des  formules 
et  d'une  érudition  pédantesque.  Il  faut  attendre  jusqu'à  la  fin  du 
xviiie  siècle  le  réveil  de  la  vie  intellectuelle  en  Allemagne.  Ce  réveil 
fut  éclatant,  il  est  vrai  :  c'est  alors  que  Gôttingen  inaugure  l'ère 
féconde  de  ses  découvertes  historiques;  Leipzig  met  sa  gloire  à  ai- 
mer et  à  faire  connaître  par  une  critique  nouvelle  l'antiquité  clas- 
sique. A  Iéna,  Schelling,  disciple  de  Spinoza  et  prédécesseur  de 
Hegel,  enseigne  cetie  poétique  philosophie  de  la  nature  qui,  si 
elle  n'a  pas  longtemps  contenté  les  esprits,  a  fait  faire  d'admi- 
rables progrès  aux  sciences  naturelles;  à  Kœnigsberg,  Emmanuel 
Kant,  après  avoir  élaboré  par  le  travail  quotidien  de  longues  années 
la  Critique  de  la  raison  pure,  publie  ce  livre  fameux,  que  l'Alle- 
magne met  huit  années  à  comprendre,  et  qu'elle  se  prend  à  aimer 
ou  à  détester  avec  tant  de  force,  que  depuis  Luther  il  ne  s'était 
point  vu  pareille  agitation  dans  les  esprits.  Alors  ces  maîtres  et 
d'autres  moins  illustres,  mais  grands  encore,  savans,  lettrés,  philo- 
sophes, parlant  du  haut  des  chaires  à  une  jeunesse  nombreuse  et  do- 
cile, attirent  vers  eux  l'attention  universelle  et  rendent  à  la  nation 
allemande  quelque  sentiment  de  sa  dignité  au  moment  où  achève 
de  mourir  dans  l'impuissance  et  dans  le  ridicule  le  saint-empire  ro- 
main germanique ,  ce  corps  décrépit  qui  depuis  longtemps  n'avait 
plus  rien  de  saint,  ni  d'impérial,  ni  de  romain,  ni  de  germanique,  et 
qui,  à  chaque  fois  qu'il  voulait  intervenir  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  «  était  en  retard  d'une  année,  d'une  armée,  d'une  idée  !  » 
Les  universités  étaient  donc  en  pleine  activité  lorsque  survinrent 
les  désastres  qui  achevèrent  le  vieil  empire  et  mirent  en  un  suprême 
péril  même  le  jeune  état  de  Prusse  :  il  est  naturel  qu'un  souverain 
leur  ait  voulu  faire  une  part  dans  l'œuvre  de  la  régénération.  De 
tous  les  princes  d'Allemagne,  leg  Hohenzollern  sont  précisément 
ceux  qui  ont  le  mieux  connu  l'utilité  que  l'on  peut  retirer  de  la 
création  d'une  université,  faite  en  temps  et  lieu  bien  choisis.  Ils  en 
fondent  une  à  tous  les  momens  décisifs  de  l'histoire  de  Prusse. 
Quand  Albert  de  Hohenzollern  jette  aux  orties  son  manteau  de 
grand-maître  de  l'ordre  teutonique  et  se  fait  luthérien  pour  devenir 
duc,  il  ouvre  l'université  de  Kœnigsberg  et  lui  assigne  la  mission 
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de  répandre  aux  bords  orientaux  de  la  Baltique  la  doctrine  à  la- 
quelle il  doit  sa  couronne.  Quand  le  grand-électeur  Frédéric-Guil- 
laume prend  possession  des  premiers  domaines  que  la  Prusse  ait 
occupés  sur  le  Rhin,  il  crée  l'université  de  Duisbourg,  afin  d'ano- 
blir pour  ainsi  dire  la  nouvelle  province,  de  lui  faire  apprécier 
l'honneur  d'appartenir  à  un  prince-électeur  du  saint-empire,  et  de 
s'attacher  les  générations  qui  allaient  être  élevées  dans  une  mai- 
son au  fronton  de  laquelle  on  lisait  :  Friderici  Guilelmi  Acade- 
mia.  Ce  prince  voulut  faire  mieux  encore,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  singularités  de  son  histoire  que  le  projet  qu'il  conçut  de 
fonder  à  Berlin  «  une  université  des  peuples,  des  sciences  et  des 
arts,  »  libre  asile  de  l'esprit,  ouvert  à  toutes  les  doctrines  scienti- 
fiques, aux  victimes  de  toutes  les  croyances  religieuses,  aux  juifs  et 
aux  mahométans  comme  aux  chrétiens,  aux  incrédules  comme  aux 
croyans.  Il  voulait  que  cette  université  fût  «  le  lien  des  esprits,  le 
siège  des  muses,  la  forteresse  de  la  sagesse,  cette  souveraine  maî- 
tresse du  monde.  »  Des  traités  internationaux  lui  devaient  assurer 
le  bénéfice  de  la  neutralité,  afin  que  «  le  bruit  des  armes  n'étouifât 
point  la  voix  des  muses.  »  L'enseignement  y  serait  affranchi  de 
tout  contrôle;  l'administration  y  appartiendrait  à  des  consuls  élus 
par  les  professeurs.  L'université  aurait  le  droit  de  haute  et  basse 
justice,  et  relèverait  directement  et  uniquement  de  l'électeur.  Elle 
aurait  sa  bibliothèque,  son  imprimerie,  pourvue  des  caractères 
de  toutes  les  langues,  ses  laboratoires,  ses  hôpitaux,  son  église. 
Curieux  rêve,  et  qui  fut  plus  qu'un  rêve,  car  l'électeur  a  pu- 
blié la  charte  de  fondation  de  cette  grande  école!  Ce  fut  sa  façon 
de  payer  son  tribut  à  une  mode  du  xvne  siècle,  où  il  y  eut  tant  de 
«  rêveurs  d'Atlantides.  »  Notre  Henri  IV  aussi,  auquel  Frédéric- 
Guillaume  Ier  ressemble  par  plus  d'un  trait,  eut  son  rêve,  celui  de  la 
paix  perpétuelle.  D'autres,  comme  Fénelon,  imaginèrent  un  état  où 
régnerait  la  pure  justice.  En  Allemagne,  terre  classique  de  la  péda- 
gogie, car  en  tout  Allemand  il  y  a  un  pédagogue,  l'Atlantide  fut  une 
université  idéale,  irréalisable  comme  la  paix  perpétuelle  ou  le  règne 
de  la  pure  justice. 

Le  successeur  du  grand-électeur  fonda  en  1694  l'université  de 
Halle.  Il  était  entré  dans  la  grande  alliance  formée  contre  Louis  XIV, 
et  afin  de  mériter  le  titre  de  roi  qu'il  prit  quelques  années  plus 
tard,  il  voulait  s'illustrer  par  la  double  gloire  des  armes  et  de  l'es- 
prit. C'est  pourquoi,  quand  Heidelberg,  ce  vieux  sanctuaire  de  la 
science  allemande,  eut  été  détruit  par  l'invasion  française,  il  reven- 
diqua pour  l'électorat  de  Brandebourg  l'honneur  de  rétablir  sur  un 
autre  point  l'université  disparue.  «  Je  ne  me  suis  plus  souvenu, 
dit-il  le  jour  de  l'inauguration,  à  laquelle  il  vint  assister  avec  toute 
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sa  cour,  des  grosses  dépenses  que  j'ai  faites  pour  mon  armée  et 
pour  la  défense  du  pays.  Sous  les  armes  et  au  bruit  des  trompettes, 
j'ai  ouvert  aux  muses  ce  libre  asile,  car  ce  sont  les  sciences  qui  font 
de  l'homme  un  homme  et  lui  donnent  une  patrie  sur  cette  terre.  » 
Il  voulut  être  recteur  honoraire  de  l'université  nouvelle.  Singulière 
alliance  du  militarisme  et  de  la  pédagogie!  Avant  le  o  roi  sergent,  » 
la  Prusse  a  été  gouvernée  par  le  roi  recteur. 

Ou  ferait  preuve  assurément  de  naïveté  grande  à  croire  que  les 
Hohenzollern  fussent  enflammés  d'un  amour  tout  désintéressé  pour 
«  la  science  qui  fait  l'homme;  »  au  vrai,  ils  attendaient  d'elle  qu'elle 
fît  des  Prussiens.  11  leur  importait  médiocrement  qu'elle  donnât  à 
l'homme  «  une  patrie  sur  terre,  »  pourvu  qu'elle  les  aidât  à  faire 
plus  grande  la  patrie  prussienne,  et  l'on  a  toujours  compté  à  Berlin 
exercer,  à  l'aide  des  universités,  une  attraction  continue  sur  les  pe- 
tits états  qui  en  étaient  déshérités;  mais,  quel  que  soit  le  mobile,  le 
fait  ne  laisse  pas  de  nous  intéresser.  Au  lendemain  de  l'acquisition 
d'une  province,  nos  rois  avaient  coutume  de  créer  un  parlement  qui 
portât  aux  extrémités  du  royaume  la  tradition  monarchique  formée 
au  centre  :  après  chaque  conquête,  les  Hohenzollern  créent  une  uni- 
versité. N'ont-ils  pas  en  ce  siècle-ci  fondé  celle  de  Bonn  après  l'ac- 
quisition des  provinces  rhénanes,  et  de  nos  jours,  celle  de  Stras- 
bourg après  que  nous  avons  perdu  l' Alsace-Lorraine?  Le  fait  se 
répète  si  souvent  qu'on  ne  saurait  pas  ne  point  l'attribuer  à  la  vo- 
lonté réfléchie  d'obtenir  des  esprits,  par  un  commun  système  d'é- 
ducation, l'obéissance  à  la  loi  commune. 

En  1807,  il  ne  s'agissait  pas  de  faire  la  conquête  morale  d'une 
province  nouvelle  :  la  monarchie  mutilée  se  repliait  sur  elle-même 
et  rassemblait  ses  forces  pour  un  combat  suprême  dont  on  ne  savait 
pas  le  jour,  mais  qui  était  prévu  par  tout  le  monde.  Ce  que  voulait 
le  roi  de  Prusse,  c'était,  comme  disait  alors  un  des  futurs  profes- 
seurs de  l'université,  «  accroître  par  l'éducation  la  force  de  résis- 
tance des  âmes  allemandes,  dans  la  même  mesure  que  croissait 
l'oppression.  »  Cette  foi  en  la  puissance  des  idées  est  assurément 
très  remarquable;  mais  comment  ne  l'aurait-on  pas  eue  en  Prusse, 
en  1807,  au  moment  où  la  réalité  de  cette  puissance  était  attestée 
par  des  faits  éclatans?  Certes,  si  une  philosophie  paraît  préoccupée 
de  pures  idées,  c'est  celle  de  Kant;  si  un  philosophe  ressemble  peu 
aux  philosophes  ses  contemporains  qui,  de  ce  côté  du  Rhin,  s'é- 
taient dès  l'abord  jetés  dans  la  mêlée  politique  et  mesurés  contre 
des  réalités,  c'est  le  modeste  penseur  universitaire,  si  calme,  si  ré- 
gulier dans  sa  vie,  dit  Henri  Heine,  qu'en  le  voyant  sortir  de  chez 
lui,  suivi  de  son  lidèle  serviteur,  et  se  diriger  vers  «  l'allée  du  phi- 
losophe »  pour  la  remonter  et  la  redescendre  dix  fois,  les  bourgeois 
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de  Kœnigsberg  tiraient  leurs  montres  et  les  réglaient,  si  elles  ne 
marquaient  pas  deux  heures  et  demie.  Pourtant  cet  homme  fut  un 
révolutionnaire,  et  Heine,  dans  le  livre  De  l'Allemagne,  où  il  s'é- 
vertue à  nous  faire  comprendre  son  pays  avec  le  doute  visible  que 
nous  y  puissions  parvenir,  invente  une  étrange  histoire  pour  nous 
expliquer  comment  une  révolution  a  pu  être  faite  par  un  professeur. 
Il  conte  qu'un  mécanicien  anglais  fabriqua  un  jour  un  merveilleux 
automate  à  figure  humaine,  marchant,  parlant,  et  auquel  il  ne  man- 
quait qu'une  âme  :  l'automate  voulut  avoir  cette  âme,  et  il  la  ré- 
clama si  impérieusement,  de  nuit  et  de  jour,  que  le  pauvre  méca- 
nicien obsédé  s'enfuit  sur  le  continent;  la  machine  l'y  suivit,  et, 
quand  elle  l'eut  rejoint,  grinça  tristement  à  son  oreille  ces  paroles  : 
give  me  a  soûl,  donne-moi  une  âme!  «  C'est  une  chose  douloureuse, 
ajoute  Heine,  quand  les  corps  que  nous  avons  créés  nous  deman- 
dent une  âme;  mais  une  chose  plus  affreuse,  plus  terrible,  c'est  d'a- 
voir créé  une  âme  et  de  l'entendre  vous  demander  un  corps  et  vous 
poursuivre  de  ce  désir...  La  pensée  que  nous  avons  fait  naître  dans 
notre  esprit  est  une  de  ces  âmes,  et  elle  ne  nous  laisse  de  repos 
que  nous  ne  lui  ayons  donné  un  corps.  La  pensée  veut  devenir 
action  !  »  Or  Emmanuel  Kant  avait  fait  naître  en  ses  disciples  une 
âme  nouvelle  qui  cherchait  un  corps,  et  une  pensée  qui  devint  ac- 
tion, le  jour  même  où  l'état  du  grand  Frédéric  sembla  réduit  à 
néant,  car  ce  furent  les  disciples  de  Kant  qui  entreprirent  alors  de 
relever  la  monarchie  prussienne.  Le  maître  avait  dévoilé  les  misères 
de  la  raison  spéculative,  mais  en  même  temps  il  avait  démontré  que 
nous  avons  la  pleine  possession  de  nos  actes;  plus  il  avait  fait  l'in- 
telligence petite,  plus  il  avait  grandi  la  volonté  :  les  disciples, 
hommes  d'état  et  philosophes,  pensèrent  que  la  Prusse,  œuvre  com- 
promise de  l'intelligence  politique,  devait  être  relevée  par  l'action 
et  par  la  volonté.  Les  hommes  d'état  proclamèrent  que,  pour  fortifier 
la  communauté,  il  fallait  affranchir  les  forces  individuelles,  et, 
dans  la  loi  bienfaisante  du  9  octobre  1807  «  sur  le  libre  usage  de 
la  propriété,  »  ils  écrivirent  «  qu'il  est  conforme  aux  éternelles  lois 
de  justice  et  aux  principes  d'un  état  bien  ordonné,  d'écarter  les 
obstacles  qui  avaient  empêché  jusque-là  l'individu  de  déployer  ses 
forces  à  la  recherche  de  l'aisance.  »  Les  philosophes,  habitués  à  con- 
templer l'éternel  et  l'immuable,  ne  se  sentirent  pas  atteints  par 
l'accident,  si  terrible  qu'il  fût,  d'une  bataille  perdue.  Il  y  a,  di- 
rent-ils, des  biens  hors  de  la  portée  de  Napoléon  lui-même,  et  qui 
sont  la  foi,  la  science  et  la  tradition  du  passé.  Il  fallait  seulement 
rendre  la  foi  plus  active,  la  littérature  plus  populaire,  et  confier  à 
la  science  le  renouvellement  de  l'esprit  par  l'éducation.  Ainsi  fut 
conçu  par  des  métaphysiciens  de  l'école  de  Kant  le  projet  de  sti- 
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muler  les  forces  matérielles  par  la  suppression  des  entraves  féo- 
dales, et  les  forces  intellectuelles  par  la  fondation  d'une  université. 
Peut-être  de  si  longues  explications  étaient-elles  nécessaires  pour 
faire  comprendre  à  maints  politiques  français,  trop  dédaigneux  de 
ce  qui  n'est  point  la  pure  politique,  l'idée,  au  premier  abord  sur- 
prenante, de  réparer  une  défaite  militaire  en  créant  une  école. 


II. 


Les  ressources  ne  manquaient  pas  à  Berlin  pour  y  fonder  une 
université.  Il  s'y  trouvait  une  académie  des  sciences,  une  école  des 
mines,  un  collège  médico-chirurgical,  qui  était  une  vraie  faculté  de 
médecine,  des  cours  de  droit  au  ministère  de  la  justice,  une  école 
forestière  au  directoire -général  des  domaines,  une  école  et  une 
académie  des  beaux-arts ,  une  bibliothèque,  un  jardin  botanique, 
un  observatoire,  des  cabinets  d'histoire  naturelle,  un  musée  ana- 
tomique,  des  collections  d'instrumens  pour  la  physique,  l'astrono- 
mie, la  chirurgie,  des  cabinets  de  médailles  et  une  galerie  de 
tableaux.  Quelques  années  encore  avant  la  guerre,  Frédéric-Guil- 
laume III  avait  fondé  des  hôpitaux,  une  académie  d'architecture, 
une  école  industrielle,  une  école  agricole,  un  bureau  de  statistique. 
Le  gouvernement  s'efforçait  ainsi  de  satisfaire  aux  divers  besoins 
de  la  population  ;  mais  Berlin  ne  possédait  encore  que  des  écoles 
professionnelles ,  sans  lien  les  unes  avec  les  autres  :  la  tâche  de 
l'université  serait  de  les  élever  au-dessus  de  la  préparation  à  des 
métiers,  et  d'en  faire  les  parties  harmoniques  d'une  grande  unité. 
L'université  ouverte,  on  y  pourrait  rattacher  plusieurs  de  ces  pro- 
fesseurs libres  qui  donnaient  alors  sur  toute  sorte  de  sujets  ce  que 
nous  appelons  des  conférences.  C'étaient  des  académiciens,  des 
médecins,  des  magistrats,  des  administrateurs,  des  ecclésiastiques, 
des  professeurs  de  gymnases.  Quiconque  croyait  avoir  quelque  chose 
à  dire  se  pourvoyait  d'une  autorisation  de  la  police,  louait  un  local, 
affichait  son  cours,  et,  pour  peu  qu'il  eût  du  talent,  réunissait  au- 
tour de  sa  chaire  un  nombreux  public,  avide  d'être  initié  aux  con- 
naissances nouvelles.  Beaucoup  de  ces  professeurs  libres  n'étaient 
que  des  parleurs,  mais  il  se  rencontrait  parmi  eux  quelques  hommes 
qui  remuaient  les  esprits  par  la  force  de  leur  talent  et  de  leur  ca- 
ractère :  devant  un  auditoire  où  les  ministres  et  les  ambassadeurs 
prenaient  modestement  place,  le  plus  illustre  des  disciples  de  Kant, 
Fiente,  enseignait  à  la  manière  antique ,  discutant  avec  ses  audi- 
teurs, comme  Socrate,  pour  «  leur  expliquer  avec  une  évidence 
mathématique  l'énigme  du  monde,  »  et  leur  démontrer  a  l'intime 
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accord  du  savoir  et  de  l'action,  de  la  science  et  de  la  conscience.  » 
Les  hommes  étaient  donc  prêts,  comme  les  instrumens  :  long- 
temps on  délibéra  sur  la  meilleure  façon  d'employer  les  uns  et  les 
autres,  et  la  délibération  fut  instructive.  Des  opinions  très  diverses 
se  trouvèrent  en  présence.  Quelques  esprits,  se  disant  pratiques, 
ne  voulaient  point  qu'on  fondât  une  école  à  la  façon  allemande 
où,  sous  prétexte  de  liberté  protestante  et  scientifique,  on  perdît  à 
la  recherche  de  quelques  curiosités  vaines  le  temps  qui  devait  être 
employé  à  former  de  bons  serviteurs  pour  l'état  et  pour  l'église. 
Ainsi  avait  pensé  Frédéric  II,  qui  eût  voulu  remplacer  les  universi- 
tés par  des  écoles  spéciales  où  l'enseignement  fût  réglé  par  un  pro- 
gramme et  contrôlé  par  des  examens.  D'autres  voulaient  au  contraire 
épargner  à  l'institution  nouvelle  les  entraves  qui ,  dans  les  vieilles 
universités,  gênaient  l'exercice  de  l'absolue  liberté  de  penser,  sup- 
primer par  exemple  les  facultés,  comme  trop  favorables  à  l'esprit  de 
corporation,  qui  est  tout  l'opposé  de  l'esprit  scientifique,  et  se  rap- 
procher autant  que  possible  de  l'idéal  jadis  rêvé  par  le  grand-élec- 
teur. La  vérité  se  trouvait  entre  ces  deux  opinions  extrêmes,  car 
l'université  ne  pouvait  être  ni  un  simple  assemblage  d'écoles  pro- 
fessionnelles, ni  cette  sorte  d'île  enchantée  dont  les  habitans,  étran- 
gers aux  nécessités  humaines,  contempleraient  en  toute  sérénité 
l'infini  où  se  confondent  la  mer  et  le  nuage. 

Le  cabinet  du  roi  s'étant  adressé  à  tous  les  hommes  capables  de 
donner  un  bon  avis,  il  vint  de  bons  avis  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Nombre  d'écrits  parurent,  pleins  d'enthousiasme,  de  patriotisme, 
d'espérance.  Partout  on  y  retrouve  la  conviction  qu'un  état  qui  a 
gardé,  dans  l'extrémité  où  il  est  réduit,  de  telles  préoccupations 
intellectuelles  ne  saurait  périr,  et  que  cette  aspiration  «  vers  les 
hautes  régions  »  est  le  gage  d'une  résurrection  et  d'un  brillant  ave- 
nir. «  Terre!  terre!  je  vois  la  terre!  »  s'écrie  Reil,  écrivant  à  Nolte. 
«  Je  suis  ivre  de  joie,  écrit  Loder  à  Hufeland,  à  la  pensée  que  le 
roi  ouvre  l'ère  nouvelle  de  la  monarchie  prussienne  en  aidant  au 
développement  de  la  culture  scientifique  dans  notre  pays.  C'est  un 
Dieu  qui  a  mis  au  cœur  de  notre  roi  cette  pensée,  que  la  réforme 
de  l'état  doit  commencer  par  une  éducation  meilleure  de  la  géné- 
ration à  venir,  et  que  cette  éducation  doit  être  à  la  fois  scientifique 
et  morale.  »  Une  de  ces  lettres  privées  et  publiques ,  qui  étaient 
comme  autant  de  consultations  au  sujet  de  la  future  université, 
portait  comme  épigraphe  cette  maxime,  qui  était  dans  le  cœur  de 
tous  :  a  II  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  république  !  »  Mais  les 
deux  opinions  les  plus  considérables  furent  celles  de  Fichte  et  du 
pasteur  Schleiermacher,  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  possédé 
le  don  d'agir  sur  les  autres  hommes,  parce  qu'étant  à  la  fois  érudit 
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et  éloquent,  philosophe  et  chrétien,  il  conciliait  en  lui-même  ces 
deux  puissances  souvent  ennemies,  la  raison  et  la  foi. 

On  dira  peu  de  chose  ici  du  système  de  Fichte,  parce  qu'il  n'é- 
tait point  applicable  et  ne  fut  pas  appliqué.  Moins  préoccupé  de  l'é- 
ducation du  commun  des  mortels  que  de  celle  «  des  serviteurs  de 
l'idée,  »  Fichte,  dans  un  langage  à  la  fois  géométrique  et  sacerdotal, 
à  la  manière  des  réformateurs  antiques,  disciples  de  Pythagore  et 
constructeurs  de  cités  idéales,  traça  le  plan  d'un  monastère  univer- 
sitaire, dont  les  moines  seraient  les  candidats  au  professorat,  sépa- 
rés du  reste  du  monde,  nourris,  logés  et  entretenus  par  l'état, 
portant  un  uniforme  d'honneur  et  soumis  à  une  règle  comme  des 
religieux;  car  Fichte  était  l'homme  de  la  discipline  et  du  devoir,  et 
c'est  par  le  renoncement  de  l'individu  à  sa  liberté  personnelle  qu'il 
prétendait  le  conduire  à  la  «  liberté  supérieure  de  l'âme!  »  Tout 
autre  était  le  projet  de  Schleiermacher,  qui,  en  quelques  pages  où 
la  pensée  reste  claire  en  étant  profonde,  exposa  les  vrais  principes 
de  l'enseignement  supérieur.  «  L'école,  l'académie,  l'université, 
dit-il,  ont  chacune  leur  mission.  A  l'école,  l'esprit  est  dégrossi  par 
une  gymnastique  intellectuelle;  à  l'université,  on  éveille  chez  l'étu- 
diant l'esprit  scientifique  en  lui  montrant  le  lien  qui  unit  toutes 
les  parties  du  savoir;  à  l'académie  se  fait  l'exposition  de  la  science.» 
Les  étudians  sont  divisés  en  deux  classes,  ceux  qui  se  vouent  à  la 
science  pure  et  ceux  qui  se  destinent  à  quelque  profession.  Pour 
les  uns  et  pour  les  autres,  l'enseignement  de  la  philosophie  est  une 
initiation  nécessaire;  mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  pure  spéculation  : 
Schleiermacher  veut  que  la  philosophie  prouve  la  réalité  du  savoir, 
détruise  le  prétendu  antagonisme  entre  la  raison  et  l'expérience, 
ouvre  des  perspectives  à  l'intelligence  sur  les  immenses  domaines 
de  la  nature  et  de  l'histoire.  La  philosophie  au  reste  ne  doit  pas  ab- 
sorber en  elle  tout  l'enseignement.  Les  facultés  ont  leur  raison  d'être 
et  subsisteront,  à  la  condition  qu'elles  ne  dégénèrent  pas  en  écoles 
spéciales,  et  qu'elles  consentent  à  n'être  que  les  parties  d'un  tout. 
Comme  Fichte,  Schleiermacher  pense  qu'il  faut  au  maître  un  «  sé- 
minaire »  d'élèves  réguliers,  car,  dit-il,  «  l'enseignement  est  la 
communication  de  l'intime,  »  c'est  a  une  dialectique  continue  contre 
l'ignorance,  »  qui  ne  saurait  s'exercer  devant  des  auditeurs  de  pas- 
sage; mais  toute  contrainte  sera  bannie  de  l'université,  où  il  ne 
sera  pas  fait  de  cours  obligatoires.  Les  étudians  seront  attirés  et 
retenus  au  pied  des  chaires  par  la  force  et  par  le  mérite  de  l'en- 
seignement, sans  le  secours  d'un  mécanisme  réglementaire;  ne 
faut-il  pas  que  leur  caractère  se  forme  et  qu'on  commence  par 
avoir  confiance  dans  leur  raison,  qu'il  s'agit  de  développer?  Les 
maîtres  devront  être  aussi  libres  que  les  élèves;  ils  nommeront  les 
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administrateurs  de  l'université,  qui  se  gouvernera  elle-même,  car 
«  l'esprit  scientifique  est  démocratique  de  sa  nature.  »  A  côté  de 
l'université  nouvelle,  que  Fiente  voulait  unique,  subsisteront  les 
anciennes  :  le  monopole  est  une  contrainte,  et  il  est  fatal  à  la  science, 
à  laquelle  profitent  les  libres  débats  d'écoles  rivales. 

Sciileiermacher  examine  à  la  fin  si  Berlin  est  un  lieu  bien  choisi 
pour  être  le  siège  d'une  université.  Déjà  la  question  avait  été  vi- 
vement discutée  dans  les  conférences  et  publications  sur  la  ma- 
tière. Beaucoup  d'objections  avaient  été  faites  contre  Berlin.  Les 
étudians,  qui  ne  sont  pas  riches  en  Allemagne,  ne  fuiraient-ils  pas 
une  ville  où  le  loyer  et  la  nourriture  étaient  à  si  haut  prix?  Les  fa- 
cilités que  le  vice  trouve  toujours  dans  une  capitale,  et  à  Berlin 
autant  qu'en  une  autre  ville  du  monde,  n'étaient- elles  point  à  re- 
douter pour  la  moralité  de  la  jeunesse  allemande?  Le  professeur 
ne  serait-il  point  un  peu  perdu  dans  la  foule ,  lui  qui  était  à  Gôttin- 
gen  et  à  Halle  par  exemple  une  manière  de  personnage?  L'éclat  du 
trône  ne  nuirait-il  pas  à  la  chaire?  L'étudiant,  ce  tyran  des  petites 
villes,  sur  le  pavé  desquelles  il  faisait  sonner  ses  bottes  et  laissait 
traîner  son  grand  sabre,  garderait-il  dans  la  résidence  royale,  sous 
l'œil  de  la  police  et  de  la  haute  magistrature,  les  immunités  juri- 
diques et  tant  de  sottes  coutumes  outrecuidantes  et  pédantesques 
dont  il  était  si  fier  et  qui  le  distinguaient  du  bourgeois,  qu'on  appelle 
en  Allemagne  le  philistin?  Telles  étaient  les  craintes  des  admira- 
teurs des  vieilles  coutumes.  Les  hommes  sérieux  répondaient  que, 
pour  avoir  une  école  vivante,  il  la  fallait  placer  là  où  était  la  vie, 
c'est-à-dire  à  Berlin ,  car  dans  cette  ville,  où  se  traitaient  les  plus 
grandes  affaires,  et  se  produisait  chaque  jour  quelque  question  nou- 
velle, les  maîtres  ne  pourraient  s'endormir,  et  les  théories  suran- 
nées fuiraient  devant  la  lumière.  Quant  aux  étudians,  il  n'y  avait 
point  de  mal  à  ce  qu'ils  laissassent  le  grotesque  attirail  de  leurs  cor- 
porations tapageuses,  et  se  confondissent  dans  le  grand  courant  de 
la  population  berlinoise.  Schleiermacher  résuma  le  débat  et  dit  le 
dernier  mot  :  il  reconnut  que  le  choix  de  Berlin  n'était  point  sans 
dangers;  mais  il  voulut  qu'on  tînt  compte  de  la  situation  présente 
de  l'état.  La  création  d'une  université  dans  la  capitale  servirait  la 
cause  nationale  :  voilà  qui  décidait  tout,  et  le  philosophe  terminait 
par  ces  prophétiques  paroles  :  «  Quand  sera  fondée  cette  organisa- 
tion scientifique,  elle  n'aura  point  d'égale:  grâce  à  sa  force  inté- 
rieure, elle  exercera  son  empire  bien  au-delà  des  limites  de  la 
monarchie  prussienne  :  Berlin  deviendra  le  centre  de  toute  l'activité 
intellectuelle  de  l'Allemagne  septentrionale  et  protestante,  et  un 
terrain  solide  sera  préparé  pour  l'accomplissement  de  la  missknrqui 
est  assignée  à  l'état  prussien.  » 
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Dans  tout  ce  projet,  Schleiermacher  n'avait  pas  donné  la  moindre 
place  à  la  chimère;  il  n'avait  fait,  en  somme,  que  défendre  le  sys- 
tème des  vieilles  universités,  éprouvé  par  une  longue  expérience, 
et  qui  avait  pour  lui  la  raison  autant  que  la  tradition.  Pour  en  cor- 
riger les  abus,  il  ne  voulait  pas  d'autre  remède  que  la  liberté.  Bien 
entendu,  il  était  admis  sans  discussion  et  comme  une  règle  tout 
élémentaire  qu'aucun  professeur  n'aurait  le  monopole  de  son  en- 
seignement. Le  prival-docent  pourrait  élever  sa  chaire  contre  la 
chaire  du  professeur  titulaire  et  lui  disputer  les  étudians.  Ceux-ci. 
obligés  d'acheter  par  une  rétribution  le  droit  de  suivre  un  cours, 
auraient  la  liberté  de  choisir  le  maître  auxquels  ils  porteraient  leur 
nom  et  leur  argent.  Les  Allemands  tiennent  à  cet  usage  de  la  ré- 
tribution directe  du  maître  par  l'élève,  s' ajoutant  au  traitement 
payé  par  l'état  :  ils  lui  attribuent  le  triple  avantage  d'établir  entre 
les  professeurs  une  émulation  où  l'argent  joue  son  rôle  après  l'hon- 
neur, de  mieux  faire  apprécier  aux  étudians  un  enseignement  qui 
leur  coûte  un  sacrifice ,  d'écarter  l'oisif  et  le  badaud ,  auditeurs 
d'occasion,  qui,  se  renouvelant  sans  cesse,  obligent  le  professeur 
à  faire  de  chaque  leçon  un  tout  bien  composé,  sans  intime  relation 
avec  ce  qui  précède  ni  avec  ce  qui  suit,  de  sorte,  comme  dit  Fichte, 
que  u  le  cours  d'une  année  est  comme  un  tas  de  sable ,  auquel 
chaque  leçon  apporte  son  grain.  » 

L'accord  étant  fait,  grâce  à  la  discussion  publique,  il  semblait 
que  l'inauguration  de  l'université  ne  dût  guère  se  faire  attendre; 
mais  elle  fut  retardée  par  diverses  circonstances.  C'est  justice  de 
louer,  comme  nous  avons  fait,  la  noble  pensée  de  régénérer  un  pays 
vaincu  en  ranimant  ses  forces  intellectuelles  et  morales  ;  mais  c'est 
justice  aussi  d'ajouter  que  le  zèle  dans  l'exécution  ne  répondit  point 
à  la  beauté  de  la  conception.  Les  embarras  où  était  impliquée  la 
monarchie  furent  d'abord  cause  de  quelque  retard.  Le  système  po- 
litique fut  modifié  :  au  gouvernement  direct  par  le  cabinet  succéda 
le  gouvernement  par  les  ministres.  Des  mains  de  Beyme,  le  prin- 
cipal conseiller  du  roi ,  la  direction  des  affaires  passa  en  celles  de 
Stein.  Ce  grand  ministre  savait  assurément  le  prix  et  la  force  de 
l'éducation  :  «  C'est  de  l'éducation  et  de  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse, écrit-il  en  1808,  que  nous  devons  le  plus  attendre.  Vienne 
le  jour  où,  par  une  méthode  fondée  sur  la  nature  intime  de  l'homme, 
chaque  force  de  l'esprit  sera  développée,  et  la  connaissance  des 
principes  régulateurs  de  la  vie  enseignée  et  entretenue,  où  l'amour 
de  Dieu,  du  roi,  de  la  patrie,  seront  cultivés  avec  soin,  au  lieu 
d'être  si  légèrement  négligés  :  nous  verrons  alors  croître  une  géné- 
ration physiquement  et  moralement  forte,  et  s'ouvrir  devant  nous 
un  meilleur  avenir  !  »  Mais  l'homme  qui  disait  de  si  belles  paroles 
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était  le  ministre  d'un  état  à  peine  assuré  de  son  lendemain,  il  était 
contraint  d'aller  au  plus  pressé,  qui  était  de  trouver  de  l'argent 
pour  payer  la  contribution  de  guerre,  racheter  le  territoire  encore 
occupé  par  les  vainqueurs,  et  réorganiser  l'administration  et  l'ar- 
mée. Au  reste,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  voulaient  que  Berlin  fût  le 
siège  de  l'université.  Il  craignait  pour  la  moralité  publique  les  effets 
de  l'humeur  entreprenante  des  étudians  et  de  la  proverbiale  fai- 
blesse des  filles  berlinoises.  «  Cela  fera,  disait-il,  trop  de  bâtards 
par  an  !  » 

Ces  dispositions  du  ministre  encouragèrent  divers  mécontens 
dont  la  résistance  n'était  point  honorable.  C'était  le  collège  médico- 
chirurgical,  qui  protestait  contre  toutes  leçons  de  médecine  faites 
sans  sa  permission  et  son  contrôle.  C'était  l'académie,  qui  prenait 
ses  précautions  contre  l'université  future  :  son  directeur  fit  un  grand 
discours,  où  il  démontra  qu'il  fallait  réserver  à  l'académie  Y  objec- 
tif, c'est-à-dire  la  science,  et  confiner  l'université  dans  le  subjectif, 
c'est-à-dire  dans  l'enseignement,  de  telle  sorte  qu'une  bonne  mé- 
moire suffirait  au  professeur  de  l'université,  au  lieu  que  l'académi- 
cien aurait  le  privilège  du  génie.  L'académie  craignait  d'ailleurs 
d'être  gênée  dans  l'usage  de  la  bibliothèque  royale,  et  d'avance 
elle  s'en  plaignait.  C'était  l'université  de  Francfort-sur-1'Oder  qui 
redoutait  la  concurrence  de  Berlin  et  faisait  répéter  par  ses  défen- 
seurs que  la  grande  ville  effaroucherait  les  muses,  qui  «  aiment  le 
séjour  des  bois  et  des  vallons.  »  D'autres  difficultés  venaient  de 
professeurs  dont  on  voulait  s'assurer  le  concours,  et  qui  le  met- 
taient à  trop  haut  prix.  Plusieurs  qui  étaient  venus  à  Berlin  pour  y 
attendre  leur  «  vocation,  »  ne  voyant  rien  arriver,  se  lassèrent.  Ils 
prêtèrent  l'oreille  aux  instances  qui  leur  vinrent  d'autre  part;  de 
tristes  exemples  de  faiblesse  furent  donnés  même  par  des  promo- 
teurs du  grand  projet  :  l'un  d'eux  fut  sur  le  point  d'accepter  une 
chaire  à  l'université  de  Halle,  rouverte  par  la  permission  de  l'em- 
pereur et  désormais  université  napoléonienne.  Tant  l'héroïsme  con- 
tinu est  difficile  même  à  des  philosophes,  et  l'attrait  d'un  beau 
traitement  irrésistible,  même  sur  des  professeurs  qui  ont  voué  leur 
vie  à  la  science  allemande  ! 

Les  fidèles  furent  pourtant  plus  nombreux  que  les  défaillans,  et, 
pour  retenir  ces  derniers,  ils  demandaient  instamment  que  l'on 
commençât,  si  modestement  que  cela  fût.  On  commença  donc. 
Quatre  professeurs,  désignés  pour  faire  partie  de  l'université  nou- 
velle, inaugurèrent  leurs  leçons  dans  l'hiver  de  1807  à  1808.  Parmi 
eux  était  Fichte.  Il  lut  ses  «  discours  à  la  nation  allemande,  »  qui 
furent  entendus  de  l'Allemagne  entière,  car  il  faisait  de  sa  pa- 
trie l'éloge  le  plus  passionné,  mais  aussi  le  plus  propre  à  relever 
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les  courages.  Il  opposait  le  génie  germanique  à  l'esprit  néo-latin, 
vantait  les  qualités  de  la  langue  allemande,  la  force  de  travail  du 
peuple  allemand,  le  grand  service  que,  par  deux  fois,  il  a  rendu  à 
l'humanité  en  délivrant  le  christianisme  de  l'esclavage  des  formes 
catholiques  et  en  rapprenant  au  monde  la  liberté  philosophique 
de  penser  qu'il  avait  oubliée  depuis  l'antiquité.  Puis  il  deman- 
dait s'il  y  avait  encore  un  peuple  allemand,  si  ce  peuple  se  re- 
connaissait dans  le  miroir  qu'il  lui  mettait  sous  les  yeux,  s'il  n'a- 
vait point  envie  de  redevenir  ce  qu'il  avait  été  jadis,  et  quel  moyen 
il  y  faudrait  employer.  «  Oui,  s'écriait-il,  il  y  a  un  moyen  d'entrer 
dans  le  monde  nouveau,  c'est  l'éducation,  c'est-à-dire  l'art  de  for- 
mer dans  l'homme  une  ferme  et  infaillible  bonne  volonté  !  Pour  que 
nous  ne  soumettions  pas  notre  esprit,  faisons-nous  un  esprit  solide 
et  assuré!  Que  chez  nous  la  pensée  et  l'action  soient  d'une  seule 
pièce  et  forment  un  tout  inséparable,  alors  nous  serons  ce  que  sans 
cela  nous  nous  contenterons  toujours  de  devoir  être,  —  des  Alle- 
mands. »  Ce  qui  ajoutait  à  l'âpre  saveur  de  ces  discours,  c'est  que 
les  disciples  de  Fichte  pouvaient  tout  à  la  fois  entendre  parler  le 
maître  et  les  tambours  français  résonner  clans  la  rue.  Fichte  avait 
conscience  du  danger  qu'il  courait,  et  même  il  était  porté  à  s'exa- 
gérer son  héroïsme.  Ce  n'est  point  que  l'autorité  française  ne  sur- 
veillât ses  collègues  et  lui.  Pour  des  discours  où  il  exhortait  ses 
ouailles  à  résister  de  toutes  leurs  forces  «  aux  attaques  du  mau- 
vais, »  le  pasteur  Schleiermacher  fut  cité  devant  le  maréchal  Da- 
voust;  mais  Davoust  se  contenta  de  l'appeler  «  tête  ardente,  »  et, 
après  lui  avoir  recommandé  d'être  plus  circonspect,  sous  peine  de 
châtiment,  il  le  renvoya  chez  lui.  Schmalz,  pour  une  «  adresse  aux 
Prussiens,  »  fut  signalé  comme  dangereux  au  maréchal,  qui  le  fit 
arrêter,  mais  le  remit  en  liberté  très  peu  de  jours  après,  attendu 
que  les  charges  n'étaient  pas  suffisantes.  Une  semaine  plus  tard, 
les  troupes  françaises  quittèrent  la  ville  sans  que  Fichte  eût  été 
même  inquiété.  Il  semble  que  cela  contrarie  les  Allemands,  qui  lui 
voudraient  mettre  en  mains  la  palme  du  martyre.  L'auteur  de  l'his- 
toire de  l'université  de  Berlin,  M.  Kôpke,  la  lui  donne  sans  mar- 
chander, car  voici  comme  il  parle  de  la  mort  du  grand  orateur, 
qui  advint  en  1814,  pendant  la  guerre  d'indépendance  :  «  La  mort 
saisit  aussi  Fichte,  au  chevet  de  sa  femme,  qui,  après  avoir  soigné 
avec  une  infatigable  charité  les  blessés  et  les  malades  dans  les  la- 
zarets, fut  atteinte  d'une  fièvre  typhoïde.  Comme  elle  entrait  en 
convalescence,  Fichte,  gagné  par  le  mal,  s'alita;  il  était  dans  un  état 
désespéré  quand  il  apprit  que  nos  armées  avaient  victorieusement 
passé  le  Rhin,  et  il  mourut,  comme  il  avait  vécu,  pour  la  'patrie.  » 
On  conviendra  que  voilà  une  nouvelle  espèce  de  martyre,  le  mar- 
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tyre  approximatif  et  par  ricochet;  mais  si  quelque  Français  de  nos 
jours,  dans  une  ville  occupée  par  l'ennemi,  se  fût  permis  de  dire 
sur  la  supériorité  de  la  race  française  une  très  petite  partie  de  ce 
qui  fut  professé  par  Fichte  sur  la  supériorité  de  la  race  allemande, 
en  sous-entendant  à  chaque  mot  un  appel  à  la  révolte,  il  n'eût 
pas  attendu  longtemps  avant  d'être  arrêté,  jugé,  condamné  et  pré- 
cipité par  la  fusillade  dans  une  fosse  que  les  exécuteurs  lui  auraient 
fait  creuser  de  ses  mains. 

Cependant  quatre  professeurs,  quel  que  soit  leur  mérite,  ne  font 
pas  une  université.  Les  négociations,  pour  compléter  le  personnel, 
languirent  jusqu'au  jour  où,  Dohna  ayant  été  appelé  au  ministère 
de  l'intérieur,  après  la  retraite  de  Stein,  la  direction  de  la  section 
de  l'instruction  publique  fut  confiée  à  Guillaume  de  Humboldt. 
Personne  autant  que  lui  n'était  capable  de  mener  à  bien  la  grande 
entreprise.  C'était  un  homme  d'état  autant  qu'un  homme  de  science. 
Collaborateur  de  Kant  plutôt  que  son  disciple,  profond  connaisseur 
en  lettres  anciennes,  presque  l'émule  de  Wolf,  le  grand  critique  et 
le  grand  philologue,  interprète  autorisé  de  Goethe,  intime  ami  de 
Schiller,  il  avait  lui-même  fait  faire  les  plus  grands  progrès  à 
l'étude  du  langage.  Bôckh  a  tracé  de  lui,  dans  un  éloge  funèbre 
prononcé  devant  l'académie,  un  beau  portrait  qui  est  ressemblant, 
a  Rarement,  dans  les  temps  modernes,  il  s'est  rencontré  un  homme 
qui  ait  manié  les  affaires  publiques  et  la  science  avec  tant  d'adresse 
et  de" grandeur.  C'était  un  homme  d'état  véritable,  pénétré  d'idées  et 
guidé  par  elles,  un  homme  d'état  de  haut  esprit,  à  la  façon  de  Pé- 
riclès.  Philosophie,  poésie,  éloquence,  érudition  historique,  philo- 
sophique, linguistique,  s'unissaient  en  lui  sans  discordance!  »  Sans 
effort  et  rien  qu'à  consulter  sa  pensée,  Humboldt  trouva  le  plan  de 
l'université  modèle,  où  les  lettres  et  les  sciences  vivraient,  comme 
en  lui-même,  en  parfaite  harmonie. 

Un  local,  de  l'argent,  des  hommes,  il  chercha  tout  à  la  fois.  Le 
local  fut  bientôt  trouvé  :  ce  fut  le  palais  du  prince  Henri,  frère  de 
Frédéric  II.  Le  palais  avait  des  habitans  qui  ne  délogèrent  pas  vo- 
lontiers :  c'étaient  d'anciens  serviteurs  du  prince,  des  officiers  du 
cabinet  militaire,  et  le  conseil  municipal  de  la  ville,  qui  tenait  là 
ses  séances.  Il  faut  croire  que  ces  hôtes  n'étaient  pas  aussi  pénétrés 
que  le  roi  de  la  nécessité  de  réparer  «  les  forces  intellectuelles  de 
la  nation ,  »  car  il  fut  très  difficile  de  leur  faire  quitter  la  place. 
Les  militaires  cédèrent  les  derniers;  quand  ils  partirent,  ils  lais- 
sèrent leurs  chevaux,  dont  on  eut  toute  la  peine  du  monde  à  se 
débarrasser,  pour  transformer  les  écuries  en  laboratoires.  Enfin  l'u- 
niversité fut  maîtresse  chez  elle,  et  elle  put  être  fière  de  son  domi- 
cile :  le  roi  avait  prouvé  qu'il  entendait  faire  grandement  les  choses 
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en  lui  donnant  ce  palais,  le  plus  beau  de  la  ville  après  le  sien,  orné, 
selon  le  goût  du  xvnr  siècle  berlinois,  de  colonnes  et  de  pilastres 
corinthiens,  situé  au  plus  bel  endroit  de  l'avenue  «  sous  les  Til- 
leuls, »  auprès  de  la  bibliothèque,  de  l'arsenal,  où  sont  réunis  les 
trophées  des  victoires  prussiennes,  à  quelques  pas  enfin  du  propre 
palais  des  rois  de  Prusse!  C'était  un  infaillible  moyen  d'attirer  sur 
l'institution  l'attention  des  indifférens  et  le  respect  de  la  foule. 

Sur  la  dotation  de  l'école  nouvelle ,  il  y  eut  de  longs  débats. 
Humboldt  aurait  voulu  que  l'université  reçût  en  don  perpétuel  des 
domaines  qu'elle  administrerait  elle- même,  afin  «qu'une  entière 
liberté  fût  assurée  à  la  conviction  scientifique.  »  Les  savans  étaient 
de  son  avis.  Le  roi  et  le  ministre  des  finances  y  inclinèrent  d'a- 
bord; mais  il  se  trouva  des  difficultés  d'exécution  qui  durèrent 
tout  le  temps  que  Humboldt  dirigea  l'instruction  publique.  Les  po- 
litiques firent  alors  des  objections,  qui  parurent  très  graves  au  roi, 
et  la  décision  fut  prise  contrairement  aux  vœux  de  Humboldt,  sous 
un  de  ses  successeurs,  Schukmann,  qui  fut  plus  soucieux  des  droits 
de  l'état  que  de  l'indépendance  «  de  la  conviction  scientifique.  » 
Schukmann  pria  le  chancelier  Hardenberg  de  décider  s'il  convenait 
de  rendre  les  établissemens  scientifiques  à  tout  jamais  indépendans 
de  l'état  et  indifférens  à  la  constitution  et  à  la  dynastie,  s'il  fallait 
mettre  le  droit  idéal  et  cosmopolite  du  savant  au-dessus  des  obliga- 
tions positives  du  citoyen  envers  le  roi  et  envers  ses  concitoyens. 
Personne,  dit-il,  ne  peut  deviner  l'avenir,  car  l'esprit  du  temps  flotte 
au  gré  des  théories  les  plus  diverses;  mais  la  liste  des  pensions 
montre  que  celui  qui  satisfait  les  besoins  des  estomacs  a  de  solides 
garanties  contre  le  travail  des  têtes.  Fallait-il  abandonner  ces  sû- 
retés dans  l'aveugle  confiance  que  la  raison  dominerait  jusqu'à  la 
fin  des  siècles?  «  Je  sais  bien,  disait  le  directeur  de  l'instruction 
publique,  que  ce  sont  là  de  très  vulgaires  pensées,  et  qu'on  les  peut 
présenter  comme  telles,  en  les  comparant  à  la  belle  maxime  que 
la  libre  éducation  scientifique  est  le  but  le  plus  élevé  delà  destinée 
humaine.  Je  suis  plein  de  respect  pour  cette  belle  maxime,  mais 
je  garde  mon  opinion.  »  Il  la  fit  même  prévaloir;  du  moins  la  do- 
tation pécuniaire  annuelle  fut-elle  convenable,  car  l'université  figure 
au  budget  des  établissemens  scientifiques,  dès  sa  première  année, 
pour  54,l/i6  thalers,  c'est-à-dire  pour  environ  204,000  francs.  Si 
l'on  tient  compte  de  l'état  misérable  des  finances  prussiennes,  et  si 
l'on  ajoute  que  le  produit  des  rétributions  scolaires  était  entièrement 
réservé  aux  professeurs,  il  faut  convenir  que  la  Prusse  dépensait 
ainsi  clans  des  années  de  malheur  pour  une  seule  école  d'instruc- 
tion supérieure  à  peu  près  autant  que  notre  riche  pays  dépense 
pour  tous  ses  établissemens  de  même  ordre  réunis. 
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C'est  dans  le  choix  du  personnel ,  où  il  ne  rencontra  pas  de 
contrariétés,  que  Humboldt  a  rendu  les  plus  grands  services.  Il  eut 
la  satisfaction,  sachant  exactement  ce  qu'il  voulait,  et  voulant  ce 
qu'il  fallait,  d'agir  suivant  sa  volonté.  Que  ne  puis-je  citer  en  en- 
tier le  rapport  au  roi ,  où  se  montre  si  bien  l'unité  de  ses  convic- 
tions politiques  et  scientifiques!  «Déjà,  dit-il,  les  réformes  qui 
ont  été  faites  dans  l'état  ont  assuré  à  la  malheureuse  Prusse  le 
premier  rang  comme  puissance  intellectuelle  et  morale  en  Alle- 
magne :  parmi  ces  réformes,  la  création  de  l'université  sera  l'une 
des  plus  importantes.  Dans  un  temps  où  un  maître  étranger  et 
une  langue  étrangère  dominent  en  Allemagne,  il  n'y  a  presque 
plus  de  libre  asile  pour  la  science  allemande  :  il  en  faut  ouvrir  un 
et  y  appeler  les  hommes  de  talent  qui  ne  savent  plus  où  se  réfugier.» 
Il  se  mit  à  la  recherche  de  ces  hommes.  Il  eut  soin  de  s'éclairer  des 
meilleurs  conseils,  car  il  appela  auprès  de  lui  une  «  délégation  de 
savans,  »  chargée  d'arrêter  «  les  principes  pédagogiques  et  les 
maximes  dont  l'administration  devrait  s'inspirer;  »  mais  nul  ne  con- 
naissait mieux  que  lui  ces  principes  et  ces  maximes  :  il  en  a  semé 
les  admirables  lettres  qu'il  a  écrites  de  sa  propre  main  à  tous  ceux 
qu'il  voulait  appeler  à  l'université  de  Berlin,  et  ses  rapports  au 
roi  sur  ces  vocations.  On  en  pourrait  composer  ce  qu'on  appelle 
en  langue  de  bureau  des  notes  du  personnel,  où  l'on  verrait  quelles 
qualités  Humboldt  requiert  d'un  professeur.  Il  loue  Fichte  d'être 
un  des  premiers  philosophes  de  l'Allemagne,  mais  aussi  un  homme 
«  qui,  dans  le  commun  malheur,  a  donné  les  preuves  les  plus  con- 
vaincantes de  la  fermeté  de  son  caractère  et  de  la  pureté  de  son 
patriotisme;  »  chez  Schleiermacher,  le  talent  du  «  professeur  de  théo- 
logie le  plus  distingué,  du  prédicateur  le  plus  aimé  de  Berlin,  » 
mais  aussi  «  le  caractère  le  plus  incorruptible.  »  Il  prie  le  roi  d'ap- 
peler à  Berlin  Reil,  «  un  des  meilleurs  médecins  de  l'Allemagne,  » 
et  qui  a  fait  faire  les  plus  grands  progrès  à  la  science;  d'ailleurs, 
ajoute  Humboldt,  «  Reil  a  sur  l'organisation  des  études  médicales 
des  idées  qui  suffiraient  à  rendre  sa  présence  très  désirable  ici,  et 
en  même  temps  il  se  recommande  par  son  caractère  et  par  son 
ferme  dévouement  envers  votre  majesté  royale  et  l'état  prussien.  » 
De  pareilles  propositions  sont  faites  pour  Savigny,  professeur  de 
droit  à  Landshut,  «  l'un  des  premiers,  parmi  les  juristes  allemands, 
qui  traite  en  philosophe  la  science  du  droit,  s'éclaire  au  flambeau 
d'une  vraie  et  rare  érudition  philologique,  et  qui  saura  diriger  l'é- 
tude de  la  jurisprudence,  aujourd'hui  hésitante  et  embarrassée 
entre  la  vieille  législation  romaine  et  la  moderne;  »  pour  Klaproth, 
«  qui  a  enrichi  la  chimie  par  ses  découvertes  et  auquel  il  faut  don- 
ner le  moyen  de  se  consacrer  sans  souci  à  la  science;  »  pour  vingt 
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autres,  plus  ou  moins  illustres  dans  toutes  les  spécialités  du  sa- 
voir humain,  mais  qui  s'élevaient  au-dessus  de  ces  spécialités  pour 
les  faire  contribuer  à  l'éducation  générale  de  l'esprit. 

Rien  ne  rebutait  Humboldt  dès  qu'il  s'agissait  de  gagner  un 
homme  de  mérite.  Ses  négociations  furent  très  difficiles  avec  Wolf. 
C'était  le  premier,  sans  conteste,  des  philologues  classiques;  il 
était  pénétré  du  sentiment  de  sa  valeur,  et  demandait  beaucoup 
d'argent,  encore  plus  d'égards.  Il  était  tourmenté  de  l'envie  de  faire 
«  une  ligure  extra-scientifique,  »  et  de  s'entendre  appeler  «  mon- 
sieur le  conseiller  d'état.  »  Humboldt  s'en  affligeait  :  «  Un  savant 
comme  vous,  lui  écrivait-il,  ne  doit  pas  être  conseiller  d'état;  il 
doit  se  mieux  estimer,  mépriser  les  titres  et  ne  point  s'embarrasser 
de  lourdes  affaires!  »  Wolf  tenait  bon,  et  l'aigreur  de  son  caractère 
finissait  par  lasser  ses  meilleurs  amis;  mais  Humboldt  ne  se  lassa 
point.  Plus  que  l'érudition,  il  estimait  chez  Wolf  la  façon  dont  ce 
professeur  transmettait  sa  science,  car  «  tous  ses  élèves  apportaient 
dans  leurs  recherches  une  vraie  profondeur  d'esprit.  »  Gomme  Nie- 
buhr,  cet  autre  admirateur  de  Wolf,  Humboldt  pensait  qu'on  de- 
vait pardonner  bien  des  défauts  à  un  homme  qui  avait  mené  tant 
d'autres  hommes  «  à  la  vie  supérieure  par  l'amour  de  l'antiquité.  » 
Le  large  esprit  du  créateur  de  l'université  n'admettait  point  que 
l'on  emprisonnât  son  intelligence  dans  quelque  coin  du  savoir  : 
«  sans  la  connaissance  de  l'antiquité  classique  et  sans  la  philoso- 
phie, disait-il,  il  n'y  a  pas  de  culture  intellectuelle!  » 

Humboldt  ne  mena  point  jusqu'au  bout  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
consacré  de  si  heureux  efforts;  pour  des  raisons  mal  connues,  il  ob- 
tint, au  mois  d'avril  1810,  d'être  relevé  des  ses  fonctions,  et  fut 
nommé  ambassadeur  à  Vienne.  Un  instant,  on  craignit  que  son  dé- 
part ne  compromît  le  succès  de  l'entreprise  ;  mais  on  touchait  au 
but,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  suivre  la  route  tracée.  Les  facultés 
furent  complétées;  aux  professeurs  ordinaires  et  extraordinaires 
s'adjoignirent  de  nombreux  prival-docenten,  pris  pour  la  plupart 
dans  les  collèges  de  la  capitale.  Le  corps  universitaire,  dont  les 
membres  commençaient  à  se  connaître  et  à  délibérer  en  commun, 
était  pénétré  de  cette  vérité  qu'il  fallait  laisser  subsister  et  même 
au  besoin  provoquer  de  l'opposition  entre  les  doctrines  des  maîtres, 
pour  que  la  science  ne  fût  pas  tranquillement  «  exploitée  par  chacun 
d'eux  comme  un  métier.  »  Fichte,  quelque  grande  que  fût  sa  re- 
nommée, ne  suffisait  point  à  la  faculté  de  philosophie  :  on  cherchait 
à  lui  opposer  quelqu'un  qui  pensât  autrement  que  lui  et  qui  repré- 
sentât, en  face  de  l'idéalisme,  la  philosophie  naturelle.  Schleierma- 
cher  proposait  Steffens,  adversaire  de  Fichte,  et  qui  avait  enseigné 
avec  éclat  à  Halle.  Au  dire  d'un  autre  professeur,  Stefïens  était 
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l'homme  du  monde  le  plus  capable  «  d'éveiller  l'intelligence  des 
jeunes  gens,  de  les  remplir  d'enthousiasme  pour  la  science,  de  leur 
donner  le  sentiment  de  quelque  chose  de  plus  haut  que  ce  qu'on 
rencontre  dans  la  vie  quotidienne  !  »  Le  débat  dura  longtemps,  et 
la  direction  de  l'instruction  publique  finit  par  y  intervenir,  près  de 
deux  ans  après  qu'il  était  commencé.  Schukmann  fit  un  rapport  au 
roi  sur  la  nécessité  d'appeler  un  nouveau  professeur  de  philosophie. 
«  Je  ne  prétends  pas,  dit-il,  juger  le  système  de  Fichte,  mais  il  est 
de  notoriété  publique  qu'il  n'a  rien  à  voir  avec  les  sciences  posi- 
tives ni  avec  la  vie  pratique.  Tous  les  journaux  et  un  grand  nombre 
d'écrits  montrent  au  contraire  que  la  philosophie  naturelle  de  Schel- 
ling  domine  les  esprits.  Il  ne  m'appartient  pas  de  donner  une  opi- 
nion sur  cette  philosophie,  ni  de  décider  si  elle  n'est  pas  un  pur 
produit  de  l'imagination  et  d'un  esprit  pénétrant  jouant  avec  des 
hypothèses;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  trouvé  accès  dans  les 
sciences  positives,  qu'on  l'y  prend  pour  guide  dans  les  recherches, 
et  qu'à  moins  d'y  être  initié,  on  ne  comprend  rien  aux  écrits  con- 
temporains sur  la  médecine,  la  physique  et  la  chimie.  Je  pense 
donc  qu'il  est  indispensable  d'appeler  un  professeur  chargé  d'en- 
seigner ce  système.  »  Voilà  un  modèle  de  la  conduite  que  doit  tenir 
l'état  dans  un  débat  tout  scientifique  :  impartial,  mais  bien  informé, 
il  ne  doit  être  guidé  que  par  l'intérêt  supérieur  de  la  science. 

A  la  fin  de  septembre  1810,  les  apprêts  étaient  terminés.  Le  rè- 
glement intérieur  avait  été  arrêté  après  que  trois  professeurs,  dé- 
légués par  leurs  collègues,  eurent  visité  les  universités  anciennes 
pour  y  consulter  les  traditions  et  l'expérience.  Les  facultés  avaient 
nommé  leurs  doyens;  les  professeurs  ordinaires,  formant  le  sénat 
académique,  avaient  élu  le  recteur  :  Schmalz  revêtit  le  premier  la 
dignité  rectorale,  qui  lui  conférait  le  titre  de  «  magnificence  »  et 
le  droit  de  figurer  à  la  cour.  On  avait  choisi  le  sceau  de  chaque  fa- 
culté, puis  celui  de  l'université.  Le  22  septembre,  le  roi  reçut  le 
rapport  final,  et  le  programme  des  leçons,  où  se  lisaient  tant  de 
noms  de  professeurs  illustres,  fut  publié.  Le  1er  octobre,  le  registre 
des  inscriptions  fut  ouvert.  L'opinion  publique  en  Allemagne  s'in- 
téressait vivement  à  ces  débuts  de  la  grande  institution.  La  Gazette 
aV Augsbourg  saluait  «  la  renaissance  intellectuelle  d'un  état  dure- 
ment éprouvé,  »  et  elle  félicitait  Berlin,  au  nom  «  de  tous  ceux  qui 
ont  des  sentimens  allemands,  qu'ils  habitent  aux  bords  du  Rhin  ou 
bien  aux  bords  du  Danube  !  »  Enfin,  le  10  octobre,  après  que  les 
professeurs  eurent  prêté  entre  les  mains  du  recteur  «  le  serment 
d'être  fidèles  et  obéissans  au  roi  et  de  se  consacrer  tout  entiers  à 
l'université,  »  le  sénat  académique  fut  officiellement  constitué.  Pres- 
que tous  les  cours  étaient  ouverts  à  la  fin  du  mois.  Il  n'y  eut  point 
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d'inauguration  solennelle,  comme  avait  été  cent  soixante  ans  plus 
tôt  celle  de  Halle,  point  de  prince  entouré  de  ses  ministres  et  de  sa 
cour,  point  de  salves  de  canon,  de  discours  sans  fin,  de  défilés  sous 
les  arcs  de  triomphe,  point  de  médailles  commémoratives  jetées  au 
peuple,  ni  de  fontaines  versant  le  vin  à  tout  venant.  La  fondation 
de  Halle  avait  préparé  l'élévation  du  royaume  de  Prusse;  celle  de 
l'université  de  Berlin  préparait  sa  résurrection,  mais  cette  résurrec- 
tion était  encore  incertaine  et  l'avenir  était  noir  et  menaçant. 

Ainsi  fut  créée  l'université  berlinoise.  Dans  les  années  qui  suivi- 
rent, mainte  imperfection  fut  corrigée,  et  l'on  ne  saurait  trop  re- 
commander le  livre  de  M.  Kôpke  à  ceux  que  préoccupe  la  pédago- 
gie de  l'enseignement  supérieur.  Un  épisode  pourtant  nous  attire 
dans  l'histoire  de  ces  années  :  je  veux  parler  du  rôle  que  l'univer- 
sité a  joué  dans  le  mouvement  national  de  1813.  Nulle  part  cette 
insurrection  patriotique  n'a  été  plus  louée  qu'en  France,  car  nous 
avons  ce  privilège  des  peuples  généreux  de  pouvoir  admirer  nos 
ennemis.  Chose  étrange,  nous  y  mettons  même  de  l'aveuglement  et 
de  la  partialité!  Il  faut  que  ce  soit  un  Allemand  qui  nous  ramène  à 
l'exacte  vérité,  en  nous  montrant  que  ce  bel  héroïsme  a,  pour  écla- 
ter, attendu  qu'il  pût  le  faire  sans  danger.  «  Lorsque  Dieu,  les  frimas 
et  les  Cosaques,  dit  Henri  Heine,  eurent  détruit  les  meilleures  troupes 
de  Napoléon,  nous  autres  Allemands,  il  nous  prit  la  plus  vive  envie 
de  nous  délivrer  du  joug  étranger;  nous  brûlâmes  de  la  colère  là 
plus  mâle  contre  cette  servitude  trop  longtemps  supportée;  nous 
nous  échauffâmes  au  son  des  belles  mélodies  et  des  mauvais  vers  des 
chansons  de  Korner,  et  nous  gagnâmes  la  liberté  dans  les  combats, 
car  nous  faisons  tout  ce  que  nous  commandent  nos  princes.  »  L'uni- 
versité de  Berlin  ne  fut  point  plus  téméraire  que  la  cour  et  le  peuple 
de  Prusse.  Au  mois  d'août  1812,  comme  une  partie  de  notre  armée 
traversait  Berlin  pour  se  rendre  à  Moscou,  les  professeurs,  qui  célé- 
braient une  fête,  y  invitèrent  très  poliment  le  gouverneur  français 
et  les  officiers  supérieurs,  auxquels  Bôckh  lut  un  beau  parallèle,  en 
langue  latine,  entre  Athènes  et  Sparte,  après  quoi,  nos  soldats  se 
rendirent  où  les  attendaient  «  Dieu,  les  frimas  et  les  Cosaques.  » 
Les  esprits  avaient  été  remués  par  leur  passage;  mais  une  victoire 
des  armes  françaises  eût  calmé  cette  effervescence,  et  nos  généraux 
au  retour  auraient  retrouvé  leur  place  d'honneur  dans  la  salle  des 
fêtes  du  palais  de  l'université.  M.  Kôpke,  sans  qu'il  s'en  doute,  est 
de  l'avis  de  Henri  Heine,  car  il  dit  :  «  Bientôt  arrivèrent  les  pre- 
mières nouvelles  de  l'anéantissement  de  l'armée  française;  on  sentit 
que  le  moment  décisif  était  venu;  les  salles  de  cours  commencèrent 
à  se  vider!..  »  Et  pourtant  il  serait  sottement  injuste  de  ne  point 
louer  l'empressement  que  mirent  les  étudians  à  offrir  leur  vie  pour 
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le  service  de  la  patrie  quand  le  roi,  après  de  misérables  hésitations, 
eut  publié  V Appel  à  mon  peuple!  Ce  ne  fut  point  alors  une  distinc- 
tion que  de  s'enrôler  :  ceux  qui  restaient  étaient  l'exception.  On  ne 
se  demandait  point  entre  étudians  :  «  Sers- tu?  »  on  disait  :  «  Où  vas- 
tu  servir?  »  Un  étudiant  en  théologie  écrit  à  son  frère,  qui  vient 
de  s'enrôler  comme  lui  :  «  Sois  pieux,  et  confie-toi  en  Dieu.  Il  faut 
que  l'individu  périsse  pour  que  la  communauté  demeure.  Il  faut 
semer  ce  qui  est  mortel  pour  que  l'immortel  fleurisse;  nous  vou- 
lons mourir  pour  la  patrie,  afin  que  de  nobles  fruits  sortent  de  cette 
noble  semence!  »  On  sent  à  ces  paroles  le  disciple  de  Schleierma- 
cher  et  de  Fichte.  Ce  furent  plus  que  des  paroles,  car  la  seule  uni- 
versité de  Berlin,  qui  comptait  alors  450  étudians,  eut  beaucoup  de 
blessés  et  43  morts  dans  les  guerres  de  181/i  et  de  1815.  Elle  laissa 
quelqu'un  des  siens  sur  chaque  champ  de  bataille  :  deux  sont  en- 
sevelis au  pied  de  la  colline  de  Montmartre.  L'université  donna  une 
fête  funéraire  en  leur  honneur,  puis  elle  célébra  les  vainqueurs  à  sa 
façon  :  elle  honora  de  ses  diplômes  de  docteur  les  ministres  et  les 
généraux  qui  avaient  le  mieux  mérité  de  la  chose  publique,  et 
parmi  eux  Blïicher,  que  le  peuple  appelait  le  général  En  avant,  et 
que  l'université  nomme  en  son  docte  langage  Germanicœ  libertatis 
vindicem  acerrimum,  gloriœ  borussicœ  reciperatorem  invictum, 
felicem,  immortalem. 

Ainsi  l'université  de  Berlin,  comme  ses  devancières,  s'était,  en 
une  circonstance  solennelle,  mêlée  à  la  vie  nationale.  Depuis,  elle  a 
rendu  les  plus  grands  services  à  l'état,  qui  l'avait  fondée  dans  la 
misère  et  le  péril.  La  prédiction  de  Schleiermacher  s'est  accomplie 
à  la  lettre  :  Berlin  est  depuis  longtemps  la  métropole  intellectuelle 
de  l'Allemagne  protestante.  Son  université  a  su  appeler  à  elle  les 
plus  illustres  savans  et  les  philosophes  les  plus  capables  «  de  chan- 
ger la  pensée»  d'une  génération  et  de  créer  «  une  âme  nouvelle.  » 
N'oublions  pas  qu'en  Allemagne  une  transition  quasi  insensible 
ayant  conduit  de  la  réforme  à  la  philosophie,  les  philosophies  di- 
verses y  sont  comme  des  religions  qui  s'emparent  des  âmes  :  Kant 
est  un  réformateur  comme  Luther,  et  Hegel,  qui,  en  ce  siècle,  a 
régné  sur  l'université  de  Berlin ,  fut  une  sorte  d'apôtre.  Un  très 
perspicace  écrivain  allemand  a  pu  dire  que  1813  n'aurait  pas  été 
possible  si  Kant  n'avait  point  parlé,  ni  1866  .si  Hegel  n'avait  fait 
pénétrer  dans  les  esprits  ses  doctrines  sur  l'état,  dont  est  imprégné 
le  grand  parti  national- libéral  et  qui  justifiaient  à  l'avance  la  poli- 
tique de  M.  de  Bismarck.  C'est  ainsi  qu'entre  ses  devoirs  envers 
la  science  pure  et  ses  devoirs  envers  l'état,  l'université  berlinoise 
a  trouvé  des  accommodemens,  heureuse  si  elle  ne  sacrifiait  jamais 
les  premiers  aux  seconds,  comme  a  semblé  l'en  louer,  clans  son 
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discours  du  5  août  1870,  M.  du  Bois  Rcymond,  en  prononçant  cette 
parole  que  nous  livrons  à  la  réflexion  des  politiques,  indifférais  en 
matière  de  pédagogie  :  «  L'université  de  Berlin,  casernée  (èinquar- 
ticrl)  en  face  du  palais  du  roi,  est  la  garde  du  corps  intellectuelle 
de  la  maison  de  Hohenzollern  !  » 


III. 


Nous  permettra-t-on  de  tirer  une  courte  morale  de  l'étude  qui 
précède?  Au  temps  où  nous  sommes,  une  excursion  faite  par  un 
Français  en  terre  étrangère  ne  saurait  être  désintéressée  :  il  faut 
qu'il  en  rapporte  ce  qu'il  juge  utile  aux  siens.  «  On  doit  beaucoup 
apprendre  de  son  ennemi:  »  voilà  un  proverbe  allemand  dont  il 
faut  faire  un  proverbe  français  ;  mais  est-il  besoin  de  dire  ce  que 
nous  devons  apprendre  dans  cette  histoire  des  débuts  d'une  uni- 
versité prussienne?  Il  y  a  aujourd'hui  à  Paris,  plus  qu'à  Berlin  en 
1807,  toutes  les  ressources  nécessaires  en  établissemens  et  en 
hommes.  Ici  les  facultés  de  théologie,  de  droit,  de  médecine,  des 
lettres  et  des  sciences  ne  sont  point  à  créer.  A  côté  d'elles  se  pres- 
sent nos  laborieuses  écoles  spéciales  :  les  Écoles  normale,  polytech- 
nique, centrale,  les  Écoles  des  chartes,  des  beaux-arts,  des  mines, 
des  ponts  et  chaussées,  des  langues  orientales,  la  jeune  et  vaillante 
École  des  hautes  études,  l'École  libre  des  sciences  politiques,  et  ces 
grands  établissemens  ouverts  à  la  recherche  des  vérités  nouvelles  : 
l'Observatoire,  auquel  se  rattachent  tant  d'illustres  souvenirs  ;  le 
Muséum,  qui  a  vu  se  succéder  les  législateurs  des  sciences  natu- 
relles; le  Collège  de  France,  où  tant  de  routes  ont  été  défrichées 
dans  toutes  les  directions  du  savoir;  l'Institut,  qui  est,  comme  di- 
sait Daunou  à  la  convention  nationale,  «  l'abrégé  du  monde  sa- 
vant et  le  corps  représentatif  de  la  république  des  lettres!  »  Et  que 
de  matières  s'offrent  au  travail  dans  nos  musées,  dans  nos  galeries, 
dans  nos  bibliothèques!  Mais  à  Paris,  comme  à  Berlin  en  1807, 
nous  ne  possédons  que  les  membres  épars  d'une  université.  Cer- 
tains de  ces  membres  sont  pleins  de  vie,  comme  les  facultés  de 
droit,  et  de  médecine;  mais  ce  sont  en  réalité  des  écoles  spéciales 
donnant  accès  à  de  certaines  professions,  et  il  ne  faut  point  leur 
demander  cette  éducation  supérieure  que  donne  la  haute  culture 
littéraire  et  scientifique.  Quant  à  nos  facultés  des  lettres  et  des 
sciences,  elles  languissent  faute  d'élèves  :  n'est-il  pas  lamentable  de 
voir  tant  de  maîtres  éminens  réduits  à  chercher  quelque  tête  in- 
telligente et  jeune  parmi  un  auditoire  composé  en  grande  partie 
d'hommes  qui  ont  vieilli  dans  d'autres  professions  que  les  libérales, 
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et  qui  ne  leur  est  pas  même  fidèle  l'année  durant ,  car  il  fond  en 
même  temps  que  les  neiges,  quand  la  température  devient  plus 
douce  autour  des  bancs  ensoleillés  du  Luxembourg,  et,  pour  parler 
comme  les  pédagogues  allemands  du  siècle  dernier,  Apollon  fait  le 
plus  grand  tort  aux  muses! 

Que  de  misères  aussi  dans  nos  établissemens  scientifiques!  En 
1867,  M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique,  a  publié  la  Sta- 
tistique de  V enseignement  supérieur,  document  très  étudié  où  se 
mêlent  à  de  savantes  recherches  sur  le  passé  de  nos  grandes  écoles, 
des  projets  et  des  vœux  de  réformes;  à  chaque  page  de  l'introduc- 
tion est  signalé  le  déplorable  état  des  institutions  universitaires. 
«  Tout  Paris  est  renouvelé,  y  lit-on;  les  bâtimens  affectés  à  l'en- 
seignement supérieur  sont  seuls  dans  un  état  de  vétusté  et  d'insuf- 
fisance qui  contraste  avec  la  grandeur  imposante  d'autres  édifices.  » 
Suit  une  triste  nomenclature  :  la  Sorbonne  est  telle  à  peu  près  que 
l'a  faite  Richelieu  ;  elle  ne  satisfait  plus  aux  exigences  nouvelles  : 
on  a  parlé  de  l'agrandir,  et  la  première  pierre  d'un  nouveau  bâti- 
ment a  été  posée  en  1855,  mais  elle  attend  encore  la  seconde. 
L'École  de  médecine  a  besoin  de  laboratoires  assez  nombreux  pour 
que  les  1,800  élèves  de  la  faculté  y  trouvent  place;  si  on  ne  les 
lui  donne  pas ,  «  il  faut  faire  au  pays  ce  douloureux  aveu  que  la 
science  médicale  française  ne  peut  manquer  d'être  dépassée  par  la 
science  étrangère.  »  Au  Muséum,  faute  d'espace,  plusieurs  galeries 
sont  «  moins  des  collections  faites  pour  l'étude  que  des  magasins 
où  s'entassent  des  richesses  stériles.  »  Le  Collège  de  France  est  à 
l'étroit  :  «  dans  telle  partie,  la  santé  des  maîtres  est  compromise 
par  l'insalubrité  du  milieu  ;  les  laboratoires  ne  sont  que  des  réduits 
sans  air,  mal  éclairés;  les  professeurs  ne  sauraient  former  d'élèves; 
tout  au  plus  peuvent-ils  avoir  dans  la  salle  des  cours  des  auditeurs 
de  passage,  dont  la  curiosité  sans  doute  est  éveillée,  chez  qui  le 
désir  et  la  vocation  du  travail  se  manifestent,  mais  dont  la  bonne 
volonté  demeure  impuissante  parce  que  la  pratique  de  la  science 
leur  fait  défaut.  »  Le  ministre  qui  a  eu  le  courage  de  faire  au  pu- 
blic de  si  pénibles  aveux  a  plus  contribué  que  personne  à  réparer  le' 
mal  qu'il  signalait.  Des  laboratoires  ont  été  construits,  et  M.  Claude 
Bernard,  aux  travaux  de  qui  les  savans  du  monde  entier  sont  atten- 
tifs, a  pu  sortir  enfin  du  «  réduit  »  où  il  a  été  longtemps  confiné 
sans  qu'il  lui  fût  possible  d'y  faire  asseoir  deux  visiteurs  à  la  fois. 
L'École  des  hautes  études  a  été  fondée,  et  elle  a  prouvé  déjà  com- 
bien est  féconde  l'intimité  du  maître  et  de  l'élève,  vivant  en  com- 
mun et  familièrement  au  laboratoire  ou  dans  la  salle  d'études,  tout 
près  des  instrumens  nécessaires  au  travail,  fourneaux,  machines, 
livres  ou  manuscrits.  Ainsi  a  été  montrée  la  route  vers  un  meilleur 
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avenir;  mais  avec  quelle  lenteur  on  y  a  marché  depuis!  De  temps 
à  autre  un  ministre  répète  les  doléances  qu'il  a  trouvées  dans  la 
statistique  de  1867;  il  reparle  des  réformes  qu'on  y  a  proposées,  et 
tout  finit  par  des  discours. 

C'est  une  grave  erreur  de  croire  que  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur  sera  la  source  de  grands  progrès.  Voilà  vingt-six  ans 
que  la  France  a  été  dotée  de  la  liberté  de  l'enseignement  secon- 
daire :  quel  progrès  en  est  résulté?  «  Une  chose,  dit  M.  de  La- 
prade  au  début  de  son  livre  sur  l'Éducation  homicide,  nous  a  tou- 
jours émerveillé  dans  la  polémique  sur  l'enseignement  :  depuis 
plus  de  trente  ans  qu'elle  s'agite  avec  passion ,  comme  entre  des 
gens  qui  auraient  des  idées  très  diverses,  l'uniformité  la  plus  ab- 
solue n'a  pas  cessé  de  régner  dans  l'éducation,  pas  une  vraie  ré- 
forme n'a  été  introduite  !  »  En  effet ,  quand  les  religieux  ont  re- 
couvré par  la  loi  de  1850  la  liberté  d'enseigner,  ils  ont  trouvé 
l'Université  en  possession  de  leurs  méthodes  et  de  leur  pédago- 
gie, dont  elle  avait  pris  la  contagion  dans  les  murs  des  couvens 
transformés  en  collèges.  Us  ont  repris  leur  bien  ;  professeurs  d'é- 
tat et  professeurs  libres  se  sont  mis  à  marcher  dans  la  même  voie, 
côte  à  côte  et  de  la  même  allure  :  le  public  n'a  rien  à  gagner  à 
cette  inféconde  rivalité.  Aujourd'hui  les  évêques  fondent  des  facul- 
tés rivales  de  celles  de  l'état,  mais  organisées  comme  elles,  avec  un 
personnel  de  tous  points  inférieur.  De  part  et  d'autre,  on  suivra  les 
mêmes  programmes  pour  préparer  les  étudians  aux  mêmes  grades. 
Si  le  fatal  article  de  la  loi  récente  sur  l'enseignement  supérieur 
qui  a  créé  les  jurys  mixtes  n'est  point  rapporté,  les  grades  mêmes 
perdront  leur  valeur,  et  la  libre  concurrence,  en  dépit  de  toutes  les 
apparences  contraires,  aura  pour  effet  d'abaisser  les  études  ! 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  légiférer  pour  relever  notre  enseigne- 
ment supérieur,  il  faut  réformer.  Une  réforme  nous  est  promise;  la 
loi  de  1875  oblige,  par  une  disposition  inscrite  à  l'article  240,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  à  présenter  dans  le  délai  d'une 
année  un  projet  de  loi  sur  la  réorganisation  des  facultés  de  l'état  : 
n'est-ce  pas  le  moment  d'aller  redemander  à  l'étranger  nos  vieilles 
traditions  qu'il  a  reprises,  et  de  tourner  nos  regards  vers  ces  uni- 
versités allemandes,  filles  de  la  glorieuse  école  de  Paris?  Il  y  a 
quelques  jours,  M.  Waddington,  dans  un  discours  adressé  aux  so- 
ciétés savantes  des  départemens,  a  parlé  de  constituer  de  «  puis- 
santes universités  avec  les  facultés  éparses.  »  C'est  là  qu'est  tout  le 
problème;  mais  il  est  difficile  et  ne  peut  se  résoudre  en  quelques 
journées.  Pourtant  il  semble  que  la  solution  soit  mieux  préparée 
aujourd'hui  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Les  saines  notions  sur  l'ensei- 
gnement supérieur  ont  pénétré  les  esprits.  Des  études  ont  été  pu- 
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bliées,  où  l'on  a  marqué  à  côté  de-  l'idéal  le  possible  (1),  et  déjà  l'on 
entrevoit  dans  un  avenir  plus  rapproché  la  renaissance  de  l'Univer- 
sité de  Paris!  Le  choix  de  la  capitale  a  des  inconvéniens,  mais  il 
s'impose  :  c'est  là  qu'il  faut  commencer  l'expérience,  parce  que 
tous  les  élémens  y  sont  réunis,  et  qu'il  importe  qu'elle  réussisse 
le  plus  tôt  possible.  Nos  malheurs  ont  créé  de  grands  devoirs  aux 
générations  nouvelles  ;  il  faut  les  y  préparer.  Or  quelle  préparation 
sérieuse  s'offre  aujourd'hui  au  jeune  Français  qui  sort  du  collège 
à  dix-huit  ans?  Il  a  subi  l'épreuve  d'un  baccalauréat  encyclopé- 
dique, et,  fort  de  son  diplôme,  qui  cache  souvent  la  plus  triste  mi- 
sère intellectuelle,  il  n'a  plus  d'autre  souci  que  d'apprendre  un 
métier.  Après  quelques  années  d'études  de  droit  ou  de  médecine, 
il  entre  dans  la  vie,  à  l'étourdie,  «  sachant  un  peu  de  tout,  rien  de 
l'ensemble,  à  la  française,  »  comme  dit  Montaigne.  C'est  assez  peut- 
être  dans  les  temps  calmes  et  prospères,  mais  non  point  en  ceux 
où  nous  vivons. 

Supposez  que  des  universités  ont  été  organisées  à  Paris  et  bien- 
tôt après  dans  trois  ou  quatre  centres  bien  choisis,  qu'elles  sont 
pourvues  d'argent  et  des  instrumens  de  toute  sorte  nécessaires  au 
travail,  que  toutes  les  facultés  y  ont  des  élèves,  que  l'enseignement, 
dépouillé  de  son  apparat  oratoire,  y  est  devenu  «  la  communication 
de  l'intime  :  »  de  merveilleux  effets  ne  se  feront  pas  attendre.  La 
science  française  reprendra  son  rang  dans  le  monde,  car,  si  elle  l'a 
perdu  pour  un  moment,  c'est  que  nos  savans  sont  à  l'avance  vaincus 
par  l'armement  supérieur  de  leurs  rivaux.  C'est  en  France  qu'ont  été- 
faites  la  plupart  des  grandes  découvertes  scientifiques:  mais,  dans  les 
voies  nouvelles  ouvertes  par  nous,  les  Allemands  ont  marché  plus 
avant  que  nous.  Cuvier  a  créé  l'anatomie  comparée,  mais  nous  avons 
pour  toute  la  France  une  chaire  d'anatomie  comparée  :  il  n'est  pas 
une  seule  université  en  Allemagne  qui  n'ait  la  sienne.  La  philolo- 
gie renouvelle  de  nos  jours  l'histoire  de  l'humanité;  l'étude  des 
langues  orientales,  par  exemple,  a  fait  faire  de  grands  progrès  à  la 
science  des  religions;  c'est  en  France  qu'elle  a  été  inaugurée  :  elle 
est  très  florissante  en  Allemagne  et  serait  à  peu  près  abandonnée 
chez  nous,  n'étaient  le  Collège  de  France  et  l'École  des  hautes 
études.  Nous  laissons  même  les  Allemands  envahir  notre  domaine 
national  et  s'y  installer  en  maîtres,  ils  publient  avant  nous  les  mo- 
numens  de  notre  vieille  langue;  c'est  hier  seulement  qu'a  été  fondée 
la  Société  des  anciens  textes  français  pour  mettre  un  terme  à  cette 
humiliation.  On  pourrait  poursuivre  ce  triste  parallèle  ;  mais  c'en 
est  assez  pour  faire  regretter  que,  dans  l'œuvre  de  réorganisation  de 

(1)  Voyez  De  la  Possibilité  d'une  réforme  de  l'enseignement  supérieur,  par  M.  Ga- 
briel Monod,  directeur-adjoint  à  l'École  des  hautes  études.  Paris,  Leroux. 
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la  France,  l'on  se  soit  jusqu'à  présent  aussi  peu  soucié  des  moyens 
de  restaurer  notre  gloire  intellectuelle,  et  d'assurer  du  môme  coup 
une  éducation  meilleure  aux  Français  de  demain.  Dans  des  univer- 
sités en  effet,  les  maîtres,  isolés  aujourd'hui,  de  nos  facultés  et  de 
nos  grandes  écoles,  comprendraient  et  proclameraient  leur  mission 
d'éducateurs.  Ils  coordonneraient  leurs  efforts  pour  que  toutes  les 
parties  de  la  science  fussent  enseignées  et  que  le  lien  en  fut  visible 
à  tous.  La  jeunesse  auprès  d'eux  continuerait  à  se  préparer  à  des 
professions  diverses,  mais  ils  ne  souffriraient  plus  que  la  préoccu- 
pation du  métier  hantât  seule  les  intelligences.  Ils  élargiraient  l'é- 
troit horizon  qui  suffît  aujourd'hui  au  regard  de  l'étudiant.  Ils 
introduiraient  le  futur  médecin  à  la  faculté  des  sciences,  où  les 
sciences  naturelles,  la  physique  et  la  chimie  ont  tant  de  choses 
à  lui  apprendre;  le  futur  magistrat  à  la  faculté  des  lettres,  où  le 
réclament  la  philosophie,  l'histoire,  la^philologie,  ces  flambeaux 
des  études  juridiques. 

Une  fois  la  curiosité  intellectuelle  éveillée,  elle  ne  s'endormira 
plus.  Que  sur  ce  théâtre  retentissant  d'une  université  vivante  une 
voix  se  fasse  entendre  qui  domine  les  autres  par  l'autorité  du  ta- 
lent ou  du  génie  :  quoi  qu'elle  enseigne,  la  jeunesse  entière  fera 
silence  pour  l'écouter;  pas  une  grande  découverte  ne  passera  ina- 
perçue, pas  une  vérité  utile  ne  sera  perdue.  Alors  sera  trouvé  le 
a  chemin  de  la  vie  supérieure,  »  et  le  vide  que  laissent  les  religions 
en  s'en  allant  sera  en  partie  comblé.  Les  progrès  du  matérialisme  et 
du  petit  esprit  s'arrêteront  dans  cette  France  qu'ils  menacent  d'en- 
vahir et  les  âmes  retrouveront  le  sentiment,  nécessaire  à  qui  veut 
bien  vivre,  qu'il  y  a  «  quelque  chose  au-dessus  de  la  vie!  »  C'est  un 
rêve,  dira-t-on,  mais  qui  est  réalisable,  avec  de  longues  médita- 
tions, une  grande  persévérance,  beaucoup  d'argent,  et  qu'il  faut  réa- 
liser, car  le  système  actuel  d'éducation  est  condamné  sans  rémis- 
sion. Qu'avons-nous  gagné  à  vouloir  être  pratiques,  comme  on  dit, 
et  à  passer  sans  transition  du  collège  aux  affaires?  Nos  affaires,  les 
avons-nous  donc  si  bien  conduites?  Nous  n'avons  que  trop  montré 
la  justesse  de  cette  profonde  parole  d'un  homme  politique  allemand, 
M.  de  Mohl  :  «  Les  choses  vont  bien  mal  dans  un  pays  où  la  plus 
haute  culture  intellectuelle  consiste  en  une  simple  aptitude  aux 
affaires,  dans  un  état  dont  les  fonctionnaires  dirigeans  ne  sont  pas 
en  même  temps  les  esprits  les  plus  cultivés  de  la  nation!  »  C'est 
pourquoi  il  faut  demander  de  nouvelles  forces  à  l'éducation  par  la 
science,  c'est-à-dire  à  l'art  «  de  former  dans  l'homme  un  esprit 
solide  et  assuré,  et  une  ferme  et  infaillible  bonne  volonté,  »  comme 
parlait  Fichte  aux  futurs  volontaires  de  la  guerre  d'indépendance. 

Ernest  La  visse. 


L'AMÉRIQUE 

AVANT  CHRISTOPHE   COLOMB 


I.  The  native  Races  of  the  Pacific  States  of  North  America,  by  H.  H.  Bancroft,  5  vol.  in-8», 
New- York  1875.  —  II.  Congrès  international  des  Américanistes.  Compte-rendu  de  la  pre- 
mière session,  2  vol.  in-8°.  Nancy  1875. 


Toutes  recherches  ayant  pour  objet  les  temps  primitifs  de  l'hu- 
manité sont  accueillies  avec  faveur  en  ce  moment  par  le  public 
lettré.  On  est  désireux  de  savoir  ce  que  furent  et  comment  vécu- 
rent les  premiers  hommes.  Depuis  qu'il  est  admis  que  tous  les  peu- 
ples, même  ceux  qui  tiennent  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi 
les  nations  civilisées,  ont  eu  leur  période  d'enfance,  on  s'intéresse 
davantage  aux  tribus  encore  barbares  ou  récemment  émergées  de 
la  barbarie  qui  sont  le  témoignage  vivant  de  ce  que  nos  ancêtres 
durent  être  jadis.  Cette  science  de  l'archéologie  préhistorique,  science 
tout  à  fait  moderne,  a  fait  des  progrès  rapides.  Il  est  démontré  déjà 
que  les  nations  disséminées  à  la  surface  de  la  terre,  de  l'embouchure 
du  Gange  jusqu'en  Irlande,  sont  issues  d'une  souche  unique.  Les 
érudits  ont  presque  réussi  à  retracer  les  migrations  qui  les  ont  con- 
duites, celles-ci  au  nord,  celles-là  au  midi.  Gela  ne  suffît  pas.  On 
veut  savoir  si  cette  communauté  d'origine  s'étend  à  d'autres  popu- 
lations du  globe,  on  demande  quelle  variété  de  circonstances  a 
favorisé  l'essor  des  unes  tandis  que  d'autres  continuaient  de  vivre 
à  l'état  sauvage.  Les  études  de  ce  genre  sont  souvent  très  com- 
plexes, Dans  l'ancien  monde,  par  exemple,  les  événemens  de  la  vie 
ont  si  bien  confondu  les  races,  qu'il  est  malaisé  de  retrouver  chez 
les  individus  de  l'époque  actuelle  les  vestiges  de  ce  que  furent  leurs 
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précurseurs  il  y  a  quelques  milliers  d'années.  En  Amérique,  la  tâche 
serait  plus  facile  en  apparence  parce  que  les  habitans  du  Nouveau- 
Monde  ont  vécu,  —  du  moins  on  peut  l'imaginer,  —  dans  un  isole- 
ment presque  absolu  jusqu'à  l'arrivée  de  Christophe  Colomb.  Tou- 
tefois, à  y  regarder  de  près,  il  n'y  a  pas  là  non  plus  de  populations 
vraiment  homogènes,  car  les  Européens  trouvèrent,  dès  leurs  pre- 
miers voyages  au-delà  de  l'Ailantique,  les  phases  de  l'humanité  les 
plus  diverses.  Certaines  peuplades  habitaient  des  cavernes  ou  me- 
naient la  vie  nomade;  d'autres  avaient  bâti  des  villes,  construit  des 
temples,  et  peut-être  en  auraient  pu  remontrer  à  leurs  conquérans 
espagnols.  Du  détroit  de  Behring  à  l'isthme  de  Panama,  les  im- 
menses espaces  de  l'Amérique  du  Nord  nourrissaient  des  millions 
d'hommes,  les  uns  civilisés,  les  autres  sauvages,  qui  n'ont  pas  laissé 
d'histoire  ou  dont  l'histoire,  si  jamais  elle  fut  écrite,  a  disparu  à  peu 
près  jusqu'à  la  dernière  page.  Ce  n'est  qu'au  xixe  siècle,  trois  cents 
ans  après  la  découverte,  que  l'on  s'est  occupé  de  recomposer  leurs 
annales,  par  conséquent  lorsque  les  traditions  orales  étaient  étouffées 
sous  les  idées  nouvelles  que  les  conquérans  avaient  apportées. 

Faire  revivre  ces  nations  éteintes,  tel  est  le  cadre  que  M.  Bancroft 
s'est  donné  la  mission  de  remplir  en  se  bornant  à  celles  qui  vivaient 
dans  l'Amérique  septentrionale  à  peu  de  distance  de  l'Océan-Paci- 
fique.  Son  travail  n'embrasse  donc  pas  l'Amérique  entière  :  l'Amé- 
rique du  Sud  est  encore  peu  connue,  à  part  le  Pérou;  au  nord,  les 
états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  même  tous  ceux  qui  sont  situés  à 
l'est  du  Mississîpi,  ont  peu  d'intérêt  pour  l'ethnologue,  car  l'invasion 
anglo-saxonne  en  a  presque  tout  à  fait  expulsé  les  indigènes.  Au 
surplus  le  congrès  international  des  Américanistes,  qui  s'est  tenu  à 
Nancy  l'an  dernier,  n'a  guère  étendu  davantage  le  champ  de  ses 
études.  L'ouvrage  de  M.  Bancroft  est  donc  une  encyclopédie  assez 
complète  de  ce  que  l'antiquaire  transatlantique  a  besoin  de  connaître. 
Il  n'est  pas  inutile  de  dire  sur  quel  plan  a  été  rédigée  cette  com- 
pilation volumineuse.  M.  Bancroft  a  réuni  dans  une  vaste  biblio- 
thèque toutes  les  œuvres  originales  relatives  à  l'Amérique;  il  n'y  a 
épargné  ni  soins  ni  dépenses,  il  a  fait  même  plusieurs  voyages  en 
Europe  dans  le  seul  dessein  de  compléter  ses  collections.  Cela  fait, 
il  en  a  extrait  tout  ce  qui  avait  rapport  à  son  sujet,  puis  les  maté- 
riaux ont  été  condensés  sous  diverses  têtes  de  chapitre.  Au  point  de 
vue  scientifique,  la  méthode  laisse  bien  quelque  peu  à  désirer;  il 
y  manque  de  l'ensemble  et  surtout  de  la  critique;  elle  a  par  com- 
pensation l'avantage  de  ne  rien  omettre.  C'est  au  lecteur  qu'il  ap 
partient  de  faire  un  choix  entre  des  témoignages  parfois  opposés, 
entre  des  conjectures  souvent  trop  osées.  Bien  entendu,  M.  Ban- 
croft a  eu  des  auxiliaires.  A  l'en  croire,  chacun  de  ses  cinq  volumes 
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n'eût  pas  demandé  moins  de  dix  années  de  travail  à  un  homme  seul. 
L'un  a  pris  l'histoire  proprement  dite,  un  autre  la  mythologie,  un 
autre  l'architecture  ou  la  linguistique.  Cette  singulière  application 
des  procédés  industriels  à  la  production  d'une  grande  œuvre  d'éru- 
dition ne  laisse  pas  d'être  ingénieuse;  il  n'est  pas  extraordinaire 
que  l'exemple  en  soit  donné  par  un  Américain  des  États-Unis. 

I. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  l'histoire  de  l'humanité  commen- 
çait avec  les  plus  anciennes  relations  écrites;  tout  au  plus  consen- 
tait-on à  tenir  compte  des  traditions  orales  rapportées  par  les  au- 
teurs les  plus  anciens  sur  la  foi  de  ceux  qui  les  leur  avaient  racontées. 
C'était  trop  se  restreindre,  puisque  les  nations  étaient  déjà  vieilles 
lorsque  les  premiers  livres  furent  écrits,  et  que  c'est  précisément 
dans  la  période  antérieure  à  toute  littérature  qu'il  faut  rechercher 
les  souvenirs  d'origine  ou  de  migration  des  peuples.  L'érudition 
moderne  se  meut  dans  un  espace  plus  large;  plusieurs  sciences 
sont  devenues  ses  tributaires.  Pour  elle,  le  linguiste  étudie  les  di- 
vers idiomes  morts  ou  vivans,  il  en  compare  les  mots  et  la  gram- 
maire pour  découvrir  s'ils  sont  issus  d'une'  langue  commune;  l'an- 
tiquaire collectionne  les  débris  des  civilisations  primitives  que 
recèlent  les  tombeaux  ou  le  sol  des  lieux  anciennement  habités; 
le  naturaliste  mesure  les  crânes  et  les  ossemens  des  squelettes  re- 
trouvés sous  terre;  l'architecte  relève  les  plans  des  monumens  qui 
ont  résisté  aux  intempéries  atmosphériques,  il  en  restitue  les  pro- 
portions et  les  dispositions  premières  avec  une  imagination  trop 
complaisante  quelquefois;  enfin  les  inscriptions  hiéroglyphiques 
fournissent  à  l'épigraphiste  des  renseignemens  d'une  authenticité 
non  douteuse.  Ce  qu'il  faut  de  sage  critique  pour  ne  pas  s'égarer 
avec  des  points  de  repère  si  fugitifs,  on  le  comprend  sans  peine. 
Aussi  l'historien  des  temps  primitifs  ne  saurait-il  trop  se  garder  des 
hypothèses  de  fantaisie,  dont  les  études  américaines  en  particulier 
n'offrent  que  trop  d'exemples.  Il  s'est  trouvé  des  écrivains  qui  fai- 
saient descendre  les  Peaux-Rouges  des  Juifs,  sous  prétexte  qu'on 
retrouve  sur  les  bords  du  Mississipi  quelques  mythes  populaires 
analogues  à  ceux  de  la  Judée;  d'autres,  sur  la  foi  de  quelques  étymo- 
logies  trompeuses,  veulent  que  les  Chinois  aient  envoyé  des  colonies 
en  Californie.  Il  importe  de  se  persuader  tout  d'abord  qu'une  indi- 
cation isolée  est  sans  valeur  parce  qu'elle  peut  être  due  à  une  coïn- 
cidence fortuite.  Les  seules  conclusions  que  l'historien  ait  le  droit 
d'admettre,  sont  celles  que  fournissent  d'accord  les  monumens,  les 
langues,  les  caractères  physiques  de  l'homme,  ses  mœurs  et  ses  tra- 
ditions. 
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Lorsqu'on  veut  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la  civilisation  sur 
un  grand  continent,  il  faut  encore  tenir  compte  des  conditions  géo- 
graphiques au  milieu  desquelles  les  peuples  se  meuvent.  Cette  re- 
marque est  d'autant  plus  importante  dans  la  circonstance  qu'il  y  a 
sous  ce.  rapport  une  différence  considérable  entre  l'ancien  monde 
et  le  nouveau  :  en  Asie  et  en  Europe,  même  en  Afrique,  les  princi- 
pales chaînes  de  montagnes  sont  orientées  de  l'est  à  l'ouest  ou  à 
peu  près;  en  Amérique,  elles  le  sont  du  nord  au  sud.  On  a  prétendu 
avec  assez  de  vraisemblance  que  les  habitans  de  la  zone  tempérée 
furent  les  premiers  à  sortir  de  la  barbarie.  Plus  près  de  l'équateur, 
l'homme  vit  au  milieu  de  l'abondance  sans  souci  ni  travail,  il  n'é- 
prouve pas  le  besoin  d'améliorer  son  sort;  plus  au  nord,  il  ne  sub- 
siste qu'avec  peine,  la  vie  est  une  lutte  pénible  contre  les  élémens. 
Cette  loi  de  nature  s'est  assez  bien  vérifiée  dans  l'ancien  continent, 
où,  depuis  le  massif  central  de  l'Asie  jusqu'au  littoral  de  l'Atlanti- 
que, s'étale  une  large  région  ni  trop  chaude  ni  trop  froide,  unifor- 
mément fertile  à  peu  d'exceptions  près.  Dès  qu'une  tribu,  cantonnée 
dans  cet  espace,  fut  en  possession  des  premiers  instrumens  de  ci- 
vilisation, le  feu,  les  métaux,  dès  qu'elle  sut  domestiquer  les  ani- 
maux utiles,  cultiver  la  terre,  elle  eut  aussi  devant  elle  autant  de 
place  qu'il  était  besoin  pour  croître  et  se  multiplier,  pour  s'étendre 
sans  modifier  les  conditions  de  son  existence.  L'Assyrie,  l'Egypte, 
l'Asie-Mineure,  l'Europe  méridionale  tout  entière,  étaient  à  cet 
égard  parmi  les  pays  les  plus  favorisés  du  globe.  En  vertu  de  cir- 
constances peu  connues,  les  hommes  qui  vivaient  sur  les  bords  du 
Nil  et  de  l'Euphrate  surent  les  premiers  labourer ,  construire  des 
monumens  durables,  traduire  leurs  pensées  par  l'écriture.  Dans 
la  Gaule,  en  Italie,  dans  la  vallée  du  Danube,  des  hommes  de 
race  différente,  auxquels  le  sol  et  le  climat  n'étaient  pas  moins  pro- 
pices, empruntèrent  à  ces  voisins  du  sud  les  connaissances  qui  leur 
manquaient.  Pour  les  habitans  primitifs  de  notre  Europe,  le  bassin 
de  la  Méditerranée  fut  un  foyer  de  lumières  où  tous  profitèrent  de 
l'expérience  que  les  tribus  les  plus  industrieuses  avaient  acquise. 
Ainsi  la  civilisation  dont  nous  avons  hérité  passa  tour  à  tour  de 
l'Egypte  en  Grèce,  de  la  Grèce  en  Italie ,  toujours  plus  brillante  à 
mesure  qu'elle  s'avançait, et  elle  n'a  eu  de  rivale  en  aucun  lieu  du 
globe.  A  une  époque  critique,  elle  fut  mise  en  danger  par  un  flot 
de  barbares;  mais  alors  elle  avait  acquis  assez  de  puissance  pour 
leur  résister,  bien  plus,  elle  les  subjugua. 

En  Amérique,  il  en  est  autrement.  Sous  quel  aspect  s'y  présente 
en  effet  la  zone  comparable,  en  latitude,  au  bassin  de  la  Méditerra- 
née? C'est  l'espace  compris  entre  New- York  et  San-Francisco,  où  le 
continent  offre  le  plus  de  largeur.  Sur  la  côte  atlantique,  le  climat 
est  excessif,  plus  chaud  en  été,  plus  froid  en  hiver  qu'il  ne  l'est 
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dans  l'Europe  méridionale.  Peut-être  la  rive  gauche  du  Mississipi 
ne  laisse-t-elle  rien  à  désirer,  —  on  verra  plus  loin  qu'il  y  existe 
de  nombreux  vestiges  d'une  population  industrieuse;  —  mais  la  rive 
droite  du  grand  fleuve  n'est  qu'une  plaine  d'une  trop  rigoureuse 
uniformité  :  au-delà  vient  la  triste  région  des  Lacs -Salés,  puis 
des  montagnes;  la  fertilité  ne  reparaît  plus  que  sur  une  bande 
étroite  au  long  du  Pacifique.  Les  découpures  de  notre  littoral  mé- 
diterranéen, le  climat  tempéré  de  notre  Europe  offraient  bien  d'au- 
tres ressources  à  des  peuplades  primitives.  Celles-ci  émigraient-elles 
vers  le  nord  ou  vers  le  sud,  comme  les  y  invitait  la  direction  géné- 
rale des  cours  d'eau,  au  nord  elles  abordaient  des  solitudes  gla- 
ciales dont  l'aspect  n'a  rien  d'engageant,  au  sud  apparaissait,  entre 
les  30e  et  35e  degrés  de  latitude,  une  zone  ingrate,  assez  semblable  à 
ce  que  sont  les  steppes  du  Turkestan  dans  l'ancien  monde.  Au-delà, 
plus  au  sud,  le  climat  redevient  plus  favorable,  grâce  à  l'élévation 
du  sol.  Le  magnifique  plateau  du  Mexique  se  dresse  à  une  altitude 
telle  que  la  chaleur  y  est  modérée  malgré  la  proximité  de  l'équa- 
teur;  mais  ce  plateau  est  en  quelque  sorte  une  forteresse  que  limi- 
tent de  droite  et  de  gauche  deux  bandes  malsaines  de  terres 
chaudes.  Enfin,  dans  les  provinces  du  Honduras  et  du  Yucatan,  le 
continent  s'amincit,  les  montagnes  s'abaissent,  le  sol  est  fécond 
autant  qu'en  aucun  lieu  du  monde;  seulement  la  chaleur  y  est  ex- 
cessive, et  la  salubrité  de  l'air  ne  compense  pas  tout  à  fait  ce 
désavantage.  C'était  là  que  la  civilisation  américaine  devait  s'épa- 
nouir, quoiqu'elle  eût  pu  avoir  aussi  bien  pour  berceau  le  plateau 
de  l'Anahuac,  la  vallée  de  l'Ohio  ou  celle  du  Sacramento. 

Sans  doute  ces  conditions  physiques  n'ont  plus  aujourd'hui  qu'une 
influence  restreinte,  parce  que  l'homme  blanc  est  armé  de  façon  à 
lutter  contre  la  nature  elle-même.  Aujourd'hui  la  condition  de  race 
a  plus  de  puissance.  La  Suède,  avec  un  sol  ingrat  et  un  climat  sé- 
vère, est  un  des  pays  les  plus  cultivés  de  l'Europe;  l'Anglais  pro- 
spère en  Australie,  où  le  noir  indigène  dépérit.  L'Inde  est  aussi 
peuplée  et  produit  autant  que  la  plus  riche  province  de  la  zone 
tempérée,  en  dépit  du  soleil  tropical;  mais  à  l'origine  il  n'en  fut 
pas  ainsi.  Les  hommes  primitifs,  mal  défendus  contre  les  variations 
climatéiïques,  en  ont  dû  subir  l'influence  à  un  degré  que  nous  avons 
peine  à  concevoir.  En  outre,  un  continent  trop  compacte,  entrecoupé 
de  montagnes  ou  de  déserts  stériles,  condamnait  à  l'isolement  les  tri- 
bus sauvages  qui  l'habitaient.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  la  civilisa- 
tion ait  acquis  un  grand  développement  dans  une  île  au  milieu  de 
l'Océan,  les  circonstances  naturelles  y  fussent-elles  propices.  Les 
peuples  ne  sortent  de  la  barbarie  que  par  le  frottement  qu'ils  exer- 
cent les  uns  sur  les  autres.  Dans  l'Amérique  septentrionale,  il  y 
avait  comme  des  îlots  où  les  nations  vécurent  à  l'écart.  Quoique 
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les  plus  favorisées  fussent  parvenues  dès  le  xve  siècle  à  un  état  so- 
cial que  les  Espagnols  admirèrent  avec  raison,  aucune  de  ces  civi- 
lisations natives  n'a  survécu.  Bien  plus,  certains  indices  feraient 
croire  que  les  peuples  les  plus  civilisés  avaient  été  écrasés  longtemps 
avant  l'arrivée  de  Christophe  Colomb  par  une  invasion  de  barbares, 
comme  il  serait  arrivé  dans  le  monde  romain,  si  les  Cimbres  et  les 
Teutons  avaient  triomphé  de  Marius  cent  ans  avant  Jésus-Christ.  Si 
l'histoire  avait  été  renversée  dans  l'un  et  l'autre  hémisphère,  peut- 
être  un  navigateur  américain  eût-il  débarqué  quinze  cents  ans  plus 
tard  sur  quelque  plage  de  la  péninsule  italique,  et,  sur  le  vu  des 
ruines  qu'il  y  eût  aperçues,  il  aurait  conclu  que  cette  région  avait 
appartenu  jadis  h  une  nation  illustre,  désormais  disparue. 

11  faut  bien  le  confesser,  les  Européens  ont  souvent  agi  dans  le 
Nouveau-Monde  comme  s'ils  avaient  été  des  barbares.  A  la  suite  de 
Christophe  Colomb,  ils  envahirent  cet  eldorado  avec  une  ardeur 
prodigieuse ,  s'y  comportant  chacun  selon  son  tempérament ,  par- 
tout et  toujours  avec  un  égal  mépris  pour  les  indigènes.  Les 
royaumes  un  peu  policés,  le  Mexique  et  le  Pérou  par  exemple,  dont 
les  richesses  tentaient  la  cupidité  des  immigrans,  subirent  le  joug 
les  premiers.  Les  seules  peuplades  qui  conservèrent  leur  indépen- 
dance, leur  vie  propre,  furent  les  plus  sauvages,  auxquelles  il  n'y 
avait  rien  à  prendre  ou  qui  fuyaient  devant  l'invasion.  Domptées  et 
converties  par  les  uns,  traquées  par  les  autres,  les  tribus  natives 
disparurent;  ce  qu'il  en  échappait  perdit  toute  originalité.  Il  ne 
reste  probablement  pas  plus  de  3  millions  d'indigènes  dans  l'Amé- 
rique septentrionale  toute  entière;  il  y  en  avait  bien  dix  fois  plus  à 
l'époque  de  la  découverte.  Aussi  l'étude  des  races  natives  encore 
existantes  jette-t-elle  peu  de  jour  sur  la  situation  qu'elles  avaient 
au  temps  de  la  conquête.  Passons-les  néanmoins  en  revue  du  nord 
au  sud,  comme  le  fait  M.  Bancroft,  pour  voir  ce  qu'il  en  survit. 

Tout  à  fait  au  nord,  dans  le  territoire  d'Alaska,  que  le  tsar  a 
vendu  aux  États-Unis  il  y  a  peu  d'années,  subsistent  de  malheu- 
reuses tribus  dont  l'existence  est  une  lutte  perpétuelle  contre  les 
élémens.  Le  climat  y  est  d'une  sévérité  excessive.  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant que  le  pays  soit  pauvre;  au  contraire,  la  vie  animale  y 
abonde,  tant  sur  terre  que  sur  mer.  Les  indigènes  sont  Esquimaux, 
d'origine  asiatique,  suivant  toute  apparence;  les  continens  ne  sont 
séparés  à  cette  latitude  que  par  d'étroits  bras  de  mer  qui  gèlent  en 
hiver;  le  trajet  s'opère  sans  difficulté.  Il  est  remarquable  que  dans 
cette  région  de  l'extrême  nord  Européens  et  natifs  vivent  en  meil- 
leure intelligence  que  partout  ailleurs.  La  cause  en  est  que  les  mar- 
chands de  fourrures,  les  seuls  hommes  blancs  qui  s'aventurent  si 
loin,  ont  reconnu  que  les  Indiens  étaient  d'excellens  pourvoyeurs. 
Ils  en  ont  donc  eu  soin,  poussant  le  souci  au  point  de  ne  leur  four- 
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nir  de  l'eau-de-vie  qu'en  quantité  modérée.  Les  Esquimaux  se 
maintiennent  tels  qu'ils  ont  toujours  été;  mais  ces  hyperboréens  ne 
nous  apprennent  rien  de  l'ancienne  population  américaine,  à  la- 
quelle ils  sont  sans  doute  étrangers. 

Dans  les  territoires  de  la  Colombie  britannique  et  de  l'Orégon,  le 
climat,  tempéré  par  les  courans  chauds  du  Pacifique,  devient  sup- 
portable; le  sol  est  fertile,  il  abonde  en  minerais  précieux.  En  réa- 
lité le  pays  est  d'une  richesse  telle  que  les  colons  en  tirent  un  mer- 
veilleux parti.  Les  indigènes  étaient  tout  à  fait  barbares  à  l'arrivée 
des  Européens,  et  l'accord  entre  les  deux  races  ne  s'est  jamais 
établi,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'accord  possible  entre  un  peuple  chas- 
seur et  des  colons  qui  défrichent  la  terre.  Les  Indiens,  étant  les 
plus  faibles,  disparaissent  de  jour  en  jour.  On  les  accuse  d'être 
traîtres  et  cruels;  avant  de  croire  tout  ce  que  l'on  en  raconte,  en- 
core faudrait-il  savoir  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  à  dire  des  étrangers 
qui  sont  venus  prendre  leur  place  sur  la  terre.  En  Californie,  —  le 
croirait-on?  —  dans  une  province  dont  tous  les  voyageurs  exaltent 
la  richesse,  la  race  humaine  est  restée  moins  avancée  que  partout 
ailleurs.  Les  Californiens  sont  à  peine  vêtus,  ils  ne  savent  pas  se 
construire  des  maisons,  fabriquer  des  canots,  encore  moins  cultiver 
le  sol,  à  peine  sont-ils  chasseurs;  on  prétend  qu'ils  n'ont  ni  morale, 
ni  religion.  Plus  à  l'est,  à  mesure  que  l'on  approche  de  l'Atlantique, 
les  indigènes  ne  vivront  bientôt  plus  que  dans  les  souvenirs  des 
vieux  colons.  L'immigration  européenne  les  anéantit  ou  les  refoule, 
ce  qui  revient  au  même  en  définitive.  Le  gouvernement  fédéral 
s'efforce  de  cantonner  ce  qu'il  en  reste  dans  un  territoire  réservé 
d'où  les  pionniers  sont  exclus,  afin  que  ces  malheureux  natifs  puis- 
sent conserver  leurs  habitudes  vagabondes.  Il  y  a  encore,  dit-on, 
300,000  Indiens  environ  aux  États-Unis,  nombre  bien  inférieur  à 
ce -que  l'on  en  aurait  compté  jadis.  Le  seul  point  à  noter  ici  est 
que  ces  Peaux-Rouges  ne  se  comportent  pas  tous  de  même  façon 
vis-à-vis  de  leurs  voisins  européens.  Les  uns  paraissent  intraitables; 
il  n'y  a  pas  espoir  de  les  dompter.  D'autres  au  contraire  s'assou- 
plissent aux  habitudes  de  la  vie  civilisée,  ils  -vivent  en  paix  au  mi- 
lieu des  blancs,  apprennent  à  cultiver  la  terre  et  à  soigner  leurs 
animaux  domestiques.  Il  semblerait  qu'il  y  a  deux  races  distinctes 
parmi  les  Indiens,  deux  races  dont  l'une  est  plus  susceptible  que 
l'autre  de  se  perfectionner. 

La  race  blanche  n'a  guère  entamé  jusqu'à  ce  jour  la  région  si- 
tuée sur  les  confins  des  États-Unis  et  du  Mexique;  par  consé- 
quent, les  Indiens  s'y  montrent  davantage  à  l'état  de  nature;  aussi 
est-il  curieux  de  les  y  étudier.  Le  climat  et  l'aspect  physique  y 
présentent  beaucoup  de  variété.  Des  savanes  sablonneuses,  sté- 
riles, sont  coupées  du  nord  au  sud  par  des  chaînes  de  monta- 


L  AMERIQUE    PREHISTORIQUE. 


A07 


gnes  dont  les  pentes  couvertes  de  végétation  servent  de  refuge  aux 
hommes  et  aux  animaux.  Sur  les  hauteurs,  la  température  est  mo- 
dérée; dans  les  plaines,  elle  est  glaciale  en  hiver  en  dépit  de  la 
latitude,  intolérable  en  été  par  excès  de  chaleur.  Quelques  tribus 
y  végètent  dans  la  plus  complète  barbarie;  d'autres  sont  nomades, 
vivant  tantôt  de  rapines,  tantôt  des  produits  de  leurs  troupeaux; 
puis  encore,  au  fond  des  vallées,  s'abritent  des  peuplades  moins 
sauvages  qui  demeurent  sédentaires  dans  des  villages  et  se  livrent 
à  l'agriculture.  Ainsi,  dans  un  espace  de  médiocre  étendue,  on  a  le 
spectacle  des  transitions  entre  la  barbarie  primitive  et  la  vie  civili- 
sée des  villes. 

Parmi  les  nomades,  les  Apaches  et  les  Comanches  sont  les  plus 
dignes  d'être  observés.  Endurcis  au  froid  et  au  chaud,  à  la  faim  et 
à  la  soif,  ils  n'ont  d'autre  industrie  que  le  vol.  Sans  autres  armes 
que  l'arc  et  les  flèches,  avec  une  lance  et  un  bouclier,  ils  parcou- 
rent à  cheval  le  désert,  se  tiennent  en  embuscade  aussi  longtemps 
qu'il  le  faut,  et  attaquent  leur  ennemi  à  l'improviste.  Leur  mode  de 
combattre  n'a  donc  rien  de  chevaleresque.  S'ils  font  des  prison- 
niers, ils  les  scalpent  ou  les  torturent.  Ils  sont  aujourd'hui  les  plus 
fidèles  représentans  des  guerriers  que  les  romanciers  américains 
d'autrefois  se  sont  plu  à  décrire.  Toutefois  quelques-uns  savent 
exploiter  les  mines  d'argent  situées  sur  leur  territoire;  d'autres 
entretiennent  des  troupeaux  de  moutons,  même  ils  en  filent  et  tis- 
sent la  laine;  mais  leur  industrie  ne  va  pas  jusqu'à  construire  des 
bateaux,  bien  qu'ils  mènent  une  vie  errante  à  côté  de  fleuves  na- 
vigables. La  conquête  espagnole  leur  a  donné  le  cheval;  c'est  leur 
unique  moyen  de  transport  :  ils  sont  devenus  les  plus  habiles  cava- 
liers qu'il  y  ait  au  monde. 

Non  loin  de  ces  sauvages  se  trouve  une  population  fixe,  agglo- 
mérée dans  des  villes  ou  forteresses  construites  en  pierres  ou,  si  la 
pierre  manque,  en  briques  séchées  au  soleil.  Les  premiers  Espa- 
gnols qui  les  visitèrent  ont  donné  à  ces  Indiens  le  nom  de  Pueblos 
qui  leur  est  resté.  D'aussi  loin  qu'on  les  connaît,  ils  cultivent  la 
terre  dont  les  produits  suffisent  à  leur  nourriture,  bien  qu'ils  ne 
dédaignent  pas  la  chasse  et  la  pêche.  Ils  sont  aussi  plus  industrieux 
que  les  nomades  et,  quoique  pacifiques,  savent  se  défendre  contre 
les  attaques  de  ceux-ci.  Pourtant  ce  sont  des  gens  de  même  race 
suivant  toute  apparence;  ce  sont,  sous  deux  aspects  diiïerens,  les 
témoins  de  ce  qu'était  la  population  native  avant  la  conquête.  L'in- 
vasion européenne  ne  les  a  du  reste  presque  pas  dérangés  jusqu'à  ce 
jour.  Qu'est-ce  que  les  Espagnols  auraient  été  prendre  chez  eux?  Dès 
le  xvie  siècle,  les  compagnons  de  Fernand  Gortez  dirigèrent  plusieurs 
expéditions  de  ce  côté,  s'imaginant  sans  doute  qu'il  y  existait  des 
royaumes  fantastiques  aussi  riches  que  celui  de  Montézuma.  La  ru- 
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meur  publique  transformait  les  pueblos  en  villes  magnifiques.  Quel- 
ques aventuriers  qui  s'étaient  avancés  jusqu'au  fond  de  la  Mer-Ver- 
meille en  revinrent  sans  avoir  rien  rencontré  qui  valût  la  peine 
d'être  pris.  Depuis  lors  les  Apaches  et  les  Pueblos  ont  vécu  tran- 
quilles jusqu'à  l'époque  où  les  pionniers  américains  sont  venus  à 
leur  tour,  par  un  autre  chemin  ,  envahir  leur  territoire. 

Sur  le  plateau  du  Mexique  et  dans  les  provinces  tropicales  qui 
viennent  à  la  suite,  l'histoire  des  indigènes  est  tout  autre.  Fernand 
Cortez  y  trouva  un  puissant  empire  ou  plutôt  une  sorte  de  confédé- 
ration dont  les  Aztèques,  établis  à  Mexico,  étaient  les  maîtres.  Au- 
tant qu'on  en  peut  juger,  l'état  social  des  Aztèques  n'était  pas  trop 
inférieur  à  celui  des  Espagnols  eux-mêmes,  sauf  qu'ils  étaient  plus 
cruels.  Ils  avaient  des  monumens,  des  lois  écrites,  une  organisation 
politique  assez  complexe.  Tout  cela  fut  anéanti.  Par  esprit  de  pro- 
sélytisme, les  hommes  de  race  blanche  auraient  voulu  détruire  jus- 
qu'au souvenir  de  ce  que  les  indigènes  avaient  été  dans  les  temps 
passés.  Le  sort  des  vaincus  dépendit  alors  de  la  situation  qu'ils  oc- 
cupaient vis-à-vis  de  leurs  conquérans.  Ceux  des  villes  adoptèrent 
les  mœurs  et  les  idées  européennes;  ils  se  transformèrent  en  hommes 
civilisés.  Les  autres,  qui  vivaient  à  l'écart  dans  les  provinces,  ré- 
trogradèrent au  contraire  vers  la  barbarie.  C'est  ainsi  que  l'on 
voit  aujourd'hui  dans  la  république  mexicaine  des  peuplades  tout 
à  fait  sauvages  en  même  temps  que  des  Indiens  qui  ne  sont  infé- 
rieurs en  rien  aux  émigrés  de  l'Àncien-Monde.  La  population  native 
a  diminué,  mais  en  somme  elle  n'a  pas  été  écrasée  comme  cela 
s'est  fait  dans  le.  nord  du  continent.  Est-ce  parce  qu'elle  était  plus 
sociable,  ou  parce  que  les  Espagnols  furent  plus  tolérans  pour  elle 
que  les  Anglo-Saxons?  Ces  deux  causes  y  ont  sans  doute  contribué 
l'une  et  l'autre. 

En  résumé,  dans  ce  trajet  à  vol  d'oiseau  du  détroit  de  Behring  à 
l'isthme  de  Panama,  on  aperçoit  des  populations  bien  diverses  par 
les  caractères  physiques  autant  que  par  les  aptitudes  intellectuelles. 
Il  convient  de  laisser  à  part  les  Esquimaux,  qui,  tout  l'indique,  sont 
de  race  exotique  et  proches  parens  de  leurs  voisins  du  Kamtschatka 
ou  du  Groenland.  Ceux-ci  mis  de  côté,  il  faut  encore  admettre  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  les  natifs  grossiers  de  la  Californie  ou 
les  Peaux-Rouges  des  états  du  centre,  et  les  tribus  plus  policées  que 
l'on  rencontre  au  sud,  voire  les  habitans  du  Nouveau-Mexique  et 
certaines  peuplades  du  nord-est.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  est 
encore  forcé  d'établir  des  distinctions  entre  des  peuples  parvenus  au 
même  degré  de  civilisation.  Par  exemple,  une  étude  attentive  ne  per- 
met pas  de  confondre  les  Aztèques  et  les  Pueblos;  à  défaut  d'autres 
indications,  le  langage  suffirait  à  prouver  qu'ils  n'ont  rien  de  com- 
mun. Tout  voyageur  européen  qui  visite  pour  la  première  fois  un 
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continent  habité  par  des  races  d'hommes  multiples,  s'imagine  à  pre- 
mière vue  que  les  indigènes  sont  tous  issus  d'une  même  souche.  L'œil 
ne  lui  révèle  d'abord  aucune  différence  entre  les  natifs  de  différentes 
tribus.  Avec  plus  d'expérience,  il  apprend  à  discerner  ce  qu'il  y  a 
de  dissemblable  entre  eux  suivant  la  race  et  la  province  d'origine. 
L'observation  scientifique  rend  ensuite  ces  distinctions  plus  frap- 
pantes. Enfin,  quand  ce  continent  est  l'Amérique  du  Nord,  le  voya- 
geur découvre  à  la  longue  des  monumens  ou  bien  il  recueille  des 
traditions  dont  il  ne  peut  constater  ni  l'âge,  ni  l'origine,  mais  qui 
paraissent  se  rapporter  à  des  races  éteintes  dont  personne  ne  peut 
dire  ce  qu'elles  sont  devenues.  Les  monumens  en  particulier  sont 
des  plus  curieux;  voyons  quel  secours  l'histoire  des  races  indigènes 
en  peut  retirer. 

II.      - 

Le  grand  embarras  de  cette  étude  est  l'absence  complète  de  toute 
chronologie;  en  effet,  ce  que  l'on  sait  de  positif  sur  l'histoire  ancienne 
des  nations  américaines  ne  remonte  qu'à  quinze  siècles  au  plus,  en- 
core y  a-t-il  trop  de  lacunes.  Quelques  mots  suffiront  pour  résumer 
ce  que  nous  apprennent  ces  annales.  Toute  la  vie  des  Américains  an- 
térieurement à  la  conquête  se  concentre  dans  le  plateau  de  Mexico, 
l'Anahuac  ou  pays  des  eaux,  comme  l'appellent  les  indigènes.  Vers 
le  ve  siècle  de  l'ère  chrétienne,  l'Anahuac  aurait  été  occupé  par  les 
Toltèques,  auxquels  la  tradition  attribue  les  plus  beaux  monumens 
de  la  contrée.  Ils  étaient  riches,  instruits,  prospères.  Des  héros 
mystérieux  venus  par  mer  on  ne  sait  d'où  leur  avaient  donné  des 
lois,  enseigné  les  arts  utiles.  Des  guerres  civiles,  des  famines  ou 
peut-être  des  catastrophes  suscitées  par  la  colère  des  dieux,  — 
l'histoire  locale  énumère  toutes  les  causes  de  désastres  l'une  après 
l'autre,  —  les  épuisèrent  à  tel  point,  que  ce  qu'il  en  restait  se  re- 
tira vers  le  sud.  Alors  arrivèrent  du  nord-ouest,  vers  le  xie  siècle, 
les  Ghichimèques,  peuples  sauvages,  qui  préférèrent  à  leur  pays 
natal  les  terres  fertiles  de  l'Anahuac  lorsqu'ils  apprirent  qu'elles 
étaient  abandonnées.  Ils  s'y  civilisèrent,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas 
de  se  disputer  entre  eux.  Vers  l'an  lZiOO,  la  tribu  des  Aztèques,  plus 
belliqueuse  et  plus  cruelle  que  les  autres,  avait  acquis  la  prépondé- 
rance; son  roi,  qui  résidait  à  Mexico,  partageait  le  pouvoir  suprême 
avec  les  souverains  de  Tezcuco,  de  Tlacopan  et  de  TIascala;  il  avait 
même  la  prétention  de  les  dominer  tous.  Sur  ce,  Fernand  Cortez 
apparut;  il  eut  l'adresse  de  s'allier  aux  petits  potentats  que  mena- 
çait l'ambition  de  Montézuma.  Ce  fut  la  cause  de  ses  succès.  Une 
vieille  fable  populaire  annonçait  que  le  pays  serait  conquis  par  des 
hommes  à  peau  blanche  arrivant  par  mer  du  côté  du  soleil  levant; 
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les  Espagnols  passèrent  à  tous  les  yeux  pour  être  les  héros  de  cette 
légende.  Devenus  maîtres  du  Mexique,  ils  renversèrent  tous  les  gou- 
vernemens  locaux;  bien  plus,  désireux  de  convertir  au  christia- 
nisme les  populations  qu'ils  avaient  soumises,  ils  s'empressèrent 
d'anéantir  tout  ce  qui  rappelait  aux  indigènes  le  souvenir  de  leurs 
anciennes  institutions.  Au  dire  de  l'historien  Prescott,  un  arche- 
vêque trop  zélé  lit  un  feu  de  joie  de  tous  les  manuscrits  aztèques 
qu'il  avait  pu  réunir.  Cependant  tout  ne  fut  pas  détruit.  Des  Indiens, 
ayant  appris  la  langue  espagnole,  écrivirent  dans  ce  nouvel  idiome 
l'histoire  de  leur  pays;  il  ne  reste  du  passé  que  ces  documens  d'une 
véracité  contestable.  En  dehors  du  Mexique,  les  annales  sont  plus 
obscures  encore.  Peu  de  temps  après  la  conquête,  en  parcourant  les 
provinces  méridionales,  les  Espagnols  découvrirent  d'autres  monu- 
mens  abandonnés  dès  cette  époque;  ils  observèrent  d'autres  mœurs, 
recueillirent  d'autres  traditions,  comme  si  ces  provinces  avaient  ap- 
partenu à  des  peuples  autres  que  les  habitans  de  l'Analmac.  Ce  qui 
a  survécu  de  cette  civilisation  méridionale,  on  l'a  attribué  à  la 
nation  maya,  qui  aurait  créé  les  villes  mortes  du  Yucatan  et  du 
Honduras,  tandis  que  les  Aztèques  faisaient  partie  de  la  nation 
nahua.  Entre  les  Mayas  et  les  Nahuas,  il  y  a  des  différences  telles 
que  l'on  ne  peut  leur  assigner  une  même  origine,  à  moins  de  re- 
monter aux  temps  antérieurs  à  toute  civilisation.  Au  reste,  ce  n'est 
plus  qu'en  fouillant  le  sol  de  l'Amérique  que  l'on  retrouve  des  ves- 
tiges de  leur  passé. 

A  commencer  par  le  sud,  voici  d'abord  les  ruines  de  Gopan  vers 
le  15e  degré  de  latitude,  au  milieu  d'une  forêt  dont  la  végétation 
puissante  envahit  tout.  Ville  ou  temple,  Gopan  était  abandonné  au 
xvr  siècle,  car  Fernand  Gortez,  qui  passa  tout  près  en  152/1  dans 
une  expédition  contre  les  habitans  du  Honduras,  n'en  entendit  pas 
parler.  Ces  ruines  ne  sont  pas  les  restes  d'une  construction  gros- 
sière. Les  murs  sont  bâtis  en  blocs  énormes  dressés  avec  soin  ;  on 
y  voit  encore  des  pyramides  de  grande  dimension ,  des  statues, 
des  idoles  surchargées  d'ornemens  avec  des  dessins  emblémati- 
ques dont  le  sens  est  indéchiffrable.  La  pierre  n'a  pu  être  taillée  de 
cette  façon  que  par  un  peuple  sachant  fondre  les  métaux  et  en 
fabriquer  des  outils. 

L'Amérique  centrale  n'est  pas  une  contrée  dont  l'exploration  soit 
facile.  Une  chaleur  accablante,  la  puissance  de  la  végétation,  l'in- 
souciance des  habitans  actuels  tout  contribue  à  décourager  l'anti- 
quaire. Toutefois,  dans  le  Yucatan,  les  voyageurs  ont  fait  une  ample 
récolte  d'observations  intéressantes,  rien  qu'en  passant,  car  il  n'est 
même  pas  nécessaire  d'y  creuser  la  terre  pour  en  exhumer  les  restes 
des  temps  antéhistoriques.  Ce  pays  est,  à  vrai  dire,  l'Egypte  du  Nou- 
veau-Monde. Le  sol  est  jonché  d'édifices  en  ruine;  à  peine  y  a-t-il 
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une  bourgade,  une  maison  de  campagne,  dont  les  murs  ne  recèlent 
des  pierres  sculptées  provenant  de  constructions  plus  anciennes. 
Les  Espagnols,  qui  y  vinrent  les  premiers,  n'y  firent  pas  attention; 
s'en  fussent-ils  souciés  davantage,  l'Ànahuac  leur  avait  offert  déjà 
le  spectacle  de  tant  de  merveilles  qu'ils  ne  s'étonnaient  plus  de 
rien.  Ici  les  habitans  primitifs  construisaient  avec  la  pierre,  le  mor- 
tier et  le  bois.  La  voûte  était  inconnue;  on  y  suppléait  par  des  ar- 
ceaux semblables  à  ceux  des  monumens  cyclopéens  de  l'Europe, 
formés  de  pierres  horizontales  en  saillie  les  unes  sur  les  autres;  les 
murs  étaient  recouverts  d'enduits  ornés  de  peintures.  Le  plus  étrange 
est  que  les  bois  employés  dans  ces  édifices,  par  exemple  pour  les  lin- 
teaux de  porte,  ont  survécu  aux  ravages  du  temps.  Gela  prouve- 
t-il  que  le  climat  est  salubre,  que  le  bois  est  de  bonne  qualité,  ou 
bien  que  les  monumens  sont  en  réalité  beaucoup  plus  modernes 
qu'on  le  voudrait  faire  entendre?  On  peut  poser  ces  questions,  mais 
non  les  résoudre.  L'aspect  général  des  constructions,  quoiqu'un  peu 
lourd,  n'est  pas  sans  grâce.  Les  règles  de  l'art  et  de  la  solidité  y 
sont  observées,  ce  qui  en  explique  la  longue  durée.  Les  sculptures 
qui  les  décorent  ne  manquent  point  de  mérite.  On  a  fait  la  remarque 
que  la  figure  humaine  y  est  représentée  en  de  justes  proportions, 
soit  en  statues  de  pierre,  soit  en  relief  sur  les  poteries.  En  somme, 
ces  œuvres  sont  l'expression  d'une  civilisation  avancée.  Les  Mayas, 
auxquels  on  en  attribue  le  mérite,  furent  sans  contredit  des  gens 
instruits,  délicats.  On  hésite  avec  raison  à  voir  leurs  descendans 
dans  les  habitans  du  pays,  qui  vivent  indolemment  à  côté  de  ces 
ruines  magnifiques. 

Palenqué,  dans  l'isthme  de  Tehuantepec,  est  encore  une  ville 
antique  oubliée  au  milieu  des  forêts,  dans  l'un  des  sites  les  plus 
délicieux  du  littoral.  En  17/16,  deux  siècles  après  que  les  Espagnols 
s'étaient  établis  dans  la  province,  un  missionnaire  découvrit  ces 
ruines  par  hasard;  elles  ont  été  souvent  visitées  depuis,  elles  ne 
l'ont  pas  encore  été  avec  le  soin  qu'elles  méritent.  Ce  que  l'on  re- 
trouve à  Palenqué,  de  même  qu'à  Gopan,  à  lîxmal  et  en  cinquante 
autres  endroits,  ce  sont  des  pyramides  colossales  surmontées  de 
constructions  grandioses  que  l'on  peut  prendre  pour  des  temples. 
Les  arbres  qui  poussent  au  milieu  des  pierres  avec  une  vigueur  tro- 
picale n'ont  pas  permis  de  faire  une  exploration  complète.  Des  voya- 
geurs modernes  ont  pu  cependant  en  rapporter  de  nombreux  des- 
sins. Des  bas-reliefs  en  stuc,  assez  bien  conservés,  méritent  surtout 
d'attirer  l'attention  ;  ils  représentent  des  hiéroglyphes,  des  person- 
nages en  diverses  attitudes  avec  une  singulière  variété  d'habille- 
ment et  d'accessoires ,  bien  que  la  tête  humaine  se  présente  tou- 
jours de  profil  avec  un  front  déprimé,  qui  était,  faut-il  croire,  une 
marque  de  beauté  ou  de  distinction  pour  les  artistes  de  cette  époque. 


/|12  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Quelle  est  la  date  des  temples  de  Palenqué?  Quel  peuple  les  a  con- 
struits? Le  seul  fait  incontestable  est  que  cette  ville  était  en  ruines 
lorsque  les  Européens  arrivèrent.  Les  uns  veulent  qu'elle  ait  été 
recouverte  par  la  mer  pendant  plusieurs  siècles,  ce  qui  explique- 
rait l'état  de  conservation  dans  lequel  on  la  retrouve.  D'autres  y 
prétendent  reconnaître  les  attributs  de  la  mythologie  hindoue,  que 
des  émigrans  asiatiques  auraient  apportée  il  y  a  un  millier  d'an- 
nées, on  ne  dit  point  par  quelle  voie.  D'autres  enfin  attribuent  ces 
monumens  aux  architectes  inconnus  de  cette  nation  maya,  qui  au- 
rait vécu  prospère  dans  l'isthme  américain  entre  le  premier  et  le 
dixième  siècle  de  notre  ère,  qui  aurait  tiré  ce  qu'elle  savait  de  son 
propre  fonds  et  que  des  catastrophes  inouies,  peut-être  une  inva- 
sion de  barbares,  auraient  plus  tard  anéantie  ou  rejetée  dans  la  vie 
sauvage.  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  étrange  que  cette  archi- 
tecture mystérieuse,  exhumée  après  des  siècles  d'abandon  sans 
qu'aucun  document  en  raconte  l'origine  ou  l'histoire? 

Les  ruines  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  étaient  assurément  l'ou- 
vrage de  nations  paisibles,  car  il  n'y  a  pas  apparence  de  travaux 
défensifs  aux  alentours;  au  Mexique,  et  plus  au  nord,  on  croit  dis- 
tinguer au  contraire  des  fortifications.  Les  antiquités  mexicaines  sont 
l'œuvre  des  Nahuas,  moins  policés  et  plus  belliqueux  que  leurs  voi- 
sins du  sud.  Elles  sont  aussi  moins  bien  conservées,  non  pas  que  le 
climat  fût  plus  destructif,  mais  parce  que  les  Européens,  loin  de  les 
protéger,  ont  contribué  à  les  faire  disparaître.  A  Mexico,  par  exemple, 
il  ne  reste  rien  de  la  capitale  de  Montézuma.  Les  palais  du  souve- 
rain ont  été  démolis  aussi  bien  que  les  maisons  du  pauvre  peuple. 
Les  temples  n'ont  pas  laissé  de  traces.  Tout  ce  que  l'on  a  retrouvé 
dans  les  temps  modernes  se  réduit  à  quelques  pierres  sculptées  dé- 
terrées par  hasard  en  nivelant  les  rues  de  la  cité.  Il  y  a  cependant 
de  beaux  restes  en  quelques  endroits.  La  pyramide  de  Cholula,  près 
de  laquelle  Cortez  livra  l'une  de  ses  plus  sanglantes  batailles,  et 
celle  de  Xochicalco  rappellent,  par  la  forme  ou  par  le  mode  de  la 
construction,  les  monumens  du  sud.  Pourtant  il  y  a  des  différences 
telles  qu'il  serait  impossible  de  les  rapporter  à  un  seul  et  même 
peuple.  Les  sculptures  sont  d'une  autre  école.  La  pyramide  est  le 
type  favori  dans  l'une  et  l'autre  contrée,  par  quoi  s'établit  entre 
les  antiquités  du  Nouveau-Monde  et  celles  de  l'Egypte  une  analo- 
gie apparente  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser.  Lorsque  la  pierre  se 
rencontrait  à  portée,  l'architecte  savait  la  tailler  avec  art  ;  à  défaut 
de  pierre,  il  employait  la  brique  séchée  au  soleil.  Il  est  remar- 
quable du  reste  que  ces  édifices  sont  dus  à  un  peuple  qui  en  éiait 
à  l'âge  de  pierre  ou  tout  au  plus  à  l'âge  de  bronze.  Le  cuivre,  l'é- 
tain,  l'argent,  l'or,  étaient  connus,  mais  non  le  fer,  qui  aurait  été 
plus  utile.  Enfin,  dernier  indice  à  noter,  les  ruines  paraissent  plus 
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récentes  et  moins  bien  travaillées  à  mesure  que  l'on  avance  du  sud 
au  nord.  Les  mêmes  archéologues  qui  veulent  que  Palenqué  et  Co- 
pan  remontent  à  des  milliers  d'années  admettent  fort  bien  que 
les  monumens  mexicains  aient  été  bâtis  par  les  Toltèques  ou  même 
par  leurs  successeurs,  c'est-à-dire  entre  le  vie  et  le  xve  siècle.  De  là 
cette  conséquence  qne  le  tout  ne  peut  provenir  d'une  nation  unique, 
originaire  du  nord-ouest,  qui  se  serait  avancée  d'étape  en  étape, 
faisant  à  chaque  pas  de  nouveaux  progrès.  Mayas  et  Nahuas  sont 
des  peuples  différens,  de  souche  commune  peut-être,  mais  qui  se 
sont  développés  parallèlement.  Le  problème  de  leur  origine  n'en 
devient  pas  d'une  solution  plus  aisée. 

Des  ruines  d'un  tout  autre  genre  subsistent  dans  les  provinces 
de  Ghihuahua,  d'Arizona  et  du  Nouveau-Mexique,  sur  les  confins  de 
la  république  mexicaine  et  des  États-Unis.  Les  pyramides,  la  déco- 
ration architecturale,  les  sculptures  disparaissent,  les  édifices  n'ont 
plus  le  caractère  de  temple  ou  de  mausolée,  les  inscriptions  sont 
moins  soignées.  De  grands  murs  à  plusieurs  étages  semblent  avoir 
été  la  clôture  d'une  forteresse.  Quelquefois  il  y  a  plusieurs  enceintes 
concentriques,  et  l'on  passe  de  l'une  à  l'autre  par  des  échelles 
au  lieu  de  portes,  C'est  sous  cet  aspect  fruste  que  se  présentent 
les  casas  grandes  au  confluent  du  Colorado  et  du  Gila.  On  l'a  vu, 
les  habitans  modernes  de  ce  pays  forment  des  groupes  distincts; 
les  uns,  nomades,  vivent  en  plein  air;  d'autres,  sédentaires,  ont 
pour  demeure  des  pueblos  ou  villages  fortifiés  dont  la  disposi- 
tion rappelle  ces  monumens  du  passé.  Que  les  Aztèques  aient  oc- 
cupé cette  région  avant  d'envahir  l'Anahuac,  que  ces  monumens 
soient  les  vestiges  de  ce  qu'ils  savaient  faire  avant  d'avoir  reçu  la 
civilisation  du  midi,  ce  n'est  qu'une  conjecture  appuyée  sur  de 
vagues  traditions  locales.  Le  seul  point  hors  de  discussion  est  que 
le  bassin  du  Rio-Colorado  fut  jadis  plus  peuplé  qu'il  ne  l'est  aujour- 
d'hui, et  cependant  les  Indiens  n'y  ont  guère  été  troublés,  car  les 
hommes  de  race  blanche  y  ont  peu  pénétré  jusqu'à  ce  jour.  D'où 
vient  donc  cette  décadence?  Est-ce  le  climat  qui  est  devenu  plus 
sec,  rendant  le  sol  moins  fertile?  Cet  abandon  fut-il  causé  par  une 
invasion  de  barbares?  Questions  insolubles  avec  les  renseignemens 
que  l'on  possède,  comme  tant  d'autres  questions  que  se  pose  l'anti- 
quaire américain.  Il  est  bon  d'observer  que  le  territoire  dont  il  s'a- 
git est  moins  connu  que  les  autres  parties  du  Mexique  ou  des  États- 
Unis,  parce  que  les  Apaches  ne  font  pas  grâce  aux  voyageurs 
qui  s'y  aventurent.  Le  gouvernement  de  Washington  y  a  envoyé 
récemment  plusieurs  explorateurs  qui  ont  été  plus  heureux,  mais 
qui  n'y  ont  découvert  que  des  vestiges  d'une  civilisation  primitive. 

En  dehors  des  régions  dont  il  vient  d'être  question,  il  n'y  a  plus 
d'autres  traces  que  celles  laissées  par  des  populations  d'une  culture 
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imparfaite.  Dans  la  Californie  et  l'Orégon,  deux  provinces  que  les 
hommes  de  race  blanche  ont  colonisées  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, il  n'y  a  pas  de  ruines  que  l'on  puisse  rapporter  à  des  peu- 
ples plus  avancés  que  ceux  qui  l'habitaient  seuls  il  y  a  trente  ans. 
Des  mortiers  de  pierre,  des  travaux  de  mine,  des  murs  en  pierre 
brute,  des  inscriptions  informes  gravées  sur  le  roc,  voilà  tout.  Plus 
loin  encore,  dans  le  nord-ouest,  apparaissent  des  amas  de  terre 
ou  de  pierres  qui  semblent  être  des  sépultures.  Au  delà,  dans  l'A- 
laska, il  n'y  a  plus  rien.  Les  tribus  qui  y  vécurent  jadis  n'ont  laissé 
nul  témoignage  de  leur  existence;  celles  d'à-présent  n'en  laisseront 
pas  davantage. 

Il  n'en  est  plus  de  même  dans  la  partie  orientale  du  continent. 
Partout,  du  lac  Érié  au  golfe  du  Mexique,  et  surtout  dans  les  val- 
lées du  Mississipi  et  de  l'Ohio,  se  montrent  des  tertres,  de  forme  et 
de  dimensions  variées,  les  uns  coniques,  d'autres  en  pyramides, 
quelques-uns  représentant  en  plan  l'image  des  animaux  ou  de 
l'homme  comme  des  bas-reliefs  gigantesques  modelés  sur  le  ter- 
rain. 11  y  en  a  des  milliers  dans  les  états  du  centre  de  l'Union  amé- 
ricaine; au  nord,  ils  sont  rares,  au  Canada,  il  n'y  en  a  presque  pas. 
Il  a  donc  existé  jadis  dans  cette  région  un  peuple  dont  l'industrie 
se  manifestait  par  des  constructions  de  ce  genre.  Il  vaut  la  peine 
d'examiner  avec  détails  ce  que  furent  ces  monumens,  comment  ils 
sont  distribués,  à  quel  usage  ils  furent  destinés. 

Dans  le  bassin  du  Mississipi ,  les  vallées  offrent  trois  ou  quatre 
terrasses  successives  produites  par  l'érosion  des  eaux.  Les  ouvrages 
en  terre  dont  il  est  question  se  voient  sur  les  terrasses  les  plus  éle- 
vées, jamais  sur  le  niveau  inférieur  de  la  vallée,  d'où  l'on  pourrait 
conclure  peut-être  qu'ils  datent  d'une  époque  à  laquelle  ce  niveau 
était  moins  bas  qu'aujourd'hui.  Le  site  que  préféraient  les  hommes 
de  ces  temps  reculés  était  le  confluent  de  deux  rivières.  Les  maté- 
riaux employés  sont  ce  que  fournit,  sur  place  le  sol  naturel,  c'est-à- 
dire  de  la  terre,  des  fragmens  de  rocher;  il  n'y  a  pas  trace  de  pierres 
taillées  ou  superposées  avec  art,  ni  de  briques  cuites  au  soleil,  comme 
on  en  voit  beaucoup  dans  les  provinces  méridionales.  Le  plus  sou- 
vent, un  fossé  creusé  au  long  du  remblai  en  a  fourni  la  substance. 
Si  le  lieu  choisi  est  un  mamelon,  le  tertre  en  couronne  le  sommet, 
en  suit  les  contours,  avec  des  brèches  en  guise  de  portes  aux  en- 
droits les  plus  accessibles.  Dans  ce  cas,  il  est  peu  contestable  que 
le  tertre  est  une  fortification.  Bien  plus,  on  observe  que  le  chemin 
qui  conduit  à  la  rivière  voisine  est  protégé  de  part  et  d'autre  par 
un  rempart.  Ailleurs  les  remblais  affectent  une  forme  géométrique 
tout  à  fait  correcte;  ce  sont  des  cercles  ou  des  carrés  aussi  régu- 
liers que  s'ils  avaient  été  piquetés  par  un  ingénieur  moderne.  La 
superficie  enclose  est  toujours  considérable;  elle  mesure  plusieurs 
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hectares  :  c'est  en  plaine  que  l'on  aperçoit  les  ouvrages  de  cette 
sorte,  auxquels  les  savants  modernes  attribuent  un  caractère  reli- 
gieux. Parfois  se  présentent  des  pyramides  tronquées  dont  le  som- 
met est  une  plate-forme  sur  laquelle  il  y  a  des  cendres  et  des  osse- 
mens  calcinés,  des  objets  divers.  On  suppose  que  chacun  de  ces 
monticules  fut  le  soubassement  d'un  temple  analogue  à  ceux  de 
l'Anahuac,  seule  analogie  du  reste  qui  se  puisse  établir  entre  les 
reliques  de  l'un  et  de  l'autre  pays.  On  n'y  retrouve  pas  de  pierres 
taillées;  peut-être,  s'est-on  dit,  les  hommes  de  ce  temps  ne  sa- 
vaient-ils bâtir  que  des  édifices  en  bois.  Cependant  on  serait  tenté 
de  croire  que  les  constructions  en  pierre  sont  antérieures  partout 
aux  constructions  en  bois.  Il  existe  encore  dans  l'Illinois  un  de  ces 
tertres  dont  la  base  a  210  mètres  sur  150  de  côté,  avec  une  hauteur 
de  27  mètres  au-dessus  du  sol  naturel,  en  sorte  que  le  volume  de 
terre  remuée  que  cela  suppose  n'est  pas  inférieur  à  750,000  mè- 
tres cubes  (1).  Souvent  le  monticule  est  conique,  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  plate-forme  au  sommet.  Enfin  quantité  de  tertres  ont 
peu  de  hauteur,  mais  une  grande  surface,  avec  des  contours  qui 
rappellent  les  images  les  plus  diverses.  Ici,  c'est  un  oiseau  les  ailes 
étendues;  là,  c'est  un  alligator,  le  corps  ployé,  la  queue  recour- 
bée, la  bouche  ouverte  comme  s'il  allait  avaler  un  tertre  plus  pe- 
tit, de  forme  ovale,  placé  devant  lui.  Tels  sont  les  singuliers  mo- 
numens  que  l'on  rencontre  par  milliers  aux  États-Unis,  clans  les 
contrées  les  plus  fertiles,  rapprochés  les  uns  des  autres,  non  sans 
intention  toutefois.  L'Ohio  paraît  avoir  été  le  centre  des  peuplades 
inconnues,  les  Mound-Builders,  qui  les  érigèrent.  Au  sud,  les  pyra- 
mides tronquées  sont  plus  abondantes;  au  nord,  et  en  général  sur 
les  frontières  du  territoire  occupé  par  ces  peuplades,  les  enceintes 
fortifiées  sont  plus  fréquentes.  Les  archéologues  américains  n'ont 
pas  manqué  d'y  faire  des  fouilles;  quelquefois  même  on  a  coupé 
un  tertre  pour  une  route  ou  pour  un  chemin  de  fer.  On  en  a  déterré 
beaucoup  de  choses  :  des  ossemens,  des  silex  taillés,  des  poteries 
souvent  élégantes,  des  pipes  sculptées  avec  soin.  Les  seuls  métaux 
découverts  sont  le  cuivre  et  l'argent,  surtout  le  cuivre,  que  fournis- 
saient sans  doute  les  mines  du  Lac- Supérieur.  Il  est  difficile  au 
surplus  de  discerner  si  ces  restes  proviennent  des  Mound-Builders 
eux-mêmes  ou  bien  s'ils  y  ont  été  déposés  à  une  époque  plus  récente. 
Les  Indiens  ont  toujours  manifesté  une  sorte  de  vénération  pour  les 
monticules  dont  leur  territoire  est  si  bien  garni.  Leur  attribuant 
une  origine  mystérieuse,  ils  en  ont  fait  des  lieux  sacrés  et  y  ont  en- 
terré leurs  morts. 

(1)  Plusieurs  voyageurs  allèguent  que  ces  monticules  ont  une  origine  géologique,  et 
par  conséquent  ne  sont  pas  l'œuvre  des  hommes.  Cette  opinion  ne  paraît  pas  avoir  été 
soutenue  avec  succès. 
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Il  y  a  donc  eu  jadis  dans  le  bassin  du  Mississipi  un  peuple  nom- 
breux, vivant  sous  l'empire  des  mêmes  lois,  de  la  même  religion, 
puisqu'il  a  laissé  des  marques  identiques  de  son  existence  sur  une 
surface  de  grande  étendue.  Il  labourait  la  terre  selon  toute  appa- 
rence, car  les  tribus  adonnées  à  la  chasse  ou  à  la  culture  pastorale 
sont  nomades  et  n'élèvent  pas  de  monumens;  d'ailleurs  le  terri- 
toire dont  il  s'agit  est  le  plus  fertile  qu'il  y  ait  dans  l'Amérique  du 
Nord.  Ce  peuple  ne  savait  tailler  ni  la  pierre  ni  le  bois;  peut-être 
les  outils  lui  faisaient-ils  défaut  :  le  cuivre  et  l'argent  ne  se  retrou- 
vent qu'en  masses  non  travaillées.  Un  certain  sentiment  esthétique 
se  révèle  par  le  tracé  des  enceintes  sacrées  et  par  les  poteries  que 
l'on  en  exhume.  Cependant,  à  en  juger  par  leurs  terrassemens  gi- 
gantesques, les  Mound-Builders  avaient  plus  de  persévérance  que 
d'adresse.  Qu'ils  fussent  civilisés  pour  le  temps  où  ils  vivaient,  ce 
n'est  pas  contestable;  ils  étaient  religieux  aussi,  puisqu'ils  ont  laissé 
des  édifices  qui  ne  peuvent  avoir  servi  qu'au  culte  divin,  et  cruels 
sans  contredit,  car  les  emplacemens  de  leurs  autels  témoignent,  à 
n'en  pas  douter,  que  les  sacrifices  humains  leur  étaient  habituels. 
Il  n'y  a  rien  dans  les  traditions  indiennes  qui  permette  de  croire 
que  les  indigènes  actuels  soient  leurs  descendans.  Depuis  quelle 
époque  ont-ils  disparu?  Le  problème  est  des  plus  obscurs;  les  mo- 
numens en  terre  ne  se  dégradent  guère  plus  en  cinq  cents  ans 
qu'en  cinquante  siècles.  Furent-ils  les  ancêtres  des  Mayas  et  des 
Nahuas  qui  colonisèrent  le  Mexique  et  l'Amérique  centrale?  Le  seul 
rapprochement  entre  eux  est  la  forme  pyramidale  de  certains  édi- 
fices, indice  qui  semblera  fort  vague  à  quiconque  observe  que  la 
pyramide  se  montre  aussi  bien  loin  de  là,  sur  les  bords  du  Nil,  à 
l'aurore  d'une  autre  civilisation.  Au  surplus,  s'il  y  avait  identité 
entre  ces  populations  primitives  de  l'Amérique  septentrionale,  pour- 
quoi les  territoires  intermédiaires  du  Texas,  de  l'Arizona,  n'auraient- 
ils  pas  conservé  la  trace  de  leur  migration  vers  le  sud?  Il  y  a  chez 
les  Peaux-Rouges  une  légende  lugubre  qui  se  rapporte  peut-être 
aux  peuples  constructeurs  des  tertres.  Plusieurs  siècles  avant  l'ar- 
rivée des  Européens,  une  nation  d'hommes  blancs  aurait  été  écra- 
sée par  ses  ennemis  dans  la  vallée  de  l'Ohio.  Le  Kentucky,  théâtre 
de  cet  affreux  carnage,  aurait  conservé  chez  les  Indiens  le  surnom 
de  «  terre  sanglante.  »  Les  monticules  situés  dans  cet  état  offrent 
un  aspect  inachevé  qui  atteste  que  l'œuvre  des  architectes  fut  brus- 
quement interrompue.  On  veut  même  que  les  tribus  natives  les  moins 
rebelles  à  la  propagande  européenne,  les  Natchez  par  exemple,  aient 
été  les  survivans  de  cette  nation  vaincue.  Nul  ne  saurait  dire  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  cette  histoire  mystérieuse. 

Il  semble  probable,  en  résumé,  qu'il  y  a  eu  dans  l'Amérique  du 
Nord  plusieurs  centres  de  civilisation  indépendans  les  uns  des  au- 
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très.  S'ils  furent  contemporains  ou  successifs,  la  science  archéolo- 
gique est  encore  impuissante  à  le  démontrer.  L'Amérique  du  Sud, 
moins  connue  jusqu'à  ce  jour,  ne  fera  sans  doute  que  compliquer 
la  question  lorsqu'on  l'aura  mieux  étudiée.  Ce  que  l'on  sait  déjà  des 
anciens  Péruviens  dénote  un  état  social  analogue  à  celui  des  Mayas, 
quoiqu'en  réalité  dissemblable  par  les  détails.  Ainsi  les  habitans 
du  Pérou  étaient  mieux  approvisionnés  en  métaux  utiles  ou  pré- 
cieux, même  une  tribu  connaissait  le  fer.  Leurs  monumens,  les  po- 
teries, les  bijoux,  les  armes  que  l'on  en  retire  ne  rappellent  guère 
les  objets  similaires  du  Yucatan.  Les  Incas  se  distinguent  notam- 
ment de  leurs  compatriotes  du  nord  par  la  construction  de  grandes 
routes  qui  franchissent  les  ravins  sur  des  remblais  entre  deux  murs 
de  maçonnerie  et  les  fleuves  au  moyen  de  ponts  suspendus.  Pré- 
tendra-t-on  que  tous  ces  peuples  sortirent  d'une  souche  unique? 
Alors  il  faudrait  admettre  qu'ils  se  dispersèrent  au  temps  où  ils 
étaient  encore  sauvages.  Ni  leur  architecture  ni  leur  langage,  ni 
leurs  traditions  ni  leur  mythologie  n'indiquent  une  origine  com- 
mune. Au  surplus,  on  serait  encore  embarrassé  d'éclaircir  le  mys- 
tère de  cette  origine.  Les  hypothèses  auxquelles  les  savans  se  sont 
livrés  sont  toutes  insuffisantes  par  quelque  point. 

III. 

Aux  premières  nouvelles  de  la  découverte  d'un  nouveau  monde, 
philosophes  et  théologiens  se  trouvèrent  bien  perplexes.  Les  doc- 
trines de  l'Écriture  étaient-elles  donc  en  défaut?  Cette  Amérique 
qui  surgissait  tout  à  coup  du  néant  pour  ainsi  dire,  peuplée  de  races 
étranges  dont  personne  ne  comprenait  la  langue,  couverte  de 
plantes  et  d'animaux  que  l'on  n'avait  jamais  vus  ailleurs,  ne  ve- 
nait-elle pas  contredire  les  idées  reçues?  Et  si  l'on  voulait  à  toute 
force  que  cette  autre  création  fût  identique  avec  celle  de  l'ancien 
monde,  comment  et  à  quelle  époque  les  espèces  vivantes  avaient- 
elles  franchi  l'océan?  Les  mêmes  problèmes  se  posent  aujourd'hui 
avec  plus  d'indépendance  d'esprit,  mais  non  avec  une  moindre  ob- 
scurité. C'est  par  d'autres  moyens,  il  est  vrai,  que  l'on  en  recherche 
la  solution,  car  il  n'est  personne  qui  ne  sourirait  maintenant  en 
entendant  dire  que  Noé,  par  la  grande  expérience  de  l'art  naval 
qu'il  avait  acquise  à  l'époque  du  déluge,  fût  capable  de  construire 
des  vaisseaux  de  gros  tonnage,  et  d'envoyer  quelques-uns  de  ses 
petits-enfans  au-delà  de  l'Atlantique. 

Avouons  d'abord  que  les  légendes  populaires  sont  ici  d'un  faible 
secours.  La  raison  en  est  simple  :  ceux  qui  les  recueillirent  les  pre- 
miers, après  la  conquête,  pour  les  transcrire  dans  une  langue  eu- 
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ropéenne,  furent  des  Espagnols  ou  des  Indiens  frais  convertis  à  la 
religion  chrétienne,  que  tourmentait  le  désir  d'accorder  ces  légendes 
avec  les  récits  bibliques.  Presque  toutes  les  tribus  de  l'Amérique 
septentrionale  racontent  que  leurs  ancêtres  sont  venus  du  nord,  ou 
de  l'est,  ou  de  l'ouest,  que  le  voyage  fut  long,  qu'il  fallut  traverser 
de  vastes  plaines,  des  lacs,  de  hautes  montagnes.  En  quel  sens  tout 
ceci  doit-il  être  entendu?  Ce  lac  est-il  l'Atlantique?  Ce  long  voyage 
a-t-il  duré  des  jours  ou  des  mois?  Pour  quiconque  n'a  aucune  idée 
des  dimensions  de  notre  planète,  les  bornes  de  l'horizon  sont  le 
bout  du  monde.  Les  traditions  locales  mentionnent  presque  toutes 
un  grand  déluge,  auquel  quelques  hommes  auraient  seuls  échappé 
par  la  protection  divine.  Ceci  est  trop  vague  pour  que  la  science 
archéologique  en  puisse  faire  la  base  d'une  théorie  plausible.  Les 
chroniques  péruviennes  parlent  de  géans  qui  seraient  arrivés  par 
mer  et ,  après  avoir  dompté  les  indigènes ,  auraient  construit  des 
édifices  magnifiques.  Au  Mexique,  il  est  question  d'hommes  blancs, 
très  barbus,  vêtus  de  longues  robes,  qui  seraient  arrivés  [de  l'O- 
rient; ces  mystérieux  missionnaires  auraient  enseigné  aux  habitans 
du  pays  l'architecture,  les  arts  utiles,  une  nouvelle  religion,  après 
quoi  ils  seraient  repartis  à  l' improviste  sans  qu'on  ait  su  ce  qu'ils 
étaient  devenus. 

Cependant  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  l'on  cherchât 
en  Europe  ou  en  Asie  les  origines  de  la  civilisation  américaine. 
Parmi  les  hypothèses  émises,  il  en  est  trois  qui  se  présentent  avec 
plus  de  chances  de  succès  :  la  civilisation  qui  a  produit  les  monu- 
mens  de  Copan  et  de  Palenqué  serait  venue  de  l'est  avec  les  Phé- 
niciens ,  ou  du  nord  avec  les  Scandinaves ,  ou  de  l'ouest  avec  les 
Chinois.  Examinons  l'une  après  l'autre  chacune  de  ces  hypothèses, 
en  commençant  par  la  moins  vraisemblable,  celle  qui  attribue  à  des 
navigateurs  sémitiques  la  découverte  anticipée  de  l'Amérique. 

Il  n'est  pas  contesté  que  les  Phéniciens  furent  les  meilleurs  ma- 
rins de  l'antiquité.  Des  colonies  qu'ils  fondèrent  sur  les  rives  de  la 
Méditerranée,  on  en  retrouve  les  débris  soit  dans  les  souvenirs  de 
chaque  pays,  soit  dans  la  nomenclature  géographique,  soit  encore 
dans  les  récits  que  nous  ont  légués  les  écrivains  grecs;  mais  ces  na- 
vigateurs étaient  jaloux  de  tenir  leurs  découvertes  secrètes,  comme 
le  furent  deux  mille  ans  plus  tard  les  Espagnols  et  les  Portugais. 
Ils  cachaient  avec  soin  leurs  expéditions  au  dehors  du  monde  médi- 
terranéen, qui  était  alors  le  monde  connu.  On  raconte  que  les  rela- 
tions de  voyages  entrepris  au-delà  des  colonnes  d'Hercule  étaient 
déposées  à  Carthage  dans  un  temple  que  les  Romains  détruisirent 
avec  Carthage  elle-même,  se  rendant  coupables  ainsi  d'un  acte  de 
vandalisme  qui  nous  a  privés  sans  doute  de  précieux  renseignemens 
sur  la  géographie  des  temps  primitifs. 
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Que  les  Phéniciens  aient  connu  les  Canaries,  Madère,  les  Açores, 
il  y  a  lieu  de  l'admettre.  Quelques-uns  de  leurs  navires  auraient 
même  été  poussés  par  la  tempête  jusqu'aux  rivages  d'une  île  mys- 
térieuse traversée  par  des  fleuves  navigables  et  peuplée  d'hommes 
qui  vivaient  dans  l'abondance.  Cette  île  est-elle  l'Amérique?  Les 
souvenirs  anciens  des  indigènes  du  Nouveau-Monde  s'accordent-ils 
avec  ce  récit  fantastique?  Lorsque  Fernand  Cortez  envahit  le  Mexi- 
que, les  habitans  de  ce  royaume  l'accueillirent  comme  s'ils  atten- 
daient son  arrivée.  Montézuma  lui-même  avoua  que  des  hommes 
blancs,  barbus  et  fort  industrieux  étaient  annoncés  par  la  tradi- 
tion. Il  en  était  venu  jadis ,  ils  étaient  partis  en  disant  qu'ils  re- 
viendraient. Deux  légendes  avaient  coiirs  à  ce  sujet.  A  une  époque 
inconnue,  mais  fort  reculée,  un  héros  nommé  Quetzalcoatl  avait  dé- 
barqué dans  le  fleuve  de  Tampico,  venant  de  l'Orient  avec  ses  com- 
pagnons. Ces  étrangers  payèrent  l'hospitalité  qu'on  leur  avait  don- 
née en  enseignant  au  peuple  l'art  de  travailler  les  métaux  et  de 
sculpter  les  pierres  ;  puis  ils  repartirent  en  promettant  de  revenir. 
Quetzalcoatl  aurait  été  l'initiateur  des  Mexicains.  Un  autre  héros, 
Votan,  aurait  joué  le  même  rôle  chez  les  nations  mayas.  Arrivé  par 
mer  avec  de  nombreux  émigrans,  il  aurait  soumis  toutes  les  tribus 
de  l'Amérique  centrale  et  leur  aurait  imposé  des  lois;  puis  il  serait 
retourné  dans  son  pays  natal  et  en  serait  revenu  après  avoir  visité 
Rome,  Jérusalem  et  la  tour  de  Babel.  C'est  du  moins  ce  que  racon- 
tait en  1691  Francisco  Nunez  de  la  Vega,  évêque  de  Chiapa,  d'a- 
près un  manuscrit  hiéroglyphique  que  les  Indiens  se  transmettaient 
de  main  en  main  depuis  vingt  siècles,  à  l'appui  de  quoi  certains 
commentateurs  modernes  font  observer  que  l'art  grec  ne  désavoue- 
rait pas  les  édifices  de  Palenqué,  ville  construite  par  Votan,  et  qu'il 
y  a  dans  les  mythes  mayas  bien  des  analogies  avec  les  religions 
et  les  mœurs  de  l'antiquité  phénicienne  ;  mais  il  n'y  a  dans  tout 
cela  nulle  preuve  précise;  la  langue,  le  plus  sûr  guide  des  recher- 
ches antéhistoriques,  ne  révèle  aucune  parenté  lointaine  entre  les 
peuples  dont  il  s'agit.  Il  n'y  a  là  par  exemple  rien  de  comparable 
aux  rapprochemens  ingénieux  que  l'érudition  moderne  a  constatés 
entre  le  sanscrit  ou  le  zend  d'une  part,  et  le  latin  ou  l'allemand 
de  l'autre.  Il  n'est  pas  sérieux  de  prétendre  que  le  nom  de  can- 
nibales vient  du  carthaginois  Hannibal  ;  il  est  insuffisant  de  dire 
qu'en  Phénicie,  de  même  qu'en  Amérique,  les  sacrifices  humains 
étaient  en  honneur,  et  que  dans  les  deux  pays  on  jetait  les  enfans 
au  feu  pour  apaiser  le  courroux  des  dieux  (I). 

(1)  M.  Bancroft  raconte  que  l'on  avait  trouvé  dans  son  pays  natal  une  pierre  sculptée 
sur  laquelle  les  savans  de  l'endroit  protendirent  distinguer  des  caractères  hébraïques. 
Il  ajoute  avec  esprit  que  ces  hiéroglyphes  n'avaient  de  commun  avec  l'hébreu  que 
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La  colonisation  de  l'Amérique  par  les  Scandinaves  se  présente- 
t-elle  avec  des  témoignages  plus  solides?  11  est  certain  que  les 
Islandais  avaient  découvert  le  Groenland  et  le  Labrador  au  xe  et 
au  xie  siècle  de  notre  ère;  peut-être  des  navigateurs  irlandais  les 
avaient-ils  précédés.  Le  fait  est  attesté  par  les  sagas,  récits  héroïques 
de  l'Islande  dont  l'authenticité  n'est  pas  douteuse.  Il  y  a  deux  cents 
ans,  on  a  retrouvé  au  Massachusetts,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Taunton,  un  bloc  erratique  de  granit  sur  lequel  des  caractères  bi- 
zarres sont  gravés  en  creux.  Il  est  impossible  que  ce  soit  l'œuvre 
des  Indiens,  qui,  ne  connaissant  point  le  fer  ni  l'acier,  n'auraient  pu 
travailler  le  granit.  Les  savans  modernes  prétendent  y  trouver  la 
preuve  que  les  Scandinaves  visitèrent  autrefois  ces  rivages.  Le  fait 
est  au  fond  très  probable.  Il  est  à  supposer  que  la  zone  boréale  était 
moins  froide  il  y  a  mille  ans  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  que  les 
mers  du  Groenland  n'étaient  pas  encore  encombrées  de  glaces,  que 
par  conséquent  il  n'était  pas  beaucoup  plus  difficile  d'aller  du  Groen- 
land au  Labrador  que  de  la  Norvège  en  Islande  et  de  l'Islande  au 
Groenland;  mais  les  Islandais  du  moyen  âge  n'ont  connu,  d'après 
leurs  propres  récits,  que  l'extrême  nord  du  nouveau  continent.  Ils 
n'ont  eu  de  relations  qu'avec  les  Esquimaux,  qui  ne  sont  même  pas 
Américains  à  vrai  dire;  à  peine  ont-ils  entrevu  les  Peaux-Rouges. 
Lorsque  survint  une  série  d'hivers  rigoureux  qui  chassa  leurs  na- 
vires des  mers  polaires  encombrées  de  glaces,  ils  abandonnèrent 
la  province  mystérieuse  de  Yinland,  où  le  hasard  les  avait  conduits, 
ils  en  partirent  sans  avoir  soupçonné  les  civilisations  du  Mexique  et 
du  Pérou.  Si  curieux  que  soient  ces  voyages  transatlantiques  du 
xie  siècle,  il  n'en  est  rien  advenu  qui  ait  modifié  la  population  ou 
les  mœurs  de  l'Amérique. 

Humboldt,  dont  le  voyage  à  la  Nouvelle-Espagne  fut  presqu'une 
révélation,  tant  les  observations  qu'il  y  fit  sont  supérieures  aux 
vagues  descriptions  des  Espagnols,  Humboldt  crut  découvrir  une 
analogie  frappante  entre  l'Inde  et  le  Mexique.  «  La  communication 
entre  les  deux  mondes,  dit-il,  se  manifeste  d'une  manière  indubi- 
table dans  les  cosmogonies,  les  monumens,  les  hiéroglyphes  et  les 
institutions  des  peuples  de  l'Amérique  et  de  l'Asie.  »  L'assertion 
est  précise;  par  malheur,  l'Asie  était  peu  connue  au  temps  du  sa- 
vant voyageur,  et  l'Amérique  l'était  moins  encore.  Le  bouddhisme, 
dont  il  lui  semblait  retrouver  la  trace  dans  les  ruines  de  l'Améiique 
centrale,  n'avait  pas  encore  été  étudié  comme  il  le  fut  depuis.  L'hy- 
pothèse présentée  par  Humboldt  a  trouvé  plus  récemment  des  dé- 
d'être  également  indéchiffrables  pour  ceux  qui  avaient  fait  la  découverte.  L'archéologie 
américaine  a  par  malheur  été  étudiée  surtout  par  des  hommes  qui  n'avaient  aucune 
notion  scientifique. 
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fenseurs  convaincus.  11  en  est  même  qui  ont  prétendu  reconnaître 
clans  les  annales  chinoises  la  mention  de  voyages  effectués  entre 
l'Asie  et  le  Nouveau-Monde  longtemps  avant  Christophe  Colomb. 

Li-Yan,  historien  chinois,  qui  vivait  au  vne  siècle  de  notre  ère, 
parle  d'un  pays  nommé  Fou-Sang,  situé  à  A0,000  li  de  la  Chine 
vers  l'Orient.  Un  prêtre  bouddhiste  de  Samarcande  y  avait  été  et  en 
était  revenu.  11  semblerait  même  que  les  voyages  entre  le  Fou-Sang 
et  la  Chine  étaient  fréquens.  Ce  que  la  chronique  en  raconte  s'ac- 
corde peu,  il  est  vrai,  avec  ce  que  nous  connaissons  de  la  côte  occi- 
dentale de  l'Amérique;  elle  parle  de  chevaux,  il  n'y  en  avait  point 
dans  le  Nouveau-Monde  avant  l'arrivée  des  Espagnols.  Ces  voya- 
geurs asiatiques  auraient  propagé  le  bouddhisme  dans  les  contrées 
qu'ils  avaient  découvertes;  or  on  ne  retrouve  rien  d'analogue  en  Ca- 
lifornie ou  dans  l'Orégon,  et  les  analogies  que  Humboldt  croyait 
découvrir  entre  les  monumens  du  Mexique  et  ceux  de  l'Inde  ou  du 
Thibet  sont  au  moins  douteuses. 

Qu'il  y  ait  eu  des  communications  même  fréquentes  entre  le 
Japon  et  l'Amérique  avant  les  temps  modernes,  personne  n'oserait 
le  nier,  car  le  hasard  seul  pousse  souvent  les  barques  japonaises 
jusqu'aux  rivages  de  la  Californie.  M.  Bancroft  rapporte,  d'après 
un  observateur  consciencieux,  que  depuis  1852,  c'est-à-dire  depuis 
que  la  Californie  est  colonisée  par  la  race  blanche,  on  a  recueilli 
vingt-huit  navires  asiatiques  sur  ce  littoral,  dont  douze  seulement 
étaient  vides.  Le  courant  froid  qui  sort  de  l'Océan-Arctique  par  le 
détroit  de  Behring  ramène  vers  le  continent  américain  toutes  les 
barques  égarées  dans  le  Pacifique.  Nous  ne  refuserons  donc  pas 
d'admettre  que  des  naufragés  chinois  ou  japonais  ont  été  jetés  par 
les  vents  sur  les  côtes  du  Nouveau-Monde,  qu'ils  y  ont  apporté  leur 
industrie,  leurs  idées  religieuses,  quelques  mots  de  leur  langage, 
et  même  que  certains  d'entre  eux  ont  eu  plus  tard  la  chance  de  re- 
tourner dans  leur  pays  d'origine,  mais  que  cette  émigration  acci- 
dentelle ait  eu  une  influence  sensible  sur  la  civilisation  des  contrées, 
telles  que  le  Mexique,  le  Yucatan,  le  Pérou,  situées  bien  plus  au 
sud,  c'est  ce  que  rien  ne  démontre.  Admettons  que  les  bouddhistes 
ont  connu  la  Californie,  de  même  que  les  Islandais  ou  les  Irlandais 
visitèrent  le  Canada  avant  Christophe  Colomb,  que  l'on  découvrira 
peut-être  quelques  vestiges  de  leur  passage,  cela  ne  suffit  pas  à  ex- 
pliquer l'origine  des  monumens  de  Copan  ou  de  Palenqué. 

11  faudrait  retrouver  les  traces  d'une  migration  en  masse  com- 
parable à  celle  qui  pousse  les  Européens  vers  l'Occident  depuis 
trois  cents  ans,  ou  bien  encore  à  celles  si  nombreuses  qui  ont  re- 
nouvelé la  face  de  l'Europe  au  commencement  de  l'ère  chrétienne. 
Dans  les  temps  de  barbarie,  les  migrations  de  ce  genre  ne  s'opé- 
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raient  jamais  que  par  terre,  ou  du  moins  elles  ne  franchissaient 
que  des  bras  de  mer  d'une  faible  étendue.  Les  Esquimaux  eux- 
mêmes  en  sont  un  exemple.  Ce  peuple  curieux  qui  occupe  toutes 
les  terres  arctiques,  depuis  le  Kamtschatka  jusqu'au  Groenland,  en 
passant  par  l'Alaska,  la  baie  d'Hudson  et  le  Labrador,  se  montre 
partout  avec  les  mêmes  coutumes,  avec  une  langue  uniforme,  avec 
les  mêmes  caractères  physiques.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  plus 
loin  pour  constater  que  l'Asie  a  fourni  des  habitans  à  l'Amérique. 
Seulement  les  Esquimaux  se  confinent  dans  la  région  polaire  :  ils  y 
vivent  à  l'état  sauvage.  Entre  eux  et  les  Indiens  Peaux-Rouges, 
surtout  entre  eux  et  les  peuplades  civilisées  de  l'Anahuac,  il  y  a 
des  différences  que  le  climat  n'explique  point;  ou  mieux  encore, 
il  n'y  a  nulle  analogie  que  l'archéologue,  le  linguiste,  l'ethnologue 
puisse  apercevoir. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  il  est  impossible  d'as- 
signer une  origine  vraisemblable  à  la  civilisation  de  l'Amérique 
centrale.  Il  n'y  a  autour  d'elle  que  des  déserts  ou  des  océans.  Son 
passé  est  obscur,  puisqu'elle  n'a  pas  laissé  d'histoire  authentique. 
Est-elle  exotique  ou  indigène?  Nul  ne  le  saurait  dire.  La  tradition 
rapporte  que  des  hommes  blancs,  barbus,  sont  arrivés  à  diverses 
époques;  ces  instructeurs  providentiels,  Votan  ou  Quetzalcoatl,  ve- 
naient de  l'Orient.  Il  n'y  a  peut-être  au  fond  de  cette  croyance  po- 
pulaire que  le  souvenir  d'un  naufrage.  Un  navire  européen  aura  été 
jeté  à  la  côte,  entraîné  par  la  tempête  en  dehors  des  voies  habituelles 
du  commerce.  Les  indigènes  auront  recueilli  quelque  jour  sur  le  ri- 
vage de  l'Atlantique  des  Européens  vigoureux,  bien  vêtus,  à  demi- 
noyés  peut-être,  qu'ils  auront  accueillis  comme  des  êtres  envoyés 
du  ciel.  Il  ne  serait  pas  extraordinaire  que  quelques-uns  de  ces 
marins,  échappés  à  la  mort,  se  fussent  fixés  dans  le  pays,  où  ils  se- 
raient devenus  de  grands  personnages,  presque  des  apôtres.  Ainsi 
naissent  les  légendes  qui  se  propagent  ensuite  à  la  faveur  de  la  cré- 
dulité publique. 

Sous  quelque  face  qu'on  l'envisage,  le  problème  des  antiquités 
américaines  se  présente  avec  une  égale  obscurité.  Ne  le  dissimu- 
lons pas;  cela  tient  en  partie  à  l'incompétence  des  hommes  qui 
s'en  sont  occupés.  Gomment  l'origine  des  peuples  indo-européens 
s'est-elle  si  bien  éclaircie  depuis  un  demi-siècle?  Des  savans  de 
tous  pays,  français,  allemands,  anglais,  ont  parcouru  l'Inde  et  la 
Perse,  ils  ont  étudié  les  langues  indigènes,  interprété  les  livres  sa- 
crés de  ces  contrées  lointaines;  les  renseignemens  qu'ils  avaient  re- 
cueillis ont  été  discutés,  les  conjectures  aventureuses  ont  fait  place 
peu  à  peu  à  des  théories  plus  sages.  Les  érudits  ont  su  de  même 
restituer  d'après  des  monumens  écrits  l'histoire  perdue  de  l'Egypte 
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et  de  la  Ghaldée.  Une  exploration  consciencieuse  des  localités, 
l'étude  des  langues  modernes  que  l'on  y  parle,  voilà  les  matériaux 
que  des  hommes  de  génie  ont  mis  en  œuvre  pour  reconstituer  les 
annales  obscures  de  l'ancien  monde. 

En  Amérique,  il  faudrait  suivre  la  même  marche  pour  arriver  au 
môme  résultat;  mais  les  difficultés  sont  plus  grandes,  au  moins  en 
ce  moment.  L'exploration  des  antiquités  mexicaines,  encore  incom- 
plète, présente  des  obstacles  presque  insurmontables;  notre  longue 
expédition  du  Mexique  n'a  servi  presqu'à  rien  sous  ce  rapport,  c'est 
triste  à  dire.  La  population  actuelle  de  ce  beau  pays  ne  manifeste 
aucune  aptitude  scientifique.  Aux  États-Unis,  il  y  a  moins  d'indiffé- 
rence pour  les  recherches  archéologiques;  mais  le  territoire  de  l'U- 
nion est  immense,  les  érudits,  peu  nombreux  d'ailleurs,  y  ont  beau- 
coup à  faire;  toutefois  il  serait  injuste  de  méconnaître  les  progrès 
que  l'érudition  y  a  faits  en  ces  dernières  années.  Les  dernières  ex- 
plorations de  l' Arizona  et  du  Colorado  par  des  officiers  de  l'armée 
fédérale,  témoignent  que  les  Américains  du  Nord  ne  se  laissent  pas 
absorber  par  des  préoccupations  utilitaires.  Mais  le  terrain  est  im- 
mense, et  un  peuple  neuf  se  trouve  embarrassé  d'avoir  à  explorer 
un  si  vaste  continent. 

C'est  donc  en  Europe  encore  que  les  études  américaines  ont  leurs 
plus  fervens  disciples.  Au  mois  de  juillet  1875,  un  congrès  inter- 
national des  américanistes  se  réunissait  à  Nancy.  Le  programme 
des  questions  qui  y  furent  discutées  se  résume  à  peu  près  dans  les 
pages  qui  précèdent.  On  n'oserait  affirmer  que  l'archéologie  amé- 
ricaine ait  fait  beaucoup  de  progrès  en  cette  réunion  solennelle.  Ce 
qui  vaut  mieux,  les  questions  y  ont  été  bien  posées.  Comme  il  ar- 
rive toujours  dans  un  débat  auquel  le  gros  public  est  admis,  on  a 
vu  s'y  produire  des  faits  contestables,  des  théories  invraisemblables. 
Cependant  des  érudits  dont  la  voix  fait  autorité  ont  replacé  la  dis- 
cussion sur  le  terrain  qui  lui  convient.  MM.  de  Rosny,  Foucaux, 
les  docteurs  Daily  et  Joly,  de  Hellwald,  se  sont  accordés  pour  com- 
battre toutes  les  thèses  douteuses,  toutes  les  solutions  prématurées. 
A  les  en  croire,  il  n'y  a  encore  aucune  raison  de  penser  que  l'Amé- 
rique ait  été  peuplée  dans  les  temps  primitifs  par  les  Chinois,  ou 
par  les  Phéniciens  ou  par  les  Scandinaves.  Rien  ne  prouve  que  la 
civilisation  de  l'Anahuac  et  du  Yucatan  soit  issue  de  l'Inde  ou  de 
l'Egypte.  Le  seul  point  qui  soit  bien  établi  est  que  les  preuves  font 
défaut.  Autant  dire  que  le  champ  reste  ouvert  à  toutes  les  conjec- 
tures. Pour  ce  motif,  il  en  est  une  que  l'on  ne  saurait  passer  sous 
silence  :  c'est  celle  qui  soutient  que  l'apparition  de  l'homme  sur  la 
terre  est  antérieure  aux  dernières  révolutions  du  globe.  Que  les 
montagnes  et  les  mers  aient  été  produites  par  des  convulsions  subites 
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de  l'enveloppe  terrestre,  comme  l'enseigne  la  géologie  classique,  ou 
qu'elles  soient  le  résultat  de  mouvemens  lents  et  progressifs,  suivant 
le  dire  des  partisans  de  l'évolution,  l'homme  aurait  vécu  à  une  époque 
où  les  continens  avaient  une  forme  bien  différente  de  celle  qu'ils  pré- 
sentent aujourd'hui.  Il  y  aurait  eu  alors  une  grande  île  entre  l'Eu- 
rope et  l'Amérique,  l'Atlantide,  dont  Platon  parie  quelque  part.  Sur 
cette  île,  qui  était  une  des  plus  belles  régions  du  monde,  vivait  un 
peuple  instruit  et  civilisé  auquel  les  Chaldéens  et  les  Égyptiens,  de 
même  que  les  habitans  préhistoriques  de  l'Amérique  centrale,  au- 
raient emprunté  la  majeure  partie  de  leurs  connaissances.  On  s'ex- 
pliquerait par  là  que  l'usage  de  bâtir  des  pyramides  se  retrouve  en 
Amérique  comme  sur  les  bords  du  Nil,  qu'il  y  ait  des  traditions  et 
des  mœurs  communes  entre  des  peuples  que  sépare  l'Atlantique. 
Les  indigènes  des  Canaries,  vulgairement  appelés  Guanches,  se- 
raient les  derniers  survivans  des  Atlantes.  Par  malheur,  cette  belle 
hypothèse  ne  repose  que  sur  les  plus  vagues  indications.  Le  gouffre 
profond  dans  lequel  descend  la  sonde  entre  les  Canaries  et  les 
Açores  ne  décèle  aucun  vestige  d'un  continent  disparu.  La  linguis- 
tique ne  se  prête  à  aucun  rapprochement  entre  nos  idiomes  et  ceux 
du  Nouveau-Monde. 

Il  est  d'autres  savans  qui  veulent  tout  simplement  que  les  Amé- 
ricains primitifs  aient  été  des  autochthones,  enfans  de  leurs  propres 
œuvres,  à  qui  la  civilisation  de  nos  ancêtres  n'aurait  rien  donné  ni 
rien  emprunté.  L'Amérique  aurait  été  un  centre  de  création.  «  Dieu 
a  créé  des  mouches  en  Amérique,  a  dit  Voltaire,  il  a  bien  pu  y 
créer  des  hommes.  »  Des  écrivains  plus  sérieux  observent  simple- 
ment que  la  présence  de  l'homme  et  des  animaux  utiles  s'explique 
à  la  rigueur  par  une  migration,  mais  que  cette  explication  est  en 
défaut  pour  les  animaux  nuisibles.  Les  Américains  se  seraient  alors 
développés  à  l'écart  ;  seuls,  ils  auraient  trouvé  le  langage,  décou- 
vert les  arts  utiles,  conçu  des  mythes,  établi  des  lois  morales  ou 
politiques,  et  tout  cela  cependant  aurait  une  certaine  analogie  avec 
les  institutions  similaires  des  citoyens  de  l'ancien  monde  parce  que 
l'homme,  toujours  semblable  à  lui-même,  a  partout  les  mêmes 
idées,  aboutit  partout  aux  mêmes  résultats. 

Ne  nous  amusons  pas  trop  longtemps  sur  de  vaines  spéculations. 
Rien  ne  nuit  plus  aux  progrès  des  sciences  que  d'y  introduire  des 
thèses  chimériques.  Constatons,  comme  on  l'a  fait  au  congrès  de 
Nancy,  qu'il  n'y  a  rien  que  de  douteux  dans  les  origines  améri- 
caines et  que  la  seule  méthode  efficace  pour  résoudre  ces  énigmes 
consiste  à  comparer  des  faits,  à  discuter  des  observations  sans  ja- 
mais y  apporter  de  parti-pris. 

H.  Blerzy. 


LA 


CONSTITUTION  DU  SOLEIL 

D'APRÈS  DE  RÉCENTES  RECHERCHES. 


I.  Le  Soleil,  par  le  père  A.  Secchi,  S.  J.,  2e  édition,  Paris   1876.  —  II.  La  Constitution 
physique  du  soleil,  par  M.  Faye,  de  l'Institut,  1874. 


Les  beaux  jours  de  l'astronomie  descriptive  semblent  revenus. 
Délaissée  longtemps  par  les  observatoires  pour  une  besogne  moins 
attrayante  peut-être,  mais  plus  urgente,  —  l'inventaire  des  astres 
sans  nombre  et  la  détermination  exacte  de  leurs  positions  sur  la 
sphère  céleste,  l'étude  des  mouvemens  de  la  lune  et  de  toutes  les 
planètes,  —  elle  a  repris  faveur  depuis  que  des  moyens  d'obser- 
vation nouveaux  promettent  des  découvertes  d'un  ordre  capital. 
La  certitude  du  succès  a  multiplié  le  nombre  des  volontaires  dési- 
reux de  contribuer  d'une  manière  sérieuse  au  progrès  de  notre 
connaissance  de  l'univers.  En  Italie,  où  la  sérénité  du  ciel  semble 
inviter  à  ce  genre  d'études,  on  a  vu  se  fonder,  il  y  a  peu  d'années, 
la  Société  des  spectroscopistes,  qui  se  donne  pour  tâche  de  surveil- 
ler le  soleil  et  d'en  dessiner  jour  par  jour  les  changeans  phéno- 
mènes, —  tâche  pénible  et  vaste,  dont  l'illustre  directeur  de  l'ob- 
servatoire du  Collège  romain,  le  révérend  père  Secchi,  a  été  quelque 
temps  presque  seul  en  Italie  à  porter  le  poids.  En  Angleterre  et  en 
France,  en  Amérique,  en  Allemagne,  l'analyse  spectrale  appliquée 
aux  corps  célestes  n'a  cessé  de  se  développer  entre  les  mains  des 
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Janssen,  des  Lockyer,  des  Huggins,  des  ïoung,  des  Rutherfurd,  de 
tant  d'autres  qui  se  sont  jetés  avec  ardeur  dans  la  carrière  nouvelle 
ouverte  par  l'apparition  de  cette  admirable  méthode.  Dans  toutes 
les  parties  du  monde,  des  observatoires  spéciaux  sont  voués  à  l'é- 
tude régulière  de  l'astre  qui  si  longtemps  s'est  dérobé  à  nos  inves- 
tigations sous  son  voile  de  lumière. 

I. 

Ce  qui  en  effet  a  empêché  les  astronomes  des  siècles  derniers 
d'étudier  le  soleil  d'une  manière  suivie,  ce  qui  en  rend  toujours  en- 
core l'observation  difficile,  c'est  sa  lumière  trop  forte  pour  des  yeux 
humains.  A  l'horizon  seulement,  où  d'épaisses  vapeurs  éteignent 
l'éclat  de  ses  rayons,  nous  pouvons  le  contempler  sans  danger,  et 
c'est  ainsi  que  des  taches  exceptionnellement  larges  ont  été  vues  de 
temps  en  temps  sur  le  disque  du  soleil  aux  époques  les  plus  an- 
ciennes; les  annales  des  Chinois  mentionnent  jusqu'à  quarante-cinq 
cas  de  ce  genre.  Galilée  lui-même,  lorsqu'il  essaya  sur  les  astres  du 
ciel  le  pouvoir  magique  de  sa  première  lunette,  n'osa  affronter  le 
soleil  qu'au  moment  du  coucher  :  encore  les  observations  qu'il  fit 
ainsi  devaient -elles  finir  par  lui  coûter  la  vue.  Le  père  Scheiner, 
qui  découvrit  le  phénomène  des  taches  solaires  à  Ingolstadt  en 
1611,  pendant  que  Galilée  de  son  côté  les  montrait  tous  les  jours 
aux  lettrés  de  Rome  dans  le  jardin  Bandini,  avait  trouvé  un  autre 
moyen  de  se  garantir  de  l'éclat  du  soleil  :  il  interposait  entre  l'œil 
et  l'oculaire  de  la  lunette  un  épais  verre  bleu.  Plus  tard,  il  imagina 
de  projeter  l'image  du  soleil,  formée  par  la  lunette,  sur  un  écran 
de  papier  blanc.  Enfin  l'astronome  hollandais  Jean  Fabricius,  qui 
avait  devancé  Scheiner  et  Galilée  de  quelques  mois  dans  la  décou- 
verte des  taches,  recevait  l'image  solaire  dans  une  chambre  obscure, 
à  travers  un  trou  circulaire  pratiqué  dans  le  volet. 

Tant  qu'on  ne  se  sert  que  d'une  lunette  de  dimensions  modérées, 
les  verres  de  couleur,  épais  et  d'une  teinte  foncée,  sont  d'un  em- 
ploi commode,  bien  qu'ils  ne  garantissent  pas  toujours  l'œil  d'un 
éblouissement  plus  on  moins  persistant,  et  que  la  chaleur  concen- 
trée des  rayons  solaires  les  fasse  souvent  éclater,  de  sorte  qu'il  faut 
toujours  avoir  une  provision  de  verres  de  rechange.  On  ne  tarda 
donc  pas  à  reconnaître  certains  détails  de  la  structure  des  taches, 
à  distinguer  le  noyau  noir  de  la  pénombre  grise  qui  l'entoure,  à 
remarquer  les  facules  ou  points  brillans  dont  les  environs  des  ta- 
ches sont  parsemés;  mais  pendant  deux  siècles  on  n'alla  guère  plus 
loin.  C'est  qu'en  effet  les  anciennes  lunettes  étaient  trop  faibles 
pour  montrer  beaucoup  de  détails,  et  lorsqu'on  faisait  plus  tard 
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usage  d'instrumens  puissans,  on  ne  savait  rendre  la  chaleur  et  la 
lumière  supportables,  même  pour  un  œil  protégé  par  un  verre  bleu, 
qu'en  réduisant  notablement  l'ouverture  de  l'objectif  par  un  dia- 
phragme ou  écran  circulaire,  qui  taisait  perdre  une  partie  des 
avantages  des  grands  instrumens  et  nuisait  à  la  netteté  de  l'image. 
Dans  une  bonne  lunette,  l'image  d'une  étoile  se  réduit  à  un  point 
lumineux;  mais,  lorsqu'on  a  recours  à  un  diaphragme,  ce  point  de- 
vient un  petit  disque  d'autant  plus  sensible  que  le  diaphragme  est 
plus  étroit.  Il  en  est  de  même  dans  le  cas  du  soleil  :  chaque  point 
étant  dilaté,  il  en  résulte  une  image  plate  et  confuse  où  les  détails 
sont  comme  noyés.  On  n'est  parvenu  à  dégager  ces  détails  que  de- 
puis qu'on  s'est  décidé  à  employer  l'ouverture  entière  des  grands 
instrumens;  mais  il  a  fallu  auparavant  trouver  des  moyens  plus 
efficaces  que  les  verres  de  couleur  pour  atténuer  la  chaleur  et  l'a- 
veuglante lumière  du  soleil. 

William  Herschel  avait  essayé  de  remplacer  les  verres  colorés 
par  des  liquides,  il  avait  employé  entre  autres  un  mélange  d'eau 
et  d'encre;  mais  la  chaleur  y  provoquait  des  mouvemens  tumul- 
tueux qui  troublaient  la  vision.  Son  fils,  sir  John,  proposa  d'ob- 
server le  soleil  avec  un  télescope  à  miroir  de  verre  non  étamé. 
Grâce  au  faible  pouvoir  réflecteur  du  verre,  on  devait  ainsi  obtenir 
une  image  beaucoup  moins  vive  et  susceptible  d'être  examinée  à 
travers  un  verre  bleu.  Ce  procédé  a  été  récemment  employé  par 
M.  Chacornac.  A  son  tour,  Léon  Foucault  a  proposé  d'argenter  la 
surface  antérieure  de  l'objectif  d'une  lunette;  ce  dernier  ne  laisse 
plus  dès  lors  passer  qu'une  très  faible  proportion  des  rayons  inci- 
dens,  et  donne  une  image  très  douce  et  agréable  à  l'œil;  mais  les 
astronomes  se  décident  difficilement  à  sacrifier  ainsi  un  objectif 
qui  a  coûté  20,000  ou  30,000  francs.  Il  est  plus  avantageux  d'em- 
ployer des  oculaires  spéciaux  pomme  celui  de  sir  John  Herschel, 
qui  ne  laisse  arriver  à  l'œil  qu'une  fraction  de  la  lumière  incidente 
réfléchie  par  un  prisme  de  cristal,  ou  mieux  encore  un  oculaire 
polariscopique.  On  dit  qu'un  rayon  lumineux  est  polarisé  lorsque 
toutes  les  vibrations  se  font  dans  un  même  plan.  Quand  on  a  obtenu 
ce  résultat  par  un  artifice  quelconque  (par  exemple  à  l'aide  d'une 
première  réflexion),  le  rayon  est  en  quelque  sorte  désarmé  :  il  suffit 
maintenant  de  lui  présenter  un  miroir  sous  un  angle  convenable 
pour  l'affaiblir  autant  qu'on  veut  par  une  nouvelle  réflexion.  Les 
oculaires  polarisans  permettent  donc  d'éteindre  la  lumière  et  la 
chaleur  de  l'image  solaire  au  degré  voulu  sans  en  altérer  la  cou- 
leur ni  les  détails. 

Aussitôt  qu'on  appliqua  ces  oculaires  à  de  puissantes  lunettes, 
on  découvrit  que  la  surface  lumineuse  du  soleil  ou  la  photosphère. 
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loin  d'être  unie,  se  compose  d'une  multitude  d'amas,  de  grumeaux 
de  matière  incandescente,  séparés  par  un  réseau  d'intervalles  ob- 
scurs. Ce  sont  des  astronomes  anglais,  MM„Nasmyth,  Dawes,  Stone, 
qui  ont  les  premiers  reconnu  cette  structure  de  la  surface  solaire  il 
y  a  quinze  ans;  mais  déjà  William  Herschel  en  avait  signalé  l'aspect 
«  marbré  »  ou  «  rugueux  »  et  constaté  l'existence  d'une  infinité  de 
petits  points  noirs  auxquels  il  avait  donné  le  nom  de  pores.  M.  Nas- 
myth  compare  les  amas  brillans  à  des  feuilles  de  saule,  M.  Stone 
les  appelle  «  des  grains  ds  riz;  »  chaque  observateur  a  recours  à 
l'image  qui  lui  paraît  le  mieux  traduire  ses  impressions.  D'après  le 
père  Secchi,  on  peut  se  faire  une  idée  de  l'aspect  de  la  surface  so- 
laire en  regardant  sous  le  microscope  du  lait  un  peu  desséché  quand 
les  globules  ont  perdu  leur  forme  régulière.  La  granulation  est 
surtout  apparente  dans  les  premiers  momens  de  l'observation;  mais 
bientôt  l'image  se  trouble,  et  les  détails  deviennent  moins  distincts, 
parce  que  l'œil  se  fatigue  en  même  temps  que  l'objectif  s'échauffe 
ainsi  que  l'air  contenu  dans  le  tube  de  la  lunette. 

Le  père  Secchi  attribue  à  ces  grains  ou  filets  brillans  une  largeur 
moyenne  d'un  tiers  de  seconde,  ce  qui  représente  de  200  à  300  ki- 
lomètres en  mesures  itinéraires.  Un  astronome  américain,  M.  Lan- 
gley,  qui  dispose  d'une  lunette  de  33  centimètres  d'ouverture, 
affirme  qu'avec  de  forts  grossissemens  ces  grains  se  résolvent  à  leur 
tour  en  granules  beaucoup  plus  petits.  Sans  doute  le  degré  de  sub- 
division apparente  ne  dépend  que  du  pouvoir  des  instrumens  dont 
on  fait  usage.  Dans  le  voisinage  des  taches,  les  grains  de  riz  s'al- 
longent, se  soudent  les  uns  aux  autres,  en  se  groupant  perpen- 
diculairement aux  bords  de  la  pénombre;  ils  offrent  alors,  d'après 
M.  Dawes,  l'aspect  des  brins  de  paille  enchevêtrés  d'un  toit  de 
chaume;  pour  d'autres,  c'est  une  multitude  de  petits  ruisseaux  qui 
ravinent  le  talus  d'un  gouffre  où  ils  vont  se  déverser. 

Les  éclipses  totales  de  soleil  auraient  fourni  aux  anciens  astro- 
nomes de  précieuses  occasions  d'étudier  le  contour  du  bord  solaire 
à  l'abri  des  rayons  éblouissans  qui,  en  temps  ordinaire,  l'empêchent 
d'être  visible,  et  qui  sont  interceptés  par  la  lune  lors  d'une  éclipse. 
Malheureusement  ce  n'est  guère  que  depuis  une  trentaine  d'années, 
depuis  l'éclipsé  de  1842,  que  l'attention  des  savans  s'est  portée  de 
ce  côté.  Jusqu'alors  on  se  bornait  à  noter  l'instant  précis  de  l'oc- 
cultation du  soleil  par  la  lune,  en  vue  de  la  rectification  des  tables 
astronomiques,  et  l'on  ne  se  dérangeait  point  pour  aller  observer 
une  éclipse  dans  l'Inde  ou  en  Chine.  Les  descriptions  obscures  et 
confuses  qu'un  certain  nombre  d'observateurs  anciens  avaient  don- 
nées des  phénomènes  dont  ils  avaient  été  témoins  n'étaient  pas 
comprises.  L' éclipse  totale  de  1842,  dont  l'observation  avait  été 
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préparée  de  longue  main,  et  qui  devait  être  visible  en  France,  en 
Autriche  et  en  Italie,  fut  une  véritable  révélation  :  pour  la  première 
fois  on  eut  des  relations  concordantes  et  précises  du  phénomène 
de  la  couronne,  de  celui  des  protubérances  roses  qui  font  saillie 
le  long  du  bord  solaire,  et  l'on  se  demanda  quelle  était  la  signifi- 
cation réelle  de  ces  étranges  apparences.  Les  éclipses  suivantes, 
notamment  celle  du  18  juillet  1860,  pour  laquelle  les  astronomes 
de  tous  les  pays  s'étaient  donné  rendez-vous  en  Espagne,  et  celle 
du  18  août  1868,  qui  fut  observée  dans  l'Inde  et  l'Indo-Chine  et 
qui  présentait  une  durée  exceptionnelle  (6'  25"),  ont  fait  faire  de 
grands  pas  à  notre  connaissance  du  soleil.  En  1860,  le  père  Secchi 
et  M.  Warren  de  la  Rue  réussirent  à  photographier  les  diverses 
phases  de  l'éclipsé,  avec  l'auréole  et  les  protubérances;  en  1868, 
M.  Janssen  reconnut  la  nature  chimique  des  protubérances  et  trouva 
le  moyen  de  les  observer  en  tout  temps. 

Les  protubérances  avaient  d'abord  causé  tant  de  surprise  que 
plus  d'un  astronome  en  contesta  la  réalité,  et  ne  voulut  y  voir 
qu'une  illusion  d'optique,  un  simple  effet  de  diffraction,  comme 
les  franges  colorées  qui  se  produisent  quand  la  lumière  rase  les 
bords  d'un  orifice  étroit.  On  chercha  longtemps  le  moyen  de  les 
voir  en  dehors  des  éclipses.  On  explorait  le  bord  du  soleil  à  l'aide 
de  verres  ou  de  liquides  colorés  qui  devaient  éteindre  la  plus 
grande  partie  des  rayons  du  spectre  et  ne  laisser  passer  que  les 
rayons  rosés  des  protubérances.  M.  Huggins  essaya  sans  succès  une 
dissolution  de  carmin  dans  l'ammoniaque,  combinée  avec  une  solu- 
tion de  chlorophylle.  Peut-être  ce  procédé  réussirait-il,  si  l'on  dé- 
couvrait un  milieu  strictement  monochromatique  qui  ne  donnerait 
passage  qu'aux  rayons  rouges  de  la  raie  principale  des  protubé- 
rances. En  attendant,  grâce  à  M.  Janssen,  le  problème  a  été  résolu 
par  un  tout  autre  moyen. 

Cette  belle  découverte,  qui  est  devenue  le  point  de  départ  d'un 
vaste  ensemble  de  travaux  sur  la  physique  solaire,  a  été  elle-même 
une  conséquence  imprévue  des  applications  de  l'analyse  spectrale  à 
l'étude  des  astres.  Depuis  1860,  le  spectroscope  était  employé  à 
scruter  la  constitution  chimique  du  soleil;  mais  tout  se  réduisait 
encore  aux  inductions  qui  se  tirent  des  raies  noires  du  spectre  so- 
laire, raies  que  l'on  attribue,  avec  M.  Kirchhoff,  à  une  absorption 
exercée  par  les  vapeurs  des  diverses  substances  dont  le  soleil  est 
formé.  On  sait  que  la  coïncidence  d'un  grand  nombre  de  ces  stries 
noires  avec  les  raies  brillantes  des  vapeurs  et  des  gaz  incandescens 
a  permis  de  reconnaître  dans  le  soleil  la  présence  de  beaucoup 
de  corps  simples  connus  des  chimistes.  Pourtant  ces  raies  obs- 
cures ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  épreuves  négatives  du 
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spectre  caractéristique  de  ces  corps;  depuis  quelques  années,  grâce 
surtout  à  M.  Janssen,  on  les  entrevoit  directement  par  leurs  raies 
brillantes. 

Pendant  l'éclipsé  du  18  août,  qu'il  observait  à  Gontour,  dans 
l'Inde,  M.  Janssen  avait  vu  le  spectre  ordinaire  du  soleil  céder  la 
place  à  un  spectre  gazeux,  fourni  par  la  pâle  lueur  de  deux  pro- 
tubérances et  composé  de  cinq  raies  brillantes  dont  les  principales 
appartenaient  à  l'hydrogène;  il  en  conclut  que  ces  appendices  roses 
sont  des  nuages  d'hydrogène  incandescent,  et  il  se  promit  de  re- 
voir les  raies  lumineuses  au  grand  jour.  L'état  du  ciel  l'empêcha 
défaire  une  tentative  immédiatement  après  l'éclipsé;  mais  lelen- 
demain,  en  promenant  la  fente  du  spectroscope  le  long  du  bord  so- 
laire, M.  Janssen  vit  quelques-unes  des  raies  noires  du  spectre  or- 
dinaire se  prolonger  par  de  fines  pointes  brillantes,  de  la  couleur 
des  rayons  dont  les  raies  noires  marquent  la  place  dans  le  spectre. 
Ces  lignes  brillantes  n'étaient  autres  que  les  raies  caractéristiques 
de  l'hydrogène,  qu'il  avait  déjà  vues  la  veille;  elles  trahissaient  la 
présence  d'une  couche  d'hydrogène  incandescent  dont  les  contours 
étaient  indiqués  par  la  hauteur  variable  des  raies  dans  les  divers 
points  du  disque.  Comment  la  faible  lumière  des  protubérances  de- 
vient-elle visible  dans  ces  conditions  malgré  l'éclat  de  la  photo- 
sphère, qui  n'est  plus  cachée  par  le  disque  de  la  lune,  comme  pen- 
dant l'éclipsé?  L'explication  est  fort  simple  :  le  prisme,  qui  étale  la 
lumière  solaire  en  un  long  ruban  multicolore,  l'affaiblit  considéra- 
blement par  cette  dilatation,  tandis  que  les  raies  brillantes  des  pro- 
tubérances, étant  à  peu  près  monochromatiques,  sont  à  peine  di- 
latées et  par  suite  ne  perdent  presque  rien  de  leur  intensité. 

Tandis  que  M.  Janssen  découvrait  dans  l'Inde  cet  ingénieux  pro- 
cédé d'observation,  M.  Lockyer,  à  Londres,  le  cherchait  de  son  côté 
et  finit  par  réussir  avant  que  l'astronome  français  pût  faire  con- 
naître sa  découverte  en  Europe.  Il  a  donc  une  part  légitime  dans  la 
gloire  qui  s'attache  à  ce  nouveau  progrès.  Pendant  quelque  temps, 
la  méthode  de  M.  Janssen  fut  employée  telle  que  l'inventeur  l'avait 
conçue  par  les  astronomes  qui  avaient  porté  leurs  efforts  sur  la 
physique  solaire;  elle  ne  laissait  pas  pourtant  d'être  d'une  applica- 
tion tant  soit  peu  pénible.  Il  a  suffi  d'une  légère  modification  pour 
la  rendre  tout  à  fait  commode  et  pratique  :  en  élargissant  un  peu 
la  fente  du  spectroscope,  on  voit,  non  plus  les  raies,  mais  les  pro- 
tubérances elles-mêmes,  telles  qu'elles  se  montrent  pendant  les 
éclipses  totales  de  soleil.  Le  capitaine  Herschel,  M.  Huggins,  M.  Zoell- 
ner,  ont  fait  ce  dernier  pas  à  peu  près  en  même  temps;  désor- 
mais les  bords  du  disque  solaire  peuvent  être  explorés  avec  la  plus 
grande  facilité  tous  les  jours,  si  le  soleil  n'est  pas  complètement 
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caché  par  les  nuages.  Une  foule  d'astronomes,  —  MM.  Zœllner, 
Huggins,  Lockyer,  Respighi,  Secchi,  Tacchini,  Winlock  et  beaucoup 
d'autres,  —  dessinent  régulièrement  les  protubérances  qui  s'a- 
perçoivent autour  du  soleil.  Généralement  on  les  voit  rouges,  d'un 
rouge  qui  correspond  à  la  raie  G  de  Fraunhofer;  mais  on  pourrait 
aussi  les  voir  bleues,  en  dirigeant  le  spectroscope  sur  la  raie  F,  ou 
encore  violettes  ou  jaunes;  l'image  rouge  est  préférée  parce  qu'elle 
est  plus  lumineuse  que  les  autres.  La  couleur  rose  ou  fleur  de  pê- 
cher que  les  protubérances  présentent  lorsqu'on  les  étudie  à  la  fa- 
veur de  l'obscurité  des  éclipses,  résulte  du  mélange  de  ces  diverses 
teintes  élémentaires. 

A  certaines  époques,  où  il  se  manifeste  dans  la  fournaise  solaire 
comme  un  redoublement  d'activité,  où  les  taches  s'étendent  et  se 
multiplient ,  les  protubérances  envahissent  la  plus  grande  partie 
du  bord  de  l'astre.  Les  formes  de  ces  émanations  gazeuses  sont 
si  variées  et  en  même  temps  si  mobiles,  qu'il  est  souvent  difficile 
de  les  décrire,  et  qu'il  devient  presque  impossible  de  les  classer. 
Parfois  ce  sont  simplement  des  masses  de  couleur  rouge  qui  res- 
semblent à  ces  gros  nuages  entassés  à  l'horizon  qu'on  appelle  des 
cumul i ,  ou  bien  ce  sont  des  brouillards  légers,  des  traînées  de 
fumée  légère,  qui  simulent  tout  à  fait  l'aspect  d'un  ciel  pommelé. 
La  forme  la  plus  ordinaire  est  celle  de  flammes  à  structure  fila- 
menteuse; rarement  elles  montent  toutes  droites,  le  plus  souvent 
elles  sont  courbées  comme  par  un  vent  violent,  quelquefois  elles 
se  tordent  en  spirale.  D'autres  fois,  ces  appendices  roses  ressem- 
blent à  de  gigantesques  fleurs,  ou  bien  ils  forment  des  gerbes, 
des  panaches,  des  éventails,  des  rayons,  qui  font  songer  à  un  co- 
lossal feu  d'artifice.  De  temps  à  autre,  on  voit  des  nuages  isolés  * 
suspendus  à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  la  photosphère, 
et  lançant  comme  une  pluie  de  feu  dans  toutes  les  directions. 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  vivacité  des  teintes  que  pré- 
sentent ces  masses  incandescentes,  animées  d'une  activité  inté- 
rieure où  semble  respirer  la  vie,  qui  montent  et  descendent,  nais- 
sent et  disparaissent,  se  forment  et  se  transforment  sans  cesse 
sous  les  yeux  de  l'observateur  qui  les  regarde  de  sa  lointaine  ca- 
chette. 

Les  nuages  isolés  s'élèvent  quelquefois  à  des  hauteurs  immenses 
et  tout  à  fait  surprenantes.  C'est  ainsi  que  le  père  Secchi  a  vu,  le 
3  avril  1872,  un  nuage  rose  dont  le  bord  supérieur  était  déjà  à 
une  distance  d'environ  h  minutes  d'arc  (180,000  kilomètres)  du  bord 
solaire ,  monter  en  moins  d'une  demi-heure  à  7'  29"  (320,000  ki- 
lomètres), hauteur  qui  équivaut  à  un  quart  du  diamètre  du  soleil  ou 
à  vingt-sept  fois  celui  de  la  terre.  Il  résulte  de  ces  nombres  que 
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pendant  près  d'une  demi-heure  la  hauteur  de  cette  protubérance 
s'est  accrue  d'environ  90  kilomètres  par  seconde. 

Il  faut  d'ailleurs  distinguer  entre  les  protubérances  calmes  et 
paisibles,  faiblement  lumineuses,  dont  les  formes  persistent  assez 
longtemps,  et  les  protubérances  êruptives  ou  flamboyantes ,  qui 
possèdent  une  vive  lumière ,  se  transforment  à  vue  d'œil  et  n'ont 
généralement  que  peu  de  durée.  Les  premières  semblent  compo- 
sées d'hydrogène  pur  et  d'une  substance  inconnue  qu'on  a  provi- 
soirement nommée  hélium;  les  secondes  au  contraire  entraînent  à 
de  grandes  hauteurs  des  vapeurs  de  sodium,  de  magnésium,  de 
fer,  de  calcium,  etc.  Ces  éruptions  de  vapeurs  métalliques,  d'après 
le  père  Secchi  et  M.  Spœrer,  ne  se  montrent  que  dans  la  région 
des  taches,  c'est-à-dire  à  moins  de  30  degrés  de  l'équateur  so- 
laire. Les  jets  de  gaz  embrasés  sont  parfois  lancés  avec  une  force 
d'impulsion  incroyable,  à  en  juger  par  la  vertigineuse  vitesse  avec 
laquelle  ils  s'élèvent  et  qui,  dans  certains  cas,  dépasse  300  kilo- 
mètres par  seconde  (c'est  sept  cents  ou  huit  cents  fois  la  vitesse 
d'un  boulet  de  canon)  (1).  En  quelques  instans,  on  voit  parfois  des 
changemens  à  vue  s'opérer  dans  un  espace  dont  l'étendue  dépasse 
100,000  kilomètres;  on  n'a  pas  le  temps  de  les  dessiner. 

Une  étude  attentive  fait  bientôt  reconnaître  que  les  protubérances 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  exagérations  d'une  couche  continue 
de  couleur  rose  qui  enveloppe  le  soleil  de  toutes  parts  et  à  laquelle 
M.  Lockyer  a  donné  le  nom  de  chromosphère.  A  vrai  dire,  on  l'a- 
vait déjà  remarquée  pendant  les  éclipses  :  c'est  «  l'arc  rose,  »  la 
«  sierra  »  des  observateurs  de  1860.  L'épaisseur  apparente  de  la 
chromosphère  varie  beaucoup  avec  l'état  du  ciel  et  la  puissance  de 
l'instrument  dont  on  fait  usage;  les  observations  spectroscopiques 
ne  lui  assignent  que  10  ou  15  secondes,  mais  pendant  les  éclipses 
totales  on  aperçoit  une  faible  coloration  rose  jusqu'à  des  distances 
beaucoup  plus  considérables  (quelques  minutes,  d'après  M.  Respi- 
ghi).  Le  contour  de  cette  couche  paraît  d'ordinaire  mal  terminé, 
frangé  de  flammes  petites  et  fines  qui  lui  donnent  un  aspect  ga- 
zonné;  parfois  ces  flammes  se  développent  davantage,  et  l'on  croi- 
rait voir  un  champ  où  l'on  brûle  des  herbes  après  la  moisson.  Aux 
époques  de  calme,  cette  enveloppe  rose  s'amincit  singulièrement  et 

(1)  Quelques  observateurs  parlent  de  vitesses  encore  plus  grandes  :  M.  Respighi  veut 
avoir  constaté  des  vitesses  allant  jusqu'à  800  kilomètres;  mais  un  corps  lancé  avec  une 
vitesse  de  600  kilomètres  quitterait  déjà  le  soleil  sans  retour,  comme  un  boulet  lancé 
avec  une  vitesse  initiale  de  11  kilomètres  quitterait  la  terre.  On  ne  peut  donc  accueil- 
lir ces  assertions  qu'avec  beaucoup  de  réserves,  à  moins  qu'on  n'admette  avec  quel- 
ques savans  la  diffusion  indéfinie  de  l'hydrogène  du  soleil  dans  les  espaces  plané- 
taires. 
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semble  presque  disparaître,  comme  par  exemple  l'été  dernier.  Ce- 
pendant on  peut  s'assurer  qu'elle  existe  partout,  même  au-dessus 
des  taches;  elle  y  paraît  plus  vive  qu'ailleurs.  Elle  est  aussi  remar- 
quablement élevée  et  presque  toujours  très  agitée  dans  le  voisinage 
des  deux  pôles  solaires.  A  sa  base,  la  chromosphère  a  une  teinte 
plus  vive  :  c'est  la  couche  où  se  rencontrent  les  vapeurs  métalli- 
ques. Cette  couche  n'a  pas  une  seconde  (700  kilomètres)  d'épais- 
seur :  on  la  voit  apparaître  un  instant,  avec  ses  nombreuses  raies 
brillantes,  à  la  fin  d'une  éclipse,  au  moment  où  le  limbe  de  la  lune 
va  démasquer  le  bord  du  soleil;  mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  ces  raies 
brillantes  sont  aussitôt  remplacées  par  les  raies  noires  du  spectre 
ordinaire  quand  le  premier  rayon  de  la  véritable  lumière  du  soleil 
jaillit  derrière  la  lune.  Le  spectroscope  permet  encore  de  retrouver 
les  plus  fortes  de  ces  raies,  —  celles  du  fer,  du  sodium,  du  calcium, 
du  magnésium,  —  dans  les  protubérances  qui  se  distinguent  par 
un  vif  éclat  et  qui,  d'après  le  père  Secchi,  sont  de  véritables  érup- 
tions. Sous  un  ciel  très  pur,  comme  à  Palerme,  parfois  à  Rome,  ou 
sur  le  Mont-Sherman,  où  M.  Young  a  observé  à  une  hauteur  de 
2,800  mètres,  on  réussit  même  à  voir  les  raies  métalliques  sur  de 
vastes  plages  du  contour  solaire. 

Les  lignes  brillantes  que  le  spectre  des  protubérances  renferme 
toujours,  en  tout  temps,  sont  les  quatre  raies  de  l'hydrogène,  qui 
sont  aussi  représentées,  mais  par  leurs  ombres  noires,  dans  le 
spectre  ordinaire  du  soleil,  et  une  raie  jaune  à  laquelle  ne  corres- 
pond aucune  raie  obscure  du  spectre  ordinaire;  on  suppose  qu'elle 
appartient  à  une  substance  inconnue  sur  la  terre,  à  laquelle,  à  tout 
hasard,  on  a  donné  le  nom  d'hélium.  Il  ne  serait  pourtant  pas  im- 
possible que  cette  raie  fût  due  à  quelque  combinaison  de  l'hydro- 
gène. Les  autres  lignes  brillantes  que  l'on  observe  accidentellement, 
—  le  catalogue  dressé  par  M.  Young  en  renferme  une  centaine,  — 
appartiennent  à  des  corps  dont  la  présence  était  déjà  annoncée  par  les 
stries  noires  du  spectre  ordinaire.  Le  fer  est  représenté  par  h  50  raies 
noires,  dont  25  au  moins  ont  été  vues  renversées,  c'est-à-dire  bril- 
lantes. La  présence  du  titane  est  attestée  par  plus  de  100  raies,  dont 
une  vingtaine  peuvent  devenir  brillantes;  le  calcium  en  fournit  75,  le 
manganèse  57;  le  cuivre,  le  nickel,  le  cobalt,  le  chrome,  le  sodium, 
le  baryum,  le  magnésium,  sont  également  représentés  par  des  raies 
assez  nombreuses  pour  que  l'existence  de  ces  corps  dans  la  chro- 
mosphère  puisse  être  considérée  comme  démontrée  (1).  Les  33  raies 
du  nickel,  enchevêtrées  dans  les  raies  du  fer,  rappellent  la  con- 
stance avec  laquelle  le  premier  de  ces  deux  métaux  accompagne  le 

(1)  La  présence  du  zinc,  de  l'aluminium,  du  strontium,  du  cadmium,  du  plomb,  de 
urane,  est  moins  certaine. 
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second  dans  les  météorites,  soit  à  l'état  métallique,  soit  à  l'état  de 
phosphure  double  de  nickel  et  de  fer.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  trace  de  chlore,  de  soufre,  pas  même  de  carbone,  sub- 
stances que  l'on  rencontre  souvent  dans  les  météorites;  l'oxygène, 
l'azote,  semblent  également  faire  défaut,  ainsi  que  les  métaux  no- 
bles, l'or,  le  platine,  l'argent.  Peut-être  l'absence  des  raies  carac- 
téristiques de  ces  corps  tient -elle  simplement  à  la  température 
relativement  basse  de  la  chromosphère.  On  sait,  au  surplus,  que 
les  métaux  nobles  font  aussi  défaut  dans  les  météorites  (1). 

La  photographie  est  venue  à  son  tour  abréger  et  simplifier  la 
tâche  des  observateurs.  La  première  application  de  cet  art  à  l'as- 
tronomie a  été  faite  en  France  :  dès  1845,  MM.  Fizeau  et  Foucault 
présentaient  à  l'Académie  des  sciences  une  épreuve  photographique 
du  soleil  sur  laquelle  les  taches  étaient  nettement  visibles.  \'ers 
1857,  M.  Warren  de  la  Rue,  en  Angleterre,  réussit  à  simplifier  no- 
tablement le  procédé,  et  à  partir  de  l'année  suivante  son  pholohé- 
liographe,  instrument  destiné  à  la  reproduction  régulière  de  l'image 
solaire,  fut  installé  à  l'observatoire  de  Kew,  qui  est  en  quelque 
sorte  l'arsenal  scientifique  de  l'Association  britannique  pour  l'avan- 
cement des  sciences  et  de  la  Société  royale  de  Londres.  La  lunette 
du  photohéliographe,  qu'un  mouvement  d'horlogerie  entraîne  de 
telle  manière  qu'elle  suit  le  soleil,  donne  des  images  de  30  centi- 
mètres de  diamètre.  L'appareil  a  fonctionné  régulièrement  jusqu'au 
printemps  de  1872,  où  se  terminait  la  période  pendant  laquelle 
M.  Warren  de  la  Rue  s'était  engagé  à  faire  les  frais  de  ces  observa- 
tions; il  fut  alors  démonté  et  réparé,  puis  transféré  à  Greenwich.  En 
moyenne,  on  a  eu  170  jours  par  an  où  il  a  été  possible  de  photogra- 
phier le  soleil,  et  le  nombre  moyen  d'images  obtenues  chaque 
année  est  de  275.  Depuis  cette  époque,  l'Académie  des  sciences  de 
Saint-Pétersbourg  a  fait  installer  un  appareil  semblable, à  Wilna,  et 
l'observatoire  de  l'infant  dom  Luiz,  à  Lisbonne,  a  suivi  cet  exemple. 
Pour  le  Collège  romain,  le  père  Secchi  a  également  fait  construire 
un  appareil  photographique  qui  s'adapte  au  grand  équatorial  de 
cet  établissement.  Enfin  nous  savons  que  M.  Warren  de  la  Rue  et 
le  père  Secchi  ont  employé  la  photographie  dès  1860  à  la  reproduc- 
tion des  phases  d'une  éclipse  totale  de  soleil  ;  la  comparaison  de 
leurs  épreuves  a  démontré  l'identité  des  protubérances  qui  sont  vues 
de  deux  stations  différentes. 


(1)  L'analyse  chimique  des  pierres  météoriques  a  fait  reconnaître  dans  ces  fragmens 
d'astres  une  vingtaine  d'élémens  terrestres,  parfois  associés  en  combinaisons  parti- 
culières que  ne  présentent  jamais  nos  espèces  minérales.  Lo  caractère  commun  de 
ces  composés,  c'est  un  degré  inférieur  d'oxydation,  une  sorte  de  privation  d'oxygène; 
M.  Daubrée  a  pu  les  imiter  en  fondant  dos  minéraux  terrestres  dans  une  enceinte 
désoxydante. 
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Il  paraît  toutefois  que  la  photographie  devient  insuffisante  lors- 
qu'il s'agit  de  reproduire  les  détails  les  plus  intimes  de  la  structure 
des  taches,  de  fixer  les  fugitives  apparences  que  jusqu'à  présent 
l'œil  seul  peut  saisir  (1).  Le  père  Secchi  déclare  nettement  que  les 
dessins  à  la  main  sont  plus  fidèles,  et  il  cite  comme  particulière- 
ment remarquables  ceux  que  M.  Tacchini,  aussi  habile  dessinateur 
qu'astronome,  exécute  à  Païenne.  Au  Collège  romain,  les  dessins 
sont  d'ordinaire  faits  au  blanc  de  céruse  sur  fond  noir.  Ce  qu'on  a 
obtenu  de  plus  beau  en  ce.  genre,  c'est  le  grand  dessin  «  typique  » 
où  M.  Langley  a  réuni  les  détails  les  plus  caractéristiques  d'une 
tache  solaire,  et  dont  les  reproductions  commencent  à  se  répandre. 

IL 

On  peut  dire  qu'une  ère  nouvelle  date  de  la  découverte  de  ces 
admirables  méthodes  d'observation,  qui  vont  en  se  perfectionnant 
de  jour  en  jour  et  qui  sans  doute  n'ont  point  dit  leur  dernier  mot. 
Déjà  l'on  voit  se  fonder  des  observatoires  spécialement  destinés  à 
les  mettre  en  pratique  :  à  Kew,  à  Oxford,  à  Païenne,  à  Wilna,  à 
Potsdam,  à  Calcutta,  on  étudie  régulièrement  le  soleil;  en  Amé- 
rique, les  Winlock,  les  Langley,  font  servir  à  cette  étude  leurs 
puissantes  lunettes,  et  bientôt  peut-être  aurons-nous  à  Yincennes 
un  établissement  où  se  poursuivront  des  recherches  du  même  ordre. 
Grâce  à  cette  activité  soutenue,  beaucoup  de  faits  nouveaux  ont  été 
mis  au  jour  depuis  sept  ans,  et  plus  d'un  point  de  la  météorologie 
solaire  a  été  complètement  éclairci;  mais  il  en  reste  beaucoup  sur 
lesquels  le  débat  est  plus  vif  que  jamais.  Parmi  les  faits  nouveaux, 
il  y  en  a  qui  sont  inattendus ,  qui  soulèvent  des  difficultés  aux- 
quelles on  n'avait  pas  songé;  il  est  certain  que  l'étude  directe  des 
phénomènes  a  fait  plus  de  progrès  que  la  théorie,  et  qu'il  reste  à 
coordonner  et  à  expliquer  tous  ces  faits  qui  s'entassent  un  peu  à 
l'aventure. 

Et  pourtant  la  théorie  physique  du  soleil  est  un  des  problèmes 
les  plus  curieux,  non-seulement  parce  qu'elle  nous  renseignerait  en 
même  temps  sur  les  innombrables  soleils  qui  brillent  au  firmament 
comme  de  petites  étoiles,  mais  encore  parce  que  le  soleil  est  le 
centre  de  notre  monde  à  nous.  Kepler  sentait  profondément  l'im- 
portance de  cette  question.  «  L'influence  du  soleil  sur  ce  monde, 
dit-il,  influence  d'où  dérivent  ici-bas  tout  mouvement  et  toute  vie, 
tout  ordre  et  tout  ornement  de  la  nature,  est  telle,  que  plus  on  la 
considère  et  plus  on  la  trouve  merveilleuse.  De  là  pour  le  philo- 

(1)  Cela  tient  sans  doute  à  l'agitation  de  l'air,  qui  produit  des  déviations  accidentelles 
des  rayons,  et  aux  rapides  variations  de  la  distance  focale  qui  résultent  de  réchauffe- 
ment du  tube. 
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sophe  l'obligation  de  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  afin  de  s'élever  à  une  théorie  digne  d'un  tel  sujet.  » 

La  première  question  qui  se  pose  lorsqu'on  aborde  le  problème 
de  la  constitution  physique  du  soleil,  c'est  évidemment  celle-ci  :  le 
globe  solaire  est-il  solide,  liquide  ou  gazeux?  Bien  avant  l'inven- 
tion de  l'analyse  spectrale ,  Arago  avait  indiqué  un  moyen  de  con- 
naître l'état  physique  d'un  corps  par  certaines  propriétés  de  la 
lumière  qu'il  émet;  ce  moyen  est  fourni  par  la  coloration  de  la  lu- 
mière polarisée.  En  examinant  à  l'aide  de  son  polariscope  les  ra- 
diations d'un  boulet  chauffé  à  blanc,  d'un  bain  de  fonte  liquide  et 
d'une  flamme  de  gaz  d'éclairage ,  l'illustre  physicien  avait  constaté 
que  les  corps  incandescens,  solides  ou  liquides,  émettent  toujours  de 
la  lumière  polarisée  sous  des  incidences  obliques,  tandis  que  les 
flammes  ne  présentent  que  de  la  lumière  naturelle.  Or  la  lumière 
qui  vient  des  bords  du  soleil  ne  donne  aucune  trace  de  polarisation, 
pas  plus  que  celle  qui  vient  du  centre.  Arago  conclut  de  son  expé- 
rience que  la  photosphère  est  formée  par  des  gaz  incandescens. 

Mais  voilà  qu'après  le  polariscope  est  venu  le  spectroscope,  qui 
à  son  tour  affiche  la  prétention  de  nous  renseigner  sur  l'état  phy- 
sique des  corps  lumineux.  On  admet  aujourd'hui  que  les  gaz  incan- 
descens fournissent  des  spectres  discontinus,  composés  de  raies 
brillantes,  tandis  que  les  corps  liquides  ou  solides,  portés  à  l'incan- 
descence, donnent  des  spectres  continus.  Les  nébuleuses  propre- 
ment dites  offrent  des  spectres  de  la  première  espèce,  qui  prouvent 
qu'elles  sont  à  l'état  gazeux;  au  contraire,  le  spectre  du  soleil  est 
un  ruban  continu;  preuve  évidente,  semble-t-il,  que  la  lumière 
qui  le  fournit  émane  d'un  corps  liquide  ou  solide.  Ce  spectre,  à  la 
vérité,  est  sillonné  d'une  multitude  de  fines  raies  noires,  mais  nous 
savons  que  ce  sont  des  raies  d'absorption  dues  à  une  atmosphère 
de  vapeurs  métalliques  qui  enveloppe  la  source  lumineuse. 

Gomment  concilier  ces  deux  résultats  opposés?  La  contradiction 
heureusement  n'est  qu'apparente.  Les  flammes  de  gaz  examinées 
par  Arago  doivent  leur  lumière  à  des  particules  solides  incandes- 
centes qu'elles  tiennent  en  suspension,  et  le  spectre  de  ces  pous- 
sières qui  brûlent  est  en  réalité  continu.  Ce  n'est  pas  tout.  Deux 
chimistes  de  grand  mérite,  M.  Frankland  en  Angleterre,  M.  Caille- 
tet  en  France,  soutiennent  que  les  gaz  eux-mêmes  donnent  des 
spectres  continus  lorsqu'ils  sont  soumis  à  de  fortes  pressions.  En 
faisant  passer  l'étincelle  électrique  dans  des  tubes  contenant  de 
l'azote  ou  de  l'hydrogène  comprimé,  M.  Cailletet  a  vu  les  raies  s'é- 
largir à  mesure  qu'il  élevait  la  pression;  vers  50  atmosphères,  le 
spectre  devenait  continu  et  tellement  brillant  qu'une  étincelle  d'un 
tiers  de  millimètre  éclairait  tout  le  laboratoire.  Or  il  est  à  supposer 
que  les  pressions  qui  se  manifestent  au  niveau  de  la  photosphère 
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sont  infiniment  plus  élevées,  car  déjà  en  vertu  de  la  pesanteur  so- 
laire tous  les  corps  sont  trente  fois  plus  lourds  à  la  surface  du 
soleil  qu'à  la  surface  de  la  terre.  Il  s'ensuit  que  la  continuité  du 
spectre  solaire  ne  prouve  rien  contre  l'opinion  qui  veut  que  la  pho- 
tosphère soit  formée  de  gaz  lumineux. 

Le  plus  ancien  des  problèmes  qu'a  soulevés  l'étude  du  soleil,  le 
problème  classique,  c'est  l'explication  du  phénomène  des  taches.  Et 
d'abord  les  taches  sont-elles  des  cavités?  C'était  l'opinion  de  Wilson 
au  siècle  dernier,  et  elle  reposait  sur  les  effets  de  perspective  que 
les  taches  présentent  lorsque  la  rotation  du  soleil  les  amène  près 
du  bord.  Lalande  au  contraire  croyait  que  c'étaient  les  cimes  des 
montagnes  du  soleil,  des  îlots  qui  de  temps  en  temps  perçaient  la 
surface  d'une  mer  ignée.  D'autres  y  voyaient  des  scories  qui  surna- 
geaient ou  des  nuages  fuligineux  flottant  au-dessus  de  la  surface 
lumineuse.  William  Herschel,  observateur  sans  égal,  adopta  la 
théorie  de  Wilson;  malheureusement  il  la  gâta  par  sa  bizarre  con- 
ception des  deux  enveloppes  superposées  :  une  enveloppe  exté- 
rieure, lumineuse,  doublée  d'une  enveloppe  opaque  qui  elle-même 
cache  un  noyau  solide  et  obscur.  Lorsqu'une  éruption  gazeuse, 
partant  de  ce  noyau  obscur,  vient  à  déchirer  les  deux  enveloppes, 
nous  voyons  par  la  déchirure  paraître  le  noyau  noir  et  les  bords 
de  l'enveloppe  inférieure  comme  une  lisière  grisâtre  qui  est  la  pé- 
nombre de  la  tache.  Cette  théorie  a  longtemps  régné  dans  les  livres 
d'enseignement.  M.  Kirchhoff  a  fait  voir  combien  elle  est  contraire 
aux  principes  de  la  physique,  pour  ne  pas  dire  au  bon  sens  :  un 
noyau  qui  demeure  froid  au  sein  d'une  fournaise!  Il  a  suffi  de  si- 
gnaler cette  contradiction  pour  faire  tomber  toute  la  théorie.  Mais 
il  restait  à  décider  si  les  taches  sont  des  cavités  ou  des  corps  opa- 
ques suspendus  au-dessus  de  la  photosphère,  car  d'après  M.  Kirch- 
hoff les  effets  de  perspective  peuvent  aussi  s'expliquer  par  des 
nuages  étages.  M.  Faye  a  fourni  la  preuve  que  ce  sont  des  cavités  : 
il  l'a  empruntée  aux  observations  si  précises  de  M.  Carrington.  Il  a 
montré  que  le  mouvement  qui  transporte  les  taches  d'orient  en 
occident  ne  devient  parfaitement  régulier  que  si  l'on  tient  compte 
d'une  correction  due  à  la  profondeur  des  taches.  En  regardant  au 
stéréoscope  deux  photographies  d'une  tache,  prises  à  un  jour  d'in- 
tervalle, on  voit  aussi  très  bien  qu'elle  formé  un  creux. 

Une  question  toujours  ouverte,  c'est  celle  de  l'enveloppe  gazeuse 
qui  s'étend  au-delà  de  la  photosphère.  A-t-elle  réellement  l'énorme 
hauteur  que  lui  attribuent  quelques  astronomes,  et  le  père  Secchi 
en  particulier?  Une  atmosphère  doit  se  trahir  par  les  effets  de  ré- 
fraction et  d'absorption  qu'elle  exerce  sur  les  rayons  lumineux.  A  la 
vérité,  la  réfraction,  d'après  les  mesures  du  père  Secchi  lui-même,  est 
très  peu  sensible  à  la  surface  du  soleil;  il  n'en  est  pas  de  même  des 
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effets  d'absorption.  Nous  en  avons  la  preuve  d'abord  dans  les  raies 
obscures  du  spectre  solaire,  ensuite  dans  l'affaiblissement  considé- 
rable des  radiations  qui  viennent  des  bords  du  soleil.  Cet  affaiblis- 
sement saute  aux  yeux  lorsqu'on  regarde  une  épreuve  photogra- 
phique du  disque  solaire  :  les  bords  sont  toujours  beaucoup  plus 
sombres  que  les  parties  centrales.  LepèreSecchi  a  encore  constaté 
par  des  mesures  photométriques  directes  que  l'éclat  de  la  région 
voisine  des  bords  est  à  peine  le  quart  de  celui  du  centre,  et  une 
pile  thermo-électrique  promenée  des  bords  au  centre  a  fait  recon- 
naître une  dégradation  analogue  du  pouvoir  calorifique  de  la  sur- 
face solaire.  Cet  appâlissement  si  marqué  prouve  évidemment  que 
les  rayons  qui  viennent  des  bords  traversent  une  épaisseur  relati- 
vement considérable  d'une  atmosphère  absorbante,  et  cela  s'ex- 
plique si  on  réfléchit  qu'ils  doivent  raser  la  surface  solaire,  tout 
comme  les  rayons  d'un  astre  qui  se  trouve  à  notre  horizon  rasent 
la  surface  terrestre  et  nous  arrivent  très  affaiblis,  après  avoir  percé 
l'air  épais  des  basses  régions  de  l'atmosphère.  Ainsi  tout  prouve 
qu'une  enveloppe  vaporeuse  entoure  la  photosphère;  il  s'agit  seu- 
lement de  savoir  jusqu'où  elle  s'étend. 

Pour  M.  Faye,  l'atmosphère  solaire,  dans  le  sens  qu'on  donne 
d'ordinaire  à  ce  mot,  n'est  qu'un  préjugé.  La  mince  chromosphère, 
chargée  de  vapeurs,  que  nous  révèlent  les  observations,  suffît, 
dit-il,  à  tout  expliquer,  attendu  que  le  pouvoir  absorbant  des  va- 
peurs métalliques  est  infiniment  plus  énergique  que  celui  des  autres 
gaz.  La  condensation  des  vapeurs  métalliques  n'est  pas  complète, 
les  particules  liquides  ou  solides  de  la  photosphère  sont  donc  con- 
stamment baignées  dans  les  vapeurs  qui  leur  ont  donné  naissance, 
et  la  lumière  qu'elles  émettent  éprouve,  en  traversant  ce  léger 
voile,  cette  absorption  spéciale  d'où  résultent  les  raies  noires  du 
spectre.  C'est  ainsi  que  la  raie  jaune  du  sodium  se  renverse,  se 
change  en  raie  noire  (la  raie  D  de  Fraunhofer)  dès  que  les  vapeurs 
que  dégage  le  métal  incandescent  commencent  à  former  autour  de 
ce  dernier  une  petite  atmosphère  où  la  température  est  relative- 
ment basse.  L'ensemble  de  ces  vapeurs  non  condensées  forme  au- 
dessus  de  la  photosphère  comme  un  banc  de  brume,  d'une  épais- 
seur à  peine  appréciable,  au-delà  duquel  il  n'y  a  plus  que  des 
flammes,  des  jets  confus  d'hydrogène  pur,  et  c'est  tout.  —  Mais  il 
est  bien  difficile  d'admettre  que  ces  protubérances  qui  jaillissent  à 
des  hauteurs  égales  au  quart  du  diamètre  solaire  s'élèvent  dans  le 
vide  absolu,  et  que  la  force  d'expansion  des  gaz  incandescens  s'ar- 
rête presque  au  ras  de  la  photosphère. 

Lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  l'origine  des  taches,  l'accord  n'existe 
pas  davantage.  Pour  M.  Faye,  qui  les  rattache  à  son  ingénieuse 
théorie  de  la  formation  des  astres,  les  taches  solaires  sont  tout 
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simplement  des  tourbillons.  Un  des  argumens  qu'il  invoque,  c'est 
le  phénomène  de  la  segmentation  des  taches,  qui  s'observe  assez 
fréquemment.  «  Il  semble  que  les  taches  aient  la  propriété  de  se 
reproduire  d'elles-mêmes,  à  la  manière  des  animaux  inférieurs, 
car  ceux-ci  se  segmentent  aussi,  et  leurs  tronçons  forment  bien- 
tôt des  êtres  complexes  tout  semblables  aux  premiers.  C'est  un 
genre  de  multiplication  qui  dans  le  domaine  des  phénomènes  mé- 
caniques n'appartient  qu'aux  mouvemens  giratoires,  trombes,  tour- 
billons ou  cyclones.  »  Or  d'où  viennent  ces  tourbillons? 

Le  soleil,  dit  M.  Faye,  est  un  globe  dont  la  densité  moyenne  est 
un  peu  supérieure  à  celle  de  l'eau,  mais  dont  les  couches  extrêmes 
sont  évidemment  gazeuses.  La  surface  de  ce  globe  offre,  sur  un 
fond  relativement  obscur,  d'innombrables  amas  de  particules  in- 
candescentes, solides  ou  liquides,  qui  forment  des  nuages  isolés, 
d'un  éclat  excessif.  Évidemment  l'énergie  et  la  constance  de  la  ra- 
diation du  soleil  sont  liées  à  ces  «  grains  de  riz  »  de  la  photosphère. 
Or  le  rayonnement  formidable  de  ces  nuages  incandescens  ne  peut 
pas  toujours  durer  :  il  faut  qu'ils  se  renouvellent  sans  cesse,  par 
une  circulation  qui  apporte  à  la  surface  la  chaleur  puisée  dans  la 
masse  interne.  Cette  masse  est  formée  de  matériaux  maintenus  par 
une  température  excessive  à  l'état  gazeux  en  totalité  ou  en  partie. 
La  température  doit  être  pour  beaucoup  de  substances  supérieure 
à  celle  où  les  combinaisons  chimiques  deviennent  possibles  :  elles 
resteront  à  l'état  de  vapeurs  qui  se  disposeront  par  couches  con- 
centriques dont  la  densité  ira  en  décroissant  du  centre  à  la  surface 
et  dont  le  pouvoir  rayonnant  sera  relativement  faible,  comme  celui 
des  flammes  sombres  de  certains  gaz  qui  ont  besoin  d'être  carbures 
pour  pouvoir  être  employés  à  l'éclairage.  Mais,  le  rayonnement 
vers  l'espace  refroidissant  les  couches  extrêmes  de  la  masse  ga- 
zeuse, la  température  s'y  abaisse  bientôt  assez  pour  que  le  jeu 
des  combinaisons  chimiques  commence  :  dès  lors  on  voit  apparaître 
à  la  surface  des  poussières  flottantes,  d'un  éclat  incomparablement 
supérieur  à  celui  des  gaz.  C'est  ainsi  que  prend  naissance  la  sur- 
face lumineuse ,  la  photosphère;  c'est  ainsi  que  la  nébuleuse  de- 
vient soleil.  Cependant  les  nuages  de  poussières  solides  sont  beau- 
coup trop  lourds  pour  rester  indéfiniment  suspendus  dans  la  couche 
gazeuse  où  ils  flottent;  ils  tombent  lentement  vers  le  centre,  jus- 
qu'aux régions  où  ils  rencontrent  une  température  capable  de  les 
vaporiser  de  nouveau  :  c'est  une  pluie  de  scories  incessante,  com- 
parable aux  phénomènes  terrestres  de  la  grêle  et  de  la  neige.  La 
vaporisation  de  ces  particules  venues  de  la  surface  troublant  à  son 
tour  l'équilibre  des  couches  internes,  des  bulles  de  gaz  remonte- 
ront à  la  surface  comme  du  fond  d'une  marmite  où  bout  de  l'eau. 
De  là  une  circulation  incessante,  un  jeu  régulier  de  courans  des- 
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cendans  et  ascendans,  qui  renouvelle  la  photosphère  et  alimente 
la  radiation  du  soleil.  La  photosphère  est  l'appareil  régulateur  où 
s'équilibrent  ces  deux  influences  opposées  :  la  chaleur  centrale  et 
le  froid  de  l'espace. 

Maintenant,  comme  les  zones  successives  et  contiguës  de  la  pho- 
tosphère sont  animées  de  vitesses  de  rotation  différentes,  il  en  doit 
résulter,  comme  dans  l'atmosphère  terrestre,  comme  dans  nos  ri- 
vières, des  mouvemens  tournans,  des  tourbillons,  qui  non-seule- 
ment absorbent  les  nuages  lumineux  de  la  photosphère,  mais  qui, 
exerçant  une  sorte  d'aspiration  sur  les  couches  placées  au-dessus, 
entraînent  dans  leur  entonnoir  évasé  les  matériaux  refroidis  de  la 
chromosphère.  Voilà,  selon  M.  Faye,  l'origine  des  taches.  L'afflux 
de  vapeurs  froides  serait  la  cause  de  l'opacité  du  noyau;  les  facules 
s'expliqueraient  par  le  refoulement  des  courans  ascendans  qui  don- 
nent naissance  aux  nuages  lumineux,  et  la  pénombre  résulterai* 
de  la  condensation  partielle  de  ces  courans  sur  les  flancs  du  tour- 
billon. 

Cette  explication  ingénieuse  des  taches  solaires  a  été  développée 
par  M.  Faye  avec  beaucoup  de  sagacité  ;  mais  le  père  Secchi  re- 
pousse l'hypothèse  des  tourbillons.  Pour  quiconque  a  l'habitude  de 
suivre  les  évolutions  des  taches,  dit  le  célèbre  astronome  romain, 
les  mouvemens  tourbillonnaires  sont  un  phénomène  tout  à  fait  ex- 
ceptionnel. Sur  trois  cents  taches  et  plus  qu'on  observe  dans  le  cours 
d'une  année,  sept  ou  huit  seulement  présentent  d'une  manièie  bien 
nette  la  structure  spiriforme  qui  devrait  caractériser  les  tourbil- 
lons; ce  sont  là  de  purs  accidens  qui  ne  sauraient  servir  de  base 
à  une  théorie.  Le  plus  souvent  cette  structure,  lorsqu'on  la  ren- 
contre, disparaît  au  bout  d'un  jour  ou  deux,  tandis  que  les  taches 
elles-mêmes  subsistent  encore  longtemps  après  ce  changement  de 
forme.  Quelquefois  même  le  mouvement  tournant,  après  s'être  gra- 
duellement ralenti,  reprend,  mais  en  sens  contraire.  Tout  cela 
prouve  bien  que  le  mouvement  giratoire  n'est  nullement  une  pro- 
priété essentielle  des  taches. 

En  lisant  l'ouvrage  du  père  Secchi,  on  sent  que  l'auteur  est  de- 
puis bien  des  années  familiarisé  avec  les  phénomènes  dont  il  nous 
parle;  ses  descriptions,  soutenues  par  de  nombreux  dessins,  sont 
empreintes  de  cette  vérité  que  l'on  rencontre  dans  les  récits  des 
voyageurs  qui  dépeignent  un  pays  où  ils  ont  fait  un  long  séjour. 
Très  certainement  cette  éducation  de  l'œil  réagit  sur  l'esprit,  elle 
vous  fait  acquérir  une  sorte  d'instinct  sûr  et  presque  infaillible  qui 
vous  avertit  immédiatement  et  vous  fait  discerner  ce  qui,  dans  une 
explication,  est  contraire  à  la  nature  des  choses  ;  c'est  cet  instnc 
pratique  qui  assure  à  l'observateur  expérimenté  une  certaine  supé- 
riorité sur  les  théoriciens  et  donne  une  grande  autorité  à  ses  juge- 
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mens.  Or,  pour  le  père  Secchi,  les  taches  sont  des  phénomènes 
d'éruption.  Elles  résultent  de  bouleversemens  qui  soulèvent  par 
endroits  la  photosphère  en  donnant  naissance  aux  brillantes  facules, 
tandis  que  sur  d'autres  points  il  se  forme  des  dépressions,  des  ca- 
vités plus  ou  moins  régulières  où  se  déposent  les  produits  refroidis 
de  l'éruption.  Comme  les  fumerolles  des  solfatares,  ces  vapeurs 
condensées  se  réunissent  en  nuages  épais  qui  arrêtent  les  radiations 
et  font  tache  sur  le  fond  lumineux  de  la  photosphère  (1).  Puis  ces 
nuages  s'abaissent,  s'enfoncent  lentement,  en  vertu  de  leur  poids, 
dans  la  couche  lumineuse,  et  les  taches  se  montrent  à  nous  sous  la 
forme  de  cratères  remplis  de  fumées  opaques,  sur  lesquels  on  voit 
parfois  s'étendre  des  voiles  roses  d'hydrogène  incandescent.  Ces 
masses  sombres  ne  tardent  pas  à  être  envahies  par  la  matière  lumi- 
neuse ambiante;  de  toutes  parts,  des  langues  de  feu  pénètrent  dans 
l'intérieur  de  la  tache,  et  souvent  se  rejoignent  de  manière  à  former 
des  ponts  qui,  en  s'élargissant,  produisent  la  division,  la  segmenta- 
tion de  la  tache.  Ces  filets,  ces  courans  lumineux  qui  composent 
la  pénombre  sont  des  masses  de  matière  photosphérique  :  les  unes 
s'engouffrent  dans  la  matière  obscure  pour  s'y  dissoudre  ou  pour  y 
perdre  leur  éclat,  les  autres  flottent  encore  à  des  niveaux  plus  éle- 
vés. La  profondeur  des  taches,  d'après  les  mesures  de  Wilson  et  du 
père  Secchi,  ne  dépasse  jamais  un  rayon  terrestre  (environ  6,000  ki- 
lomètres); en  moyenne  elle  est  de  2,000  kilomètres  seulement.  On 
croyait  autrefois  que  la  profondeur  des  taches  mesurait  l'épaisseur  de 
la  photosphère  ;  rien  ne  nous  oblige  à  l'admettre  :  la  couche  lumi- 
neuse peut  s'étendre,  au-dessous  des  taches,  à  des  profondeurs  in- 
connues. 

On  peut,  dit  le  père  Secchi,  considérer  la  photosphère  comme 
formée  de  flammes  proprement  dites,  ou  bien  comme  un  brouil- 
lard lumineux,  suspendu  dans  une  atmosphère  transparente,  tout 
comme  les  nuages  terrestres  sont  suspendus  dans  l'air,  à  cette  dif- 
férence près  que  les  nuages  solaires  sont  formés  d'une  matière 
beaucoup  moins  volatile.  Si  nous  adoptons  cette  manière  de  voir, 
l'aspect  extérieur  de  la  photosphère  ressemblera  à  celui  que  présen- 
terait la  terre  enveloppée  de  nuages  et  vue  de  la  lune.  Cet  aspect 
mamelonné  s'observe  quelquefois  du  sommet  des  montagnes,ou  du 
ha^it  d'un  ballon  qui  plane  au-dessus  des  nuages;  on  voit  des  nuages 
en  forme  de  cumulus  s'allonger,  se  masser,  se  dissoudre  partielle- 
ment et  disparaître  sur  place.  On  s'expliquerait  par  cette  analogie 
la  rapidité  avec  laquelle  s'accomplissent  certains  changemens  dans 
les  taches  sur  une  vaste'  étendue.  Un  changement  de  température, 

(1)  Les  bouffées  d'hydrogène  qui  sortent  de  ces  foyers  d'éruption  ne  paraissent  pas 
produire  le  môme  effet,  car  le  père  Secchi  a  vu  souvent  à  de  vastes  protubérances 
hydrogénées  succéder  des  taches  très  petites. 
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produisant  d'une  part  une  condensation ,  de  l'autre  une  vapori- 
sation, peut  rendre  compte  de  déplacemens  apparens  qui  exige- 
raient des  vitesses  fabuleuses.  C'est  ainsi  que,  par  un  temps  calme, 
nous  voyons  parfois  le  ciel  se  couvrir  de  nuages  presque  instanta- 
nément ou  bien  s'éclaircir  avec  la  même  rapidité  en  l'absence  de 
courans  d'air  assez  violens  pour  expliquer  le  transport  apparent  de 
ces  masses  mobiles.  De  même  un  nuage  peut  paraître  immobile 
malgré  le  vent  qui  devrait  l'entraîner.  Nous  en  avons  un  exemple 
dans  ce  qu'on  appelle  les  «  nuages  parasites  »  de  nos  montagnes  : 
l'air  humide  traversant  une  région  très  froide,  la  vapeur  qu'il  ren- 
ferme s'y  condense  pour  se  vaporiser  un  peu  plus  loin,  de  sorte  que 
le  même  espace  est  toujours  rempli  d'un  brouillard  qui  se  renou- 
velle à  mesure  qu'il  disparaît. 

Le  phénomène  des  taches  et  des  facules  a  d'ailleurs,  pour  ainsi 
dire,  son  complément  naturel  dans  celui  des  protubérances.  Depuis 
sept  ans,  l'étude  régulière  des  protubérances,  entreprise  par  le 
père  Secchi  et  par  d'autres  astronomes,  a  mis  en  pleine  évidence 
la  relation  étroite  qui  existe  entre  les  deux  ordres  de  phénomènes. 
En  dessinant  jour  par  jour  les  chaînes  de  protubérances  que  la  ro- 
tation du  soleil  amène  sur  les  bords  visibles,  le  père  Secchi  a  con- 
staté qu'en  somme,  si  l'on  considère  en  bloc  les  résultats  d'une  sé- 
rie de  rotations,  les  taches,  les  facules  les  plus  brillantes  et  les 
protubérances  éruptives  se  montrent  de  préférence  clans  les  mêmes 
régions  du  disque  solaire,  c'est-à-dire  dans  les  deux  zones  voisines 
de  l'équateur  qui  sont  comprises  entre  le  10e  et  30e  degré  de  lati- 
tude, et  que  les  maxima  de  ces  phénomènes  ont  lieu  sensiblement 
aux  mêmes  époques.  Lorsqu'on  se  borne  à  comparer  les  observa- 
tions individuelles,  cette  coïncidence  se  trouve  souvent  en  défaut; 
mais  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner,  puisque  les  protubé- 
rances ne  peuvent  être  vues  que  sur  le  bord,  tandis  que  les  taches 
et  les  facules  s'observent  dans  le  champ  du  disque.  Au  surplus, 
chaque  fois  qu'une  protubérance  considérable  surgit  au  bord  orien- 
tal, on  est  sûr  de  voir  poindre  le  lendemain  une  tache  au  même 
endroit.  Les  protubérances  les  plus  élevées  sont  des  jets  d'hydro- 
gène; mais  il  y  en  a  beaucoup,  d'une  hauteur  moindre,  où  l'analyse 
spectrale  fait  reconnaître  la  présence  de  vapeurs  métalliques,  et  des 
traces  des  raies  métalliques  se  manifestent  presque  toujours  à  la  base 
des  grandes.  Or  assez  souvent  ces  raies  empiètent  sur  le  disque  so- 
laire et  se  prolongent  jusqu'au  noyau  d'une  tache  voisine  du  bord. 
C'est  une  preuve  irréfutable  que  l'éruption  de  vapeurs  métalliques 
a  son  origine  près  du  noyau  de  la  tache.  Le  père  Secchi  pense  avoir 
constaté  que  les  jets  d'hydrogène  pur  s'élèvent  généralement  au- 
dessus  des  facules,  et  les  éruptions  métalliques  sur  les  parties  som- 
bres des  triches. 
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Ces  éruptions,  qui  sans  doute  sont  des  crises  violentes  pro- 
voquées par  des  combinaisons  chimiques  «'opérant  à  une  certaine 
profondeur  au-dessous  de  la  surface  du  soleil,  donnent  lieu  à  cette 
effervescence ,  à  ces  mouvemens  tumultueux  et  désordonnés  qui 
caractérisent  la  première  phase  des  taches  en  voie  de  formation. 
Puis  le  calme  se  rétablit,  la  tache  prend  une  forme  arrondie  assez 
régulière,  les  filets  de  matière  lumineuse  qui  s'y  engouffrent  de 
tous  les  côtés  donnent  à  la  pénombre  une  structure  rayonnée.  Quand 
l'éruption  est  parvenue  à  cet  état  d'épuisement  et  de  calme,  il 
n'existe  plus  au-dessus  de  la  tache  que  des  émanations  paisibles, 
des  flammes  courtes  et  peu  lumineuses,  et,  lorsqu'elle  arrive  au 
bord  occidental,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  voir  disparaître  sans 
laisser  après  elle  de  protubérance  élevée. 

La  fréquence,  l'étendue,  la  distribution,  les  mouvemens  des  ta- 
ches solaires  peuvent  être  étudiés  à  l'aide  des  moyens  les  plus  sim- 
ples :  une  bonne  lunette  qui  projette  l'image  du  soleil  sur  une  feuille 
de  papier  blanc  suffit  pour  cela.  C'est  la  méthode  de  Scheiner,  et 
elle  avait  déjà  permis  à  ce  sagace  observateur  de  constater  que  les 
taches  n'ont  pas  toutes  la  même  vitesse  angulaire,  qu'elles  ne  don- 
nent pas  toutes  pour  la  durée  de  la  rotation  du  soleil  la  même  va- 
leur. De  nos  jours,  ce  procédé  a  été  appliqué  avec  succès  par  le 
baron  Schwabe,  de  Dessau ,  amateur  distingué  qui  pendant  qua- 
rante-deux ans,  de  1826  à  1868,  a  employé  tous  ses  loisirs  à  ob- 
server et  à  enregistrer  avec  soin  les  taches  du  soleil.  En  notant 
jour  par  jour  le  nombre  des  taches  qu'il  apercevait  sur  l'image 
solaire,  M.  Schwabe  découvrit,  ce  qui  est  le  rêve  de  tous  les  cher- 
cheurs, une  loi.  Il  vit  le  nombre  des  taches  varier  d'année  en  année, 
croître  d'abord,  atteindre  un  maximum ,  puis  décroître  jusqu'à  un 
minimum  très  marqué,  pour  reprendre  ensuite  une  marche  ascen- 
dante. Il  y  avait  donc  là  des  années  grasses  et  des  années  maigres; 
la  période  fut  provisoirement  fixée  à  environ  dix  ans.  M.  R.  Wolf, 
professeur  à  l'université  de  Zurich,  entreprit  alors  de  réunir  et  de 
discuter  toutes  les  observations  anciennes  des  taches  solaires,  et  il 
montra  que  la  période  du  phénomène  est  en  moyenne  de  onze  ans 
et  demi.  L'année  de  la  découverte  des  taches  solaires,  1611,  était 
une  année  maigre,  une  année  de  minimum  ;  le  dernier  maximum  a 
eu  lieu  en  1871,  et  cette  année  même  nous  sommes  entrés  dans 
une  époque  de  minimum.  Le  soleil,  on  n'en  peut  douter,  est  une 
étoile  variable  au  même  titre  que  Mira  de  la  Baleine,  qu'Algol, 
que  Bêta  de  Persée,  à  cela  près  que  les  variations,  d'éclat  de  ces 
étoiles -offrent  des  périodes  beaucoup  plus  courtes,  et  qu'elles  sont 
beaucoup  plus  sensibles ,  car  Mira  par  exemple  s'éteint  presque 
complètement  à  l'époque  du  minimum. 

«  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  répugnance  inconsciente  que  les 
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modernes  eux-mêmes  ont  envisagé  ces  faits,  dit  M.  Faye.  L'idée 
qu'une  étoile  puisse  osciller  quelque  temps,  comme  une  flamme  qui 
va  s'éteindre  et  finit  par  disparaître,  choque  d'anciens  préjugés  de- 
puis longtemps  oubliés,  mais  dont  les  racines  vivent  encore  en  nous 
à  notre  insu.  »  Nous  sommes  encore  malgré  nous  esclaves  de  l'an- 
tique croyance  à  «  l'incorruptibilité  des  cieux,  »  que  Kepler  osa  le 
premier  battre  en  brèche.  Pourtant  nous  sommes  bien  obligés  d'ad- 
mettre que  les  astres  ont  eu  un  commencement  et  auront  une  fin, 
qu'après  la  période  de  formation  vient  la  période  de  déclin,  suivie 
d'une  extinction  finale.  Ces  périodes  sans  doute  embrassent  des  mil- 
liers de  siècles;  mais,  faute  de  les  étudier  dans  le  temps,  nous  les 
saisissons  dans  l'espace.  «  L'espace  nous  présente  simultanément, 
dans  l'armée  céleste,  des  étoiles  parvenues  à  toutes  les  phases  de 
l'existence  stellaire,  de  même  qu'une  forêt  nous  permet  de  suivre 
l'évolution  d'un  chêne  dans  la  suite  des  siècles  en  nous  montrant  à 
la  fois  des  arbres  parvenus  à  tous  les  degrés  de  croissance.  » 

En  4841,  un  astronome  français,  M.  Laugier,  dont  la  science  dé- 
plore la  perte  récente,  entreprit  une  longue  série  de  mesures  mi- 
crométriques des  taches  solaires,  dont  la  conclusion  fut  que  les  ro- 
tations, déduites  du  mouvement  de  taches  diversement  situées  sur 
le  disque,  variaient  de  1k  à  26  jours,  offrant  ainsi  un  écart  de  deux 
jours  entiers.  Ce  point  a  été  complètement  élucidé  par  le  grand  tra- 
vail que  M.  Richard  C.  Carrington  a  exécuté  de  1853  à  1861  à  son 
observatoire  de  Redhill,  et  dont  les  résultats  ont  été  publiés  en 
1863. 

M.  Carrington  s'était  proposé  de  dessiner  jour  par  jour  toutes 
les  taches  visibles,  de  tenir  en  quelque  sorte  une  comptabilité  ré- 
gulière de  la  surface  du  soleil.  Jugeant  l'emploi  de  la  photographie 
trop  coûteux  ou  trop  difficile  encore,  il  s'en  tint  (et  c'est  dommage) 
à  la  projection  de  l'image  solaire  sur  un  écran  de  verre  dépoli 
peint  en  jaune.  L'image  avait  des  dimensions  très  suffisantes  (28  cen- 
timètres); on  observait  sur  l'écran  les  passages  des  deux  bords 
opposés  du  disque  et  ceux  des  taches  par  le  réticule  de  la  lunette, 
c'est-à-dire  par  les  images  de  deux  fils  d'or  en  croix  qui  formaient 
des  angles  de  45  degrés  avec  la  direction  du  mouvement  diurne. 
La  discussion  des  précieux  matériaux  accumulés  par  M.  Carrington 
dans  l'espace  de  sept  années  a  donné  pour  les  élémens  du  soleil, 
à  savoir  pour  l'inclinaison  de  son  axe  et  pour  la  situation  de  l'é- 
quateur  solaire,  des  nombres  qui  diffèrent  assez  peu  de  ceux  trou- 
vés par  M.  Laugier;  M.  Carrington  d'ailleurs  déclarait  que,  pour 
obtenir  une  détermination  plus  précise,  il  faudrait  au  moins  dé- 
penser 5,000  livres  sterl.  (125,000  francs).  On  peut  considérer 
comme  une  continuation  de  son  travail  les  observations  que  M.  Spœ- 
rer,  professeur  au  gymnase  d'Anclam,  poursuit  depuis  1861,  et  dont 
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les  premiers  résultats  ont  été  résumés  dans  un  ouvrage  publié  il  y 
a  deux  ans  (1). 

M.  Carrington  a  de  plus  réussi  à  mettre  en  évidence  la  loi  d'a- 
près laquelle  varie  la  rotation  apparente  des  taches  dans  les  zones 
successives  de  la  surface  solaire  :  la  rotation  des  taches  est  d'au- 
tant plus  lente,  que  leur  latitude  ou  distance  à  l'équateur  du  soleil ( 
est  plus  grande.  Dans  la  zone  équatoriale,  la  rotation  est  d'un  peu 
moins  de  25  jours;  sous  le  parallèle  de  45°,  elle  approche  de 
28  jours.  La  rotation  moyenne,  conclue  du  mouvement  des  taches, 
semble  être  de  25  jours  9  heures.  En  dehors  de  cette  inégalité  frap- 
pante des  vitesses  de  rotation  sous  les  divers  parallèles  du  globe 
solaire,  les  taches  présentent  des  fluctuations  qui  les  rapprochent  et 
les  éloignent  de  l'équateur.  Quand  le  nombre  des  taches  va  en  di- 
minuant à  l'approche  des  années  maigres,  elles  semblent  se  con- 
centrer dans  les  régions  les  plus  voisines  de  l'équateur;  puis  tout  à 
coup,  à  l'époque  où  la  recrudescence  va  commencer,  les  taches  ap- 
paraissent à  des  latitudes  beaucoup  plus  élevées,  et  leurs  zones  sem- 
blent s'élargir.  ïl  est  évident  que  la  fluctuation  périodique  des  zones 
moyennes  doit  se  rattacher  aux  mêmes  causes  encore  inconnues  qui 
produisent  l'inégalité  des  rotations  sous  les  diverses  latitudes.  Ce 
sont  là  des  énigmes  proposées  à  la  sagacité  des  géomètres  qui  ten- 
teront de  nous  donner  la  théorie  des  phénomènes  solaires  (2). 

La  période  des  taches  solaires ,  avec  ses  maxima  d'activité  qui 
reviennent  tous  les  onze  ans,  a  son  écho  sur  la  terre.  Le  général 
Sabine,  M.  Wolf,  de  Zurich,  et  M.  Gautier,  de  Genève,  ont  signalé 
à  peu  près  simultanément  une  période  semblable  dans  les  variations 
diurnes  de  l'aiguille  aimantée,  dont  l'amplitude  atteint  un  maximum 
en  même  temps  que  la  fréquence  des  taches.  Puis  l'on  a  constaté, 
en  examinant  le  catalogue  des  aurores  boréales  dressé  par  M.  Loo- 
mis,  que  les  aurores,  dont  on  connaît  depuis  longtemps  l'étroite  re- 
lation avec  le  magnétisme  terrestre,  présentent  aussi  cette  même 
période  de  onze  ans.  Des  esprits  aventureux  ont  voulu  aller  plus  loin 
et  retrouver  ce  nombre  cabalistique  dans  les  alternatives  de  calme 
et  de  recrudescence  des  phénomènes  volcaniques,  dans  les  chan- 
gemens  de  niveau  périodiques  des  grands  lacs  de  l'Amérique  du 
nord,  etc.;  mais  c'est  se  risquer  sur  un  terrain  où  il  est  trop  facile 
de  perdre  pied.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  la  période  so- 

(1)  Beobachtungen  der  Sonnenflecken  zu  Anclam,  von  Prof.  Dr  G.  Spœrer,  Leipzig 
1874. 

(2)  L'analogie  apparente  de  cette  double  ceinture  de  taches  qui  s'étend  de  part  et 
d'autre  de  l'équateur  solaire  avec  les  zones  terrestres  des  vents  alizés  a  conduit  sir 
John  Herschel  et  M.  Spœrer  à  supposer  l'existence  de  vents  du  même  genre  à  la 
surface  du  soleil  ;  mais  la  théorie  des  alizés  solaires  manque  de  toute  base  sérieuse, 
car  on  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  produire  dans  l'atmosphère  du  soleil  une  circulation 
semblable  à  celle  qui  est  la  cause  des  vents  terrestres. 
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laire  de  onze  ans  régit  aussi  les  phénomènes  magnétiques  du  globe 
terrestre.  M.  Hornstein  a  même  signalé  dans  les  observations  ma- 
gnétiques de  Prague  une  période  beaucoup  plus  courte,  qui  semble 
dépendre  de  la  rotation  du  soleil,  et  qui  donnerait  pour  cette  der- 
nière une  durée  de  1k  jours  13  heures,  plus  petite  que  celles  que 
donnent  les  taches.  L'existence  d'un  rapport  entre  les  phénomènes 
'solaires  et  le  magnétisme  terrestre  est  donc  désormais  hors  de 
doute;  il  reste  maintenant  à  décider  si  le  soleil  agit  sur  la  terre 
directement  par  une  influence  magnétique  proprement  dite,  ou  in- 
directement, par  la  chaleur  qu'il  lui  envoie,  et  qui  est  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  la  production  des  courans  électriques  aux- 
quels on  ramène  l'explication  du  magnétisme  terrestre.  Quant  à  la 
cause  de  la  période  solaire  elle-même,  il  faut  avouer  qu'elle  nous 
est  inconnue.  On  a  voulu  la  trouver  dans  les  conjonctions  des  pla- 
nètes; mais  c'est  peut-être  oublier  l'énorme  disproportion  qui  existe 
entre  les  masses  planétaires  et  celle  du  soleil. 

D'où  vient  l'énorme  chaleur  concentrée  dans  le  brasier  solaire, 
et  comment  se  fait-il  qu'en  dépit  d'un  rayonnement  formidable  elle 
ne  semble  pas  même  diminuer  depuis  des  milliers  d'années?  Les 
expériences  de  Pouillet,  de  sir  John  Herschel,  nous  ont  appris  que 
la  chaleur  que  nous  recevons  pendant  une  année  suffirait  pour 
fondre  une  couche  de  glace  qui  envelopperait  la  terre  et  aurait 
30  mètres  d'épaisseur;  on  peut  en  conclure  que  la  radiation  totale 
du  soleil  ferait  fondre  dans  le  même  temps  une  couche  de  glace 
de  6,000  kilomètres  qui  entourerait  le  soleil  lui-même;  elle  serait 
engendrée  par  la  combustion  d'une  couche  de  houille  de  27  kilo- 
mètres. Si  nous  adoptons  les  vues  de  Laplace  sur  la  formation  du 
système  solaire  par  la  condensation  successive  d'une  vaste  nébu- 
leuse, on  peut  expliquer  la  température  élevée  du  soleil  par  les 
collisions  des  myriades  d'atomes  qui  sont  venus  se  réunir  pour  for- 
mer l'astre  central.  Quant  à  l'entretien  de  la  chaleur  solaire,  l'hy- 
pothèse célèbre  de  M.  Waterston  en  rend  compte  par  une  pluie  in- 
cessante de  météores  cosmiques  qui  se  précipitent  dans  le  soleil,  et 
dont  la  force  vive  devient  feu  ;  mais  cette  hypothèse,  qui  d'ailleurs 
soulève  bien  des  difficultés  au  point  de  vue  astronomique,  devient 
inutile  lorsqu'on  admet,  avec  M.  Faye,  une  circulation  incessante 
qui ,  en  ramenant  à  la  surface  de  l'astre  la  chaleur  des  couches 
centrales ,  y  maintient  une  température  constante,  qui  ne  s'affai- 
blira que  dans  le  cours  des  âges. 

Quelle  est  cette  température  de  la  surface  du  soleil?  La  réponse 
est  difficile,  car,  en  s' appuyant  sur  des  mesures  directes  de  la  ra- 
diation solaire,  les  physiciens  sont  arrivés  aux  résultats  les  plus 
discordans.  Le  père  Secchi  et  M.  Waterston  soutiennent  que  la  tem- 
pérature du  soleil  dépasse  A,  peut-être  10  millions  de  degrés;  des 
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physiciens  français,  M.  Vicaire,  M.  Violle,  affirment,  avec  plus  de 
raison  probablement,  qu'elle  doit  être  inférieure  à  3,000  degrés 
centigrades.  Ces  divergences  prouvent  cependant  que  la  question 
n'est  pas  mûre  et  qu'elle  demande  de  nouvelles  recherches,  comme 
la  plupart  des  problèmes  que  soulève  l'étude  de  la  constitution 
physique  du  soleil. 

Il  n'en  saurait  être  autrement.  Nous  ne  pénétrerons  pas  si  vite 
les  mystères  de  ce  monde  de  feu,  de  ce  foyer  de  force  et  de  lu- 
mière qui  roule  dans  l'immensité  et  nous  traîne  à  sa  suite  par  la 
lisière  de  la  gravitation.  Cette  distance  de  37  millions  de  lieues, 
qu'un  boulet  mettrait  un  an  à  franchir,  a  beau  être  diminuée  par 
les  télescopes,  l'œil  devine  plutôt  qu'il  ne  voit  ce  qui  se  passe  dans 
ces  lointains  parages.  Et  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter  ce  que  nos 
regards  ont  saisi,  nous  raisonnons  toujours  comme  des  habitans  de 
la  terre,  oubliant  à  chaque  instant  que  toutes  les  conditions  sont 
changées  là-bas.  A  dire  vrai,  les  bases  nous  manquent  pour  com- 
prendre le  soleil  :  le  plus  souvent,  on  raisonne  dans  le  vide.  Il 
semble  qu'il  serait  temps  d'aborder  par  l'analyse  la  théorie  de  l'é- 
quilibre d'une  masse  gazeuse  incandescente,  soumise  aux  formida- 
bles pressions  et  aux  températures  non  moins  effrayantes  qui  doivent 
régner  dans  l'intérieur  du  soleil;  une  pareille  théorie,  appuyée  sur 
des  expériences  où  l'on  tenterait  de  se  rapprocher  de  ces  conditions 
hypothétiques,  fournirait  des  points  de  départ  sérieux  à  l'interpré- 
tation des  phénomènes  que  nous  révèlent  nos  puissantes  lunettes. 
Lorsqu'on  songe  aux  difficultés  que  présentent  des  recherches 
théoriques  sur  un  terrain  encore  si  peu  solide,  on  comprend  que 
l'ebservation  continuera  pendant  longtemps  peut-être  à  devancer 
la  théorie.  L'optique  appliquée  marche  à  pas  de  géant.  Tandis  qu'il 
y  a  vingt  ans  un  objectif  de  12  pouces  était  considéré  comme  le 
nec  plus  ultra  de  l'habileté  des  opticiens,  M.  Alvan  Clark,  à  New- 
York,  a  déjà  construit  des  lunettes  dont  les  objectifs  ont  26  pouces 
d'ouverture,  et  l'Observatoire  de  Paris  entrera  bientôt  en  possession 
d'une  lunette  encore  plus  puissante,  qui  sera  le  pendant  de  son  gi- 
gantesque télescope  à  miroir  de  verre  argenté.  Ce  sont  là  de  vastes 
préparatifs,  et  nul  doute  que  de  nouvelles  conquêtes  dans  le  do- 
maine de  l'observation  ne  soient  à  la  veille  d'être  réalisées.  Comme 
le  disait  M.  Carrington,  les  grosses  dépenses  en  fait  d'instrumens 
ne  sont  jamais  perdues,  et  il  est  certain  qu'il  y  a  des  phases  dans 
l'évolution  de  chaque  science  où  un  pas  nouveau  devient  une  ques- 
tion d'argent.  Pour  faire  avancer  aujourd'hui  notre  connaissance 
du  soleil,  il  semble  plus  rationnel  de  recourir  aux  «  grands  moyens  » 
que  de  laisser  se  multiplier  à  l'infini  les  efforts  isolés,  tentés  avec 
des  moyens  insuffisans. 

R.  Radau. 


REVUE    MUSICALE 


Il  y  a  au  théâtre  des  sujets  qui  sont  toujours  à  faire  ou  à  refaire  : 
Jeanne  d'Arc  est  de  ce  nombre.  Qui  relèvera  le  catalogue  des  pièces 
écrites  sous  l'invocation  de  la  pucelle  de  Domremy,  drames,  opéras, 
pantomimes  ?  Soumet  en  fait  une  tragédie  classique,  Schiller  une  tragé- 
die romantique,  laquelle  ne  serait  même,  à  proprement  parler,  qu'une 
éblouissante  féerie.  Jamais  l'histoire  ne  fut  si  complaisamment  traitée; 
un  étranger  seul  pouvait  se  permettre  de  pareilles  licences,  disons  mieux, 
de  pareils  sacrilèges  envers  la  plus  illustre  et  la  plus  sainte  de  nos  chro- 
niques nationales.  «  Je  vous  répète  que  je  n'ai  rien  fait  que  du  com- 
mandement de  Dieu  et  que  je  n'ai  jamais  tué  personne.  »  Celle  qui 
dans  le  procès  s'exprime  ainsi  est  travestie  en  amazone  de  la  Jérusalem 
du  Tasse,  on  la  voit  batailler  et  se  démener  furieusement,  elle  tue  en 
virago  Mongommery  dans  une  lutte  corps  à  corps,  s'élance  l'épée  haute 
contre  le  chevalier  Lionel,  dont  le  casque  sous  le  choc  jaillit  en  éclats, 
et  la  voilà  qui  soudain,  en  apercevant  les  traits  de  son  jeune  et  brillant 
adversaire,  la  voilà  qui  devient  amoureuse  et  succombe  à  l'insolation 
foudroyante,  ni  plus  ni  moins  que  Juliette  quand  elle  aperçoit  Roméo. 
Alors  sa  damnation  commence;  à  ces  voix  qui  venaient  du  ciel  succè- 
dent les  voix  de  la  passion,  qui  viennent  de  l'enfer  :  comme  elle  fut 
naguère  possédée  de  Dieu,  elle  se  sent  désormais  possédée  du  démon; 
après  l'illuminisme  le  sortilège,  et,  pour  que  personne  n'ignore  la  con- 
fusion de  sa  pauvre  âme  et  de  son  pauvre  esprit,  elle  se  dénonce  elle- 
même.  C'est  d'abord  Agnès  Sorel  qui  reçoit  sa  confidence,  puis  le  roi, 
puis  ses  sœurs,  puis  tout  le  monde;  si  bien  que,  chassée,  honnie  et  mise 
au  ban,  l'infortunée  erre  à  travers  bois  pendant  l'orage  et  ne  trouve 
d'abri  que  dans  une  hutte  de  charbonniers,  d'où  presque  aussitôt  elle 
est  expulsée,  car  le  fils  qui  revient  du  camp  la  reconnaît.  «  Chère  mère, 
que  faites-vous?  à  qui  donnez-vous  l'hospitalité?  C'est  la  sorcière  d'Or- 
léans !  »  N'admirez-vous  pas  la  pente  tout  allemande  que  prend  ici  la 
chronique  française  ?  On  songe  involontairement  à  Geneviève  de  lira- 
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b'ant,  aux  contes  des  frères  Grimm,  vous  nagez  en  plein  romantisme 
germanique;  du  procès  de  Rouen,  pas  un  mot,  rien  du  bûcher. Tombée 
aux  mains  d'Isabeau  de  Bavière,  qui,  elle  aussi,  bat  la  campagne  en 
Bellone  casquée  et  cuirassée,  notre  héroïne  est  enfermée  dans  la  tour 
du  nord  ;  du  haut  de  sa  bastille,  elle  assiste  au  combat  qui  se  poursuit 
dans  la  plaine  avec  des  fortunes  diverses  :  tantôt  c'est  le  léopard  qui 
l'emporte  et  tantôt  c'est  la  bannière  aux  fleurs  de  lis.  Tout  à  coup  ce- 
pendant le  parti  de  France  ploie,  le  roi  est  menacé,  les  lances  bourgui- 
gnonnes déjà  l'enveloppent;  pauvre  Jeanne,  affolée  à  l'idée  que  ton 
gentil  seigneur  va  devenir  le  prisonnier  des  Anglais,  comment  t'y  pren- 
dras-tu pour  le  tirer  de  ce  nouveau  pas?  Elle  invoque  ses  saintes,  rompt 
ses  liens  et  se  précipite  par  la  fenêtre  du  donjon.  Qu'est-ce  après  tout 
que  cent  coudées  quand  l'aile  des  anges  vous  soutient?  Ainsi  rendue  par 
miracle  à  la  liberté,  la  Pucelle,  sa  hache  en  main,  se  rue  au  plus  fort 
de  la  mêlée  et  reçoit  le  coup  mortel  en  dégageant  son  roi.  Jeanne 
meurt  sur  le  champ  de  victoire,  et,  tandis  que  les  drapeaux  s'inclinent 
au-dessus  d'elle,  le  ciel  lui  ouvre  ses  portes  d'or,  et  des  légions  de  sé- 
raphins, chantant  et  semant  des  fleurs,  sillonnent  les  airs  à  sa  ren- 
contre. Vous  voyez  d'ici  l'apothéose. 

Tout  cela,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  est  simplement  absurde,  et 
cependant  cette  féerie,  —  car,  je  le  répète,  c'en  est  une,  —  nous  montre 
de  temps  à  autre,  par  éclairs,  un  poète  de  génie.  La  scène  de  Jeanne 
avec  le  chevalier  noir  dénonce  un  maître.  A  l'horizon  se  dresse  la  ca- 
thédrale de  Reims,  que  le  soleil  empourpre  d'un  nimbe  de  feu,  et  dans 
la  campagne,  où  l'on  se  bat,  la  Pucelle  d'Orléans  s'est  égarée  à  la 
poursuite  d'un  chevalier  mystérieux  dont  le  sinistre  aspect  l'intrigue  et 
l'épouvante.  Elle  le  somme  de  lever  sa  visière  et  de  croiser  le  fer  bra- 
vement ;  l'inconnu  ne  répond  que  par  des  paroles  brèves  et  prophé- 
tiques. Irritée,  elle  s'élance  sur  lui  et  le  traverse  de  son  épée  lorsque 
soudain,  au  bruit  du  tonnerre,  le  spectre  se  fond  dans  les  vapeurs  du 
soir  et  disparaît.  Ce  chevalier  noir,  c'est  le  destin,  le  propre  destin  de 
la  vierge  guerrière  qui  vient  l'avertir  au  moment  suprême  :  «  Jeanne 
d'Arc,  jusqu'aux  murs  de  Reims,  la  victoire  t'a  portée  sur  ses  ailes;  que 
ta  renommée  te  suffise,  congédie  la  fortune  qui  t'a  suivie  en  esclave, 
avant  que,  frémissante  du  joug,  elle  s'affranchisse  d'elle-même.  »  Que 
dire  aussi  ou  plutôt  que  ne  pas  dire  du  caractère  de  Talbot,  ce  chef  mi- 
litaire, ce  tacticien  éprouvé,  ce  penseur  placé  là  comme  antithèse  au 
surnaturalisme  ambiant?  Vaincu  par  un  idéal  dont  le  sens  lui  échappe, 
il  se  fait  noblement  tuer  quand  il  voit  ses  soldats  s'enfuir  éperdus  de- 
vant ce  qu'il  appelle  «  une  œuvre  de  pure  jonglerie  »  et  meurt  en  stoï- 
cien, seul,  sous  un  arbre  de  la  forêt,  l'amertume  au  cœur  et  le  blasphème 
à  la  bouche.  «  0  monde,  reprends  ces  atomes  un  moment  réunis  pour 
la  joie  et  pour  la  souffrance!  »  L'œuvre  de  Schiller  étincelle  de  beautés, 
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même  à  ne  point  parler  de  la  partie  lyrique,  admirable  en  tout  état  de 
cause;  les  adieux  de  Jeanne  d'Arc  au  sol  natal,  les  stances  désolées  qui 
s'exhalent  de  son  âme  après  la  défaillance,  tout  cela  compte  parmi  les 
plus  beaux  vers  de  la  muse  moderne,  —  seulement  ces  beautés  sont 
d'ordre  cosmopolite,  et  pour  traiter  un  pareil  sujet  l'inspiration  pure  et 
simple  d'un  grand  poète  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  y  joindre  toutes  les 
sympathies,  toutes  les  flammes  du  sentiment  national  porté  à  sa  su- 
prême puissance.  Mysticité,  patriotisme,  dans  ces  deux  mots  tient  l'épo- 
pée de  Jeanne  d'Arc,  l'héroïne  est  une  des  plus  complètes  qu'il  y  ait 
jamais  eu  :  grande  par  sa  volonté,  plus  grande  par  ses  actes  et  plus 
grande  encore  par  son  martyre;  elle  a  le  laurier  et  la  palme!  Elle  est 
de  son  pays  et  de  son  temps,  elle  en  a  l'âme,  c'est  la  foi  du  moyen  âge 
doublée  d'un  enthousiasme  encore  ignoré,  le  patriotisme.  Le  peuple  des 
campagnes,  plus  près  du  sol,  ressent  ce  que  les  classes  supérieures  ne 
ressentent  pas  ;  nos  guerres  avec  l'Anglais  avaient  eu  jusqu'alors  plutôt 
une  physionomie  chevaleresque,  ce  fut  Jeanne  qui  la  première  imprima  le 
caractère  national  à  ces  passes  d'armes  féodales  et  qui,  donnant  au  pays 
conscience  de  sa  haine  instinctive  contre  la  domination  étrangère,  trans- 
forma ces  luttes  périodiques  de  chevaliers  à  chevaliers  en  une  guerre 
populaire  d'extermination.  La  nuit  du  moyen  âge  commençait  à  s'éclair- 
cir  un  peu,  un  renouvellement  secret  dont  sans  doute  les  masses  n'a- 
vaient aucun  pressentiment  s'annonçait  déjà  par  certains  signes.  Saint 
François  d'Assise  au  xive  siècle,  sainte  Catherine  de  Sienne  au  xve, 
avaient,  comment  dirai-je?  assoupli,  imprégné  d'amour  et  de  tendresse 
le  vieux  dogme  inflexible  et  dur.  La  foi  régnait  partout,  de  plus  en  plus 
accrue,  exaltée  par  les  horreurs  du  temps  :  pesle  noire,  massacres,  in- 
vasions et  fléaux  de  toute  espèce.  A  ces  époques,  la  plante  humaine  gran- 
dit à  des  proportions  formidables,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  ses 
facultés  se  décuplent,  la  rêverie  devient  extase,  un  fluide  mystérieux 
circule  qui,  selon  les  prédispositions  de  l'individu,  va  développer  chez 
lui  le  delirium  tremens  de  la  politique  ou  tel  état  convulsionnaire  se 
traduisant  par  les  visions  et  l'hallucination.  Jeanne  d'Arc  est  bien  l'en- 
fant du  siècle  :  un  système  d'une  susceptibilité  nerveuse  extraordinaire, 
une  imagination  inflammable  et  vibrante,  la  prédisposent  à  sa  vocation; 
elle  y  croit  et  bientôt  force  les  autres  à  croire  en  elle.  Croire,  être  crue, 
de  ce  double  courant  résulte  sa  mission  nécessairement  surnaturelle 
pour  les  contemporains.  Œuvre  du  ciel  et  miracle!  s'écrient  ceux  qu'elle 
sauve;  œuvre  de  l'enfer  et  sorcellerie!  hurlent  ceux  qu'elle  frappe. 

Il  y  avait  à  coup  sûr  de  tous  ces  élémens  un  immense  drame  musi- 
cal à  dégager,  une  sorte  de  composition  historique  à  la  manière  des 
Huguenots.  M.  Mermet  a  mieux  aimé  s'en  tenir  à  la  légende,  et  sa 
pièce  s'ouvre  autour  de  l'arbre  des  fées.  L'auteur  a  son  parti-pris;  loin 
de  se  répandre  à  l'aventure  comme  Schiller,  il  se  concentre,  n'invente 
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que  juste  autant  qu'il  faut  pour  donner  à  l'action  couleur  dramatique. 
Son  programme  ne  nous  offre  guère  qu'une  suite  de  tableaux  dont 
chacun  marque  une  étape  du  glorieux  chemin  parcouru  :  Domremy, 
Ghinon,  Orléans;  Rouen  seul  est  omis.  Cette  idée  de  sous-entendre  le 
bûcher  et  de  terminer  le  poème  en  plein  triomphe,  vous  séduit  au  pre 
mier  aspect;  cependant  à  la  réflexion  votre  esprit  se  ravise  et  toutes  les 
splendeurs  de  ce  sacre,  —  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  se  puissent 
voir  à  l'Opéra,  —  ne  sauraient  être  prises  pour  un  dénoûment.  L'histoire 
s'impose  à  vous  malgré  l'auteur,  une  Jeanne  d'Arc  simplement  mili- 
tante et  triomphante  ne  sera  jamais  qu'une  figure  incomplète;  une  scène 
et  la  plus  admirable,  manque  à.  la  trilogie,  un  volet  au  triptyque.  Vierge, 
héroïne  et  martyre,  nous  dit  l'histoire,  comme  s'il  fallait  que  cette 
gloire  si  pure  eût  son  châtiment  et  fût  expiée  à  l'égal  d'un  crime.  On 
cherche,  on  regrette  le  grand  épilogue  du  procès,  on  songe  à  l'acte  du 
sénat  dans  Othello,  au  conseil  des  évêques  dans  l'Africaine,  et  l'imagi- 
nation se  représente  ce  qu'un  Meyerbeer  aurait  pu  faire  de  ces  effroya- 
bles assises  où  sombra  l'honneur  de  deux  nations.  Je  viens  de  nommer 
Shakspeare  et  je  me  rétracte;  le  mieux  ici  est  de  le  laisser  de  côté 
pour  n'en  point  rougir.  A  quoi  sert  donc  le  génie,  s'il  ne  nous  défend 
pas  contre  les  plus  tristes  et  les  plus  vulgaires  préjugés?  Tous  les  odieux 
commérages  qui  traînaient  au  xve  siècle  dans  les  sacristies  et  dans  les 
camps  de  la  vieille  Angleterre,  le  grand  poète  les  adopte  sans  critique 
et  les  reproduit  sans  vergogne.  Jeanne  est  une  virago,  une  drôlesse 
fieffée,  une  infâme  sorcière,  son  supplice  même  ne  trouve  point  grâce 
devant  lui,  —  disons  plutôt  devant  l'auteur  de  cette  première  partie  du 
King  Henry  VI,  —  car  heureusement  l'incertitude  plane  encore  sur  l'au- 
thenticité de  ce  drame,  et  bien  des  gens  doutent  qu'il  soit  de  Shaks- 
peare; mais  ce  ne  sont  point  là  les  affaires  de  M.  Mermet,  et  quand  on 
parle  d'un  ouvrage,  l'important  est  bien  moins  d'insister  sur  les  choses 
que  le  poète  ou  le  musicien,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  en  a 
écartées,  que  de  s'occuper  de  celles  qu'il  y  a  mises. 

Le  premier  acte  de  Jeanne  d'Arc  est  charmant;  on  citera  le  prélude 
symphonique  qui  lui  sert  d'ouverture,  le  récit  de  Gaston  de  Metz,  bien 
conduit  et  se  terminant  par  un  de  ces  rhythmes  vigoureux  que  reprend 
le  chœur  et  dont  le  chantre  de  Roland  a  le  secret;  on  vantera  les  cou- 
plets de  Jeanne,  où  je  souhaiterais  chez  M,le  Krauss  un  peu  plus  d'énergie 
d'accentuation  sur  ces  mots  :  une  femme  a  perdu  la  France,  une  vierge 
la  sauvera,  qu'elle  efface  par  trop  d'émotion  pathétique,  au  lieu  de  les 
mettre  nettement  en  relief.  Ce  qui  fait  à  mes  yeux  le  charme  de  ce 
premier  acte,  c'est  sou  caractère  d'ensemble,  le  drame  et  la  musique 
tout  s'y  tient,  et  le  tableau  serait  complet  si  les  voix  célestes  ne  lais- 
saient beaucoup  à  désirer.  D'où  partent  ces  voix?  que  veulent-elles?  Il 
y  a  là  un  effet  que  le  public  ne  s'explique  pas,  soit  à  cause  de  l'éloi- 
gnement  du  chœur  placé  derrière  la  scène,  soit  à  cause  de  l'absence  de 
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rélément  surnaturel,  dont  le  compositeur  a  négligé  d'éclairer  son  can- 
tique. De  toute  façon,  cette  espèce  de  confusion  aurait  pu  être  évitée  par 
un  simple  jeu  de  mise  en  scène;  il  eût  suffi  d'entr'ouvrir  un  coin  du  ciel 
et  de  nous  montrer  dans  l'azur  les  saintes  femmes  et  saint  Michel  ar- 
change. Le  deuxième  acte  nous  transporte  à  Chinon.  Tandis  que  son 
royaume  s'effondre  de  partout,  le  gentil  dauphin  de  France,  suspendu 
aux  lèvres  d'Agnès  Sorel,  attend  que  sa  douce  maîtresse  lui  donne  le 
la;  si  vous  aimez  les  cavatines  à  l'italienne,  c'est  le  moment  :  cavatine 
du  roi,  chanson  à  boire,  air  de  bravoure  d'Agnès  surchargé  de  vocalises, 
agrémenté  de  roulades  imitant  l'appel  du  clairon,  morceau  très  brillant 
en  somme,  et  que  Mlle  Daram  enlève  avec  une  certaine  crànerie. 

Au  troisième  acte,  l'intérêt  musical  se  réveille.  Le  mouvement  du 
drame,  l'entrain  pittoresque  amènent  les  bons  numéros.  Le  trio  entre 
Agnès,  le  traître  Richard  et  l'astrologue  a  bien  son  prix.  Cette  phrase  du 
nécromancien,  lisant  dans  les  étoiles  la  mort  d'isabeau  de  Bavière  et 
reprise  en  canon  par  les  autres  personnages,  rappelle  pour  le  ton  si- 
nistre et  prophétique  un  passage  de  Roland  resté  célèbre  :  Roncevaux, 
vallon  triste  et  sombre.  Vient  ensuite  la  romance  de  Gaston  contemplant 
Jeanne  endormie  et  soupirant  :  Qu'elle  est  belle!  comme  Robert  le 
Diable  en  arrêt  devant  sa  princesse,  —  mélodie  que  M.  Salomon  dit 
à  merveille.  L'épisode  de  l'orgie  avec  l'étourdissant  ballet  qui  le  com- 
plète est  une  des  plus  grandes  curiosités  de  la  soirée  et  dans  ce  succès 
de  décors,  de  costumes  et  de  mise  en  scène,  le  musicien  peut,  à  bon 
droit,  revendiquer  une  large  part.  Ces  thèmes  qui  se  croisent  et  se  com- 
binent, ce  mélange  d'archaïque  et  de  moderne,  répondent  singulière- 
ment au  caractère  picaresque  de  la  situation,  c'est  du  Callot  très  réussi. 
Le  motif  sur  lequel  entre  ou  plutôt  bondit  en  scène  Mlle  Amélie  Colom- 
bier, pétulante,  intrépide,  toute  joyeuse  et  triomphante  de  ses  quinze 
ans,  et  déjà  l'œil  fixé  sur  son  étoile  qui  danse  au  firmament,  —  ce  mo- 
tif est  des  mieux  trouvés,  plein  de  grâce  et  de  belle  humeur,  et  lors- 
qu'il reparaît  vers  la  fin  dans  le  tourbillon  de  la  bacchanale,  vous  pen- 
sez à  la  Marche  turque  de  Mozart,  instrumentée  par  Auber  pour  le 
ballet  de  Don  Juan,  et  à  l'effet  qu'il  en  a  su  tirer  dans  le  branle-bas  gé- 
néral de  la  conclusion.  Quant  au  Venî  Creator,  chanté  d'abord  par  Jeanne, 
puis  repris  à  pleine  voix  par  les  soldats  et  les  prêtres,  c'est  à  mon  sens 
le  morceau  capital  de  l'œuvre,  et  ce  que  j'appellerais  le  couronnement 
de  l'édifice,  attendu  que  le  quatrième  acte,  tout  entier  aux  processions, 
aux  pompes  et  cérémonies  du  sacre,  ne  peut  guère  figurer  que  comme 
un  magnifique  épilogue  décoratif.  Comment  se  fait- il  qu'on  ait  tenu 
si  peu  compte  de  ce  morceau  capital,  et  que  le  même  public  qui  jadis 
acclamait  le  cri  de  guerre  de  Roland  reste  froid  à  ce  déploiement  de 
toutes  les  sonorités  de  l'orchestre  et  des  chœurs  manœuvrant  sous  l'in- 
spiration d'une  Gabrielle  Krauss! 

Ici  se  présente  une  question  toute  personnelle  et  qui  pourrait  s'ap- 
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peler  le  cas  de  M.  Mermet.  Bien  avant  le  premier  soir  la  malveillance 
se  donnait  carrière,  partout  déjà  circulaient  les  méchans  bruits,  les  pro- 
nostics funestes,  lorsque  vint  la  répétition  générale  qui,  donnée  dans 
des  conditions  désastreuses,  devait  porter  à  l'ouvrage  un  si  rude  coup. 
La  première  représentation  fut  moins  mauvaise  qu'on  aurait  pu  le 
craindre  ou  le  souhaiter,  selon  le  point  de  vue  où  Ton  se  place;  mais  le 
lendemain,  justes  dieux!  quel  déchaînement  de  critiques  acerbes!  Un 
véritable  malfaiteur  n'aurait  pas  trouvé  des  juges  plus  impitoyables. 
C'est  que  M.  Mermet  a,  je  le  crains,  un  tort  immense  par  le  temps  qui 
court  :  il  n'est  membre  d'aucun  conservatoire,  d'aucune  coterie,  d'au- 
cun groupe;  jamais  il  ne  fut  prix  de  Rome  ni  saint-simonien.  M.  Mer- 
met ne  se  réclame  de  personne,  et  personne  ne  le  réclame,  sauf  quel- 
ques rares  amis  soigneusement  choisis  en  dehors  des  musiciens,  Eugène 
Forcade,  Emile  Augier,  etc.  Sur  cette  asphalte  parisienne  où  s'agitent 
et  se  culbutent  tant  de  compétitions  dévorantes,  il  va  seul  placidement 
son  chemin,  «  son  petit  bonhomme  de  chemin,  »  dirait  Gautier;  étranger 
aux  questions  du  jour,  il  s'inquiète  aussi  peu  du  wagnérisme  que  du 
jacobinisme.  Timeo  hominem  unius  libri ,  M.  Mermet  est  bien  cet 
homme-là,  son  livre  à  lui  change  quelquefois  de  titre,  jamais  d'auteur. 
En  18/|6,  ce  livre  s'appelait  le  Roi  David;  seize  ans  après,  il  s'intitulait  : 
Roland  à  Roncevaax,  aujourd'hui  il  a  nom  Jeanne  d'Arc.  Tandis  que  les 
autres  vont  en  guerre  et  se  ruent  à  la  croisade,  M.  Mermet,  impertur- 
bable, compose  et  minute  son  opéra,  et,  quand  il  a  fini  de  l'écrire,  il 
le  fait  jouer,  chose  plus  difficile,  et  qui  ne  laisse  pas  de  lui  donner  un 
certain  avantage  sur  l'énorme  quantité  de  gens  qui  font  des  opéras 
qu'on  ne  joue  pas.  Aussi  n'a-t-il  guère  à  compter  sur  l'indulgence  de  la 
galerie  :  trois  ouvrages  représentés  à  l'Académie  nationale,  sur  le  pre- 
mier théâtre  du  monde,  trois  opéras,  presque  un  répertoire,  quand  on 
ne  s'appelle  ni  Meyerbeer,  ni  Rossini,  ni  Halévy,  ni  Auber,  trois  opéras 
dont  un,  Roland  à  Roncevaux,  compte  pour  un  grand  succès  et  pendant 
cinquante  représentations  a  fait  le  maximum  des  recettes.  De  tels  griefs 
ne  se  pardonnent  point,  et  M.  Mermet,  honni,  rabroué,  n'a  que  ce  qu'il 
mérite.  Par  bonheur,  le  public  n'épouse  pas  ces  querelles  d'Allemands, 
l'excès  dans  l'attaque  a  ses  réactions,  et  Jeanne  d'Are  profite  aujourd'hui 
d'un  de  ces  mouvemens  en  sens  contraire;  mais  que  sont  de  tels  ar- 
gumens  contre  la  malveillance,  qui  soutiendra  toujours  que  cette  af- 
fluence  a  pour  raison  la  splendeur  du  spectacle,  et  que  les  applaudis- 
semens  ne  visent  que  la  cantatrice? 

Sur  la  personne  physique  de  Jeanne  d'Arc,  la  chronique  et  l'imagerie 
nous  réduisent  aux  conjectures  :  en  fait  de  portraits,  rien  d'authentique, 
et  la  seule  manière  de  se  représenter  la  Pucelle  d'Orléans  est  encore  de 
rapprocher  entre  eux  divers  traits  épars  et  flottans  dans  les  procédures 
relatives  aux  gestes  de  son  existence.  Nous  apprenons  ainsi  qu'elle  était 
de  taille  moyenne,  svelte  et  vigoureuse,  bien  formée,  bien  plantée,  avec 
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un  buste  dont  la  beauté  se  dessinait  surtout  lorsqu'elle  maniait  son  che- 
val de  bataille,  poussant  et  retenant  l'animal  superbe  qui  ne  savait  que 
mordre  son  frein  blane  d'écume  et  se  plier  aux  volontés  de  la  jeune 
guerrière.  Le  sire  d'Aulnon,  chargé  par  le  dauphin  d'accompagner  Jeanne 
d'Arc  en  qualité  de  garde  du  corps,  raconte  des  merveilles  de  ce  buste, 
dont,  paraît-il,  la  cohabitation  forcée  de  la  vie  des  camps  lui  permit 
souvent  d'inventorier  les  trésors  du  coin  de  l'œil  :  aliquando  vidcbat  ejus 
mammas  quœ  pulchrœ  crant.  Elle  avait  au  plus  haut  degré  le  diagnostic 
des  natures  nerveuses  :  sensible  à  l'excès,  portée  aux  larmes,  et  dans  les 
momens  d'enthousiasme  son  visage  s'illuminait  de  radiations  célestes. 
Remarquons  aussi  la  vibration  particulière  de  sa  voix  :  vox  infanlilis, 
quelque  chose  d'immaculé,  de  virginal,  et  notons  à  trois  siècles  de  dis- 
tance le  même  phénomène  chez  une  autre  héroïne  de  notre  histoire  : 
Charlotte  Corday  avait  également  cette  limpidité  d'accent,  cet  enchante- 
ment de  la  voix;  un  peintre  allemand  nommé  Hauer,  qui  dessina  ses 
traits  in  extremis  et  ne  la  quitta  qu'au  marchepied  de  l'infâme  charrette, 
a  constaté  ce  don  exquis,  et,  sans  établir  de  parallèle  entre  la  grande 
libératrice  du  sol  national  au  xve  siècle  et  cette  pauvre  fille  toute  ro- 
maine qui  ne  reconnaissait  d'autres  héros  que  les  héros  de  sa  répu- 
blique, d'autres  dieux  que  ses  dieux,  cherchant  des  Brutus  et  des  Cas- 
sius  sous  les  ombrages  du  Palais-Royal  et  des  Champs-Elysées,  encore 
est-il  permis  de  relever  un  signe  d'ineffable  pureté  commun  à  ces  deux 
belles  âmes.  On  voit  par  ce  rapide  crayon  ce  qui  manque  à  Mlle  Krauss 
pour  ressembler  à  Jeanne  d'Arc.  Tout  le  côté  en  dehors  est  rendu  admi- 
rablement :  elle  a  la  force  et  la  puissance,  l'autorité  du  geste  et  du  main- 
tien ;  le  reste,  naïveté,  pathétique,  illuminisme,  est  absent,  elle  a  le 
casque  sans  le  nimbe.  Je  ne  veux  point  dire  que  le  double  aspect  du  rôle 
échappe  à  son  intelligence  :  elle  comprend  très  bien  au  contraire,  seule- 
ment les  moyens  lui  font  défaut;  son  tempérament  de  grande  tragé- 
dienne classique  se  refuse  à  l'expression  des  rêveries  et  des  extases  de 
la  jeune  fille,  et  puis  cette  résonnance  idéale,  cette  voix  de  l'enfant  qui 
cause  avec  les  anges  etjes  saints  du  paradis,  où  la  trouver?  La  vraie 
place  de  Mlle  Krauss  est  sur  la  terre  et  non  dans  les  régions  mystiques, 
son  triomphe  est  dans  l'appel  aux  armes,  dans  son  invocation  au  dieu 
des  batailles  quand,  aux  dernières  mesures  du  Veni  Creator,  elle  enlève 
d'un  effort  surhumain  et  les  chœurs,  et  l'orchestre,  et  la  salle;  noble  et 
généreux  mouvement  où  l'on  sent  que  la  valeureuse  artiste  épouse  en 
plein  la  cause  de  l'auteur,  dont  elle  finit  par  gagner  le  procès  devant  le 
public!  Si  M"e  Krauss  ne  ressemble  guère  à  Jeanne  d'Arc,  M.  Faure  ne 
ressemble  pas  davantage  au  dauphin  de  France,  et  bien  lui  en  prend, 
car  ce  très  pauvre  sire  était  de  sa  personne  un  assez  vilain  masque,  et 
M.  Faure  est  assurément  le  plus  beau  roi  qui  jamais  ait  balayé  de  son 
manteau  fleurdelisé  les  planches  d'un  théâtre.  Le  chanteur  n'est  peut- 
être  pas  ce  qu'il  fut,  la  voix  s'empâte,  et  le  fameux  effet  obligé  sur  la 
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pénultième  du  rhythme  commence  à  perdre  de  son  prestige;  mais  dans 
l'acte  du  sacre,  quel  souverain!  comme  il  s'entend  à  manier  le  sceptre 
et  la  couronne,  à  jurer  sur  les  évangiles,  comme  il  harangue  son  peuple 
et  le  bénit  bien  !  Il  est  à  lui  seul  toute  la  cérémonie,  et  lorsqu'il  s'age- 
nouille sous  lu  dais  pour  recevoir  la  sainte  ampoule  des  mains  de  l'ar- 
chevêque de  Reims,  on  dirait  qu'il  n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie. 

Débuts  modestes  et  progrès  soutenus  aboutissant  au  développement 
complet  des  facultés  du  maître,  c'est  l'histoire  de  la  plupart  des  grands 
artistes  de  notre  ancienne  école  française.  Aujourd'hui  la  théorie  gou- 
verne le  monde  et  chacun  prétend  dès  l'abord  s'affirmer  en  réformateur. 
De  technique  tradiiionnelle,  il  n'en  existe  plus,  mais  nous  avons  le  style 
expérimental,  le  style  subjectif,  en  d'autres  termes,  une  manière  d'éclec- 
tisme qui  va  de  Boïeldieu,  d'Hérold  et  d'Auber  à  Richard  Wagner  en  pas- 
sant par  Donizetti,  Weber,  Meyerbeer  et  Verdi,  —  le  style-Gounod,  une 
forme  mélodique  indécise,  flottante,  toujours  la  même,  sans  mouvement 
et  sans  couleur,  qui  recherche  de  préférence  les  salles  de  concert  et  s'y 
épanouit  en  oratorios,  suites  d'orchestre  et  grandes  conceptions  mirifiques. 
Quant  à  ce  qui  regarde  le  théâtre,  c'est  autre  chose;  comme  on  n'y  réus- 
sit qu'à  certaines  conditions,  ceux  qui  s'en  rapprochent  sont  d'ordinaire 
les  mieux  doués  et  les  plus  habiles,  qu'ils  se  nomment  Bizet,  l'auteur 
de  Carmen,  ou  Guiraud,  l'auteur  de  Piccolino.  Eux  aussi  ont  leur  façon 
d'écrire,  leur  style  subjectif,  ce  qui  ne  les  empêche  pas,  en  montant  sur 
la  scène,  de  mettre  la  théorie  de  côté  et  de  parler  une  langue  en  rap- 
port avec  les  goûts  du  public  non  moins  qu'avec  la.  science  ayant  cours. 
M.  Guiraud  semble  avoir  enfin  trouvé  sa  voie,  et  certes,  par  tant  de  tra- 
vaux et  d'essais  multipliés,  il  l'a  bien  mérité.  Goethe  assurait  qu'on  n'ar- 
rive jamais  à  produire  une  œuvre  qu'après  en  avoir  raté  au  moins  dix. 
Faut-il  porter  au  compte  des  œuvres  avortées  les  divers  opéras-comiques 
en  un  ou  deux  actes  donnés  soit  à  Favart,  soit  à  l'Athénée  :  Sylvie  (186fr), 
le  Kobold  (1870),  Madame  Turlupin  (1872)?  Je  me  garderai  de  me  pro- 
noncer là-dessus;  mais  je  reconnais  volontiers  que  le  ballet  de  Gretna- 
Green,  représenté  a  l'Opéra  en  1873,  est  une  composition  musicale  pleine 
de  distinction  et  qu'il  n'y  a  qu'à  louer  dans  la  suite  cV  orchestre  exécutée 
au  Girque-d'Hiver  et  dont  le  finale,  intitulé  Carnaval,  figure  au  troisième 
acte  de  Piccolino.  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Guiraud  ne  contient  pas 
moins  de  vingt-trois  morceaux,  autant  dire  que  la  musique  y  déborde; 
ajoutons  qu'elle  a  de  plus  le  tort  de  se  produire  presque  constamment 
à  l'état  épisodique.  Le  premier  acte  est  une  sorte  d'oratorio  monotone  où 
la  fête  de  Noël  céléDréeen  famille  et  le  défilé  des  rois  mages  servent  de 
prétexte  à  des  trios,  à  des  quatuors,  à  des  chœurs,  en  un  mot  à  de  la  mu- 
sique pour  de  la  musique.  Viennent  ensuite  les  intermèdes  idylliques, 
bouffes,  carnavalesques  et  tragiques,  car  il  y  a  de  tout  dans  ce  mélo- 
drame :  des  cantiques,  des  coups  de  poignard  et  des  scènes  de  rapins. 
Convenons  que  voilà  un  fier  cadeau  que  M.  Sardou  a  fait  au  musicien, 
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mais  aussi  pourquoi  le  musicien  s'est -il  si  bénévolement  trompé  de 
porte?  M.  Sardou  ne  fut  jamais  un  librettiste  et  n'entend  rien  aux  choses 
de  la  musique.  Quelle  idée  de  supposer  qu'il  ira  se  mettre  en  frais  de 
situations  claires,  nettes  et  définies,  comme  il  en  faut  à  l'Opéra,  lui  qui 
dans  son  théâtre  n'a  de  complaisance  que  pour  les  accessoires  et  les  mi- 
nuties! Chacun  d'ailleurs  connaît  le  zèle  à  retaper  ses  vieux  manuscrits 
qui  caractérise  l'auteur  des  Pattes  de  mouche.  C'est  assez  que  les  Près 
Saint-Gervais  aient  été  représentés  cent  fois  à  Déjazet  sous  forme  de 
vaudeville  pour  qu'il  s'ingénie  à  les  resservir  en  opérette  au  public  des 
Variétés,  et  ce  Piccolino,  qui  n'avait  déjà  point  tant  fait  merveille  au 
Gymnase,  demeure  à  ses  yeux  un  si  précieux  objet  d'art  qu'après  en 
avoir  donné  jadis  une  seconde  édition  à  Ventadour  avec  de  la  musique  dé 
Mme  de  Grandval,  il  sent  aujourd'hui  le  besoin  d'en  apanager  l'Opéra- 
Comique,  en  attendant  sans  doute  de  le  porter  à  la  Gaîté  sous  couleur 
de  ballet-féerie.  Et  cela  s'appelle  aider  à  la  fortune  des  jeunes  compo- 
siteurs ! 

Je  me  demande  ce  que  tel  maître  du  genre,  Hérold ,  Auber,  pour- 
rait bien  tirer  d'un  pareil  texte.  Tout  le  monde  connaît  la  Claudine  de 
Florian,  c'est  la  même  anecdote  sentimentale,  enguirlandée  et  soutachée 
des  mille  et  une  fanfreluches  d'une  dramaturgie  de  pacotille.  Claudine, 
à  l'Opéra-Comique,  se  nomme  Marthe,  l'amant  de  cette  espèce  de  Mi- 
gnon bâtarde  l'a  quittée  pour  courir  les  aventures,  et  la  voilà  qui  se 
met  à  le  relancer  par  monts  et  par  vaux,  travestie  en  petit  colporteur 
de  statuettes.  Une  fois  sur  cette  piste,  l'imagination  ne  s'arrête  plus. 
C'est  vers  Rome  que  l'infidèle  s'est  dirigé,  via  Helvetiœ;  mais  il  aurait 
pu  tout  aussi  bien  aller  par  le  canal  de  Suez  promener  dans  l'Inde  ses 
fantaisies  expérimentales,  et,  la  pièce  restant  la  même,  le  pittoresque 
n'eût  fait  qu'y  gagner;  au  lieu  de  ces  aubergistes  renouvelés  de  Fra 
Diavolo,  de  ces  rapins  démodés  chantant  la  complainte  de  la  brune,  de 
la  blonde  et  de  la  chauve!  de  tout  ce  mauvais  goût  et  de  tout  ce  fa- 
tras, voyez  d'ici  la  perspective,  des  théories  de  bayadôres,  des  chœurs 
de  brahmines,  des  sarabandes  de  fakirs,  des  maharajahs  sur  leurs  élé- 
phans,  et  le  bûcher  légendaire  de  la  veuve  du  Malabar,  comme  dans  le 
Tour  du  Monde!  M.  Guiraud  a  spirituellement  procédé  selon  la  circon- 
stance. On  lui  donnait  un  scénario  dépourvu  d'intérêt  et  de  situations, 
il  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  l'accessoire,  prodiguant  les  sérénades, 
les  sorrenlines,  les  carnavals  romains,  les  tarentelles  et  les  ritournelles, 
et  composant  moins  une  partition  qu'un  chatoyant  recueil  de  pièces  et 
de  morceaux.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  là  bien  du  talent,  et  que,  si  l'homme 
de  théâtre  a  besoin  d'une  autre  épreuve  pour  s'affirmer  définitivement, 
le  musicien  reste  dès  aujourd'hui  hors  de  cause.  L'orchestre,  habile- 
ment manié  selon  l'esprit  du  temps,  abonde  en  ingéniosités  harmoni- 
ques, en  résonnances  curieuses,  la  mélodie  a  de  l'essor,  heureuse  sou- 
vent, parfois  banale,  presque  toujours  amusante.  Tout  cela,  quand  on 
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se  rappelle  l'ancien  style  de  l'Opéra-Comique,  le  vieux  jeu,  vous  paraît 
dès  l'abord  singulièrement  original  et  battant  neuf;  on  fera  bien  cepen- 
dant de  ne  point  oublier  que  ces  tendances  nouvelles,  Bizet  les  avait 
déjà  mises  en  pratique  et  que  c'est  lui  qui  le  premier,  dans  Carmen, 
donna  la  note. 

Un  acte  de  comédie  agréable  et  de  jolie  musique  :  voilà  pour  les 
Amoureux  de  Catherine,  qu'on  a  donnés  cette  semaine.  La  comédie,  très 
ingénieusement  adaptée  d'après  un  conte  d'Erckmann-Chatrian,  est  de 
M.  Jules  Barbier,  qui  s'entend  fort  aux  paysanneries,  ainsi  qu'il  l'a 
prouvé  dans  les  Noces  de  Jeannette,  le  Chien  du  Jardinier  et  vingt  autres 
pastorales  tant  réalistes  que  florianesques;  le  musicien,  M.  Henri  Maré- 
chal, nous  revient  d'Italie,  où  dès  1870  l'envoyait  son  prix  de  Rome,  et 
c'est  par  des  oratorios  et  des  compositions  de  haute  volée  qu'il  y  pré- 
ludait à  son  début  d'aujourd'hui;  cela  se  voit  au  style  aisé,  sobre  et  sûr 
de  sa  chanson,  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  prétend  pas  être  une  symphonie. 
Cette  plume-là  sait  déjà  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  peut,  et  ce  ne  sont 
certes  pas  les  aptitudes  qui  lui  manquent. 

Outre  qu'elle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  MIle  Catherine  tient 
une  auberge  des  mieux  achalandées,  et  naturellement  chacun  s'évertue 
à  lui  plaire,  mais  sans  réussir,  car  c'est  son  caprice  à  cette  bonne  et 
gentille  fée  d'élever  jusqu'à  elle  et  de  rendre  à  la  fois  heureux  et  riche, 
d'un  coup  de  sa  baguette  enchantée,  un  pauvre  diable  de  maître  d'école 
qui  l'adore  en  silence  du  fond  de  son  humble  condition.  Mlle  Chapuy 
joue  le  rôle  de  la  bonne  fée  Catherine ,  et  met  beaucoup  de  grâce  et  de 
talent  à  rendre  ce  personnage,  auquel  son  costume  d'Alsacienne  prête 
une  sympathie  de  plus;  le  jeu,  le  chant,  tout  est  exquis  chez  cette  jeune 
artiste,  et  je  m'étonnerais  qu'un  administrateur  aussi  habile  que  M.  Per- 
rin  ne  parvînt  pas  à  tirer  d'une  pareille  étoile  le  parti  le  plus  complet 
pour  la  rénovation  de  l'Opéra-Comique.  Dans  certaines  reprises  bien 
ménagées  d'anciens  ouvrages,  M1Ie  Chapuy  rendra  les  meilleurs  services. 
Ceux  qui  l'ont  entendu  chanter  l'air  du  Calife  de  Bagdad  savent  ce  que 
valent  sa  manière  et  son  goût;  cet  art,  si  délicat,  si  mignon  qu'il  soit, 
convient  au  genre,  il  ne  s'agit  que  de  le  bien  mettre  en  crédit  près  du 
public,  et  de  ne  pas  perdre  une  occasion  d'informer  les  amateurs  qu'on 
a  chez  soi  un  Meissonier,  et  des  plus  rares. 

Il  faut  que  ce  nom  de  Verdi  possède  quelque  influence  talismanique; 
dès  que  les  cinq  lettres  mystérieuses  commencent  à  flamboyer  sur  une 
affiche,  les  têtes  se  montent  et  la  discussion  se  ranime.  Parlez-moi  de 
ces  hommes  puissans  auxquels  rien  ne  résiste,  capables  de  forcer  à 
l'enthousiasme  l'indifférentisme  le  plus  récalcitrant,  et  de  ramener  d'un 
coup  de  main  vigoureux  vers  les  sentiers  de  l'art,  du  plus  grand  art, 
toute  une  foule  désœuvrée  qui  semblait  ne  plus  croire  qu'à  l'opérette! 
Meyerbeer  eut  cet  ascendant,  mais  il  en  jouit  moins,  car  ce  fut  seule- 
ment à  dater  de  sa  période  française,  à  dater  de  Robert  le  Diable  et  des 
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Huguenots,  que  la  gloire  le  prit.  Verdi  au  contraire  n'a  pas  attendu,  il 
n'a  même  point  failli  attendre  :  la  renommée  est  venue  à  lui  tout  de  suite 
et  sans  l'ombre  d'hésitation.  Du  jour  de  son  début  à  l'heure  présente, 
la  faveur  du  public  ne  s'est  pas  démentie  un  instant,  se  passionnant 
tour  à  tour  en  18^3  pour  les  Lombardi,  en  1850  pour  Rigolelto,  en  1874 
et  1876,  pour  la  messe  de  Requiem,  et  le  splendide  ouvrage  que  le 
théâtre  italien  vient  de  représenter.  *\utant  d'évolutions,  autant  de  crises 
dont  l'Europe  entière  s'est  occupée.  Les  premières  variations  de  Meyer- 
beer  eurent  lieu  dans  la  plus  complète  obscurité.  Chez  Verdi,  nous 
comptons  déjà  trois  manières,  dont  pas^une  n'aura  passé  inaperçue.  Une 
énergie  extraordinaire  de  tempérament,  l'accent  dramatique  et  mélo- 
dramatique au  plus  haut  degré,  l'entraînement  et  trop  souvent  aussi  la 
frénésie  dans  la  passion,  avec  cela  les  grands  partis-pris  dans  les 
masses,  des  trios  magnifiques,  des  finales  qui  vous  électrisent  toute  une 
salle,  — voilà  pour  la  physionomie  du  Verdi  de  la  première  manière  en 
réaction  contre  les  vaines  élégances  du  rossinisme,  contre  l'énervante 
morbidesse  de  Bellini,  pour  le  Verdi  de  Nabucco,  d'Emani,  de  Macbeth,, 
de  Loïsa  Miller  et  des  Masnadieri.  «  Verdi  est  une  rude  pilule  à  avaler 
pour  la  critique  de  parti-pris,  —  remarque  un  très-judicieux  écrivain 
viennois,  M.  Hanslick  (1),  pour  cette  critique  qui,  placée  en  face  d'un 
compositeur  puissant  et  populaire,  aime  mieux  nier  carrément  que  d'al- 
ler y  voir.  »  Rigolelto,  la  Traviata  et  surtout  Un  Rallo  in  maschera  ca- 
ractérisent une  nouvelle  période  où  l'influence  française  se  fait  sentir  à 
certaine  recherche  du  détail,  à  certains  raffinemens  d'exécution,  à  l'é- 
tude moins  négligée  de  l'expression  dramatique.  Cependant  les  prin- 
cipes du  wagnérisme  se  sont  répandus  de  par  le  monde,  la  musique  de 
l'avenir  et  la  mélodie  continue  ont  posé  bruyamment  leurs  conclusions. 
A  ce  moment  (1867)  arrive  Don  Carlos,  œuvre  de  transition,  œuvre  am- 
phibique,  étrange  composé  de  cantilènes  italiennes  et  de  récitatifs  pro- 
longés, assemblage  des  élémens  les  plus  divers,  qui  nous  montre  des 
préoccupations  symphoniques,  un  orchestre  chargé,  compliqué,  se  sur- 
menant, et  parmi  toute  sorte  d'incohérences,  l'admirable  finale  de  Yauto- 
da-fè  et  la  sublime  scène  entre  Philippe  II  et  le  grand-inquisiteur.  Un 
pas  de  plus,  laissez  le  temps  au  maître  de  se  retrouver,  de  se  reconqué- 
rir lui-même,  et  vous  avez  d'abord  Aida,  puis  la  Messe  pour  Manzoni. 

Cette  Aida,  que  Paris  enfin  vient  d'entendre,  tient  une  place  à  part 
dans  le  répertoire  de  Verdi  :  c'est  là  son  œuvre  d'art  par  excellence;  le 
maître  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  fort.  Aller  au  fond  d'une  pareille 
composition  n'est  pas  un  simple  jeu.  Comme  flsis  égyptienne  dont  elle 

(1)  Notons  au  passage  un  fait  bien  significatif  :  la  pédante  Allemagne,  longtemps 
hautaine  et  rogue,  et  ne  voyant  aucune  différence  entre  les  opéras  de  Verdi  et  ceux 
de  Mercadante  ou  de  Pacini,  à  partir  de  Rigolelto  changea  de  gamme,  et  maintenant 
s'est  mise  sur  le  pied  de  ne  parler  de  l'auteur  à'Aida  et  de  la  Messe  qu'avec  toutes 
Jes  déférences  esthétiques  et  comme  il  sied  de  parler  des  maîtres. 
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s'inspire,  cette  musique  a  ses  voiles  qu'il  faut  savoir  soulever,  et  alors 
que  de  beautés  d'ordre  purement  technique,  de  merveilles  vous  décou- 
vrez qui  vous  avaient  échappé,  saisi  que  vous  fûtes  d'abord  par  l'ivresse 
de  ces  mélodies,  l'impulsion  de  ces  rhythmes,  irrésistibles  courans  dra- 
matiques qui  se  croisent  à  l'extérieur!  N'allons  pas  croire  cependant  que 
tout  le  monde  soit  content.  L'homme  est  un  animal  fort  bizarre  et  gé- 
néralement grand  ennemi  de  ses  plaisirs.  Personne  n'ignore  dans  quel 
discrédit  était  tombé  naguère  l'ancien  opéra  italien.  Eb  bien!  il  suffit 
qu'un  musicien  de  génie  se  rencontre  et  fasse  résolument  acte  de  sou- 
veraine et  radicale  régénération,  pour  qu'à  l'instant  mille  partisans  vrais 
ou  faux  du  passé  dressent  l'oreille  et  protestent  au  nom  de  la  routine. 
Voyez-les  se  démener,  tous  ces  malveillans  déguisés  en  voltigeurs  du 
donizettisme.  Écoutez-les  demander  qu'on  les  ramène  aux  platitudes 
du  passé  :  «  Et  la  cavatine,  monsieur,  qu'en  faites-vous?  Que  faites- 
vous  du  canto  spianato,  si  cher  au  divin  Rubini,  de  ce  bel  canto  italiano 
che  mil'  anima  si  sente?  Oh!  la  Niobe  de  Pacini,  la  Vestale  de  Mercadante, 
qui  nous  les  rendra,  qui  nous  rendra  Mme  Fodor  et  la  Pisaroni  !  »  J'en- 
tends autour  de  moi  nombre  d'honnêtes  gens  s'écrier  :  C'est  du  Wagner! 
Rien  de  moins  juste.  Verdi,  en  s'efforçant  de  se  rapprocher  d'un  idéal 
plus  haut,  en  mettant  au  service  de  cet  idéal  toutes  les  ressources  de 
la  science  moderne,  n'entend  pas  se  convertir  aux  théories  du  mysta- 
gogue  de  Raireuth,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  reste  à  travers  tout,  dans 
Aida,  le  mélodiste  que  nous  connaissions.  Loin  de  rompre  avec  sa 
mélodie,  —  on  ne  rompt  pas  avec  la  mélodie,  c'est  elle  qui  nous  plante 
là,  —  il  se  contente  d'en  agrandir  le  caractère  et  de  la  dégager  des 
élémens  vulgaires  qui  jadis  avaient  pu  contribuer  à  sa  popularité.  Quand 
on  a,  comme  le  maître  qui  nous  occupe,  l'avantage  de  s'appuyer  sur 
une  technique  traditionnelle  aussi  puissante  que  celle  de  l'école  ita- 
lienne, on  n'abandonne  point  de  gaîté  de  cœur  une  semblable  position. 
Je  prends  pour  exemple  le  finale  du  deuxième  acte. 

Essayons  de  nous  rendre  compte  de  ce  morceau  monumental.  Après 
une  tragédie  de  palais,  —  le  duo  de  jalousie  entre  Amnéris  et  Aïda,  —  le 
finale  s'ouvre  par  une  marche  triomphale  éclairée  de  fanfares,  et  quelles 
fanfares  !  deux  groupes  de  trompettes  thébaines  gigantesques  donnant  à 
toute  sonnerie  !  Là-dessus  la  marche  développe  son  motif,  dont  le  corps 
de  ballet,  pirouettant  et  gambadant,  scande  le  rhythme.  Cependant  le 
théâtre  s'emplit  d'une  foule  immense  :  prêtres,  guerriers,  prisonniers, 
peuple,  esclaves,  tout  ce  monde  émettant  ses  vœux,  lançant  vers  le  ciel 
ses  prières  et  ses  objurgations.  Les  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trouve 
le  père  d'Aïda,  demandent  leur  grâce,  les  prêtres  la  refusent;  Radamès 
intervient  alors,  et  le  roi  finit  par  céder  aux  instances  de  son  jeune  gé- 
néral victorieux.  On  devine  ce  que  devait  amener,  comme  effet  d'en- 
semble et  de  projection  instrumentale  et  vocale,  un  pareil  conflit  dra- 
matique traité  musicalement  par  un  homme  qui,  dans  l'emploi  du 
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crescendo,  n'a  pas  son  égal  au  théâtre  :  trois  chœurs  manœuvrent  devant 
vous  à  la  fois,  distincts  et  confondus  en  un  seul,  distincts  parce  que 
chacun  a  son  motif,  confondus  parce  que  chacun  de  ces  motifs  particu- 
liers va  se  combiner  et  se  perdre  dans  le  formidable  tutti.  C'est  d'une 
coloration,  d'un  mouvement,  d'une  audace  à  vous  éblouir;  mais  cet  ad- 
mirable morceau,  si  original  qu'il  puisse  être,  n'en  conserve  pas  moins 
la  coupe  du  finale  italien,  et  c'est  bien  là  ce  dont  je  lui  sais  gré.  Croyez- 
vous  qu'un  génie,  si  magnifiquement  doué  qu'il  soit,  arrive  du  jour 
au  lendemain  par  le  seul  acte  de  son  inspiration  subjective  à  produire 
de  tels  effets?  Dans  ce  finale,  conception  superbe,  il  y  a  deux  choses  : 
les  idées,  l'impulsion  musicale  et  dramatique  qui  n'appartiennent  en 
propre  qu'à  Verdi,  et  la  forme  dans  laquelle  ces  idées  et  ce  drame 
se  meuvent,  la  coupe  et  les  grands  plans  d'architecture,  héritage  des 
siècles  et  du  pays  de  Dante,  de  Palestrina,  de  Pergolèse,  de  Cherubini 
et  de  Rossini.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  M.  Gounod  s'y  pren- 
drait pour  écrire  une  page  de  ce  relief  dans  «  cette  forme  directement 
issue  de  l'émotion  »  qu'il  préconise  en  théorie  et  qui  nous  a  valu  en 
pratique  les  tirades  sans  fin  de  Roméo  et  Juliette  et  les  vagues  mélopées 
de  Faust;  mais  revenons  à  la  question  et  prenons  l'adorable  duo  entre 
Amnéris  et  Radamès  au  quatrième  acte.  Quel  autre  qu'un  Italien  de  race 
trouverait  cette  inspiration,  et,  l'ayant  trouvée,  la  formulerait  ainsi  d'un 
style  net,  solide,  lumineux  comme  le  cristal  de  roche?  En  dehors  du  mor- 
ceau que  je  cite,  les  beaux  duos  foisonnent  :  au  premier  acte,  duo  entre 
Amnéris  et  Radamès  se  terminant  en  trio  à  l'entrée  d'Àïda;  au  second, 
duo  tragique  entre  les  deux  rivales,  plein  d'énergie,  de  pathétique,  où 
reparaît,  au  milieu  des  colères  jalouses  de  la  fille  du  roi  et  du  déchaîne- 
ment de  ses  menaces  contre  la  pauvre  esclave  éthiopienne,  une  phrase 
divinement  élégiaque  entendue  dans  le  prélude  symphotiique  servant 
d'ouverture  :  Amore,  amore!  et  que  vous  respirez  chaque  fois  comme 
l'émanation  mélodieuse  de  ce  caractère;  enfin  le  duo  du  dénoùment  avec 
sa  stret.te  passionnée.  —  Le  jeune  chef  des  armées  égyptiennes,  Radamès, 
condamné  à  mort  pour  crime  de  haute  trahison,  est  enterré  vivant;  mais 
dans  le  caveau  funèbre  où  l'infortuné  doit  subir  son  supplice,  Aïda,  fur- 
tivement, s'est  glissée  et  vient  recueillir  les  derniers  soupirs  de  son 
amant  et  mourir  avec  lui.  Par  le  fait,  c'est  bien  un  duo,  puisque  nous 
avons  là  devant  nous  un  drame  musical  à  deux  personnages,  mais  pre- 
nons garde  que  le  décor  est  à  compartimens  et  qu'au-dessus  du  caveau 
s'ouvre  à  nos  yeux  le  temple  de  Phtah  ruisselant  de  lumières  et  d'har- 
monies sacrées.  Nous  avons  donc  affaire,  on  le  voit,  à  l'un  de  ces  viofens 
effets  de  contraste  que  l'auteur  du  Miserere  du  Trovaiore  et  du  quatuor 
de  Rigolelto  s'entend  mieux  que  personne  à  gouverner.  Les  cantiques 
d'en  haut  se  marient  aux  voix  plaintives  d'en  bas;  cependant  ni  la  cu- 
riosité du  spectacle,  ni  les  complications  harmoniques,  ne  détournent 
l'intérêt  de  ce  qui  se  passe  à  l'étage  inférieur.  Après  quelques  mesures 
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empreintes  d'ineffable  douleur  et  sur  lesquelles  entre  Aida,  le  duo  s'en- 
gage :  d'abord  un  amiante  doux,  tendre,  pathétique,  puis  l'adieu  su- 
prême, l'extase  amoureuse  dans  la  mort  :  0  terra  addio,  addio  valle  di 
pianto  !  Une  mélodie  céleste,  je  ne  sais  quoi  d'ailé,  de  pur,  le  sillon  lu- 
mineux d'une  âme  s'envolant  vers  l'infini ,  car  cette  partition  tonnante 
et  fulgurante,  cette  œuvre  grosse  de  toutes  les  tempêtes  de  l'instrumen- 
tation moderne,  finit  par  un  soupir  d'amour. 

Où  trouver  dans  tout  cela  trace  de  wagnérisme?  Qu'est-ce  que  le  dia- 
logue récité  et  la  mélodie  continue  ont  à  réclamer  dans  un  système 
uniquement  préoccupé  du  beau  dramatique  et  musical,  qui,  négligeant 
la  lettre  pour  l'esprit,  dédaignant  un  mot-à-mot  servile,  ne  s'attache 
qu'à  rendre  l'expression  de  la  situation,  et,  sans  empiéter  sur  la  liberté 
de  l'artiste,  laissant  au  génie  ses  franchises  d'allures,  n'en  maintient 
pas  moins  à  son  programme  le  duo,  le  trio,  l'air,  la  romance,  le  finale, 
toutes  ces  belles  formes  d'invention  et  de  tradition  italiennes,  véritable 
canon  liturgique  de  l'opéra? 

L'interprétation  est  admirable;  cette  phrase  dont  je  viens  de  parler, 
M.  Masini,  chargé  du  rôle  de  Radamès,  la  dit  avec  une  tendresse,  une 
suavité  pénétrantes  ;  sa  voix  a  le  timbre  et  le  charme  de  Mario  dans  ses 
beaux  jours  ;  plus  tard,  nous  nous  informerons  de  son  style,  car  pour 
nous,  habitués  à  n'entendre  jamais  que  des  ténors  éraillés  et  poussifs, 
c'est  déjà  presqu'un  enchantement  que  d'assister  à  l'émission  d'un  son 
limpide  et  naturel.  La  Stolz  chante  Aïda,  la  Waldmann  fait  Amnéris  : 
Tune  et  l'autre,  le  public  de  Paris  les  connaissait  d'avance  pour  les 
avoir  acclamées  dans  la  célèbre  Messe.  Amnéris,  c'est  l'altière  Vasthi  de 
Racine;  malheur  à  qui  se  rencontre  sur  son  chemin;  sa  jalousie  a  des 
bonds  de  tigresse  et  d'un  coup  de  griffe  vous  extermine.  Aussi,  pauvre 
Aida,  quel  triste  sort!  Aimer  le  même  guerrier  que  cette  furie  et,  dan- 
ger plus  grand  encore,  être  aimée  de  lui  !  Cette  fille  de  tant  de  rois,  su- 
perbement inexorable,  c'est  la  Waldmann  qui  la  représente,  et,  pour 
une  tragédienne  de  vingt  ans,  elle  n'y  va  pas  de  main  morte.  Princesses 
de  l'ancien  répertoire  classique,  Atalide,  Junie,  vous  si  bien  élevées,  si 
convenables,  que  diriez-vous  à  voir  cette  jeune  fille  s'abandonner  à 
toutes  les  violences,  à  toutes  les  frénésies  d'un  grand  premier  rôle? 
Plusieurs  reprochent  à  la  Waldmann  de  jouer  ce  personnage  d'Am- 
néris  et  de  le  chanter  à  outrance;  le  fait  est  qu'elle  ne  s'y  ménage  pas; 
mais  franchement  peut-on  blâmer  une  telle  amazone  de  combattre 
avec  tous  ses  moyens?  On  l'engage  à  se  modérer,  à  se  réserver  davan- 
tage, et  la  vaillante  continue  à  se  prodiguer,  donnant  sa  belle  et  sym- 
patgique  voix  en  toute  résonnance,  et  dans  le  duo  du  second  acte  pas- 
sionnant la  salle  par  son  diable  au  corps.  Un  maître  a  toujours  les 
interprètes  qu'il  mérite;  en  ce  sens,  Verdi  doit  se  féliciter.  N'est-ce  pas 
hq  touchant  spectacle  que  le  dévouaient  de  ces  deux  femmes  si  intime- 


A  62  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  liées  à  la  fortune  de  ses  deux  chefs-d'œuvre  et  qui  parcourent 
ainsi  le  monde  en  l'évangélisant  au  nom  d'Aïda  et  de  la  Messe  pour 
Manzoni!  Teresa  Stolz  surtout  semble  brûler  de  cette  flamme  du  prosé- 
lytisme. Il  y  a  dans  sa  voix  chaude  et  nerveuse,  dans  son  geste  ému, 
attendri,  comme  une  puissance  de  conviction  qui  vous  électrise.  Regret- 
tons seulement  que  pour  une  fois  qu'il  nous  est  donné  d'admirer  au 
théâtre  la  grande  artiste  elle  nous  apparaisse  sous  les  traits  d'une  Éthio- 
pienne plus  que  basanée.  Piètre  ornement  pour  la  beauté  que  ce  ma- 
quillage sombre!  Du  reste  nous  touchons  au  côté  critique  du  sujet;  cette 
couleur  locale  de  commande,  et  fort  de  circonstance  au  pays  des  Pha- 
raons, devient  en  Europe  une  vraie  disgrâce  et  projette  même  à  la 
longue  une  certaine  monotonie  sur  la  partition. 

Sans  être  un  esprit  absolument  frivole,  on  peut  n'avoir  qu'un  enthou- 
siasme assez  médiocre  pour  le  cérémonial  du  vieux  culte  égyptien.  Ces 
idoles  colossales,  ces  dieux  à  tête  de  singe  ou  d'épervier,  nous  les  con- 
naissons d'ancienne  date,  et  le  théâtre  italien  ne  nous  les  a  que  trop 
servis;  vous  me  direz  que  depuis,  les  temps  ont  marché  et  que  les 
prêtres  et  prêtresses  d'Isis,  dans  Aida,  composent  un  personnel  bien  au- 
trement sérieux  que  les  ministres  légendaires  du  temple  de  Belus  dans 
la  Semiramide  de  Rossini;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  allées  et 
venues  de  figurans  en  costumes  plus  ou  moins  hiératiques,  impriment 
à  l'action  un  caractère  d'éternel  solennel,  dont  la  musique  se  ressent; 
les  mouvemens  lents  prédominent,  les  contrastes  manquent;  toujours 
des  marches  triomphales  et  des  chœurs  de  prêtres,  il  vous  faut  attendre 
un  acte  entier  pour  saisir  au  vol  une  mesure  à  trois  temps.  Au  Caire, 
l'égyptologie  avait  sa  raison  d'être,  mais  nous  qui  n'aimons  guère  ce 
vieil  Orient  qu'à  l'Académie  des  inscriptions,  et  ne  nous  intéressons, 
au  théâtre,  ni  à  ses  mœurs,  ni  à  ses  religions,  ni  à  sa  politique,  ces  pro- 
cessions de  mystagogues  et  ces  défilés  de  moricauds,  ce  rituel  et  ce  bois 
d'ébène  nous  ennuient.  N'importe,  étant  donné  ce  sujet  ethnographique 
traversé  par  trois  ou  quatre  situations  transcendantes,  mais  toujours 
dans  la  violence  et  la  note  sombre,  on  n'en  admire  que  davantage  le 
génie  du  musicien  capable  de  vous  promener  ainsi  dans  une  crypte,  et 
de  vous  y  tenir  en  haleine  et  sous  le  charme  quatre  heures  durant. 

Arrivé  à  ce  point  de  sa  carrière,  Verdi  ne  s'y  arrêtera  pas;' fort  de  sa 
virtualité  native  et  des  riches  trésors  acquis,  il  tentera  au  théâtre  comme 
ailleurs  d'autres  explorations,  et  le  jour  qu'il  lui  plaira  de  s'inspirer 
d'un  poème  intéressant,  varié,  poétique,  et  surtout  mieux  en  rapport 
qu'une  chronique  du  temps  des  Pharaons  avec  les  idées  et  les  goûts  de 
l'âge  actuel,  ce  jour-là,  l'auteur  iïAïda  lui-même  aura  trouvé  son  maître. 

F.  DE  Lagenevais. 
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Les  affaires  du  temps  sont  partout  entremêlées.  Chaque  pays  a  son 
travail  intérieur  :  l'Autriche  négocie  son  nouveau  compromis  avec  la 
Hongrie;  la  Prusse  poursuit  l'unification  des  chemins  de  fer  allemands; 
la  Russie  est  occupée  de  ses  réformes,  de  sa  réorganisation.  L'Angleterre 
en  est  aux  dernières  escarmouches  parlementaires,  au  sujet  de  ce  titre 
impérial  si  péniblement  conquis  pour  la  reine;  la  France  cherche  son 
équilibre  politique  dans  ses  institutions  nouvelles,  et  pour  tous  il  y  a 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'affaire  commune,  cette  éternelle  question 
d'Orient,  hérissée  de  difficultés  croissantes,  récemment  aggravée  par  le 
meurtre  des  consuls  européens  à  Salonique,  évoquée  une  fois  de  plus 
aujourd'hui  dans  les  réunions  diplomatiques  de  Rerlin.  C'est  l'histoire 
de  l'Europe  au  moment  où  recommence  pour  nous  cette  session  légis- 
lative interrompue  il  y  a  un  mois.  Nos  chambres  sont  en  effet  rentrées 
à  Versailles.  Elles  reviennent  sans  doute  avec  l'intention  de  réparer  le 
temps  perdu,  de  se  mettre  décidément  aux  affaires  sérieuses,  et  si  elles 
le  veulent,  elles  ont  certes  à  s'occuper  utilement,  sans  se  jeter  dans  les 
conflits  de  partis  ou  dans  les  entreprises  aventureuses.  Elles  se  sont 
réunies  il  y  a  trois  jours  à  peine,  et  à  vrai  dire,  pour  son  début,  cette 
session  nouvelle  n'est  point  heureuse;  elle  s'est  trouvée  dès  les  pre- 
mières séances  attristée,  embarrassée  par  un  de  ces  incidens  qui  con- 
fondent toutes  les  prévisions,  par  la  mort  soudaine  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  de  M.  Ricard,  frappé  sur  la  brèche,  en  pleine  action.  Endormi 
un  instant  après  le  travail  de  la  journée,  il  ne  s'est  réveillé  que  pour 
se  sentir  vaincu  par  un  mal  implacable,  pour  passer  aussitôt  au  som- 
meil éternel  sans  avoir  pu  conduire  jusqu'au  bout  l'œuvre  dont  il  avait 
accepté  l'honneur  et  la  responsabilité. 

C'est  presque  la  mort  du  soldat  pour  un  homme  public.  M.  Ricard 
était  jeune  encore,  il  n'avait  pas  cinquante  ans.  C'était  un  des  plus 
brillans  représentans  de  la  génération  politique  à  qui  les  grands  et 
douloureux  événemens  de  1870  ont  ouvert  la  carrière.  Élu  député  des 
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Deux-Sèvres,  après  avoir  conquis  dans  l'ouest  une  renommée  d'avocat 
et  avoir  été  un  des  délégués  de  la  défense  nationale  au  lendemain  du 
k  septembre,  il  avait  pris  bientôt  dans  la  dernière  assemblée  une  impor- 
tance réelle,  non-seulement  par  un  éclat  de  parole  qu'il  n'a  révélé  que 
peu  à  peu,  mais  par  la  facilité  de  son  caractère,  par  la  modération  de 
ses  idées,  par  un  sentiment  très  vif  des  circonstances.  Il  avait  l'esprit 
ouvert,  une  nature  cordiale,  et  sous  une  enveloppe  un  peu  forte,  il  ne 
manquait  pas  de  finesse.  M.  Ricard  a  été  de  ceux  qui  ont  contribué  à 
rendre  la  république  possible,  qui  en  ont  préparé  l'avènement  légal  et 
définitif,  en  se  prêtant  aux  transactions  dont  la  constitution  de  1875  a 
été  le  prix,  et  il  ne  la  comprenait  lui-même  du  reste  que  comme  un 
régime  conservateur  offrant  toutes  les  garanties  aux  intérêts  sociaux  et 
nationaux  du  pays.  Il  voulait  une  république  régulière,  libérale,  conci- 
liante, non  une  république  révolutionnaire,  agitatrice  et  exclusive.  Aussi 
s'est-il  trouvé  assez  naturellement  désigné  pour  participer  au  gouver- 
nement le  jour  où  les  élections  du  20  février  ont  nécessité  la  formation 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  ministère  de  la  république  constitution- 
nelle incontestée.  Il  avait  échoué,  il  est  vrai,  aux  élections.  Celui  qui 
avait  été  un  des  ouvriers  du  nouveau  régime  constitutionnel  n'apparte- 
nait à  aucune  des  deux  chambres  lorsqu'il  était  appelé  au  ministère  de 
l'intérieur.  C'est  le  sénat  qui  lui  avait  rendu  un  siège  au  parlement, 
confirmant  ainsi  la  confiance  que  M.  le  président  de  la  république  avait 
mise  en  lui.  Déjà  à  ce  moment  il  était  atteint  profondément  par  le  mal 
qui  l'a  vaincu.  Il  avait  cru  retrouver  la  santé  en  allant  prendre  quel- 
ques jours  de  repos  dans  son  pays,  à  Niort.  A  peine  rentré  à  Paris,  il  a 
été  terrassé  en  quelques  instans. 

M.  Ricard  n'avait  que  deux  mois  de  pouvoir,  et  encore  sur  ces  deux 
mois  avait-il  été  quinze  jours  absent.  Il  avait  eu  tout  au  plus  le  temps  de 
se  reconnaître.  Il  avait  entrepris  et  à  demi  réalisé  une  révision  du  per- 
sonnel administratif,  qu'il  se  disposait  à  compléter;  il  avait  écrit  quel- 
ques circulaires.  Évidemment  il  n'avait  pas  encore  donné  la  mesure  de 
ses  facultés  ministérielles.  Qu'aurait-il  fait  s'il  avait  vécu?  Il  avait  une 
bonne  volonté  sincère,  il  s'essayait  sérieusement,  sans  précipitation  fié- 
vreuse, à  la  direction  des  affaires.  Il  se  préoccupait  surtout  d'une  condi- 
tion vitale  du  régime  actuel,  qui  est  de  faire  marcher  ensemble  des 
pouvoirs  divers,  et  si  M.  le  président  de  la  république  lui  témoignait  de 
la  confiance,  il  la  méritait  par  sa  loyauté.  Son  honneur  est  de  n'éveiller 
que  des  regrets  affectueux,  et  ce  sentiment  universel  d'une  destinée  pré- 
maturément, cruellement  interrompue,  de  laisser  après  lui  cette  idée, 
qu'il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réussir,  pour  s'élever  à  la  hauteur 
du  rôle  que  les  circonstances  lui  avaient  réservé.  Il  espérait  lui-même 
servir  utilement  la  cause  du  libéralisme  conservateur,  il  se  disposait  à 
entrer  résolument  dans  les  prochains  débats  des  chambres.  Ce  n'est 
qu'une  espérance  évanouie,  trompée  par  la  mort!  Comment  le  ministre 
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de  l'intérieur  d'hier  va-t-il  être  remplacé  maintenant  ?  La  première  pensée 
paraît  avoir  été  de  confier  la  succession  de  M.  Ricard  à  M.  de  Marcère, 
qui  a  été  depuis  deux  mois,  comme  sous-secrétaire  d'état,  son  collabo- 
rateur de  tous  les  instans,  qui  est  lui-même  un  esprit  net  et  ferme,  un 
magistrat  instruit,  un  représentant  du  centre  gauche,  et  dont  la  nomi- 
nation aurait  l'avantage  de  laisser  le  cabinet  intact.  Ce  n'est  pas  trop  le 
moment  de  recommencer  des  apprentissages  tous  les  deux  mois.  M.  de 
Marcère  est  au  courant  des  affaires,  il  peut  les  suivre  comme  ministre 
après  les  avoir  suivies  comme  sous-secrétaire  d'état;  mais,  à  quelque 
choix  qu'on  s'arrête,  quel  que  soit  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  il 
n'y  a  pour  le  gouvernement  qu'une  politique  sérieuse,  efficace,  qui  con- 
siste à  marcher  sans  hésiter,  à  éviter  plus  que  jamais  les  confusions  et 
les  équivoques,  à  ne  pas  laisser  les  partis,  surtout  les  partis  extrêmes, 
s'emparer  de  toutes  les  questions  et  substituer  leurs  prétentions  ou 
leurs  fantaisies  à  la  simple  réalité  des  choses. 

La  première  occasion  qui  va  s'offrir  est  cette  affaire  de  l'amnistie,  que 
les  chambres  retrouvent  en  rentrant  à  Versailles,  et  avec  laquelle  il  ne 
reste  plus  qu'à  en  finir  au  plus  vite,  puisqu'on  n'a  pas  eu  la  prudente 
résolution  de  la  terminer  il  y  a  un  mois,  avant  les  vacances.  Qu'on 
songe  bien  que  maintenant  chaque  jour  perdu  serait  un  affaiblissement 
pour  le  ministère,  une  épreuve  aggravée  pour  le  sentiment  public,  une 
sorte  d'encouragement  à  i'inquiétude  et  à  la  défiance.  La  mort  même 
de  M.  Ricard  ne  peut  être  le  prétexte  d'un  ajournement  nouveau.  M.  le 
président  du  conseil  est  certes  de  force  à  soutenir  cette  discussion, 
d'autant  plus  que  la  question,  telle  que  M.  Dufaure  vient  de  la  préciser 
encore  une  fois,  est  en  vérité  des  plus  simples.  Les  radicaux  et  ceux 
qui,  par  tactique  ou  par  faiblesse,  se  font  les  complaisans  des  radicaux, 
peuvent  essayer  de  l'obscurcir.  M.  Victor  Hugo  fera  son  discours,  qu'il 
médite  depuis  trois  mois;  M.  Louis  Blanc  invoquera  de  nouveau  l'Amé- 
rique, et  déjà  on  compte  pour  le  moins  une  demi-douzaine  de  députés 
du  radicalisme  le  plus  pur,  qui  brûlent  de  prouver  que  la  commune  a 
été  mal  jugée,  que  ces  insurgés  de  1871,  qui  ont  tenu  pendant  deux 
mois  la  puissance  nationale  en  échec  devant  les  Prussiens,  qui  ont  mis 
le  feu  à  Paris  et  massacré  les  otages,  n'ont  cédé  tout  au  plus  qu'à  une 
exaspération  de  patriotisme.  Ce  sera  déjà  vraiment  assez  pénible  d'en- 
tendre dans  une  assemblée  française  l'apologie  plus  ou  moins  indirecte 
d'une  insurrection  qui  a  fini  dans  l'incendie  et  dans  le  sang  des  victimes 
de  la  Roquette  ou  de  la  rue  Haxo;  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  triste  en- 
core, ce  serait  qu'il  y  eût  dans  la  chambre  des  esprits  troublés  essayant 
de  dénaturer  cette  malheureuse  affaire  par  des  atténuations  impré- 
voyantes ou  par  des  subtilités  de  procédure,  et  de  proposer  des  combi- 
naisons dont  l'unique  résultat  serait  de  prolonger  la  confusion.  En  réa- 
lité, c'est  une  question  toute  politique;  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  repoussera 
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d'un  vote  l'amnistie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  déguise,  ou  si  l'on 
entrera  dans  une  voie  d'examen  rétrospectif  qui  conduirait  fatalement 
la  chambre  au  désaveu  ou  à  la  révision  de  l'œuvre  judiciaire  de  1871. 
Il  ne  peut,  il  ne  doit  y  avoir  ni  équivoque,  ni  demi-solution.  Ce  qui 
ne  serait  pas  le  rejet  pur  et  simple  fondé  sur  la  nature  même  de  ces 
lugubres  événemens  de  1871 ,  équivaudrait  à  une  sanction  dérobée  et 
honteuse.  Ce  serait  sinon  l'amnistie,  du  moins  le  commencement  de 
l'amnistie;  l'effet  serait  absolument  le  même  sur  l'opinion,  qui  ne  com- 
prendrait pas  toutes  ces  distinctions  et  ces  indécisions,  ou  plutôt  qui 
comprendrait  qu'on  a  reculé  devant  un  acte  de  fermeté  nécessaire.  Il 
ne  faut  donc  pas  qu'on  se  méprenne  au  moment  où  les  chambres  vont 
émettre  un  vote  qui  sera  sans  doute  conforme  à  la  raison,  et  qui  n'aura 
d'autre  inconvénient  que  de  s'être  trop  fait  attendre. 

Cette  amnistie  qu'on  a  trop  laissé  traîner  et  peser  sur  l'opinion,  elle 
n'est  à  vrai  dire  qu'une  expression  plus  précise  et  plus  criante  de  ce 
qui  est  justement  un  des  dangers  de  la  situation.  Elle  n'a  de  gravité 
que  par  la  signification  qu'elle  prend  fatalement,  parce  qu'elle  est 
comme  une  première  épreuve  pour  la  majorité  des  chambres,  parce 
qu'elle  est  pour  la  politique  intérieure,  pour  la  république  constitution- 
nelle, une  occasion  de  se  fixer,  de  se  caractériser,  de  se  dégager  de  toutes 
les  solidarités  périlleuses.  C'est  après  tout  une  condition  d'autorité  et 
même  de  durée  pour  le  régime  nouveau  qui  s'inaugure  en  France.  On 
répète  sans  cesse,  il  est  vrai,  que  la  république  est  désormais  définitive, 
qu'elle  a  été  régulièrement  votée  par  la  dernière  assemblée,  souverai- 
nement sanctionnée  par  le  suffrage  universel.  Une  circulaire  ministé- 
rielle récente,  en  rappelant  aux  fonctionnaires  le  devoir  de  faire  res- 
pecter les  institutions  qu'ils  servent,  a  même  qualifié  de  «  factieuses  » 
les  espérances  des  partis  qui  rêvent  encore  un  autre  régime.  Rien  de 
mieux,  si  l'on  veut.  Un  gouvernement  ne  peut  pas  se  laisser  mettre  cha- 
que jour  en  doute  par  les  factions,  pas  plus  qu'il  ne  peut  accepter  d'être 
servi  avec  tiédeur  ou  avec  de  secrets  sentimens  d'hostilité  par  les  fonc- 
tionnaires associés  à  son  œuvre.  La  confiance  en  lui-même  est  sa  pre- 
mière vertu,  et  il  est  assez  simple  qu'il  se  considère  comme  définitif, 
surtout  quand  il  a  pour  lui  la  loi,  le  vote  du  pays,  une  existence  de  cinq 
années,  la  force  des  choses.  Soit;  mais  on  répétera  toujours  les  mêmes 
banalités,  on  fera  encore  des  circulaires,  on  ne  sera  pas  plus  avancé.  La 
durée  d'un  régime  dépend  absolument  du  caractère  rassurant  et  effi- 
cace de  sa  politique.  La  question  est  de  savoir  si  cette  république 
qu'on  proclame  définitive,  qui  peut  l'être,  si  on  le  veut,  sera  con- 
servatrice, libérale,  conciliante,  ouverte  à  tous,  durable  en  un  mot,  ou 
si  elle  dérivera  vers  les  agitations,  les  bouleversemens  législatifs,  les 
réformes  aventureuses,  les  connivences  révolutionnaires  dont  l'amnis- 
tie peut  être  considérée  comme  le  prélude.  C'est  aux  républicains  de 
choisir,  de  ne  laisser  aucun  doute  sur  le  chemin  qu'ils  veulent  suivre, 
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et  comment  se  conduisent-ils  ?  Que  font-ils  pour  rassurer  l'opinion,  pour 
que  la  confiance  s'attache  par  degrés  à  cette  république  dont  ils  désirent 
la  durée,  qu'ils  veulent  établir  définitivement?  C'est  là  justement  l'é- 
quivoque qui  est  au  fond  de  la  situation,  qui  n'est  pas  du  moins  encore 
suffisamment  dissipée. 

Le  moment  est  peut-être  décisif.  Qu'on  y  prenne  bien  garde  :  il  y  a 
les  républicains  qui  auraient  bientôt  mis  la  république  on  péril,  et  il  y 
a  ceux  qui  la  laissent  mettre  en  péril  par  une  faiblesse  secrète  pour  de 
vieilles  idées,  pour  de  vieux  préjugés,  pour  des  traditions  étroites  de 
parti.  Les  républicains  ont  deux  procédés  invariables  dont  on  a  chaque 
jour  le  spectacle  sous  les  yeux.  Ils  se  figurent  sans  cesse  que  la  répu- 
blique ne  peut  vivre  que  par  eux,  par  leurs  amis  ou  leurs  cliens,  par 
des  fonctionnaires  de  parti.  Qu'il  s'agisse  de  l'administration  intérieure, 
ils  assiègent  le  gouvernement  de  leurs  exigences  et  de  leurs  récrimina- 
tions. Préfets,  sous-préfets  ou  magistrats  sont  mis  en  suspicion  non- 
seulement  dans  leurs  actions,  mais  dans  leurs  pensées  les  plus  secrètes, 
et  au  moindre  incident,  qui  peut  n'avoir  aucun  rapport  avec  la  politique, 
on  s'écrie  :  Ce  sont  des  magistrats  de  l'empire!  pourquoi  ne  pas  changer 
la  magistrature  ?  —  Qu'il  s'agisse  de  la  représentation  extérieure  de  la 
France,  il  faut  absolument  tout  renouveler;  il  faut  envoyer  dans  les  cours 
étrangères,  auprès  du  pape  comme  auprès  des  empereurs  d'Allemagne 
ou  d'Autriche,  des  ambassadeurs,  des  ministres  républicains.  Et  ceux  qui 
parlent  ainsi  à  M.  le  duc  Decazes,  comme  ils  parlaient  au  regrettable 
M.  Ricard,  comme  ils  parlent  encore  à  M.  Dufaure,  ne  voient  pas  qu'ils 
demandent  naïvement  pour  eux  ce  qu'ils  ont  reproché  à  d'autres  de 
faire  à  leur  profit;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  proposant  de  mettre 
l'administration,  la  diplomatie,  la  magistrature  à  la  merci  des  mobilités 
de  partis,  ils  discréditent  toutes  les  fonctions,  ils  excluent  la  capacité 
sérieuse;  ils  compromettent  le  service  du  pays  sans  relever  assurément 
l'autorité  du  régime,  qui  ne  se  manifesterait  que  par  l'inexpérience  de 
fonctionnaires  improvisés. 

Les  républicains  ont  un  auire  malheur  ou  une  autre  manie.  Ils  ne 
veulent  pas  seulement  changer  les  hommes,  le  personnel,  ils  veulent 
tout  réformer,  lois,  institutions,  traditions.  Il  y  a  deux  mois  à  peine  que 
les  nouvelles  chambres  sont  réunies,  et  déjà  il  y  a  au  moins  vingt  pro- 
positions qui  bouleverseraient  tout.  Supposez  un  instant  que  toutes  ces 
motions  fussent  autre  chose  qu'une  fantaisie  :  nous  aurions  non-seule- 
ment l'amnistie  en  faveur  des  insurgés  de  la  commune,  mais  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes,  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  l'a- 
brogation de  toutes  les  lois  sur  la  presse ,  sur  les  réunions,  sur  les  as- 
sociations, la  révision  de  toutes  les  lois  municipales,  la  transformation 
du  système  financier,  etc.  Nous  aurions  tout  cela  et  bien  d'autres  choses 
encore,  car  enfin  il  faut  bien  que  tout  soit  à  la  mode  républicaine,  il 
faut  bien  que  l'esprit  républicain  pénètre  partout  et  se  manifeste  vie- 
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torieusement!  Les  républicains  du  conseil  municipal  parisien  viennent 
de  donner  l'exemple  de  ce  qu'on  doit  entendre  par  l'esprit  nouveau, 
surtout  par  le  libéralisme  nouveau.  Ils  ont  fait  une  hétacombe  d'un 
certain  nombre  de  pauvres  sociétés  de  bienfaisance  que  la  ville  aidait 
de  quelques  médiocres  subventions.  Ces  sociétés,  il  est  vrai,  n'existent 
que  pour  secourir  des  vieillards,  des  enfans  abandonnés,  des  femmes 
en  couches;  n'importe,  elles  étaient  suspectes  pour  leur  origine  et  leur 
caractère  religieux.  Les  radicaux  du  conseil  municipal  parisien  n'ont 
pas  pu  admettre  cela,  ils  n'ont  pas  même  épargné  une  modeste  et 
vieille  institution  qui  existe  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans,  qui  sous 
le  nom  de  «  la  charité  maternelle  »  rend  chaque  jour  d'immenses  et 
obscurs  services.  Notez  bien  que  le  conseil  municipal  n'a  rien  fait  en 
définitive  :  il  ne  peut  pas  empêcher  ces  sociétés  de  vivre  même  sans  le 
secours  de  500  francs  ou  de  1,000  francs  que  la  ville  leur  donnait,  il 
n'a  réussi  qu'à  montrer  son  mauvais  vouloir,  à  rendre  surtout  plus 
sensible  cette  disproportion  choquante  entre  l'importance. d'une  ville 
comme  Paris,  reine  par  la  charité  autant  que  par  l'intelligence,  et  cette 
médiocrité  municipale  imbue  de  préjugés  étroits,  d'un  fanatisme  d'un 
autre  genre.  Voilà  pourtant  aussi  des  républicains,  à  ce  qu'ils  préten- 
dent! —  Mais  ce  ne  sont  là,  dira-t-on,  que  des  excentricités  partielles 
désavouées  par  la  raison  ;  toutes  ces  propositions  dues  à  la  fantaisie 
de  quelques  députés  n'ont  aucune  chance  d'être  adoptées,  elles  ont 
tout  juste  la  valeur  que  leur  donnent  les  hautes  recommandations  de 
M.  Floquet  et  de  M.  Naquet  !  C'est  précisément  la  question  et  c'est  là 
que  nous  voulons  en  venir.  L'essentiel  est  de  montrer  sans  plus  de 
retard  que  tout  cela  en  effet  ne  répond  à  rien,  qu'il  y  a  une  majorité 
indépendante  de  ce  radicalisme  agitateur  et  stérile.  Cette  majorité 
existe,  elle  doit  exister  dans  la  chambre  des  députés  elle-même  comme 
dans  le  sénat.  Elle  est  positivement  intéressée  à  dissiper  ce  qui  peut 
rester  d'incertitude,  à  s'attester  par  des  actes,  à  donner  la  mesure  de 
ce  qu'elle  veut  et  de  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  Cette  majoiiié  modérée  et 
le  gouvernement  agissant  d'intelligence  doivent  se  hâter  de  montrer 
que  la  république  inaugurée  aujourd'hui,  organisée  par  la  constitution, 
placée  sous  l'autorité  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  dirigée  dans  les 
conseils  par  M.  Dufaure,  que  cette  république  n'a  rien  de  commun  avec 
tes  fanatismes,  les  préjugés  et  les  rêves  du  radicalisme!  Là  est  l'inté- 
rêt des  prochaines  discussions  parlementaires,  de  cette  session  qui  vient 
de  s'ouvrir  et  qui,  par  le  tour  qu'elle  prendra,  va  révéler  ce  que  peut 
le  nouveau  régime  pour  la  direction  de  nos  affaires  intérieures  comme 
pour  la  sauvegarde  de  nos  intérêts  extérieurs. 

Le  grand  intérêt  extérieur  est  évidemment  aujourd'hui  dans  ces 
affaires  orientales  qui  semblent  chaque  jour  s'aggraver  en  se  compli- 
quant sans  cesse  d'incidens  nouveaux.  L'empire  turc  a  sans  doute  tra- 
versé bien  des  crises,  bien  des  fois  on  a  annoncé  sa  mort  prochaine.  11 
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vit  toujours;  la  vérité  est  pourtant  que  cette  fois  la  crise  est  plus  vio- 
lente, plus  aiguë  que  jamais.  Trois  choses  peuvent  caractériser  cette 
situation  de  la  Turquie  au  moment  présent.  D'abord  il  est  bien  clair  que 
malgré  les  bulletins  victorieux  du  général  turc,  de  Mouktar- Pacha 
allant  au  ravitaillement  de  quelque  ville  de  l'Herzégovine,  l'insurrection 
reste  dans  toute  sa  force,  avec  tous  ses  avantages.  Non-seulement  l'in- 
surrection paraît  à  peu  près  invincible  dans  l'Herzégovine,  mais  elle 
s'étend  plus  que  jamais  à  la  Bosnie,  et  déjà  des  symptômes  d'agitation 
se  sont  manifestés  dans  d'autres  provinces,  dans  la  Bulgarie,  dans  la 
Roumôlie.  C'est  un  ébranlement  général  de  tout  ce  monde  slave-chré- 
tien. Ce  n'est  pas  tout.  Un  des  événemens  les  plus  propres  à  montrer 
dans  son  triste  jour  la  situation  de  la  Turquie  est  à  coup  sûr  ce  qui  vient 
de  se  passer  dans  une  autre  partie  de  l'empire,  à  Salonique.  La  cause 
première  ou  le  prétexte  des  scènes  sanglantes  de  Salonique  n'apparaît 
pas  encore  d'une  manière  bien  précise.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  conver- 
tie à  l'islamisme,  disputée  entre  chrétiens  et  Turcs;  le  consul  des  États- 
Unis,  Grec  ou  Bulgare  d'origine,  aurait  joué  un  rôle.  Toujours  est-il  que 
le  consul  de  France,  M.  Moulin,  et  le  consul  d'Allemagne  ont  été  les 
vietimes  du  fanatisme  musulman;  ils  ont  péri  assassinés  par  une  popu- 
lace furieuse,  et  depuis  ce  moment  la  ville  de  Salonique  semble  être 
restée  dans  une  fermentation  dangereuse. 

Des  incidens  ne  sont  que  des  incidens  sans  doute;  ce  qui  en  fait  ici 
la  gravité,  c'est  que  l'odieuse  tragédie  de  Salonique  est  évidemment  le 
résultat  de  toute  une  situation,  c'est  que  le  gouvernement  turc  est  im- 
puissant. 11  glisse  dans  une  désorganisation  croissante  accélérée  ou  tem- 
pérée tour  à  tour  par  des  changemens  de  ministère  à  Constantinople. 
Que  le  gouvernement  turc  soit  disposé  à  donner  toutes  les  satisfactions 
possibles  pour  le  massacre  des  consuls  européens,  nous  n'en  doutons 
pas;  mais  sait-il  lui-même  la  mesure  de  son  pouvoir?  Il  n'est  peut-être 
pas  plus  maître  du  fanatisme  musulman  à  Salonique  qu'il  n'est  maître 
de  l'insurrection  chrétienne  dans  l'Herzégovine,  et  dans  tous  les  cas  le 
gouvernement  français  a  montré  une  énergique  et  prudente  sollicitude 
en  envoyant  devant  Salonique,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Jaurès,  quel- 
ques navires  qui  répondent  de  la  sûreté  de  nos  nationaux  aussi  bien  que 
des  satisfactions  et  des  réparations  dues  pour  le  meurtre  de  notre  mal- 
heureux consul.  La  faiblesse  visible,  croissante  de  la  Turquie,  c'est  la 
vraie  raison  de  l'intervention  de  la  diplomatie  européenne  réunie  en  ce 
moment  à  Berlin.  Le  comte  Andrassy,  le  prince  Gortchakof,  viennent  en 
effet  de  se  rencontrer  avec  M.  de  Bismarck  dans  la  capitale  allemande. 
L'empereur  Alexandre  lui-même  est  aussi  à  Berlin.  Que  va-t-il  sortir 
de  ces  délibérations  intimes?  Des  mesures  nouvelles  ont  dû  être  adop- 
tées, elles  seront  cemmuniquées  aux  autres  cabinets  de  l'Europe.  Elles 
n'iront  pas  sans  doute  jusqu'à  une  intervention  militaire  en  Turquie; 
mais  il  est  assez  vraisemblable  qu'on  ne  se  contentera  pas  de  vagues 
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réformes.  Or  c'est  ici  que  commence  l'inconnu ,  un  terrible  inconnu 
peut-être,  que  cette  question  d'Orient  réserve  à  toutes  les  politiques. 

L'Angleterre  n'est  point  sans  s'occuper  de  cette  crise  orientale;  pour 
le  moment,  elle  n'en  a  pas  fini  avec  ce  titre  d'impératrice  que  la  reine 
Victoria  paraît  avoir  tant  ambitionné,  ou  du  moins  cette  singulière  affaire 
semble  se  survivre  à  elle-même  par  une  suite  interminable  d'incidens. 
La  question  a  beau  être  tranchée  par  le  vote  du  parlement,  par  la  pro- 
clamation définitive  qui  a  été  faite,  elle  renaît  chaque  jour,  elle  repa- 
raît comme  un  fantôme  pour  le  ministère;  mais  si  l'on  veut  savoir  com- 
ment procèdent  les  pays  qui  respectent  leurs  institutions,  qui  savent 
être  libres  sans  être  révolutionnaires,  on  n'a  qu'à  voir  ce  qui  vient  d'ar- 
river à  M.  Lowe.  C'est  au  moins  curieux,  ne  fût-ce  que  comme  expres- 
sion des  mœurs  parlementaires  de  l'Angleterre.  M.  Lowe  a  été  un  des 
adversaires  les  plus  vifs  de  cette  invention  du  titre  impérial;  il  l'a  com- 
battue avec  une  impétuosité  de  raison  et  d'éloquence  qui  a  plus  d'une 
fois  donné  du  souci  à  M.  Disraeli.  Jusque-là,  rien  de  mieux.  Malheureu- 
sement M.  Lowe  s'est  laissé  emporter;  lui  qui  a  été  ministre  et  qui  le 
redeviendra  sans  nul  doute,  qui  est  encore  membre  du  conseil  privé,  il 
s'est  laissé  aller  à  faire  intervenir  la  personne  royale,  à  dire  dans  un 
meeting  que  deux  des  précédens  ministères  avaient  eu  à  décliner  les 
sollicitations  de  la  reine  au  sujet  de  ce  terrible  titre  impérial.  Cela  fût-il 
vrai,  c'était  une  indiscrétion  compromettante,  que  M.  Gladstone  s'est 
hâté  de  désavouer,  et  M.  Disraeli  n'a  pas  manqué  de  saisir  cette  belle 
occasion  d'écraser  son  adversaire,  de  le  mettre  dans  la  situation  la  plus 
fausse  en  démentant  au  nom  de  la  reine  elle-même  tout  ce  qu'avait  dit 
l'ancien  chancelier  de  l'échiquier;  M.  Disraeli  a  même  traité  tout  cela 
de  «  commérage  calomnieux.  » 

Que  croyez-vous  qu'eût  fait  un  homme  public  dans  un  pays  de  mœurs 
révolutionnaires?  11  se  serait  probablement  révolté,  il  aurait  soutenu  ce 
qu'il  avait  dit  contre  la  souveraine  elle-même,  et  il  se  serait  créé  sans 
doute  une  popularité  équivoque  aux  dépens  de  l'institution  royale. 
M.  Lowe  s'est  bien  gardé  d'agir  ainsi;  il  n'a  pas  même  voulu  se  borner 
à  se  taire,  à  courber  silencieusement  la  tête.  Il  est  allé  devant  le  parle- 
ment se  frapper  la  poitrine  en  signe  de  pénitence  et  déclarer  qu'il  avait 
eu  tort  d'avancer  c*e  qu'il  avait  dit,  qu'il  le  regrettait  d'autant  plus  que 
la  reine  était  la  seule  personne  de  son  royaume  qui,  par  sa  position 
souveraine,  ne  pouvait  se  défendre  elle-même.  M.  Lowe,  sans  croire  en 
aucune  façon  s'abaisser,  a  tenu  à  confesser  humblement  qu'il  avait 
commis  une  faute,  et  il  a  ajouté  tout  simplement  :  «  Je  rétracte  donc 
absolument  tout  ce  que  j'ai  dit,  et  si  un  pareil  langage  convient  de  la 
part  d'un  sujet  envers  une  souveraine,  j'offre  humblement  à  sa  majesté 
mes  excuses  pour  Terreur  que  j'ai  commise.  »  On  a  cru  ce  qu'on  a  voulu, 
peut-être  même  y  a-t-il  des  Anglais  toujours  persuadés  que  l'ancien 
chancelier  de  l'échiquier  ne  s'est  pas  trompé.  N'importe,  l'acte  de  res- 
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pect  a  été  accompli,  la  faute  d'avoir  fait  intervenir  la  reine  a  été  réparée, 
C'est  ainsi  que  se  conduisent  les  pays  qui  savent  rester  libres  sans  com- 
promettre une  institution  fondamentale,  et  le  lendemain  du  jour  où  a 
été  proclamé  le  nouveau  titre  réellement  assez  impopulaire,  le  prince 
de  Galles  revenant  de  son  voyage  dans  l'Inde  n'a  pas  moins  été  accueilli 
à  Londres  par  les  ovations  et  les  acclamations  de  la  foule,  qui  a  salué 
en  lui  l'héritier  royal  ou  impérial  de  la  vieille  couronne  d'Angleterre. 

Un  des  spectacles  parlementaires  les  plus  intéressans  est  aussi  celui 
qu'offre  aujourd'hui  l'Espagne,  occupée  à  renouer  ses  traditions  consti- 
tutionnelles et  à  rentrer  dans  le  cadre  d'une  vie  régulière.  L'Espagne  a 
certes  passé  depuis  huit  années  par  bien  des  épreuves  dont  la  révolu- 
tion de  1868  a  été  le  triste  point  de  départ.  Elle  a  eu  un  assez  long  in- 
terrègne qui  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  préparer  et  de  hâter  la  dé- 
sorganisation du  pays.  Elle  a  essayé  de  se  donner  une  royauté  étrangère 
qui  n'a  pu  rien  réorganiser  et  qui  n'a  été  qu'une  sorte  d'intermède,  un 
épisode  promptement  dénoué  par  le  bon  esprit  du  prince  à  qui  des  ré- 
volutionnaires dans  l'embarras  avaient  décerné  cette  couronne  de  cir- 
constance. Elle  a  glissé  de  la  royauté  étrangère  .dans  la  république, 
une  république  qui  n'a  eu  que  le  lustre  inutile  de  l'honnête  caractère, 
de  l'éloquence  de  Castelar,  et  qui  est  devenue  tout  aussitôt  une  con- 
vulsion aiguë,  une  anarchie  sanglante.  Un  instant,  elle  a  vécu,  ou 
plutôt  elle  a  failli  périr  entre  l'effroi  des  insurrections  communalistes 
du  midi  et  l'insurrection  carliste  du  nord  ;  elle  s'est  vue  sans  armée, 
avec  des  assemblées  agitatrices,  avec  des  pouvoirs  éphémères  et  dispu- 
tés, entre  toutes  les  menaces  d'une  démagogie  meurtrière  et  d'un  ab- 
solutisme suranné.  Elle  a  parcouru  le  cercle  des  expériences  jusqu'aux 
inévitables  coups  d'état  qui  ne  manquent  jamais  dans  les  situations 
violentes,  et  tout  cela  naturellement  lui  a  coûté  cher  :  elle  l'a  payé  de 
sa  liberté,  de  sa  fortune,  de  son  crédit. 

Comment  s'est -elle  tirée  de  là?  Tout  simplement  par  la  monarchie 
constitutionnelle,  qui  a  reparu  au  moment  favorable  et  qui  a  eu  la 
chance  de  trouver  pour  la  représenter  un  jeune  roi  d'une  maturité  pré- 
coce, d'un  esprit  ouvert  et  fin,  avec  un  premier  ministre  assez  bien 
inspiré,  assez  habile  pour  faire  de  cette  restauration  opportune  une 
œuvre  d'intérêt  national.  C'est  par  la  monarchie  constitutionnelle  que 
l'Espagne  a  retrouvé  depuis  quinze  mois  un  ordre  régulier,  une  cer- 
taine confiance,  les  moyens  d'en  finir  avec  une  guerre  civile  acharnée, 
et  le  mérite  du  chef  du  cabinet,  de  M.  Canovas  del  Castillo,  dans  cette 
difficile  entreprise,  a  été  surtout  de  se  pénétrer  des  circonstances,  de 
comprendre  son  temps.  Il  a  eu  la  prudence  de  faire  avec  le  jeune  re- 
présentant de  la  vieille  dynastie  une  royauté  nouvelle  sans  réaction, 
sans  représailles  des  vaincus  de  1868,  sans  esprit  exclusif,  en  s'effor- 
çant  au-  contraire  de  rallier  autour  de  son  roi  tous  les  partis  libéraux 
divisés  par  les  révolutions,  plus  ou  moins  compromis  dans  les  événe- 
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mens  de  ces  dernières  années.  M.  Canovas  del  Castillo  a  réellement 
déployé,  dans  cette  œuvre  aussi  laborieuse  que  délicate,  une  sagesse, 
une  habileté  et  un  tact  qui  ont  fait  le  succès  de  la  restauration  espa- 
gnole. Il  a  réussi  autant  qu'il  pouvait  réussir,  et  l'autre  jour,  en  défen- 
dant contre  les  anciens  modérés  absolutistes  ou  contre  les  partisans 
d'une  liberté  illimitée  les  idées  de  tolérance  religieuse  qui  vont  entrer 
dans  la  constitution  nouvelle,  il  a  pu  constater  les  résultats  de  sa  poli- 
tique de  conciliation,  de  transformation  des  partis;  il  a  pu  dire  devant 
les  cortès,  qui  l'ont  applaudi  :  «  Il  faut  qu'il  soit  bien  établi  qu'ici  il  n'y 
a  pas  de  gouvernement  ni  de  majorité  portant  le  nom  «  d'unioniste  » 
ou  de  u  modéré,  »  il  n'y  a  qu'un  gouvernement  libéral-conservateur  et 
une  majorité  libérale-conservatrice.  »  C'est  avec  ce  sentiment  de  libé- 
ralisme conservateur  que  M.  Canovas  del  Castillo  a  conduit  heureuse- 
ment jusqu'ici  les  affaires  de  la  monarchie  restaurée  et  qu'il  a  dénoué 
patiemment  depuis  un  an  toutes  les  difficultés  qui  se  sont  succédé. 

Ces  difficultés  restent  assurément  nombreuses,  considérables  encore, 
et  il  en  est  deux  surtout  que  le  gouvernement  de  Madrid  ne  peut  plus 
éluder,  maintenant  qu'il  touche  au  rétablissement  définitif  d'un  régime 
régulier  dans  la  paix  reconquise.  La  plus  pressante,  la  plus  grave  peut- 
être  de  ces  difficultés  du  moment  est  cette  question  des  fueros  des  pro- 
vinces basques  qui  survit  à  la  guerre  civile,  qu'il  faut  absolument  ré- 
soudre, d'autant  plus  que  c'est  une  cause  d'ardente  émotion  dans  le 
pays  menacé  de  perdre  ses  privilèges  héréditaires.  Les  Basques  tiennent 
à  leurs  traditions  et  à  leurs  coutumes.  Des  députations  ont  été  appelées 
à  Madrid,  et  naturellement  les  délégués  ont  reçu  des  provinces  qu'ils 
représentent  la  mission  de  défendre  les  fueros,  de  réclamer  le  maintien 
de  cette  situation  privilégiée  qui  fait  que  le  pays  basque  n'a  été  soumis 
jusqu'ici  ni  à  la  conscription  ni  aux  impôts  généraux.  A  Saint-Sébastien, 
à  Bilbao,  dans  toutes  ces  régions,  maigre  le  souvenir  des  misères  en- 
core récentes  de  la  guerre,  il  y  a  eu  et  il  y  a  peut-être  toujours  une  cer- 
taine agitation.  C'est  une  question  des  plus  délicates  qui  s'élève  sérieuse- 
ment pour  la  première  fois  depuis  1839,  depuis  le  traité  de  Bergara. 

Évidemment  le  cabinet  de  Madrid  est  dans  son  droit  en  prétendant 
étendre  les  lois  générales  à  l'Espagne  tout  entière.  Les  Basques  ne  peu- 
vent plus  invoquer  des  garanties  qui  avaient  été  respectées  jusqu'ici; 
ils  ont  perdu  leurs  titres  en  participant  à  la  dernière  guerre  :  c'est  là 
ce  que  leur  a  valu  don  Carlos  en  exploitant  leur  dévoûment.  Non-seule- 
ment le  cabinet  de  Madrid  est  dans  son  droit,  mais  il  a  la  force,  il  a 
dans  les  provinces  du  nord  une  armée  d'occupation  qui  lui  assure  une 
dominaton  incontestée.  Il  peut  tout  faire,  rien  n'est  plus  vrai;  mais  en 
même  temps  il  faut  considérer  que  ces  provinces  accoutumées  à  se  gou- 
verner elles-mêmes  ont  été  toujours  les  mieux  administrées  de  l'Es- 
pagne, et  que  ce  serait  une  étrange  politique  de  leur  enlever  jusqu'à  des 
privilèges  d'administration  locale  qui  sont  sans  danger.  Il  faut  se  souve- 
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nir  de  plus  que,  si  les  Basques  ont  eu  le  malheur  de  suivre  don  Carlos, 
ils  n'ont  pris  réellement  les  armes  que  lorsque  l'Espagne  tombait  dans 
l'anarchie.  Tant  que  l'ancien  gouvernement  a  existé,  tant  que  la  reine 
Isabelle  a  été  à  Madrid,  les  provinces  du  nord  sont  restOes  toujours 
fidèles,  elles  ne  se  sont  jamais  insurgées  môme  dans  les  crises  révolu- 
tionnaires qui  se  sont  succédé  depuis  1840.  Sous  un  régime  régulier, 
elles  n'ont  jamais  élé  un  embarras.  Le  problème  consisterait  à  ne  plus 
laisser  subsister  ce  qui  est.  devenu  une  anomalie  trop  criante,  l'exemp- 
tion du  recrutement  et  des  impôts,  et  à  maintenir  une  assez  large  au- 
tonomie de  gouvernement  local.  C'est  peut-être  au  fond  la  pensée  du 
président  du  conseil,  qui,  dès  le  premier  instant,  n'a  point  hésité  à  té- 
moigner l'intention  d'abroger  tout  ce  qui  est  contraire  à  l'unité  natio- 
nale et  constitutionnelle,  mais  qui  s'étudie  visiblement  à  ne  rien  brus- 
quer. Disposé  à  ne  point  transiger  sur  l'essentiel,  il  sent  en  même  temps 
le  danger  d'une  réforme  trop  absolue,  trop  radicale,  qui  aliénerait  les 
Basques  et  laisserait  dans  les  provinces  du  nord  des  fermens  redouta- 
bles. Le  mieux  serait  sans  doute  de  ne  pas  trop  ajourner  la  solution 
d'une  question  qui  touche  aux  sentimens  les  plus  profonds  et  les  plus 
vifs  de  toute  une  population. 

Une  autre  difficulté  qui  pèse  lourdement  sur  le  cabinet  de  Madrid, 
c'est  celle  des  finances  et  du  crédit.  Le  ministre,  M.  Salaverria,  s'est 
chargé  de  porter  devant  les  cortès  le  triste  exposé  de  la  situation  finan- 
cière. L'Espagne  peut  voir  aujourd'hui  sous  la  forme  inexorable  des 
chiffres  officiels  ce  que  coûtent  les  révolutions.  La  dette  portée  à  un  ca- 
pital de  plus  de  10  milliards  et  à  un  intérêt  annuel  de  plus  de  350  mil- 
lions, les  élémens  de  la  fortune  publique  diminués,  l'état  atteint  dans 
ses  ressources  permanentes  par  l'aliénation  des  mines  les  plus  produc- 
tives, l'arriéré  dans  tous  les  services,  le  trésor  réduit  à  une  véritable 
suspension  de  paiemens,  puisque  cinq  coupons  de  la  dette  sont  en  re- 
tard, ce  n'est  là  qu'un  résumé  sommaire  de  ce  cruel  bilan.  M.  Salaver- 
ria tranche  courageusement  dans  le  vif;  il  ne  propose  pas  seulement 
d'élever  certaines  contributions,  de  maintenir  les  surtaxes  établies  pen- 
dant la  guerre,  il  va  droit  au  point  délicat,  qui  est  celui  de  la  dette. 
M.  Salaverria  se  fait,  il  est  vrai,  un  point  d'honneur  de  ne  pas  toucher 
au  capital  de  la  dette,  mais  il  se  rattrape  sur  les  intérêts,  qui  seront 
réduits  à  partir  de  1877.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard  que  l'intérêt  se  relè- 
vera, et  en  attendant  cette  diminution  sera  compensée  par  un  amortisse- 
ment progressif  qui  améliorera  la  situation  des  créanciers.  Au  demeurant, 
cet  exposé  n'a  contenté  personne,  et  toutes  ces  combinaisons,  néces- 
saires peut-être,  mais  assurément  peu  flatteuses,  assez  compliquées, 
ne  peuvent  devenir  définitives  qu'après  les  négociations  qu'on  va  ouvrir 
avec  les  créanciers  étrangers.  Le  gouvernement  espagnol  a  une  liqui- 
dation pénible  à  poursuivre,  il  doit  la  faire  sans  reculer  devant  les  sa- 
crifices. Quand  on  a  laissé  s'accomplir  les  événemens,  il  faut  les  payer. 
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Ce  n'est  pas  seulement  une  question  d'honneur  pour  le  règne  du  roi 
Alphonse,  c'est  une  question  de  sécurité,  et  l'Espagne  aura  certainement 
de  quoi  payer  tout  ce  qu'elle  doit,  de  quoi  tenir  ses  engagemens,  si  elle 
s'attache  à  une  politique  sérieuse,  qui,  en  maintenant  la  paix  intérieure, 
stimule  et  protège  le  développement  des  forces  productives,  des  élémens 
de  richesse  accumulés  au-delà  des  Pyrénées.  ch.  de  mazade. 


REVUE    SCIENTIFIQUE. 


L'AVENIR    DE    L'ANTHROPOLOGIE. 

I.  Revue  d'Anthropologie.  —  II.  Bibliothèque  des  Sciences  contemporaines  :  L'Anthropologie, 
par  M.  P.  Topinard. 

Il  semble  que  la  science  eût  dû  suivre  de  tout  temps  le  fameux  pré- 
cepte socratique  qui  recommande  à  l'homme  de  se  connaître  lui-même, 
et  cependant  bien  longtemps  l'homme  s'est  ignoré,  car  la  science  de 
l'homme  ou  l'anthropologie  ne  date  que  de  quelques  années  à  peine, 
et  l'on  ne  s'entend  pas  encore  tout  à  fait  sur  la  définition  et  les  limites 
de  cette  science.  C'est  qu'en  effet  on  peut  envisager  l'homme  à  des 
points  de  vue  bien  différens.  La  peinture  et  la  sculpture  en  reproduisent 
les  traits,  la  psychologie  analyse  son  intelligence,  l'anatomie  décrit  ses 
organes,  la  physiologie  nous  montre  comment  ces  organes  fonctionnent; 
mais  ce  n'est  pas  tout  et  il  restait  quelque  chose  à  faire.  Au  milieu 
des  êtres  vivans  qui  l'entourent,  l'homme  n'est  pas  un  être  à  part.  C'est, 
lui  aussi,  un  être  vivant,  qui  a  avec  ses  voisins  des  rapports  qu'il  faut 
connaître  pour  juger  sainement  non-seulement  des  différences,  mais 
aussi  des  analogies.  L'homme  envisagé  comme  espèce,  telle  est,  à  vrai 
dire,  la  seule  définition  de  l'anthropologie. 

Cette  définition  comporte  par  cela  même  plusieurs  subdivisions  dans 
la  science  qu'elle  définit.  Supposons  en  effet,  pour  donner  plus  de  clarté 
à  notre  affirmation,  qu'il  s'agisse  d'une  espèce  autre  que  l'homme,  de 
l'éléphant  par  exemple.  La  connaissance  de  l'espèce  éléphant  n'impli- 
quera pas  l'anatomie  descriptive  et  complète  de  ses  organes.  Une  telle 
étude  ne  serait  qu'une  monographie  de  l'éléphant;  mais  il  faudra  con- 
naître et  étudier  d'abord  les  caractères  qui  séparent  l'éléphant  des  ani- 
maux voisins,  ensuite  les  variétés  de  cette  espèce  :  on  aura  alors  à 
examiner  successivement  ces  variétés  suivant  le  temps,  c'est-à-dire  aux 
périodes  géologiques  où  elles  ont  apparu,  pour  disparaître  plus  tard,  et 
suivant  les  lieux,  c'est-à-dire  dans  les  contrées  où  elles  se  multiplient, 
en  Asie  et  en  Afrique.  L'éléphant  d'Asie  n'est  pas  le  même  que  l'élé- 
phant d'Afrique,  il  faudra  donc  rechercher  s'ils  ont  la  même  origine, 
s'ils  dérivent  d'une  ou  de  plusieurs  souches,  quelles  migrations  les  ont 
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amenés  l'un  en  Asie,  l'autre  en  Afrique,  et  quelle  influence  ont  eue  le 
climat,  le  genre  de  vie  et  les  milieux  sur  la  production  de  telle  ou  telle 
variation.  En  un  mot,  on  tâchera  de  connaître  l'espèce  avec  ses  variétés, 
ses  variations  et  ses  rapports  avec  les  espèces  voisines. 

Ce  qui  serait  déjà  difficile  pour  une  espèce  relativement  si  peu  nom- 
breuse en  variétés  et  en  individus  devient  d'une  extrême  difficulté  pour 
l'homme.  Nul  être  en  effet  n'offre  une  semblable  diversité.  Le  Malais, 
le  Cafre,  l'Esquimau,  le  Slave,  présentent  des  différences  considérables. 
Leur  origine  se  perd  dans  les  temps  préhistoriques.  Des  croisemens 
muhipliés  ont  modifié  les  races  primitives,  dites  pures,  au  point  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  races  pures  qu'au  Groenland,  s'il  faut  en  croire  le  sa- 
vant professeur  d'anthropologie  du  Muséum,  M.  de  Quatrefages.  En 
outre,  des  préjugés  aussi  respectables  que  surannés,  ne  nous  font  pas 
envisager  sans  un  certain  effroi  cette  similitude  de  l'homme  avec  l'ani- 
mal. Nous  sommes  tellement  supérieurs  que  nous  exagérons  notre  su- 
périorité. N'a-t-on  pas  osé  proposer  l'existence  d'un  règne  humain  à 
côté  du  règne  animal,  comme  il  y  a  un  règne  minéral  et  un  règne  vé- 
gétal, sans  comprendre  cette  profonde  parole  de  Pascal  :  «  l'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête,  et  le  malheur  est  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête.  » 

C'est  Buffon  qui  a  le  premier  parlé  des  races  humaines,  mais  Buffon 
était  plus  observateur  que  classificateur,  et  les  connaissances  géologi- 
ques de  cette  époque  étaient  manifestement  insuffisantes.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  Blumenbach  écrivit  sur  les  variations  du  genre  humain 
une  thèse  demeurée,  classique.  Camper,  Prichard,  Etienne  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  Lamarck,  D'Orbigny,  firent  des  observations  importantes,  mais 
la  science  de  l'homme  n'était  pas  fondée,  et  l'on  ne  pensait  pas  à  réunir 
en  un  faisceau  toutes  les  notions  éparses. 

En  1839,  un  homme  éminent,  qui  fut  à  la  fois  savant  physiologiste  et 
économiste  distingué,  William-Frédéric  Edwards,  entreprit  de  créer  une 
société  ethnologique  analogue  à  celle  qui  s'était  instituée  à  Londres  un 
an  auparavant;  mais  l'ethnologie  n'est  qu'une  branche  de  l'anthropologie, 
elle  étudie  les  mœurs,  les  lois,  les  habitudes  d'une  race,  elle  n'étudie  pas 
les  variations  de  cette  race  selon  les  époques  et  les  contrées.  La  véri- 
table origine  de  l'anthropologie  date  de  1859,  quand  M.  Paul  Broca  créa 
et  organisa  une  Société  d'anthropologie.  Depuis  cette  époque,  la  société 
a  prospéré.  Il  s'en  est  établi  de  semblables  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  il  paraît  même  qu'il  en  existe  une  à  Tiflis.  Les  travaux  publiés 
par  les  membres  de  ces  sociétés,  soit  insérés  dans  leurs  bulletins,  soit 
imprimés  dans  des  revues  périodiques,  constituaient  pour  la  «  science  de 
l'homme  »  un  ensemble  de  matériaux  diffus  et  mal  ordonnés,  que  M.  To- 
pinard  a  essayé  tout  récemment  de  classer  dans  un  livre  didactique  et 
élémentaire. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  par  la  nature  même  de  son  sujet, 
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l'anthropologie  est  une  science  démesurément  vaste,  et  qu'elle  fait  ap- 
pel à  toutes  les  connaissances  humaines.  L'archéologie,  la  géologie, 
l'histoire,  la  géographie,  l'anatomie  comparée  surtout,  doivent  lui  four- 
nir les  élémens  indispensables.  Tout  récemment,  dans  cette  même  Bi~ 
bliothèque  des  sciences  contemporaines  qui  nous  donne  le  livre  de 
M.  Topinard,  on  a  montré  que  la  linguistique  était  féconde  en  applica- 
tions imprévues  à  la  science  anthropologique.  Aussi  notre  prétention 
n'est-elle  ni  d'analyser  un  livre  qui  est  lui-même  un  résumé,  ni  même 
d'énumérer  les  questions  fondamentales  qui  y  sont  traitées.  Il  nous  suf- 
fira d'en  indiquer  quelques-unes,  et  on  pourra  se  rendre  compte  de 
tout  le  vaste  espace  qui  reste  encore  à  parcourir  aux  anthropologistes 
de  l'avenir. 

Quel  est  au  juste  l'âge  de  l'homme?  Est-il  le  dernier  venu  sur  la 
terre,  et  nous  faut-il  admettre  les  mythes  qui  lui  assignent  une  origine 
toute  récente  et  presque  historique?  Cuvier,  qui  avait  défendu  cette 
interprétation  étroite  de  la  Genèse,  serait  aujourd'hui  seul  de  son  avis, 
parce  que,  même  parmi  les  plus  fervens  catholiques,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  compter  à  l'ancienne  manière  les  années  qui  séparent  Adam 
d'Abraham.  Ces  années  ont  dû  être  des  siècles.  Il  y  a  quelques  jours, 
M.  Emmanuel  de  Rougé  a  annoncé  en  son  nom  et  au  nom  de  M.  Chabas, 
qu'on  pouvait  connaître  exactement  l'âge  de  la  troisième  pyramide. 
Cette  pyramide  fut  construite  par  Menkèrès,  le  Mycérinus  des  Grecs,  et 
on  a  lu  dans  les  hiéroglyphes  que,  pendant  la  neuvième  année  du  règne 
de  Menkèrès,  au  moment  de  la  construction  de  la  pyramide,  une  certaine 
étoile  avait  apparu  dans  une  position  déterminée.  Un  calcul  astrono- 
mique fort  simple,  paraît-il,  donne  l'année  correspondant  à  la  position 
de  l'étoile;  or  les  astronomes  ont  trouvé  que  c'était  l'année  3,007  ou 
3,010  avant  Jésus-Christ.  Comme  la  première  pyramide  fut  bâtie  900  ans 
avant  la  troisième,  il  faut  nécessairement  assigner  à  la  plus  vieille  des 
pyramides  une  existence  de  â,000  ans  avant  notre  ère.  C'est  l'antiquité 
la  plus  reculée  que  l'on  puisse  apprécier  par  des  moyens  scientifiques. 
Ainsi  déjà  à  cette  époque  les  Égyptiens  avaient  une  civilisation  prodi- 
gieuse, ils  connaissaient  l'astronomie,  l'écriture,  l'architecture,  et  ces 
monumens  merveilleux  que  nous  admirons  encore  ont,  non  pas  qua- 
rante, mais  soixante  siècles  derrière  eux. 

Il  n'entrera  dans  la  pensée  de  personne  de  regarder  ces  civilisations 
avancées  comme  le  début  de  l'humanité.  Que  de  temps,  que  d'efforts 
il  lui  a  fallu  pour  arriver  à  mesurer  le  cours  des  astres,  et  tracer  des 
figures  sur  le  granit!  Nous  ne  saurions  nous  en  faire  une  idée,  si  nous 
n'avions  les  témoins  irrécusables  de  ces  premiers  travaux  et  de  ces  ébau- 
ches longtemps  infructueuses.  Les  poètes  latins  nous  ont  conservé  la 
tradition  d'un  âge  de  pierre,  et  la  tradition  est  devenue  de  l'histoire. 
Depuis  que  M.  Boucher  de  Perthes  a  recueilli  à  Saint-Acheul  des  instru- 
mens  de  l'homme  primitif,  on  connaît  l'âge  de  pierre  et  l'on  en  peut 
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raconter  l'histoire.  Les  silex  taillés,  les  silex  polis  sont  aujourd'hui  clas- 
sés et  catalogués;  on  en  commente  l'usage  et  l'on  refait  à  grands  traits 
l'histoire  dos  premières  civilisations.  Quelquefois  l'esprit  desanthropolo- 
gistes  y  déploie  une  imagination  trop  luxuriante  et  une  perspicacité  trop 
pénétrante,  en  cherchant  à  reconstituer  les  bases  de  ces  sociétés  pri- 
mitives; mais  qu'importent  les  critiques  de  détail  quand  le  fond  sub- 
siste en  entier?  Au  musée  de  Saint-Germain,  on  peut  voir  que  nos 
premiers  pères  avaient  déjà  des  moyens  d'attaque  et  de  défense  propor- 
tionnés à  leurs  ennemis ,  et  des  instrumens  en  rapport  avec  leurs  be- 
soins, des  haches,  des  ornemens,  des  couteaux,  des  meules  et  tout  l'at- 
tirail qu'on  peut  supposer  à  des  hommes  vivant  dans  l'état  de  nature. 
Dans  les  musées  Scandinaves  et  notamment  à  Copenhague,  on  trouve 
des  collections  plus  célèbres  encore  et  plus  complètes.  C'est  en  effet 
dans  les  «  kjokkenmôdding  »  du  Danemark  qu'on  rencontre  le  plus  de 
pierres  taillées,  et  que  l'amateur  de  débris  préhistoriques  pourrait  faire 
les  plus  riches  trouvailles. 

Donc  l'humanité  est  très  vieille,  et  on  le  savait  depuis  longtemps  : 
l'âge  de  pierre  l'atteste;  mais  qu'est-ce  que  cette  antiquité  par  rapport 
à  celle  qu'il  faut  lui  reconnaître  aujourd'hui?  En  effet,  il  est  maintenant 
certain  que  l'homme  existait  à  l'époque  tertiaire,  c'est-à-dire  à  une  pé- 
riode géologique  prodigieusement  reculée  par  rapport  aux  annales  de 
l'histoire.  L'abbé  Bourgeois  a  trouvé  à  Thenay,  au-dessous  des  calcaires 
de  Beauce ,  dans  le  miocène  inférieur,  des  traces  irrécusables  de  l'in- 
dustrie humaine,  telles  que  des  silex  et  des  haches  de  pierre.  A  cette 
époque,  la  terre  était  habitée  par  un  certain  nombre  d'animaux  dispa- 
rus aujourd'hui,  et,  sans  qu'il  soit  possible  de  préciser  une  seule  date, 
on  ne  craindrait  pas  d'exagérer  en  parlant  de  milliers  de  siècles. 

Quelque  difficiles  que  paraissent  ces  questions,  elles  le  sont  moins 
encore  que  les  problèmes  qui  touchent  à  l'origine  réelle  des  peuples. 
Invasions ,  immigrations ,  émigrations  se  sont  succédé  avec  une  telle 
rapidité,  et  ont  eu  des  résultats  si  importans  et  si  peu  appréciables,  que 
l'histoire  des  peuples  avant  l'époque  historique  est  aussi  conjecturale 
qu'une  mythologie.  Cependant,  dans  ce  dédale  de  faits  contradictoires, 
il  est  possible  de  rencontrer  parfois  le  fil  d'Ariane,  et  quelques  données 
positives  sont  la  récompense  des  recherches  aussi  patientes  que  bril- 
lantes tentées  dans  les  dernières  années.  Nous  ne  parlerons  que  de  ce 
qui  concerne  la  France,  car  il  est  moins  intéressant  de  connaître  l'his- 
toire des  peuplades  de  Bornéo  ou  de  la  Cafreiïe  que  les  origines  de  la 
nation  française,  aujourd'hui  si  homogène,  mais  composée  pourtant 
d'élémens  si  disparates. 

Il  est  très  probable  qu'il  existait  en  France,  à  l'époque  du  renne, 
du  mammouth,  du  rhinocéros  tichorhynus,  une  race  indigène,  à  crâne 
étroit,  et  dont  malheureusement  il  ne  nous  reste  que  peu  de  vestiges. 
C'est  la  période  paléolithique,  ou  Fàge  de  la  pierre  polie,  âge  très  long 
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relativement  à  celui  de  la  pierre  taillée,  ou  période  néolithique.  A  cette 
époque  correspondent  les  restes  trouvés  à  Gro-Magnon,  à  la  Vézère, 
à  Grenelle  et  dans  la  caverne  dite  de  l'Homme  mort. 

C'est  alors  qu'ont  accouru  des  immigrations  de  toute  sorte.  Les  peu- 
ples du  sud-ouest,  venant  de  l'Inde,  apportant  leur  langue  et  leur  civi- 
lisation, se  précipitèrent  sur  l'Europe.  Les  Celtes  paraissent  avoir  été 
les  premiers  arrivés  :  la  langue  celtique  est  dérivée  de  l'aryen.  On  la 
retrouve  encore  dans  le  pays  de  Galles,  dans  la  Basse-Bretagne,  dans 
l'île  de  Man.  Selon  M.  Broca,  ce  serait  en  Auvergne  et  en  Bretagne  que 
l'on  retrouverait  les  représentans  les  plus  purs  du  vieux  type  celtique. 
La  taille  moyenne,  les  cheveux  châtains,  les  yeux  gris,  le  front  large, 
la  tête  carrée,  les  muscles  Bien  développés,  tels  seraient  leurs  princi- 
paux caractères.  Après  les  Celtes  et  les  Gaëls,  qui  n'en  sont  qu'une  va- 
riété, sont  venus  les  Gimmériens  et  les  Belges,  qui  s'établirent  au  nord 
de  la  Seine  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  fondre  plus  ou  moins  avec  les 
anciens  Celtes.  Les  Cimmériens  ou  Cimbres  sont  ces  Gaulois  que  Jules 
César  a  dépeints  en  termes  si  précis  :  Truces  et  cserulei  oculi,  rutilentx 
comx.  Cette  invasion  des  Cimbres  paraît  remonter  vers  l'an  1500  avant 
notre  ère,  et  quand  les  Romains  envahirent  la  Gaule,  l'assimilation 
s'était  faite  entre  les  Kymris,  les  Celtes  et  la  race  indigène  ;  les  Gaulois 
formaient  alors  une  nationalité  assez  unie. 

L'élément  romain  est  venu  modifier  non-seulement  la  langue  et  les 
usages,  mais  encore  la  race  des  Gaulois.  Dans  le  midi  il  est  assez  fré- 
quent de  rencontrer  des  types  romains  très  prononcés.  A  Lyon  et  dans 
tout  le  midi  de  la  France ,  la  population  ne  fut  plus  gauloise,  elle  fut 
gallo-romaine.  D'ailleurs  dans  le  sud-est  et  dans  le  sud-ouest  de  la  France, 
il  faut  compter  avec  d'autres  élémens  ethniques.  Dans  le  sud-ouest,  le 
type  berbcr,  ou  ibérique,  venant  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne,  a  envahi 
le  sud  de  la  Garonne.  Près  des  Pyrénées,  le  type  basque  est  resté  en- 
core assez  isolé,  et  il  est  probable  que  les  Basques  sont  les  derniers  re- 
présentans de  la  race  indigène  antérieure  à  l'invasion  des  Celtes  et  des 
Cimbres.  Les  Sémites  au  sud-est,  venus  de  Phocée,  se  sont  établis  aux 
environs  de  Marseille.  Dans  le  nord,  la  complexité  n'est  pas  moindre. 
Les  invasions  sont  venues  de  l'Allemagne.  Les  Francs,  les  Saxons,  les 
Normands,  sont  arrivés  successivement,  et  ont  modifié  la  population 
primitive.  Les  envahisseurs  furent  bien  vite  assimilés,  et  il  serait  im- 
possible de  retrouver  la  trace  de  leur  passage. 

Tous  ces  élémens  divers,  un  fonds  indigène,  une  invasion  celtique  et 
une  invasion  cimmérienne  à  une  époque  très  reculée;  à  des  périodes 
plus  récentes,  des  immigrations,  phocéenne,  sarrasine,  romaine  au  sud, 
franque  et  saxonne  au  nord,  sans  compter  les  passages  des  Goths  et  des 
Huns,  constituent  la  nation  française;  nous  disons  nation,  et  non  race, 
car  la  race  française  n'existe  pas  :  c'est  le  mélange  de  plusieurs  races. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  nous  n'ayons  pas  notre  originalité  propre? 
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Écoutons  plutôt  le  jugement  d'un  étranger,  d'un  Anglais,  M.  C.-L.  Brace, 
cité  avec  raison  par  M.  Topinard.  «  Par  son  génie  et  son  caractère,  assez 
contradictoires  en  apparence,  dit  M.  Brace,  le  Français  tient  de  trois 
grandes  races  dont  il  dérive.  Par  son  caractère  brillant  et  belliqueux,  sa 
passion  de  parade  et  d'effet,  son  goût  pour  les  arts  et  les  ornemens,  son 
entrain,  sa  légèreté,  sa  galanterie,  il  est  franchement  Celte;  par  la  dé- 
votion d'un  grand  nombre,  par  son  sérieux,  son  sentiment  d'indépen- 
dance personnelle,  son  esprit  de  libre  examen  et  sa  profondeur  en  ma- 
tière scientifique,  il  est  Teuton,  tandis  qu'il  tient  du  Romain  son  mer- 
veilleux talent  d'organisation  et  ses  tendances  à  la  centralisation.  La 
race  française,  en  somme,  av3C  son  génie,  sa  science,  sa  grandeur, 
ses  fautes  faisant  pitié,  ses  infortunes  qui  affligent  le  monde,  son  passé 
splendide  et  son  avenir  mystérieux,  constitue  une  unité,  une  force 
neuve  et  vivace  comptant  dans  la  vie  de  l'humanité,  et  aussi  caractéri- 
sée qu'aucune  des  grandes  races  de  l'antiquité.  » 

Qu'il  nous  soit  permis  en  terminant  de  former  un  vœu  et  de  donner 
un  conseil.  L'anthropologie,  dans  beaucoup  de  ses  parties,  n'est  pas  une 
science  ardue  et  abstraite.  Elle  doit  intéresser  tous  ceux  qui  pensent, 
et  tous  ceux  qui  pensent  peuvent  contribuer  à  ses  progrès.  En  Amérique 
et  en  Angleterre,  à  côté  des  savans  qui  cherchent,  il  y  a  le  public  qui 
les  juge  et  qui  souvent  travaille  avec  eux.  Qu'il  en  soit  de  même  en 
France,  sinon  pour  ces  sciences  ardues  qui  exigent  tant  d'années  de 
préparations  et  de  méditations,  mais  au  moins  pour  l'anthropologie. 
Voyageurs,  industriels,  artistes  et  savans  apporteront  leur  concours  à 
l'histoire  de  l'homme,  et  ce  sera  une  gloire  pour  l'humanité  de  connaître 
quel  chemin  elle  a  dû  parcourir  pour  atteindre  le  progrès  d'aujourd'hui. 

CHARLES  RICHET. 


La  Génération  des  ferment,  par  M.  E.  Fremy,  de  l'Académie  des  Sciences,  Paris  1876;  Masson. 

Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  sur  le  rôle  que  remplit  la 
fermentation  dans  la  vie  animale  et  végétale  :  elle  produit  ce  grand 
phénomène  de  rotation  organique  par  lequel  les  élémens  des  corps  vi- 
vans  sont  finalement  restitués  à  l'air  et  au  sol,  sous  une  forme  qui  se 
prête  à  l'assimilation  végétale,  afin  de  rentrer  de  nouveau  dans  le  tor- 
rent de  la  circulation.  La  décomposition  qui  précède  ce  retour  en  pous- 
sière est  due  à  l'intervention  d'agens  spéciaux  qu'on  appelle  fermens; 
mais  la  véritable  nature  de  ces  agens  est  encore  enveloppée  d'obscurité, 
et  les  débats  sur  cette  question  sont  plus  vifs  que  jamais.  On  sait  que 
M.  Pasteur  soutient  la  doctrine  de  la  panspermie,  d'après  laquelle  les 
fermens  sont  des  êtres  vivans  dont  l'éclosion  dépend  de  germes  que  l'air 
tient  en  suspension  et  qu'il  sème  dans  les  milieux  fermentescibles. 
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M.  Fremy,  au  contraire,  défend  la  théorie  de  l'origine  chimique  des  fer- 
raens,  qui  seraient  créés  directement  par  les  corps  organiques  vivans; 
l'air  ne  jouerait  dans  certaines  fermentations  que  le  rôle  de  milieu  oxy- 
dant, et  d'autres  fermentations  s'accompliraient  dans  l'intérieur  des  or- 
ganismes où  l'air  ne  pénètre  pas,  en  vertu  d'une  «  force  végétative  »  dont 
seraient  doués  les  milieux  organiques  :  ces  fermentations  intracellulaires 
constituent  l'argument  principal  que  M.  Fremy  entend  opposer  aux 
partisans  de  la  panspermie.  Ce  n'est  pas  qu'il  nie  la  présence  dans  l'air 
de  germes  de  moisissures,  c'est-à-dire  d'œufs  d'infusoires  et  de  spores 
de  mycodermes;  mais  il  établit  entre  les  fermens  et  les  moisissures 
une  distinction  essentielle,  bien  que  dans  certains  cas  les  deux  phéno- 
mènes puissent  se  produire  simultanément.  L'air,  d'après  M.  Fremy, 
contient  des  germes  de  moisissures,  mais  non  des  germes  de  fermens. 
Les  nombreuses  expériences,  plus  ou  moins  récentes,  sur  lesquelles 
M.  Fremy  appuie  sa  théorie,  qu'il  désigne  sous  le  nom  à'hèmiorganisme, 
sont  décrites  tout  au  long  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sur  la 
Génération  des  fermens.  Le  hasard  a  voulu  que  cette  publication  coïn- 
cidât avec  celle  des  expériences  si  curieuses  et  si  importantes  de  M.  Tyn- 
dall,  qui  semblent  donner  complètement  raison  à  M.  Pasteur. 

M.  Tyndall  a  trouvé  que  l'air  purifié  par  la  filtration  ou  par  l'action 
du  feu  ne  diffuse  plus  la  lumière.  Une  chambre  de  verre,  remplie  d'air 
clarifié,  reste  obscure  lors  même  qu'elle  est  placée  sur  le  passage  d'un 
faisceau  concentré  de  lumière  :  c'est  qu'il  n'y  a  rien  pour  réfléchir  ou 
disperser  les  rayons  lumineux.  On  peut  désormais  admettre  que  l'air 
dans  lequel  le  passage  d'un  rayon  de  soleil  ne  trace  pas  de  sillon  lumi- 
neux a  perdu  aussi  son  pouvoir  d'engendrer  la  vie,  c'est-à-dire  de  se- 
mer les  germes  d'où  naissent  les  fermens.  M.  Tyndall  a  constaté  que 
l'air  peut  être  rendu  optiquement  pur  en  le  laissant  simplement  trois 
ou  quatre  jours  dans  une  chambre  close  sans  l'agiter  et  le  troubler;  les 
poussières  flottantes  se  déposent  alors,  et  l'air  confiné  ne  diffuse  plus 
la  lumière.  Des  solutions  qu'on  y  laisse  pendant  des  mois  demeurent 
inaltérées,  tandis  qu'exposées  à  l'air  ordinaire  elles  fourmillent  de  bac- 
téries au  bout  d'un  jour  ou  deux.  Ces  expériences  de  M.  Tyndall,  qui 
ont  été  communiquées  récemment  à  la  Société  royale  de  Londres,  et 
qui  confirment  toutes  les  conclusions  de  M.  Pasteur,  semblent  fournir 
une  nouvelle  démonstration  de  l'impossibilité  de  la  génération  sponta- 
née. En  nous  obligeant  à  chercher  dans  les  germes  charriés  par  l'air  la 
cause  prochaine  des  phénomènes  de  fermentation,  elles  font  espérer 
qu'il  sera  possible  de  bannir  les  maladies  parasitiques  ou  contagieuses 
de  la  face  de  la  terre. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


JULES    MICHELET 

SA  VIE   ET  SES  ŒUVRES1 


IV. 

Dans  la  préface  de  son  Histoire,  Michelet  raconte  qu'au  moment 
où  il  venait  de  terminer  le  règne  de  Louis  XI,  il  visita  par  hasard 
en  grand  détail  la  cathédrale  de  Reims.  Après  avoir  fait  le  tour  de 
la  corniche  intérieure,  il  ressortit  au  dehors  sur  les  voûtes  et  ar- 
riva au  dernier  petit  clocher.  Là  un  spectacle  étrange  l'étonna  fort. 
La  tour  avait  à  sa  base  une  guirlande  de  suppliciés,  les  uns  ayant 
la  corde  au  cou,  les  autres  le  visage  mutilé,  et  c'étaient  tous  des 
hommes  du  peuple.  «  Je  ne  comprendrai  pas,  s'écria-t-il,  les  siècles 
monarchiques,  si  d'abord,  avant  tout,  je  n'établis  en  moi  l'âme  et  la 
foi  du  peuple.  »  Et  il  partit  avec  la  résolution  d'entreprendre  l'his- 
toire de  la  révolution  française. 

Ainsi  c'est  parce  qu'un  caprice  d'architecte  a  donné  pour  sou- 
bassement à  l'une  des  tours  de  la  cathédrale  de  Reims  une  guir- 
lande de  suppliciés,  que  Michelet,  au  mépris  de  toutes  les  règles  de 
la  composition  historique,  franchit  d'un  bond  trois  siècles  de  l'his- 
toire de  France,  et  raconte  la  chute  de  la  monarchie  avant  d'a- 
voir raconté  sa  grandeur.  On  me  permettra  de  ne  pas  tenir  cette 
raison  pour  suffisante  et  de  chercher  la  véritable,  qui  au  reste  n'est 
pas  très  difficile  à  deviner.  Michelet  obéissait  encore  une  fois  à  cette 
préoccupation  du  sujet  populaire  qui  lui  avait  fait  autrefois  renon- 
cer à  son  histoire  des  empereurs  romains  pour  entamer  plus  tôt 
Y  Histoire  de  France.  Le  souffle  des  passions  qui  à  la  veille  de  la 
révolution  de  février  agitaient  les  esprits  n'était  guère  propice  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
tome  xv.  —  1er  juin  1876.  31 
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véritables  études  historiques,  mais  se  prêtait  à  merveille  au  récit 
passionné  des  temps  révolutionnaires.  Les  grands  amans  de  popu- 
larité, les  grands  maîtres  dans  l'art  de  courtiser  la  foule,  Lamar- 
tine, Louis  Blanc,  l'avaient  senti  comme  Michelet,  et  auraient  pu 
lui  dérober  cette  fleur  de  renommée  que  lui  avait  valu  sa  campagne 
contre  les  jésuites.  Il  s'empressa  donc  de  faire  comme  eux  et  il  pu- 
blia, au  commencement  de  l'année  18/i7,  le  premier  volume  de 
Y  Histoire  de  la  révolution  française. 

J'ai  entendu  un  jour  le  père  Gratry  comparer  l'impression  que 
produit  sur  nos  esprits  cette  époque  troublée  de  la  révolution  fran- 
çaise à  celle  qu'auraient  ressentie  les  peuplades  de  la  Galilée,  si  les 
ténèbres  de  la  nuit  s'étaient  entr'ouvertes  pour  leur  laisser  aperce- 
voir le  tentateur  transportant  le  Ghrist  sur  la  montagne.  L'effroi 
mélangé  d'admiration  qu'aurait  jeté  dans  leurs  cœurs  l'aspect  de  ce 
groupe  diabolique  et  divin  rendait  à  ses  yeux  le  sentiment  de  ré- 
pulsion et  d'attrait  que  font  naître  dans  nos  esprits  ces  temps  de 
crime  et  de  grandeur.  Aussi  l'étude  de  la  révolution  a-t-elle  exercé 
une  sorte  de  fascination  sur  les  esprits  les  plus  divers  de  notre 
siècle,  sur  les  plus  précis  et  les  plus  calmes,  comme  sur  les  plus 
rêveurs  et  les  plus  fougueux,  sur  M.  Thiers  et  M.  de  Tocqueville, 
comme  sur  M.  Edgar  Quinet  et  M.  Taine.  On  dirait  qu'il  y  a  dans 
ces  années,  cependant  si  proches  de  nous,  quelque  mystère  dont  le 
secret  nous  échappe  encore,  et  qu'on  y  va  découvrir  les  origines 
obscures  de  la  France  moderne  comme  on  espère  découvrir  dans 
les  temps  antéhistoriques  le  mystère  de  la  genèse  du  monde.  De  là 
ces  alternatives  entre  un  enthousiasme  qui  va  jusqu'à  la  complai- 
sance criminelle  et  une  réaction  qui  méconnaît  parfois  la  justice.  La 
mode  historique  est  aujourd'hui  du  côté  de  la  réaction,  et  il  ne  faut 
pas  s'en  plaindre  si  cette  réaction  reste  dans  des  bornes  assez  me- 
surées pour  ne  pas  provoquer  en  sens  contraire  un  mouvement  plus 
dangereux. 

Parmi  les  motifs  légitimes  de  ce  retour  de  sévérité,  on  peut  assu- 
rément compter  les  histoires  conçues  dans  l'esprit  où  est  conçue 
celle  de  Michelet.  Je  ne  connais  rien  de  plus  téméraire,  et  l'on 
pourrait  dire  de  plus  insolent  que  la  doctrine  posée  par  Michelet 
dans  X Introduction  de  son  Histoire.  A  ses  yeux,  la  révolution  fran- 
çaise n'est  pas  seulement  un  grand  fait  historique  dont  les  consé- 
quences ont  transformé  la  face  de  la  France;  c'est  un  grand  fait 
moral  qui  a  inauguré  une  nouvelle  doctrine  dans  l'histoire  religieuse 
de  l'humanité.  Il  pose  en  propres  termes  cette  question  :  la  révolu- 
tion française  fut-elle  chrétienne  ou  antichrétienne?  Et  il  répond 
hardiment  :  antichrétienne.  Le  christianisme  était  la  religion  de  la 
grâce  et  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  l'arbitraire.  La  révolution  fran- 
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çaise  est  la  religion  de  la  justice  et  du  droit.  Le  christianisme  et  la 
révolution  sont  donc  inconciliables.  Le  Christ  est  détrôné;  le  nou- 
veau souverain  du  monde,  c'est  celui  que  Mirabeau  proclame  à  la 
constituante  :  le  droit.  Telle  est  la  doctrine  que  Micheleta  exprimée 
peut-être  plus  hardiment  qu'un  autre,  mais  qui  est  aujourd'hui  au 
fond  de  beaucoup  d'esprits.  Lh  bien  !  j'en  demande  pardon  aux  cré- 
dules disciples  de  cette  religion  nouvelle,  mais  je  ne  connais  pas  de 
prétention  plus  téméraire  que  cette  déification  de  la  révolution  fran- 
çaise; je  n'imagine  pas  de  moyen  plus  assuré  de  justifier  toutes  les 
représailles  et  tous  les  excès  de  polémique.  A  n'envisager  en  effet 
les  choses  que  par  le  côté  historique,  un  fait  est  incontestable,  c'est 
que  le  monde  civilisé  vit  depuis  dix-huit  siècles  sur  une  religion  qui 
peut,  sous  des  cieux  diiïérens,  sous  les  brouillards  d'Ecosse  ou  le 
soleil  de  Naples,  revêtir  des  formes  différentes,  mais  qui  est  deve- 
nue une  part  involontaire  de  notre  existence.  L'homme  moderne  en 
est  imprégné  dès  sa  naissance,  et  pas  un  instant  de  sa  vie  ne  lui 
échappe,  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe.  Elle  se  mêle  à  ses 
joies,  elle  adoucit  ses  douleurs,  elle  relève  son  espérance  en  l'ac- 
compagnant jusqu'à  l'entrée  de  l'inconnu,  et  ne  l'abandonne  sur 
ce  seuil  redoutable  qu'après  avoir  recommandé  l'âme  du  vieillard 
à  celui  qui  fut  le  Dieu  de  l'enfant.  On  peut  sans  doute,  au  nom 
d'une  exégèse  incertaine,  critiquer  le  développement  historique  de 
cette  religion.  On  peut  surtout,  au  nom  d'une  philosophie  rigou- 
reuse, montrer  qu'elle  laisse  encore  des  problèmes  inexpliqués  et  des 
questions  sans  réponse;  mais  on  ne  la  détruira  et  surtout  on  ne  la 
remplacera  pas.  On  ne  la  remplacera  pas  en  offrant  à  l'homme,  cette 
créature  chancelante  et  souffrante  qui  traverse  la  vie  en  gémissant, 
un  symbole  tout  terrestre,  en  ne  promettant  à  sa  faiblesse  d'autre 
appui  que  le  droit,  à  ses  douleurs  d'autre  consolation  que  la  justice, 
alors  que  l'histoire  du  genre  humain  se  confond  avec  celle  des  dé- 
faites du  droit  et  des  défaillances  de  la  justice.  Aussi  quoi  d'éton- 
nant que  ces  prétentions  insensées  amènent  des  défis  imprudens, 
et  que  d'un  autre  côté  cette  même  pensée  d'un  antagonisme  fatal 
entre  le  christianisme  et  la  révolution  française  fasse  espérer  et 
prévoir  ce  qu'on  a  appelé  «  l'enterrement  civil  des  principes  de 
89,  »  comme  si  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai  dans  ces  principes 
était  autre  chose  que  le  développement  et  la  confirmation  de  la  doc- 
trine sociale  contenue  dans  l'Évangile. 

A  une  histoire  conçue  dans  l'esprit  que  je  viens  d'indiquer,  il  ne 
faut  demander  ni  un  exposé  impartial  des  faits,  ni  un  jugement 
équitable  sur  les  personnes.  Les  sept  volumes  de  Michelet  ne  sont 
qu'un  long  pamphlet,  parfois  éloquent,  souvent  désordonné,  où  se 
trouvent  des  apologies  pour  toutes  les  faiblesses,  des  excuses  pour 
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tous  les  crimes,  et  des  larmes  pour  toutes  les  victimes.  Danton  ne 
lui  inspire  pas  moins  dé  compassion  que  Louis  XYI,  et  le  sort  d'Ana- 
charsis  Clootz  l'émeut  plus  que  celui  de  Madame  Elisabeth.  Autant 
qu'au  milieu  de  l'incohérence  des  idées  et  de  la  confusion  du  récit 
on  peut  saisir  le  plan  général  de  l'ouvrage,  ce  plan  est  celui-ci  : 
tout  ce  qui  a  été  fait  sous  la  révolution  de  grand,  de  généreux, 
d'utile,  est  l'œuvre  du  peuple;  tout  ce  qui  a  été  fait  d'odieux,  de 
burlesque  ou  de  sanguinaire,  est  l'œuvre  de  quelques  criminels  qui 
ont  déshonoré  la  cause  du  peuple.  Encore  craint-il  en  terminant 
(c'est  là  son  seul  remords)  d'avoir  été  trop  sévère  «  pour  les  hommes 
héroïques  qui,  en  93  et  9£,  soutinrent  la  révolution  défaillante.  » 
C'est  à  ce  remords  qu'il  obéit  sans  doute  lorsque,  après  avoir  pen- 
dant le  cours  du  récit  choisi  Robespierre  et  ses  acolytes,  pour  faire 
retomber  sur  leurs  têtes  la  responsabilité  de  tous  les  crimes  de  la 
révolution,  il  termine  par  un  récit  du  9  thermidor,  écrit  tout  en- 
tier à  leur  glorification.  Il  proclame  Saint-Just  «  l'espérance  dont  la 
France  ne  se  consolera  pas,  »  et  Robespierre  «  un  grand  citoyen.  » 

Ce  qui  peut-être  est  plus  dangereux  encore  que  cette  apologie 
d'hommes  sur  lesquels  le  verdict  de  la  conscience  publique  est  pro- 
noncé, ce  sont  les  efforts  qu'il  tente  pour  dérober  à  leurs  victimes  la 
compassion  à  laquelle  elles  ont  droit.  Il  n'est  pas  d'attentats  dont  il 
ne  s'efforce  d'atténuer  l'odieux  en  rejetant  une  partie  de  la  respon- 
sabilité sur  ceux-là  mêmes  contre  lesquels  les  coups  ont  été  dirigés. 
Les  complots  royalistes  sont  toujours  là  pour  tout  expliquer.  Avec 
quel  soin  il  détaille  les  actes  de  cruauté  dont  l'exaspération  de  la 
guerre  civile  a  pu  rendre  les  Vendéens  coupables,  et  dont  il  a  pu 
retrouver  la  trace,  grâce  aux  minutieuses  investigations  entreprises 
par  lui  dans  les  archives  de  la  ville  de  Nantes  !  Avec  quelle  osten- 
tation, au  contraire,  il  met  en  relief  les  rares  mouvemens  de  courage 
ou  d'humanité  qui  ont  traversé  l'âme  des  féroces  acteurs  de  ce  long 
drame  de  la  terreur!  Il  s'attendrit  aux  niaises  démonstrations  de 
sensibilité  dont  les  hommes  de  la  révolution  étaient  si  prodigues 
dans  leurs  discours  et  si  avares  dans  leurs  actions.  Il  s'émeut  à 
propos  d'une  somme  de  1,000  francs  qui  fut  réclamée  (et  jamais 
employée  sans  doute)  par  le  cordonnier  Simon  pour  la  réparation 
d'une  cage  d'oiseaux  dorés,  destinés  à  l'amusement  du  petit  Capet; 
mais  il  résume  en  trois  lignes  le  procès  de  la  reine  :  «  La  reine  fut 
expédiée  en  deux  jours,  \h  et  15;  elle  était  coupable,  elle  avait 
appelé  l'étranger.  » 

Cette  partialité  poussée  jusqu'au  cynisme  enlève  toute  valeur  his- 
torique à  une  œuvre  qui  n'est  cependant  pas  dénuée  de  ces  qualités 
natives  dont  Michelet  a  eu  tant  de  peine  à  se  débarrasser  tout  à  fait  : 
l'imagination  et  la  vie.  Avec  ce  singulier  mélange  d'érudition  et  de 
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fantaisie  qui  en  avançant  caractérise  de  plus  en  plus  sa  méthode, 
Michelet  a  tiré  un  grand  parti  de  documens  peu  connus  avant  lui  et 
qui  ont  été  détruits  depuis  :  les  archives  de  la  Seine,  qui  contenaient 
les  procès  -  verbaux  de  la  commune  de  Paris,  et  les  archives  de  la 
préfecture  de  police,  qui  contenaient  les  procès  -  verbaux  des  sec- 
tions. A  l'aide  de  ces  documens,  Michelet  a  su  faire  pour  le  peuple 
révolutionnaire  de  Paris  ce  qu'à  l'aide  des  documens  trouvés  dans 
les  archives  nationales  il  avait  fait  autrefois  pour  le  peuple  du  moyen 
âge  :  raconter  ses  passions,  ses  souffrances,  ses  terreurs  et  ses  accès 
de  férocité.  Michelet  possédait  à  un  haut  degré  l'instinct  de  la  foule, 
le  sens  de  l'émeute.  Les  quelques  pages  où  il  retrace  l'arrestation 
de  Louis  XVI  à  Varennes,  les  sentimens  mélangés  des  paysans  qui 
se  trouvent  pour  la  première  fois  en  présence  de  ce  personnage 
mystérieux,  le  roi,  leurs  impressions  contradictoires  de  respect,  de 
colère,  de  pitié,  puis  le  lent  retour  de  la  famille  royale,  la  halte  à 
Meaux,  dans  le  palais  de  Bossuet,  la  rentrée  dans  Paris,  tout  ce  ré- 
cit est  vraiment  une  page  de  grande  histoire.  Il  faut  y  ajouter  la 
peinture  de  la  vie  des  clubs  au  début  de  la  révolution,  les  feuillans, 
les  jacobins,  les  cordeliers,  et  celle  de  ces  derniers  mois  d'affaisse- 
ment, d'effroi  et  d'insouciance  qui  ont  précédé  le  9  thermidor  et  qui 
ont  gardé  le  nom  de  terreur;  mais  quelques  chapitres  épars  ne 
sauraient  suffire  pour  sauver  Y  Histoire  de  Michelet,  et,  aux  yeux 
de  ceux  qui  joignent  au  scrupule  de  la  méthode  le  souci  de  l'équité, 
elle  demeurera  toujours  à  la  fois  une  mauvaise  œuvre  et  une  mau- 
vaise action. 

Commencée  sous  la  monarchie,  continuée  sous  la  république, 
l'Histoire  de  la  révolution  fut  terminée  par  Michelet  sous  l'em- 
pire. Le  premier  volume  avait  paru  en  1847,  le  dernier  parut  en 
1853.  Durant  ce  laps  de  six  années,  plus  d'un  événement  public 
et  privé  était  venu  changer  les  conditions  d'existence  de  Michelet. 
Il  avait  salué  de  ses  applaudissemens  la  révolution  de  février,  et 
il  s'était  embarqué  avec  une  confiance  aveugle  dans  cette  barque 
mal  frétée,  sans  gouvernail  et  sans  pilote,  qui  devait  en  quatre  ans 
conduire  la  France  de  la  guerre  civile  au  despotisme.  Les  solen- 
nelles naïvetés  du  gouvernement  provisoire  lui  parurent  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  politique.  Il  fut  attendri  et  ravi  lorsqu'à  la  fête 
du  h  mars,  donnée  en  l'honneur  des  morts  de  février,  il  vit  flotter 
aux  mains  d'Italiens ,  de  Polonais  et  d'Allemands  d'une  moralité 
douteuse  «  le  tricolore  vert  de  l'Italie  {aima  mater),  l'aigle  blanc 
de  Pologne,  qui  saigna  tant  pour  nous,  et  surtout  le  grand  drapeau 
du  saint -empire,  de  sa  chère  Allemagne,  noir,  rouge  et  or.  »  Il  était 
en  politique  de  ces  esprits  clairvoyans  qui  croient  à  la  réconciliation 
des  classes  par  l'amour,  et  a  la  fraternité  universelle  des  peuples. 
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Rendons-lui  cependant  cette  justice  qu'il  sut  résister  à  la  tentation 
devant  laquelle  tant  d'hommes'  de  lettres  ont  succombé,  de  deman- 
der au  suffrage  universel  la  consécration  de  cette  popularité  dont 
il  avait  poursuivi  la  recherche.  «  Je  me  suis  jugé,  écrivait-il  dès 
184(3,  je  n'ai  ni  la  santé,  ni  le  talent,  ni  le  maniement  des  hommes.» 
Aussi,  dans  une  lettre  adressée  aux  électeurs  qui  lui  avaient  offert 
leurs  suffrages,  se  borna-t-il  à  leur  recommander  la  candidature  de 
son  gendre,  M.  Poulain-Dumesnil-Michelet.  «  Il  s'est  donné  à  moi, 
s'écriait-il,  je  le  donne  à  la  France.  » 

S'il  se  refusait  avec  raison  à  aborder  la  tribune  des  assemblées, 
il  s'était  du  moins  empressé  de  remonter  dans  sa  tribune  à  lui,  je 
veux  dire  dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  dont  l'accès  lui  avait 
été  fermé  en  1847.  L'occasion  était  favorable  pour  se  livrer  de 
nouveau  aux  excentricités  de  son  enseignement,  qui  clans  les  pre- 
miers temps  passèrent  inaperçues  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  ; 
mais  à  mesure  qne  les  choses  rentraient  peu  à  peu  dans  l'ordre  et 
que  l'université  revenait  à  la  gravité  de  son  rôle,  le  cours  de  Miche- 
let,  dont  les  allures  oratoires  n'étaient  pas  changées  depuis  1843, 
devint  un  sujet  de  préoccupation  et  de  scandale.  La  chaire  d'his- 
toire et  de  morale  se  transformait,  à  certains  jours,  en  une  chaire 
de  droit  républicain,  et  ni  les  doctrines  qui  y  étaient  enseignées,  ni 
le  ton  du  professeur  n'étaient  de  nature  à  calmer  l'effervescence  de 
la  jeunesse  qui  se  pressait  de  nouveau  à  ces  cours.  Parfois  la  leçon 
finissait  dans  un  enthousiasme  qui  dégénérait  en  tumulte  :  A  la 
Bastille!  criaient  les  uns;  à  la  Montagne!  criaient  les  autres,  et 
peu  s'en  fallait  que  les  auditeurs  de  Michelet  ne  partissent  en 
bandes  pour  se  livrer  à  quelqu'une  de  ces  manifestations  ambu- 
lantes si  fréquentes  dans  les  temps  troublés. 

La  prolongation  de  ces  scandales  finit  par  émouvoir  les  collègues 
de  Michelet  au  Collège  de  France.  On  voulut  d'abord  lui  imposer 
l'observation  de  la  règle  commune,  qui  comporte  deux  leçons  par 
semaine.  «  Je  ne  puis  pas,  dit  Michelet.  —  Mais  je  le  fais  bien, 
moi,  fit  observer  un  de  ses  collègues.  —  Des  leçons  comme  les 
vôtres,  repartit  Michelet,  on  en  ferait  une  tous  les  jours;  mais  moi, 
chacune  de  mes  leçons  est  un  poème.  »  Enfin  une  goutte  d'eau  fit 
déborder  le  vase  :  ce  fut  une  certaine  leçon  sur  les  peuples  qui 
chantent  et  les  peuples  qui  ne  chantent  pas,  dont  j'ai  tenu  entre 
mes  mains  la  sténographie,  et  où  il  y  a  au  reste  d'assez  belles  choses 
sur  la  tristesse  des  paysans,  «  qui,  assis  le  dimanche  à  la  porte  de 
l'église,  où  ils  n'entrent  plus,  semblent  se  demander  où  est  Dieu.  » 
L'étrangeté  et  le  retentissement  de  cette  leçon  décidèrent  les  collè- 
gues de  Michelet  à  se  réunir  pour  examiner  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  lui  appliquer  la  peine  disciplinaire  de  la  réprimande.  Michelet 
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comparut  devant  eux,  hautain,  belliqueux.  Il  eut  l'imprudence,  en 
se  défendant,  de  faire  appel  au  vénérable  M.  Biot,  sur  la  protection 
duquel  il  croyait  pouvoir  compter.  «  Vous  êtes  professeur  d'histoire 
et  de  morale,  répondit  M.  Biot,  et  je  ne  trouve  dans  vos  leçons  ni 
histoire,  ni  morale.  » 

La  réprimande  fut  prononcée;  immédiatement  après,  le  cours 
fut  suspendu  par  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Giraud, 
et  l'exécution  de  la  mesure  confiée  à  l'administrateur  du  Collège  de 
France,  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire.  On  était  encore  en  république. 
Par  deux  fois  les  étudians  se  réunirent  en  bandes  et  se  rendirent  à  la 
chambre  pour  protester  contre  la  suspension;  mais  cette  manifesta- 
tion échoua  dans  le  ridicule  et  ne  servit  qu'à  justifier  auprès  du  pu- 
blic impartial  la  mesure  prise  par  le  ministre.  A  la  fin  de  cette  même 
année,  le  coup  d'état  arrivait,  et  Michelet  était  destitué  sans  qu'il  fût 
tenu  compte  de  ses  droits  à  la  retraite.  Au  mois  de  juin  1852,  le  ser- 
ment était  exigé  des  conservateurs  des  archives.  Michelet  noblement 
refusa,  et  il  perdit  sa  place.  Son  Précis  d'histoire  moderne  était  en 
même  temps  rayé  de  la  liste  des  ouvrages  classiques  autorisés  dans 
les  collèges,  ce  qui  du  même  coup  en  supprimait  presque  absolu- 
ment la  vente.  Ainsi  tout  lui  fut  retiré  à  la  fois,  places,  traitemens 
et  moyens  d'existence.  Sa  santé,  déjà  ébranlée  par  une  longue  pé- 
riode de  travail  et  de  surexcitation,  fut  profondément  atteinte  par 
ces  coups  successifs.  Il  s'enfuit  en  quelque  sorte  de  Paris  et  se  réfu- 
gia dans  une  petite  maison  qu'il  avait  louée  aux  environs  de  Nantes. 
On  m'a  assuré  que  telle  était  alors  son  honorable  pauvreté  qu'il 
avait  dû  emprunter  à  un  ami  la  somme  nécessaire  à  son  voyage  et 
à  son  installation.  Après  plus  de  vingt  ans,  il  allait  retrouver  le  re- 
pos et  la  retraite  de  ses  années  de  jeunesse,  mais  la  retraite  sans 
la  solitude. 

• 

V. 

a  C'est  une  miséricorde  infinie,  disait  Du  Guet,  et  qui  n'est  connue 
que  de  peu  de  personnes,  que  de  retrouver  son  cœur  après  qu'il 
s'est  évanoui.  »  S'il  est,  ainsi  que  le  disait  le  pieux  directeur,  donné 
à  peu  de  personnes  de  retrouver  leur  cœur,  à  combien  est-il  donné 
de  retrouver  aussi  leur  esprit?  Combien  sont-ils  les  heureux  qui, 
parvenus  à  l'âge  où  l'homme  n'aperçoit  plus  d'autres  perspectives 
que  celle  du  déclin,  ont  senti  cependant  germer  en  eux  quelque 
faculté  nouvelle,  et  ont  recueilli  les  fruits  inespérés  de  quelque  tar- 
dive récolte?  Ces  regains  de  l'esprit  sont  plus  rares  encore  que  les 
retours  du  cœur;  mais  lorsque  c'est  la  chaleur  du  même  soleil  d'au- 
tomne qui  a  fait  mûrir  cette  double  moisson,  lorsque  c'est  un  sen- 
timent intime  et  profond  du  cœur  qui  a  rendu  sa  fraîcheur  et  sa 
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fécondité  à  l'esprit  desséché,  alors  ce  n'est  pas  seulement  une  mi- 
séricorde infinie,  c'est  aussi  une  joie  infinie. 

Cette  miséricorde  et  cette  joie,  Michelet  les  a  connues  dans  la 
dernière  moitié  de  sa  vie,  et  personne  n'ignore  à  quelle  source  il 
puisa  ce  breuvage  enchanté  qui  a  fait  couler  dans  ses  veines  les 
flots  d'une  seconde  jeunesse.  Je  n'ai  point  à  soulever  ici  le  coin  d'un 
voile  derrière  lequel  Michelet  aurait  discrètement  abrité  le  mystère 
de  cette  renaissance.  Je  n'ai  qu'à  m'emparer  des  demi-confidences 
qui  ont  été  faites  au  public,  admis  en  quelque  sorte  en  tiers  et  in- 
vité à  s'asseoir  au  foyer  domestique.  Trop  souvent  un  regard  indis- 
cret s'efforce  de  percer  les  murailles  derrière  lesquelles  s'abrite  la 
vie  d'un  homme  illustre;  mais,  lorsque  les  portes  et  les  fenêtres 
sont  grandes  ouvertes,  il  n'est  pas  défendu  de  jeter  dans  la  maison 
un  regard  bienveillant  et  curieux. 

Non  loin  de  Montauban,  dans  le  pli  d'un  vallon  ombragé  qui  porte 
un  doux  nom  :  le  Ramier,  vivait  sur  la  fin  de  la  restauration  une 
famille  nombreuse.  Le  père  était  revenu  après  une  existence  agitée, 
pleine  de  périls  et  de  tragédies,  chercher  au  pays  natal  le  repos  et 
l'oubli  de  regrets  inavoués.  Il  avait  ramené  avec  lui  d'Amérique  une 
jeune  et  belle  Anglaise,  enfant  de  la  Louisiane,  dont  elle  regretta 
longtemps  «  les  forêts  profondes,  les  déserts  sans  bruit,  les  marais 
tranquilles,  assoupis  sous  le  cyprès,  et  qui,  tout  l'hiver  à  son  rouet, 
apaisait  peut-être  ses  pensées  au  bruit  monotone  et  doux  de  la  roue 
toujours  en  mouvement.  »  Une  fille  et  deux  garçons  étaient  nés  sur 
les  bords  du  Mississipi.  Une  seconde  fille  naquit  peu  après  l'arri- 
vée en  France.  Enfant  peu  désirée  et  froidement  reçue,  elle  fut  lais- 
sée longtemps  aux  mains  d'une  paysanne  du  Rouergue,  qui  l'éleva 
en  pleine  liberté  sur  les  bords  sauvages  et  charmans  de  l'Aveyron, 
«  rivière  au  cours  tourmenté  et  capricieux  dont  elle  demeura  la  fille.  » 
Quand  elle  revint,  ce  ne  fut  point  pour  connaître  la  douceur  des 
embrassemens  maternels  et  la  chaleur  du  foyer.  Ce  fut  pour  s'asseoir 
dans  une  petite  chaise  et  pour  apprendre  à  tricoter  des  bas,  à  ourler 
des  chemises.  Parfois  le  cœur  de  l'enfant  gonflé  de  tendresse  se 
sentait  sur  le  point  d'éclater;  elle  avait  des  élans  qui  l'enlevaient  de 
sa  chaise  pour  embrasser  sa  mère;  mais  rencontrant  son  regard,  son 
œil  d'un  bleu  pâle  comme  l'eau,  elle  reculait,  et  revenait  s'asseoir. 
Le  sentiment  passionné  qu'elle  ressentait  pour  son  père  recevait  un 
meilleur  accueil;  bien  que  leurs  épanchemens  fussent  toujours  com- 
battus par  la  crainte  que  la  jalousie  maternelle  ne  leur  fit  un  reproche 
de  s'y  abandonner.  S'il  laissait  reposer  sur  elle  un  long  regard  tout 
voilé  de  tendresse,  s'il  couvrait  de  baisers  ses  cheveux  d'enfant, 
c'était  à  la  dérobée  en  quelque  sorte,  et  loin  des  yeux,  dans  le  bois 
de  chênes,  auprès  des  anciennes  tombes,  disparaissant  sous  les  ro- 
siers, à  l'entour  desquelles  une  certaine  terreur  faisait  la  solitude. 
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«Que je  te  sens  ma  fille,  »  lui  disait-il  alors  en  la  serrant  dans  ses 
bras.  L'éducation  de  l'enfant  n'en  demeurait  pas  moins  rude.  Ses  ir- 
régularités de  travail  lui  valaient  «  des  paroles  sévères,  mêlées  d'ar- 
gumens  plus  vifs  qui  n'étaient  point  de  son  goût.  Sa  petite  personne 
déjà  fière  entrait  alors  en  vraie  révolte;  point  de  pleurs  cependant, 
elle  y  mettait  son  effort.  »  L'amour-propre  n'était  pas  plus  épargné 
que  le  corps.  «  Ma  princesse  sera  laide,  disait  son  père,  mais  elle  sera 
intelligente.  »  La  nature  était  riche  en  effet  et  pleine  de  promesses. 
De  son  père,  elle  avait  «  les  échappées  heureuses,  les  gaîtés  sou- 
daines, l'étincelle  du  midi  ;  de  sa  mère,  le  sérieux,  les  mélancolies 
et  les  énergies  soutenues  du  nord.  »  Toutefois  le  développement  de 
cette  nature  fut  lent  et  douloureux.  Je  ne  la  suivrai  pas  à  travers  les 
premières  amours,  les  premiers  rêves  et  les  premières  douleurs  de 
l'enfance  jusqu'au  jour  des  vraies  douleurs,  le  jour  où  elle  vit  le 
départ  d'un  père  adoré  qui  ne  devait  pas  revenir,  le  jour  où  la  pe- 
tite maison,  «  basse  comme  un  nid  et  tapie  sous  les  ombres,  passa 
entre  les  mains  d'un  acquéreur  qui  ne  respecta  rien,  ni  les  poiriers 
centenaires,  ni  les  grands  chênes,  ni  les  ombrages  de  l'étang,  et 
laissa  la  demeure  abandonnée,  nue,  sans  voiles,  sous  la  lumière  dure 
et  ardente  du  midi.  »  Le  livre-charmant  que  tout  le  monde  a  lu  et 
dont  j'ai  extrait  ces  souvenirs  se  termine  par  le  récit  de  ce  premier 
déchirement.  Les  mémoires  de  l'enfant  s'arrêtent  à  quatorze  ans. 
Ceux  de  la  jeune  fille  n'ont  jamais  été  écrits.  Quelques  lignes  résu- 
ment brièvement  ailleurs  ces  années  rapides  où  se  forment  cepen- 
dant l'esprit  et  le  cœur  de  la  femme  blessée  pour  toujours  :  le  dé- 
part du  toit  paternel  et  du  foyer  des  jeunes  ans,  les  douces  amitiés 
de  l'enfance  disparues;  le  séjour  solitaire  au  bord  de  l'Océan  «  dont 
la  vague  qui  se  brise  d'Amérique  en  Europe  lui  répétait  la  mort  de 
son  père,  et  dont  les  blancs  oiseaux  de  mer  semblaient  lui  dire  : 
Nous  l'avons  vu  ;  »  le  départ  pour  le  nord,  la  vie  sous  un  ciel  hos- 
tile, où  la  terre  est  six  mois  en  deuil;  la  santé  défaillante,  l'imagi- 
nation éteinte;  puis  le  retour  en  France,  les  soins  affectueux,  enfin 
un  mariage  où  l'orpheline  retrouva  «  le  cœur  et  les  bras  paternels.  » 
J'éprouve  même  quelque  scrupule  à  rapporter  ici  ce  que  je  me 
suis  laissé  raconter.  Ce  mariage  aurait  été  précédé  d'un  long  échange 
de  lettres,  dont  du  fond  de  l'Allemagne  la  jeune  fille  aurait  donné 
le  premier  signal,  et  le  talent  de  l'écrivain  aurait  commencé  par 
captiver  l'imagination  de  celle  qui  devait  donner  un  jour  son  cœur 
à  l'homme.  Je  respecte  profondément  en  effet  le  sentiment  qui  a 
dicté  à  l'auteur  des  Mémoires  d'un  enfant  cette  réserve,  dont  le 
biographe  de  Michelet  pourrait  être  tenté  de  se  plaindre.  Je  ne  con- 
nais rien  de  déplaisant  comme  les  productions  de  cette  littérature 
conjugale  dont  nous  inondent,  depuis  quelque  temps,  des  femmes 
qui  racontent  leurs  maris,  ou  des  maris  qui  racontent  leurs  femmes. 
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Ces  effusions  déplacées  me  remettent  toujours  en  mémoire  certaine 
boutade  d'un  père  de  l'ancien  régime  dont  la  fille  se  laissait  em- 
brasser par  son  mari  dans  un  salon  :  «  Monsieur  mon  gendre,  ne 
pourriez-vous  pas  descendre  avec  ma  fille  tout  baisés?  »  Rien  de 
pareil  dans  les  œuvres  qui  sont  dues  à  la  plume  de  Mme  Michelet. 
On  n'y  trouve  que  les  élans  d'une  tendresse  profonde  dont  aucune 
indiscrétion  ne  vient  déparer  la  gravité.  Je  ne  me  serais  même  pas 
cru  autorisé  à  mêler  à  cette  étude  le  nom  de  la  compagne  de  Mi- 
chelet, si  à  partir  du  second  mariage  de  l'historien  on  ne  se  trouvait 
en  présence  d'une  double  vie.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette 
collaboration  dont  j'essaierai  tout  à  l'heure  de  préciser  la  nature. 
Je  parle  aussi  de  cette  initiation  simultanée  à  l'amour  et  au  sen- 
timent de  la  nature,  qui  renouvela  et  rajeunit  Michelet.  J'ai  ra- 
conté son  enfance  douloureuse,  sa  jeunesse  austère,  son  âge  mûr 
solitaire  et  sans  joie.  J'ai  peint  aussi  sa  vie  fiévreuse  d'écrivain  et 
de  professeur,  ne  sortant  guère  de  chez  lui  que  pour  se  rendre  aux 
Archives  ou  au  Collège  de  France.  Mais  lorsque,  assez  peu  de  temps 
après  son  second  mariage,  la  perte  de  ses  places  et  les  difficultés  de 
la  vie  matérielle  l'engagèrent  à  commencer  le  cours  de  ces  longs 
séjours  à  la  campagne  dont  il  devait  tirer  une  si  abondante  mois- 
son, les  conditions  de  son  existence  se  trouvèrent  en  quelque  sorte 
deux  fois  transformées  :  ce  fut  au  sein  de  la  nature  oubliée  qu'il 
acheva  de  retrouver  son  cœur  évanoui. 

La  première  retraite  choisie  fut  une  assez  grande  maison  de  cam- 
pagne, située  non  loin  de  la  mer,  sur  une  colline  qui  voit  les  eaux 
jaunes  de  Bretagne  aller  joindre  dans  la  Loire  les  eaux  grises  de 
Vendée.  Perdue  au  milieu  d'une  forte  et  luxuriante  végétation  qui 
bornait  la  vue  de  tout  côté,  la  maison  était  tapie  auprès  d'un  cèdre 
géant,  et  préservée  par  un  bois  de  pins  qui,  incessamment  balancés 
au  vent  de  la  mer,  animaient  le  profond  silence  du  lieu  d'une  mé- 
lancolique harmonie.  «  Ce  fut  là,  dit  Michelet,  que  je  recommençai 
à  entendre  les  voix  de  la  solitude,  et  mieux  je  crois  qu'à  tout  autre 
âge,  mais  lentement  et  d'une  oreille  inaccoutumée,  comme  celui 
qui  serait  mort  quelque  temps  et  reviendrait  de  là-bas.  »  Cepen- 
dant l'humidité  du  climat ,  peut-être  aussi  le  trop  brusque  chan- 
gement d'une  vie  de  fièvre  à  une  vie  de  repos,  éprouvèrent  Miche- 
let et  semblèrent  atteindre  en  lui  «  ce  nerf  de  la  vitalité  sur  lequel 
rien  n'eut  jamais  prise.  »  Il  fallut  chercher  d'autres  climats.  Le 
couple  suivit  la  route  que  lui  traçaient  les  hirondelles  et  posa  son 
nid  mobile  dans  un  pli  des  Apennins.  «  J'avais,  continue  Michelet, 
pour  toute  promenade  un  petit  quai  ou  plutôt  un  scabreux  chemin 
de  ronde  qui  serpente,  toujours  serré  et  le  plus  souvent  de  trois 
pieds  de  large,  entre  les  vieux  murs  de  jardin,  les  écueils  et  les 
précipices.  Profond  était  le  silence,  la  mer  brillante,  mais  seule, 
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monotone,  sauf  le  passage  de  quelques  barques  lointaines.  Le  tra- 
vail m'était  interdit;  pour  la  première  fois  depuis  trente  ans  j'étais 
séparé  de  ma  plume,  sorti  de  la  vie  d'encre  et  de  papier  dont  j'a- 
vais toujours  vécu.  Cette  halte,  que  je  croyais  stérile,  me  fut  féconde 
en  réalité.  Je  regardai,  j'observai.  Des  voix  inconnues  s'éveillèrent 
en  moi.  » 

De  nouveau  cependant  il  dut  partir.  Le  bleu  du  ciel,  le  vert  des 
arbres,  étaient  trop  immuables,  la  vie  animée  était  trop  rare;  au 
silencieux  feuillage  des  sombres  jardins  d'orangers,  il  demandait 
en  vain  l'oiseau  des  bois.  Cette  ibis  ce  fut  vers  le  nord  que  le  couple 
inconstant  reprit  son  vol.  Il  s'arrêta  au  cap  de  la  Hève,  sous  les 
vieux  ormes  qui  le  dominent,  au  sommet  de  la  grande  falaise  de 
300  ou  ZiOO  pieds  qui  regarde  de  si  haut  la  vaste  embouchure  de 
la  Seine,  le  Calvados  et  l'Océan.  «  Nous  y  parlions  volontiers  de  des- 
tinée, de  providence,  de  mort,  de  vie  à  venir.  Moi,  qui  ai  droit  de 
mourir  par  l'âge  et  les  travaux;  elle,  le  front  déjà  incliné  par  les 
épreuves  d'enfance  et  par  la  sagesse  avant  l'heure,  nous  n'en  vi- 
vions pas  moins  de  la  rajeunissante  haleine  de  cette  mère  aimée, 
la  nature.  Issus  d'elle,  si  loin  l'un  de  l'autre,  si  unis  en  elle  aujour- 
d'hui, nous  aurions  voulu  fixer  ce  rare  moment  de  l'existence, 
«  jeter  l'ancre  sur  l'île  du  temps.  » 

C'est  ainsi,  d'étape  en  étape,  des  bois  de  pins  de  la  Bretagne  aux 
côtes  rocheuses  de  la  Méditerranée,  aux  falaises  de  l'Océan,  que 
Michelet,  préparé  et  attendri  par  l'amour,  est  arrivé  peu  à  peu  à 
vivre  de  cette  vie  intime  avec  la  nature  dont  il  s'était  borné  jusque-là 
à  contempler  d'un  œil  rapide  les  tableaux.  C'est  par  cette  lente  ac- 
coutumance qu'il  a  appris  à  connaître  les  raffînemens  de  jouissance 
ou  de  tristesse  de  ce  sentiment  tout  moderne  qui  nous  fait  asso- 
cier aux  événemens  de  notre  existence  les  spectacles  changeans 
du  monde  extérieur.  J'ai  dit  :  tout  moderne  ;  peut-être  ne  faut-il 
voir  en  effet  dans  cette  étroite  union  que  nous  cherchons  à  établir 
entre  les  mouvemens  de  notre  cœur  et  les  variations  de  la  nature 
qu'une  disposition  morbide  inconnue  de  la  robuste  et  saine  anti- 
quité. Aux  yeux  des  anciens,  la  nature  n'était  que  le  tableau  mo- 
bile, mais  toujours  digne  d'une  égale  admiration,  dont  la  main  de 
l'artiste  suprême  avait  dessiné  les  merveilles  ;  ce  n'était  que  le 
théâtre  inconscient  où  se  déploie  l'activité  humaine,  où  se  joue  le 
drame  de  la  vie.  Ne  demandez  pas  à  Hésiode  s'il  y  a  dans  la  splen- 
deur même  de  l'été  et  dans  l'immobilité  de  ses  journées  brûlantes 
quelque  chose  qui  contraste  avec  l'agitation  de  nos  cœurs  et  qui 
accable  l'homme  sans  l'apaiser.  Pour  lui,  a  l'été,  c'est  la  saison  où 
s'épanouit  la  fleur  du  chardon,  où  la  cigale  chanteuse,  assise  sur  un 
buisson  et  agitant  ses  ailes,  répète  son  refrain  perçant,  où  les  chèvres 
sont  grasses  et  le  vin  délicieux;...  c'est  la  saison  où  l'homme,  assis 


^92  REVDE    DES    DEUX   MONDES. 

au  frais,  savoure  le  vin  noir,  le  visage  tourné  du  côté  du  zéphyr  au 
souffle  puissant,  et  sur  les  bords  d'une  source  aux  flots  intarissables, 
abondans  et  limpides.  »  Lorsqu'aux  filles  exilées  de  Troie,  qui  pleu- 
rent en  regardant  la  mer  profonde,  Virgile  a  prêté  des  larmes,  ce 
n'est  pas  que  dans  sa  pensée  l'éternelle  plainte  de  la  vague  dût 
réveiller  leur  douleur;  c'est  que  du  rivage  où  elles  sont  rassem- 
blées elles  mesurent  mieux  la  distance  qui  les  sépare  de  la  patrie. 
Et  si  le  berger  de  Théocrite  se  réjouit  en  regardant  la  mer  de  Sicile, 
c'est  qu'assis  sous  un  rocher  il  tient  entre  ses  bras  sa  bien-aimée. 
Pour  nous  au  contraire,  enfans  d'un  siècle  malade,  ce  que  nous 
demandons  à  la  nature,  ce  n'est  pas  de  prodiguer  sous  nos  yeux  la 
variété  de  ses  spectacles  sans  cesse  renaissans,  c'est  de  deviner  et 
de  comprendre  les  sentimens  dont  l'orage  agite  notre  cœur.  Tantôt 
nous  la  supplions  de  prêter  sa  lumière  à  notre  joie  et  ses  ombres  à 
notre  tristesse,  tantôt  nous  nous  irritons  de  ce  qu'elle  oppose  à 
notre  éternelle  misère  le  contraste  de  son  éternelle  beauté.  Parfois 
nous  lui  reprochons  de  ne  pas  avoir  respecté  des  lieux  que  le  sou- 
venir nous  a  rendus  chers,  parfois  au  contraire  les  choses  qui  durent 
nous  font  trouver  plus  amer  le  regret  des  êtres  qui  passent;  mais 
que  la  nature  nous  paraisse  compatissante  ou  dédaigneuse,  jamais 
nous  ne  la  croyons  indifférente.  Jamais  nous  n'admettons  la  pensée 
qu'elle  assiste  impassible  au  spectacle  de  notre  vie,  comme  si  sortis 
de  ses  entrailles  et  destinés  à  y  rentrer  un  jour,  nous  ne  cessions 
de  demander  la  sympathie  au  sein  qui  nous  a  portés. 

Autant  et  plus  peut-être  qu'aucun  écrivain  du  siècle,  Michelet  a 
vécu  de  cette  vie  commune  avec  la  nature.  Sa  constitution  nerveuse 
le  rendait  perméable  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  aux  cli- 
mats, aux  saisons,  à  la  chaleur,  au  froid,  aux  orages,  à  la  lumière. 
Personne  n'a  mieux  compris  les  joies  du  matin,  la  tristesse  des 
après-midi,  l'espérance  ou  les  regrets  des  soleils  couchans.  Pour 
lui,  chaque  heure  du  jour  avait  son  langage,  et  la  nature  n'était 
jamais  muette;  mais  il  fallait  que  ce  langage  parlât  à  son  cœur  et 
répondît  à  la  disposition  de  sa  pensée.  11  redoutait  le  midi,  dont  les 
sensations  trop  fortes  épuisaient  sa  ccmplexion  débile  et  dont  l'im- 
muable beauté  contrastait  avec  l'agitation  de  son  âme.  «  Grâce! 
s'écriait-il,  nature  éternelle,  au  cœur  changeant  que  tu  m'as  fait, 
accorde  au  moins  un  changement.  Pluie,  boue,  orage,  j'accepte 
tout;  mais  que  du  ciel  ou  de  la  terre  l'idée  du  mouvement  me  re- 
vienne, l'idée  de  rénovation,  que  chaque  année  le  spectacle  d'une 
création  nouvelle  me  rafraîchisse  le  cœur,  me  rende  l'espoir  que 
mon  âme  pourra  se  refaire,  et  revivre,  et  par  les  alternatives  de 
sommeil,  de  mort  ou  d'hiver,  se  créer  de  nouveaux  printemps.  »  Il 
préférait  les  régions  tempérées  du  nord,  les  jours  mêlés  de  lumière 
et  de  brouillard,  de  soleil  et  de  pluie,  dont  la  variété  est  plus  sem- 
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blable  à  notre  vie.  Dans  ces  climats,  la  nature  lui  paraissait  moins 
inexorable  et  plus  facile;  elle  comprend  mieux  l'homme,  et  l'homme 
la  comprend  mieux. 

Ce  besoin  de  communion  avec  la  nature  devait  bientôt  le  con- 
duire à  chercher  la  sympathie,  non  pas  seulement  dans  ce  monde 
inanimé  au  sein  duquel  nous  vivons,  mais  dans  ce  monde  animé 
dont  l'existence  se  mêle  bien  davantage  à  la  nôtre.  Pourquoi  en 
effet  dans  ses  tristesses  l'homme  ne  se  tourne-t-il  pas  plus  souvent 
vers  les  compagnons  muets  de  ses  labeurs,  vers  les  animaux  qui 
l'environnent  et  qui,  atteints  comme  lui  du  mal  secret  de  la  vie,  le 
comprendraient  mieux  encore  que  la  nature?  Pour  premier  objet  de 
ses  études  et  de  ses  amours,  Michelet  a  choisi  l'oiseau.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  plane  au-dessus  des  réalités  de  la  vie,  parce  qu'il  a  des 
ailes.  Oh,  des  ailes!  rêve  de  toute  créature!  «  Des  ailes  par-dessus 
la  vie,  des  ailes  par-delà  la  mort!  »  Illusion  trompeuse  des  songes 
de  l'homme  qui  s'élève  en  dormant  au-dessus  du  monde  et  qui  re- 
tombe au  matin!  Espoir  de  la  femme  qui  voit  l'enfant  qu'elle  a 
perdu  passer  en  volant  dans  la  nuit  !  «  Songes  ou  réalités?  rêves 
ailés,  ravissemens  des  nuits  que  nous  pleurons  tant  au  matin,  si 
vous  étiez  pourtant!  Si  vraiment  vous  viviez  !  si  nous  n'avions  perdu 
rien  de  ce  qui  fait  notre  deuil!  si  d'étoiles  en  étoiles,  réunis,  élan- 
cés dans  un  vol  éternel,  nous  suivions  tous  ensemble  un  doux  pèle- 
rinage à  travers  la  bonté  immense...  On  le  croit  par  momens.  Quel- 
que chose  nous  dit  que  ces  rêves  ne  sont  pas  des  rêves,  mais  des 
échappées  du  vrai  monde,  des  lumières  entrevues  derrière  le  brouil- 
lard d'ici-bas,  des  promesses  certaines,  et  que  le  prétendu  réel  se- 
rait plutôt  le  mauvais  songe.  » 

Montant  si  haut,  on  comprend  qu'il  ne  faille  pas  demander  à  Mi- 
chelet les  minuties  de  l'observation  scientifique,  ni  l'exactitude  des 
descriptions.  J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  à  cette  occasion  quelques- 
unes  des  descriptions  les  plus  célèbres  de  Buffon,  dont  Michelet  ne 
semble  pas  connaître  l'existence,  et  auquel  il  fait  cependant,  sans 
l'avouer,  d'assez  fréquens  emprunts.  Le  vieil  auteur  classique  n'a 
rien  à  redouter  d'une  comparaison  prolongée.  L'homme  de  goût 
préférera  toujours  la  sobriété,  l'exactitude,  la  justesse  continue  de 
ses  tableaux  aux  couleurs  plus  éclatantes  de  Michelet;  mais  avec 
Buffon  on  rase  toujours  un  peu  la  terre,  avec  Michelet,  on  suit  vé- 
ritablement l'oiseau  dans  son  vol,  et  surtout  on  vit  avec  lui,  on  sait 
s'il  est,  par  sa  nature,  triste  ou  gai,  heureux  ou  souffrant.  «  La  pe- 
tite alouette  est  l'oiseau  rustique  et  joyeux  qui,  dès  que  le  jour 
commence,  quand  l'horizon  s'empourpre  et  que  le  soleil  va  pa- 
raître, part  du  sillon  comme  une  flèche  et  porte  au  ciel  l'hymne  de 
joie.  »  Le  héron,  «  c'est  le  rêveur  des  marais,  l'oiseau  contempla- 
teur qui,  en  toutes  saisons,  seul,  devant  les  eaux  grises,  semble 
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avec  son  image  plonger  dans  leur  miroir  sa  pensée  monotone.  »  La 
frégate  qui  est  bannie  du  rivage,  où  elle  ne  saurait  se  poser  sans 
danger,  et  de  la  mer,  dont  elle  ne  peut  que  raser  les  flots  de  son 
aile,  c'est  «  l'éternel  exilé.  »  Quant  à  l'hirondelle,  c'est  l'oiseau  du 
retour  qui  tourne  et  vire  sans  cesse,  et  qui,  clans  son  vol  circulaire, 
rase  l'homme  de  si  près  qu'elle  semble  vouloir  prononcer  à  son 
oreille  quelques  paroles  mystérieuses.  «  Est-ce  un  oiseau,  est-ce 
un  esprit?..  Ah!  si  tu  es  une  âme,  dis-nous-le  franchement  et  dis- 
nous  cet  obstacle  qui  sépare  le  vivant  des  morts.  Nous  le  serons 
demain.  iNous  sera-t-il  donné  de  venir  à  tire-d'aile  revoir  ce  cher 
foyer  de  travail  et  d'amour?  de  dire  un  mot  encore,  en  langue 
d'hirondelle,  à  ceux  qui  même  alors  garderont  notre  cœur?  » 

Lancé  dans  cette  voie,  Michelet  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin.  Les 
animaux  ont-ils  une  âme?  Ce  problème,  que  la  philosophie  spiritua- 
liste  résout  par  la  négative  avec  une  si  tranquille  indifférence,  pour 
Michelet  il  n'existe  même  pas.  Ce  sont  des  âmes  ébauchées ,  des 
âmes  d'enfans,  que  Dieu  appellera  un  jour  à  monter  plus  haut. 

0  pauvre  enfantelet,  du  fil  de  tes  pensées 
L'échevelet  n'est  encor  débrouillé. 

Ainsi  se  débrouillera  lentement  l'écheveau  de  leurs  sensations  con- 
fuses «  dont  la  progression  amènera  peu  à  peu  leurs  âmes  à  la  vie 
plus  complète  et  plus  harmonique  de  l'âme  humaine...  Gomment? 
Dieu  s'est  réservé  ces  mystères.  » 

Cette  vie  puissante  qui  circub  dans  toutes  les  pages  de  l'Oiseau, 
cette  langue  harmonieuse,  trop  harmonieuse  même,  puisque  (M.  Mo- 
nod  le  fait  très  ingénieusement  remarquer)  elle  emprunte  souvent 
son  rhythme  à  la  poésie,  et  par-dessus  tout  cette  richesse  d'imagi- 
nation et  cette  chaleur  de  cœur  qui  débordent  à  chaque  ligne,  ont 
assuré  à  l'Oiseau  un  succès  éclatant  et  ont  fait  de  ce  petit  livre  un 
des  titres  sinon  les  plus  solides,  du  moins  les  plus  brillans  de  la 
réputation  de  Michelet.  Est-ce  un  hasard,  n'est-ce  pas  plutôt  la  fa- 
talité de  sa  nature  et  de  son  talent?  son  coup  d'essai  dans  le  genre 
descriptif  fut  aussi  son  coup  de  maître,  tout  comme  son  Précis 
d'histoire  moderne,  le  premier  de  ses  ouvrages,  est  demeuré  peut- 
être  son  coup  de  maître  dans  le  genre  historique.  Michelet  était 
de  ces  hommes  qui  sont  condamnés  à  ne  jamais  faire  de  progrès. 
L'absence  du  sens  critique  se  joignant  chez  lui  à  une  prodigieuse 
infatuation  l'empêchait  de  se  corriger  lui-même.  Son  talent  prime- 
sautier  trouvait  du  premier  coup  la  note  juste;  puis  il  enflait  cette 
note  sans  mesure  et  finissait  par  détonner.  Ce  procédé  constant  de 
prêter  les  émotions  de  la  vie  morale  à  des  êtres  qui  ne  paraissent 
doués  que  de  la  vie  matérielle  n'a  rien  qui  répugne  appliqué  à  l'oi- 
seau. Appliqué  à  l'insecte,  il  surprend  davantage  l'imagination,  qui 
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se  laisse  moins  facilement  conduire.  D'ailleurs  ce  voyage  d'explora- 
tion dans  les  profondeurs  de  «  l'infini  vivant  »  ne  saurait  s'entre- 
prendre sans  trouble  pour  la  pensée  et  sans  péril  pour  la  raison. 
Lorsque,  durant  les  claires  nuits  de  l'Italie,  le  plus  mélancolique 
des  poètes  latins  voyait  au-dessus  de  sa  tête  les  temples  célestes  du 
monde  et  les  étoiles  brillant  dans  la  voûte  azurée,  il  se  demandait 
quelle  puissance  inconnue  avait  disposé  ces  merveilles,  et  dans  son 
cœur,  accablé  par  d'autres  maux,  ce  souci  réveillé  soulevait  de 
nouveau  la  tête  : 

Tune  aliis  oppressa  malis  in  pectore  cura 
Illa  quoque  expergehtetum  caput  erigere  infit. 

Mais  du  moins  l'instinct  premier  de  sa  pensée  révélait  à  Lucrèce 
l'existence  d'un  ordonnateur  suprême,  et  il  lui  fallait  faire  appel 
aux  argumens  d'une  philosophie  trompeuse  pour  bannir  de  sa  pen- 
sée cette  notion,  dont  la  simplicité  s'offre  tout  d'abord  à  l'homme. 
Au  contraire,  lorsque,  ramenant  ses  regards  vers  la  terre,  on  dé- 
couvre à  travers  le  microscope  ces  spectacles  inconnus  qui  échap- 
pent à  la  grossièreté  de  nos  sens,  lorsqu'on  assiste  à  cette  vie 
sourde  et  bouillonnante  de  la  nature,  dont  la  prodigalité  jette  au 
hasard  tant  de  millards  d'existences  sans  souci  apparent  de  leur 
destin  ni  de  leur  utilité,  alors  on  a  peine  à  retrouver  dans  ce  dé- 
sordre le  souvenir  d'une  main  intelligente,  et  l'on  est  tenté  de  se 
croire  en  présence  d'une  puissance  aveugle  et  féconde  qui  crée 
sans  voir  et  qui  jette  sans  compter. 

Plus  grand  est  donc  l'effort  lorsqu'il  faut,  avec  Michelet,  prêter 
des  sentimens  humains  à  ces  insectes,  dont  une  observation  minu- 
tieuse permet  seule  de  saisir  la  vie.  Grâce  au  talent  du  peintre,  la 
gageure  cependant  s'accomplit  sans  trop  de  peine.  On  partage  en- 
core les  tristesses  de  l'araignée  solitaire.  On  s'intéresse  à  l'indus- 
trieuse activité  des  fourmis,  tout  en  leur  sachant  moins  de  gré  que 
lui  d'être  franchement  républicaines.  On  s'émeut  de  la  tendre  solli- 
citude des  abeilles  pour  les  enfans  de  leur  reine  en  leur  pardonnant 
d'être  demeurées  obstinément  monarchiques.  Mais  lorsque,  pour  ré- 
pondre aux  difficultés  croissantes  des  sujets  qu'il  choisit,  Michelet 
exagère  encore  les  artifices  du  procédé,  lorsqu'il  prétend  nous  tra- 
duire le  langage  des  polypes,  émouvoir  nos  cœurs  sur  la  destinée 
incertaine  de  la  méduse,  proposer  à  notre  admiration  la  sagesse 
des  vœux  de  l'oursin  et  nous  attendrir  aux  gigantesques  amours  de 
la  baleine,  il  finit  par  provoquer  une  protestation  du  goût,  une  ré- 
volte du  bon  sens,  qui,  après  s'être  au  début  prêté  à  ces  fictions, 
finit  par  se  lasser  des  efforts  qu'on  demande  à  sa  complaisance. 
Déjà  sensibles  dans  l'Insecte,  ces  défauts  éclatent  dans  la  Mer  et 
dans  la  Montagne,  qui  ne  répondent  pas  aux  promesses  de  leurs 
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titres.  Il  y  a  dans  la  Mer  une  belle  description  de  la  tempête ,  de 
fraîches  peintures  des  prairies  des  Alpes  dans  la  Montagne;  mais 
on  sent  que  la  veine  est  épuisée  et  que  l'auteur  cherche  à  tirer  des 
lingots  d'or  d'un  filon  où  il  n'y  a  plus  que  des  parcelles. 

Pas  si  épuisée  cependant!  Un  procès  récent  nous  a  donné  le 
chiiTre  exact  des  bénéfices  qu'avait  procurés  à  Michelet  la  publica- 
tion de  ses  livres  d'histoire  naturelle  :  19,750  fr.  l'Oiseau,  18,000  fr. 
l'Insecte,  25,000  fr.  la  Mer  et  25,000  fr.  la  Montagne.  A  qui  doi- 
vent revenir  ces  sommes,  dont  le  chiffre  élevé  montre  que  Miche- 
let, après  avoir  parlé  avec  dédain  au  début  de  sa  carrière  de  la 
littérature  industrielle,  avait  fini  par  en  entendre  assez  bien  les  pro- 
fits? Cette  question  délicate  a  été  débattue  à  plusieurs  audiences 
du  tribunal  de  la  Seine,  durant  lesquelles  tout  le  mystère  de  la 
collaboration  de  Mme  Michelet  aux  œuvres  de  son  mari  a  été  dévoilé. 
Le  mystère,  à  vrai  dire,  n'était  pas  bien  profond;  mais  cette  colla- 
boration n'en  a  pas  moins  perdu  quelque  chose  de  sa  grâce  secrèle 
à  être  ainsi  étalée  dans  le  prétoire  et  traduite  en  revendications  ju- 
ridiques. On  aimait  à  la  deviner  plutôt  qu'à  la  connaître,  à  la  voir 
proclamée  avec  reconnaissance  par  le  mari,  déniée  avec  modestie 
par  la  femme.  Aujourd'hui  le  charme  est  envolé;  mais  dans  le  mode 
de  cette  collaboration  il  y  a  encore  de  quoi  piquer  la  curiosité.  Dès 
le  début,  tout  le  monde  a  attribué  à  Mme  Michelet  ces  pages  d'une 
touche  si  délicate,  d'un  éclat  si  doux,  qu'on  devait  retrouver  plus 
tard  dans  les  Mémoires  d'un  enfant,  et  qui,  insérées  dans  l'Oiseau 
et  dans  l'Insecte,  semblent  un  pastel  de  Latour  égaré  dans  une  col- 
lection de  Delacroix.  D'un  autre  côté,  Michelet  s'est  plu  à  recon- 
naître dans  son  testament  la  part  que  sa  femme  avait  prise  à  la 
préparation  de  ses  œuvres,  par  ses  lectures,  par  ses  extraits,  par 
la  correction  des  épreuves;  mais  je  suis  persuadé  que  cette  collabo- 
ration a  été  poussée  beaucoup  plus  loin  encore,  et  qu'à  chaque 
phrase,  à  chaque  ligne,  elle  se  fait  sentir.  L'anecdote  classique  du 
joueur  de  flûte  qui,  placé  derrière  l'orateur  ancien,  lui  apprenait  à 
régler  sur  les  accords  de  son  instrument  les  éclats  d'une  voix  trop 
puissante,  me  paraît  en  exprimer  à  merveille  le  procédé.  A  l'influence 
patiente  d'une  nature  plus  finement  organisée  que  la  sienne,  Mi- 
chelet doit  d'avoir  fait  montre  dans  l'Oiseau  et  dans  l'Insecte  d'une 
qualité  qui  lui  faisait  absolument  défaut,  et  qui  est  cependant  le 
complément  indispensable  du  génie  :  le  goût.  J'aime  à  me  figurer 
cette  influence  attentive  s' exerçant  à  chaque  minute,  ici  effaçant 
un  mot,  là  suggérant  une  épithète,  ailleurs  adoucissant  les  couleurs 
d'un  tableau  trop  éclatant,  ailleurs  encore  ajoutant  d'un  pinceau 
discret  quelques-unes  de  ces  demi-teintes  que  l'œil  d'une  femme 
p«ut  seul  apercevoir.  Qu'est-il  donc  arrivé,  et  d'où  vient  que  dans 
la  Mer  et  la  Montagne  Michelet  le  naturaliste  est  envahi  de  nou- 
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veau  par  les  défauts  de  Michelet  l'historien?  C'est  qu'une  admira- 
tion inconsciente  de  son  propre  mérite,  tout  en  lui  continuant  ses 
services,  a  cessé  d'exercer  sur  lui  cette  critique  salutaire,  c'est 
peut-être  que  le  joueur  de  flûte  a  perdu  le  ton  et  qu'il  a  forcé  sa 
note  pour  s'élever  au  diapason  de  celui  qu'il  aurait  dû  ramener  au 
contraire  au  sien. 

Quelle  est  aussi  la  part  de  cette  collaboration  dans  la  série  de 
certains  petits  livres,  l'Amour,  la  Femme,  qui  n'ont  pas  fait  moins 
de  bruit  que  leurs  aînés?  Dans  les  revendications  judiciaires  dont 
j'ai  parlé,  il  n'en  est  point  fait  mention.  Je  comprends  en  effet  qu'il 
fût  délicat  d'en  traduire  en  chiffres  la  valeur.  Nul  doute  cependant 
que  l'inspiration  de  ces  petits  livres  ne  découle  de  la  même  source 
que  V Oiseau  et  V Insecte  :  un  retour  aux  sentimens  naturels,  une 
réaction  contre  [la  vie  morale,  factice  et  comprimée,  dont  l'his- 
torien avait  vécu  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie;  mais  c'est 
le  propre  des  réactions  d'entraîner  parfois  au-delà  du  but,  et  d'a- 
veugler ceux  qu'elles  entraînent.  Je  me  sens  assez  embarrassé  pour 
parler  de  ces  deux  ouvrages.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  m'accu- 
ser  d'entreprendre  la  réhabilitation  de  productions  malsaines  qui 
ont  attiré  sur  la  vieillesse  de  Michelet  de  justes  sarcasmes.  Il  est 
difficile  de  se  méprendre  plus  étrangement  qu'il  ne  l'a  fait  sur  la 
portée  de  ces  publications.  «  Ces  petits  livres,  a-t-il  écrit,  sortis  du 
foyer  même,  ont  été  adoptés  en  France  et  ailleurs  comme  livres  du 
dimanche,  livres  du  soir  et  des  après-soupers,  donc  au  plus  haut 
degré  comme  des  livres  d'éducation.  »  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
de  famille  où  V Amour  et  la  Femme  servent  à  l'éducation  des 
jeunes  filles.  En  revanche,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  ait  telle 
bibliothèque  secrète  sur  les  planches  de  laquelle  ces  livres  ne  figu- 
rent en  assez  mauvaise  compagnie.  Aussi  suis-je  prêt  à  m'asso- 
cier  à  toutes  les  sévérités  des  moralistes,  à  toutes  les  protestations 
des  hommes  de  goût  contre  cette  invasion  désagréable  de  la  phy- 
siologie dans  le  sentiment,  et  contre  cette  application  nouvelle  de 
Y  Art  de  vérifier  les  dates,  pour  reproduire  le  mot  d'un  de  nos  plus 
spirituels  critiques.  Ces  élucubrations  de  mauvais  goût  ont  fait 
perdre  à  Michelet  la  considération  que  lui  avait  acquise  toute  une 
vie  d'austères  travaux,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  plaider  en  sa  faveur 
les  circonstances  atténuantes.  Je  me  permettrai  cependant  une  ques- 
tion. Le  public  français,  les  lecteurs  des  huit  éditions  de  V Amour, 
des  six  éditions  de  la  Femme,  les  critiques  littéraires  eux-mêmes  ne 
sont-ils  pas  pour  quelque  chose  dans  le  scandale?  Ne  Font-ils  pas 
amplifié  par  leur  effarouchement  un  peu  simulé,  par  la  complaisance 
avec  laquelle  ils  ont  enrichi  de  leurs  notes  et  commentaires  quel- 
ques-unes des  dissertations  les  plus  scabreuses  de  l'auteur,  par  la  lé- 
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gèreté  avec  laquelle  ils  ont  négligé  toute  la  partie  relevée  et  déli- 
cate de  l'œuvre?  Je  conviens  tout  de  suite  que  cette  partie  y  oc- 
.cupe  la  moindre  place;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  passer 
complètement  sous  silence.  L'Amour  et  la  Femme,  dont  il  a  été  fait 
tant  de  bruit,  peuvent  être  considérés  sous  deux  aspects  bien  diffé- 
rens.  Le  premier  est  aussi  désagréable  que  possible,  et  si  je  voulais 
faire  à  mon  tour  un  peu  de  physiologie,  je  ne  serais  pas  embarrassé 
de  dire  quelle  a  été  l'aventure  de  Michelet.  Lorsque  la  mère  du 
marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau,  dont  l'existence  irréprochable 
avait  toujours  mérité  le  respect  de  ses  enfans,  approcha  de  la  vieil- 
lesse, elle  perdit  brusquement  la  raison,  et  ses  enfans  l'entendirent, 
avec  une  stupeur  douloureuse,  tenir  dans  sa  folie  des  propos  dont 
la  hardiesse  cynique  contrastait  avec  l'austérité  de  sa  vie.  Ceux  qui 
ont  étudié  les  formes  diverses  de  l'aliénation  mentale  connaissent 
les  effets  redoutables  de  ces  vengeances  tardives  de  la  nature.  On 
dirait  qu'un  phénomène  analogue  s'est  produit,  sur  le  tard,  dans  le 
talent  de  Michelet,  et  qu'il  a  subi  la  revanche  d'une  imagination 
moins  pure  que  sa  viei  Les  tableaux  d'une  anatomie  amoureuse 
qu'il  fait  défiler  devant  nos  yeux  n'ont  rien  de  séduisant;  on  dirait 
le  pinceau  de  Boucher  s' appliquant  à  reproduire  des  scènes  d'amphi- 
théâtre. Mais  si  l'on  pouvait  fermer  le  plus  souvent  les  yeux  pour  ne 
les  rouvrir  qu'aux  bons  endroits,  on  trouverait  aussi  dans  ces  livres 
des  peintures  toutes  différentes  de  celles  (il  faut  bien  le  dire)  que 
la  plupart  des  lecteurs  vont  y  chercher  :  des  tableaux  d'intérieur 
chastes  et  gracieux,  des  scènes  de  famille  qui  auraient  inspiré  le 
génie  de  Gérard  Dow. 

Si  Michelet  avait  voulu  renoncer  à  ses  prétentions  de  physiolo- 
giste, s'il  avait  laissé  là  les  découvertes  de  M.  Pouchet,  les  atlas  de 
M.  Goste,  et  fréquenté  moins  assidûment  les  salles  de  dissection 
de  Glamart,  il  aurait  eu  le  temps  de  cultiver  en  lui  le  germe  d'un 
talent  nouveau  :  une  fine  connaissance  des  sentimens  humains,  un 
don  de  minutieuse  analyse  de  ces  impressions  fugitives  ou  pro- 
fondes, avouées  ou  secrètes,  dont  la  succession  est  l'histoire  du  cœur 
féminin.  Ces  impressions,  Michelet  les  comprend,  il  les  décrit  toutes 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  mort.  11  n'y  a  pas  d'âge  de  la  vie  qui 
n'ait  ses  quelques  lignes,  et  avec  des  morceaux  détachés  de  l'Amour 
et  de  la  Femme  on  pourrait  faire  une  sorte  de  livre  d'heures,  un 
recueil  où  plus  d'une  femme  croirait  lire  le  journal  de  son  âme.  Si 
elle  remontait  aux  années  de  son  enfance,  n'y  trouverait-elle  pas 
d'abord  la  mémoire  d'un  jour  où  après  avoir  été  un  peu  grondée, 
on  aurait  pu  la  voir  «  dans  un  coin  envelopper  tout  doucement  le 
moindre  objet,  un  petit  bâton  peut-être,  de  quelques  linges,  d'un 
morceau  d'une  des  robes  de  sa  mère,  le  serrer  d'un  fil  au  milieu,  et 
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d'un  autre  un  peu  plus  haut,  pour  marquer  la  taille  et  la  tête,  puis 
l'embrasser  tendrement  et  le  bercer  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  Toi, 
tu  m'aimes,  tu  ne  me  grondes  jamais.  »  A  cet  âge  incertain  où  les 
premiers  rêves  de  la  jeune  fille  font  battre  le  cœur  de  l'enfant, 
n'est-ce  pas  elle-même  qu'elle  croirait  voir  passer  dans  cette  page  : 
«  Elle  venait  d'avoir  quatorze  ans,  en  mai.  C'étaient  les  premières 
roses.  La  saison,  après  quelques  pluies,  désormais  belle  et  fixée, 
étalait  toutes  ses  pompes.  Elle  aussi  avait  eu  de  la  fièvre  et  quelques 
souffrances.  Elle  sortait  pour  la  première  fois,  un  peu  faible  encore, 
un  peu  pâle.  Une  imperceptible  nuance  d'un  bleu  finement  teinté, 
d'un  faible  lilas  peut-être,  marquait  ses  yeux...  Elle  rejoignit  ses 
païens  au  jardin.  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  bien  long- 
temps, ils  la  mirent  entre  eux.  Quand  elle  était  toute  petite  et  ap- 
prenait à  marcher  sans  être  tenue,  elle  avait  besoin  de  les  sentir 
ainsi  à  portée  de  droite  et  de  gauche.  Mais  ici,  devenue  grande  et 
presque  autant  que  sa  mère,  elle  sentit  bien  doucement  que  c'était 
eux  qui  avaient  besoin  de  l'avoir  entre  eux.  Ils  l'enveloppaient  de 
leur  cœur  et  d'un  amour  si  ému  que  sa  mère  avait  peine  à  s'empê- 
cher de  pleurer...  On  n'entendait  plus  de.  chants,  car  c'était  déjà  le 
soir,  mais  quelques  légers  bruits  d'oiseaux,  leurs  dernières  cau- 
series intimes  en  se  serrant  dans  le  nid.  Les  uns  bruyans  et  pressés, 
tout  joyeux  de  se  retrouver.  D'autres  plus  mélancoliques,  inquiets 
des  ombres  de  la  nuit,  semblaient  se  dire  :  «  Qui  est  sûr  de  se  réveiller 
demain?  »  Le  rossignol  confiant  regagna  son  nid  presque  à  terre, 
croisa  l'allée  presqu'à  leurs  pieds,  et  la  mère  émue  lui  dit  ce  bon- 
soir :  «  Dieu  te  garde,  mon  pauvre  petit.  » 

Quelle  vivacité  de  souvenirs  ne  réveillera  pas  en  elle  le  chapitre 
intitulé  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère.  »  JN'a-t-elle  pas,  elle 
aussi,  un  jour  dit  adieu  «  à  la  maison  natale,  à  ses  sœurs,  à  ses 
fleurs,  aux  oiseaux  favoris,  aux  animaux  chéris?  »  N'a-t-elle  pas 
désiré  et  pleuré,  compté  les  jours,  et,  le  jour  venu,  trouvé  que 
c'était  trop  tôt?  Au  moment  de  suivre  l'époux,  n'a-t-elle  pas  re- 
gretté l'amant,  la  chambre  où  elle  le  rêva,  la  tajple  où  elle  lui  écri- 
vit? De  son  bonheur  nouveau,  n'a-t-elle  pas  jeté  un  regard  «  à  ce 
monde  de  soupirs,  de  songes,  de  vaines  craintes  dont  se  repaît  la 
passion  et  regretté  jusqu'aux  douceurs  amères  qu'elle  trouva  sou- 
vent dans  les  pleurs?  »  Ce  petit  recueil  la  ferait  repasser  par  toutes 
les  émotions  de  sa  vie,  aussi  bien  par  les  joies  presque  enfantines 
du  premier  foyer  domestique  que  par  les  joies  sérieuses  du  premier 
enfant.  Peut-être  même  serait-elle  effrayée  d'y  trouver  comme  un 
écho  indiscret  de  ces  chagrins  qu'on  ne  confie  qu'à  soi-même  :  les 
regrets  du  milieu  de  la  vie,  le  sentiment  du  bonheur  incomplet, 
la  tristesse  des  âmes  atteintes  du  mal  de  l'infini  qui  meurent  de 
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l'avoir  manqué.  Et  si  la  femme  qui  lirait  ce  livre,  arrivée  au  déclin 
d'une  existence  sans  reproche,  cherchait  surtout  à  affermir  son 
âme  contre  l'inexorable  fatalité  de  la  mort,  sous  quel  aspect  plus 
doux  la  mort  pourrait-elle  lui  apparaître  que  dans  cette  page  ani- 
mée d'un  souffle  vraiment  chrétien  :  «  Je  me  figure  que  cette  femme 
aimée,  par  un  beau  jour  d'hiver,  un  doux  soleil,  ayant  eu  quelque 
peu  de  fièvre,  faible,  mais  mieux  pourtant,  veut  descendre  s'asseoir 
au  jardin.  Au  bras  de  sa  charmante  fille  d'adoption,  elle  va  revoir 
dans  leurs  jeux  les  chères  petites  qu'elle  n'a  pas  vues  de  huit 
jours.  Les  jeux  cessent.  Elle  a  autour  d'elle  cette  aimable  couronne, 
les  regarde,  les  voit  un  peu  confusément,  mais  les  caresse  encore 
et  baise  celle  de  quatre  ou  cinq  ans.  Souffre- t-elle?  nullement;  mais 
elle  distingue  moins.  Elle  veut  voir  surtout  la  lumière  un  peu  pâle, 
qui  pourtant  se  reflète  dans  ses  cheveux  d'argent.  Elle  y  tend  son 
regard,  en  vain,  voit  moins  encore.  Je  ne  sais  quelle  lueur  a  rosé 
ses  joues  pâles,  et  elle  a  joint  les  mains...  Les  petites  de  dire  tout 
bas  :  «  Ah!  comme  elle  a  changé!  Ah!  qu'elle  est  belle  et  jeune!  » 
Et  un  jeune  sourire  en  effet  a  passé  sur  ses  lèvres,  comme  d'intel- 
ligence avec  un  invisible  esprit.  C'est  que  le  sien,  encouragé  de 
Dieu,  a  repris  son  vol  libre  et  remonté  dans  un  rayon.  » 

Y. 

Si  les  livres  dont  je  viens  de  parler  n'avaient  beaucoup  contribué 
à  entretenir  la  réputation  de  Michelet,  et  à  rajeunir  la  popularité 
de  son  nom,  on  pourrait  les  considérer  comme  un  accessoire  dans 
l'œuvre  considérable  de  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Ni  ses  études 
d'histoire  naturelle,  ni  ses  préoccupations  physiologiques  ne  le  dé- 
tournèrent en  effet  de  l'achèvement  de  son  Histoire  de  France.  Il 
dut  en  reprendre  le  récit  où  il  l'avait  laissé,  pour  commencer  brus- 
quement celle  de  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  à  la  mort  de 
Louis  XI,  et  il  en  continua  la  publication  d'année  en  année  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  atteint  la  convocation  des  états  -  généraux  en  1789. 
Si  aux  dix-sept  volumes  de  cette  histoire  on  joint  ceux  qu'il  a  con- 
sacrés à  la  révolution  française ,  on  se  trouve  en  présence  d'une 
œuvre  qui  dans  son  ensemble  ne  comprend  pas  moins  de  vingt- 
quatre  volumes,  auxquels  il  faut  même  ajouter  les  trois  qu'on  vient 
de  faire  paraître,  et  qui  contiennent  les  premières  années  du  xixe  siè- 
cle. C'est  là  assurément  un  monument  considérable,  et  la  vie  en- 
tière d'un  homme  n'est  pas  de  trop  pour  l'édifier.  Parmi  les  ou- 
vrages qui  ont  été  écrits  avec  les  ressources  et  les  documens  delà 
critique  moderne,  il  n'y  a  guère  que  l'histoire  de  M.  Henri  Martin  qui 
puisse  lui  être  comparée.  A  laquelle  de  ces  deux  histoires  convient- 
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il  de  donner  la  préférence?  Quelle  est  celle  dont  il  faudrait  con- 
seiller la  lecture  à  quelque  jeune  et  studieux  étranger,  par  exemple 
à  quelque  undergraduate  d'Oxford  ou  de  Cambridge  qui  voudrait 
compléter  les  notions  très  insuffisantes  d'histoire  étrangère  qu'on 
donne  dans  les  universités  anglaises?  Laissé  à  lui-même,  il  est  pro- 
bable qu'il  se  sentirait  un  peu  effrayé  par  l'aspect  compacte  des  vo- 
lumes de  M.  Henri  Martin,  et  que,  séduit  par  la  réputation  de  Mi- 
chelet,  dont  le  nom  serait  probablement  parvenu  à  ses  oreilles,  il 
choisirait  celle  de  notre  auteur.  Il  lirait  assurément  avec  beaucoup 
de  plaisir,  et  non  sans  profit,  les  six  premiers  volumes.  Il  serait 
bien  un  peu  étonné  d'apprendre  le  peu  d'importance  réelle  qu'il 
convient  d'attacher  à  certains  faits  consignés  cependant  dans  les 
précis  les  plus  sommaires  :  la  bataille  de  Poitiers,  par  exemple,  qui 
se  borne  «  à  une  simple  rencontre  entre  les  rapides  cavaliers  de 
l'Afrique  et  les  lourds  bataillons  des  Francs  »  ou  bien  la  bataille 
de  Bouvines,  «  qui  ne  fut  pas  une  action  fort  considérable.  »  Il 
aurait  peine  aussi  à  se  convaincre  que  Charlemagne,  cette  grande 
figure  qui  a  occupé  si  longtemps  l'imagination  du  moyen  âge,  «  ne 
fut  qu'un  homme  heureux  auquel  une  chose  surtout  a  profité,  la 
longueur  de  son  règne.  »  Tout  bien  pesé  cependant,  il  recueillerait 
de  ces  premiers  siècles  de  notre  histoire  une  impression  juste, 
quoique  confuse.  Il  apprendrait  surtout  de  Michelet  l'amour  de  ces 
temps  passés,  le  respect  de  leurs  saints  et  de  leurs  soldats,  l'ad- 
miration pour  les  créations  de  leur  art,  et  il  s'écrierait  volontiers 
avec  lui  :  «  Cette  pureté,  cette  douceur  d'âme,  cette  élévation  mer- 
veilleuse où  le  moyen  âge  porta  ses  héros,  qui  nous  les  rendra  !  » 

Mais  lorsque,  suivant,  non  le  plan  bizarre  de  publication  adopté 
par  Michelet,  mais  la  chronologie  des  faits,  il  arriverait  à  l'histoire 
de  la  renaissance,  dans  quelle  surprise  ne  serait-il  pas  plongé!  Il 
lui  faudrait  brusquement  apprendre  à  considérer  le  moyen  âge 
comme  une  mer  de  sottise,  «  un  état  bizarre  et  monstrueux,  prodi- 
gieusement artificiel,  qui  n'a  d'argument  en  sa  faveur  que  son  ex- 
trême durée,  sa  résistance  obstinée  au  retour  de  la  nature.  »  Les 
cathédrales  gothiques  ne  sont  plus  la  cristallisation  des  larmes 
précieuses  qui  se  sont  amoncelées  vers  le  ciel;  elles  sont  une  végé- 
tation. La  véritable  création  du  moyen  âge,  c'est  le  peuple  des  sots, 
de  ces  mystiques  raisonnables  «  qui  donnaient  l'étonnant  spectacle 
de  volatiles  étendant  par  momens  de  petites  ailes  liées,  bridées,  les 
yeux  bandés,  sautant  au  ciel  jusqu'à  un  pied  de  terre  et  retombant 
sur  le  nez,  prenant  incessamment  l'essor  pour  rasseoir  leur  vol 
d'oisons  dans  la  basse-cour  orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal.  » 
Vainement  à  côté  de  ces  déclamations  fougueuses,  notre  étudiant 
chercherait-il  à  ressaisir  la  chaîne  du  récit  et  à  asseoir  sur  des  faits 
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tant  soit  peu  précis  le  jugement  qu'il  serait  peut-être  bien  aise  de 
se  faire  à  lui  seul.  11  y  trouverait  des  digressions  inattendues  sur 
César  Borgia,  sur  Ulric  de  Hutten,  un  chapitre  entier  sur  le  duel  de 
Jarnac  et  de  La  Châtaigneraie.  Il  aurait  tous  les  renseignemens  né- 
cessaires pour  comparer  entre  eux  les  nez  de  Maximilien,  de  Louise 
de  Savoie,  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Diane  de  Poitiers  et  d'Ignace 
de  Loyola;  mais  presque  rien  sur  ces  événemens  dont  l'importance 
exerce  une  influence  directe  sur  la  marche  de  l'histoire,  par  exemple 
sur  les  négociations  qui  ont  préparé  l'avènement  de  Charles-Quint 
au  trône  impérial  ou  sur  les  conditions  de  la  paix  de  Cateau-Cam- 
brésis.  Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  divagations,  il  rencon- 
trerait des. pages  expressives  où  l'âme  de  cette  époque  complexe 
éclate  avec  éloquence.  Il  y  trouverait  encore  cette  intuition  poé- 
tique des  sentimens  qui  ont  à  un  moment  donné  fait  rêver  les  ima- 
ginations, battre  les  cœurs  ou  travailler  les  esprits.  Il  comprendrait 
les  douceurs  amollissantes  qui  ont  désarmé  nos  soldats  lorsqu'au 
sortir  des  âpres  gorges  alpestres  ils  ont,  pour  la  première  fois, 
respiré  l'air  chaud  et  parfumé  des  plaines  de  la  Lombardie;  il  goû- 
terait à  son  tour  le  charme  de  ces  villas  italiennes  «  gardées  au  ves- 
tibule par  un  peuple  muet  d'albâtre  ou  de  porphyre,  entourées  de 
portiques  à  «  mignons  fenestrages  »  qui  recelaient  au-dedans  non- 
seulement  un  luxe  éblouissant  d'étoffes,  de  belles  soies,  de  cristaux 
de  Venise  à  cent  couleurs,  mais  d'exquises  recherches  de  jouissance; 
caves  variées,  cuisines  savantes,  lits  profonds  de  duvet  et  jusqu'à 
des  tapis  de  Flandre,  où,  garanti  du  marbre,  pût  au  lever  se  poser 
un  pied  nu.  —  Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les 
vues  les  plus  variées.  Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines  de  marbre, 
le  cerf  venant  le  soir  boire  sans  défiance;  de  grands  troupeaux  au 
loin  en  liberté;  la  fenaison  ou  les  vendanges,  une  vie  de  doux  tra- 
vaux. Tout  cela  encadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins  de  marbre 
blanc  ou  des  Alpes  aux  neiges  éternelles.  »  Notre  jeune  étranger 
y  apprendrait  cependant  aussi  à  ne  pas  mépriser  les  attraits  de 
la  nature  française.  Il  apprendrait  à  aimer  Fontainebleau  «  et  ses 
roches  chaudement  soleillées  où  s'abrite  le  malade,  ses  ombrages 
fantastiques  empourprés  des  teintes  d'octobre  qui  font  rêver  avant 
]'hiver;  à  deux  pas,  la  petite  Seine,  entre  des  raisins  dorés,  déli- 
cieux dernier  nid  pour  reposer,  et  boire  encore  ce  qui  resterait  de 
la  vie,  une  goutte  réservée  de  vendange.  »  Nulle  part  enfin  je  ne 
lui  conseillerais  de  chercher  une  plus  vive  expression  de  cet  art 
charmant  de  la  renaissance  qui  sut  prêter  aux  inspirations  de  la  foi 
chrétienne  la  grâce  des  formes  antiques,  comme  dans  ces  trois  sta- 
tues du  Louvre  qu'on  a  appelées  les  Trois  Grâces  jusqu'au  jour  où 
l'on  a  reconnu  en  elles  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  Quel  écri- 
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vain,  quel  artiste  même,  a  mieux  compris  que  Michelet  le  génie  de 
Jean  Goujon,  «  ce  magicien  dont  la  main  ravissante  donnait  aux 
pierres  la  grâce  ondoyante,  le  souille  de  la  France,  qui  sut  faire 
couler  le  marbre  comme  nos  eaux  indécises,  lui  donner  le  balance- 
ment des  grandes  herbes  éphémères  et  des  ilottantes  moissons... 
Où  a-t-il  pris  ces  corps  charmans,  si  peu  proportionnés,  nymphes 
étranges,  improbables,  infiniment  longues  et  flexibles?  Sont-ce  les 
peupliers  de  Fontaine-Belle-Eau,  les  joncs  de  ses  ruisseaux  ou  les 
vignes  de  Thomery  dans  leurs  capricieux  rameaux  qui  ont  revêtu  la 
figure  humaine?  Les  rêves  de  la  forêt,  les  songes  d'une  nuit  d'été, 
qui  ne  se  laissaient  apercevoir  que  dans  le  sommeil  pour  être  re- 
grettés au  matin,  ont  été  saisis  au  passage  par  cette  main  vive  et 
délicate.  Les  voilà,  ces  nymphes  charmantes,  captives,  fixées  par 
l'art;  elles  ne  s'envoleront  plus.  »  Ces  pages  brillantes,  d'un  goût 
moins  pur  peut-être  que  telle  autre  déjà  citée  par  moi  des  premiers 
volumes,  n'en  sont  pas  moins  faites  pour  consoler  de  bien  des  di- 
vagations. Celui  qui  les  a  écrites  n'avait  pas  encore  perdu  la  magie 
de  son  pinceau. 

C'est  à  mesure  qu'il  avancera  clans  l'histoire  de  ce  que  Michelet 
appelle  dédaigneusement  les  siècles  monarchiques,  que  notre  étu- 
diant sentira  croître  sa  surprise,  et,  s'il  est  doué  de  quelque  ju- 
gement, sa  méfiance.  Un  détail  ne  contribuera  pas  à  le  rassurer  : 
les  notes  et  é  clair  cissemens  qui  au  début  formaient  près  de  la  moi- 
tié de  chaque  volume  et  contenaient  des  pièces  infiniment  curieuses, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  le  plus  souvent  n'éclaircissent 
rien  du  tout.  A  la  fin,  ces  annexes  sont  tout  à  fait  supprimées,  et  il 
n'y  a  là  rien  d'étonnant.  Sur  quelles  pièces  justificatives  Michelet 
pourrait-il  appuyer,  par  exemple,  ces  découvertes  si  singulières  et 
dont  il  communique  les  résultats  avec  tant  d'assurance  sur  les  irré- 
gularités qui  se  seraient  glissées  dans  la  généalogie  des  rois  de 
France?  «Comment  faites-vous  donc,  monsieur,  pour  être  si  sûr  de 
ces  choses-là?»  serait-on  tenté  de  lui  dire  en  retournant  le  mot  cé- 
lèbre de  Mrae  de  Lassay  à  son  mari.  Comment  prouver,  à  l'aide  de 
documens  authentiques,  l'immense  révolution  qui  se  serait  opérée 
dans  les  destinées  de  la  France  si,  au  moment  où  Mlle  de  Hautefort 
cacha  dans  son  sein  un  billet  dont  Louis  XIII  voulait  s'emparer,  le 
roi  n'avait  trouvé  sous  sa  main  des  pinces  d'argent  pour  le  lui  ravir? 
«  nulle  alliance  avec  Gustave-Adolphe,  chute  et  procès  de  Richelieu, 
victoire  complète  de  l'Espagne  et  du  pape.  »  On  est  reconnaissant 
du  reste  à  Michelet  de  ne  pas  multiplier  les  citations,  quand  on  sait 
quel  sont  les  recueils  qu'il  se  plaît  à  consulter  le  plus  souvent: 
le  Journal  des  Digestions  de  Louis  XIII,  par  Hérouard,  et  les  An- 
nales des  trois  médecins  de  Louis  XIV  :  Vallot,  Dacquin  et  Fagon. 
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<(  Rien  n'est  petit  au  gouvernement  monarchique.  »  Mais  ce  qui  dé- 
routerait singulièrement  notre  lecteur,  naturellement  étranger  à 
cette  connaissance  solide  des  faits  qui  sert  encore  de  guide  au  lec- 
teur français,  ce  serait  la  disparition  de  ces  dates  précises  entre 
lesquelles  on  divise  d'ordinaire  les  longs  règnes,  et  qui  sont  rem- 
placées par  des  divisions  fantaisistes.  Ainsi  le  règne  de  François  Ier 
se  partage  en  deux  parties  :  avant  et  après  l'abcès.  Le  règne  de 
Louis  XIV  :  avant  et  après  la  fistule...  Vainement  essaierait-il,  en 
l'absence  de  toute  date,  de  se  rattacher  à  l'ordre  des  chapitres.  Que 
deviendrait-il  lorsqu'il  se  trouverait  en  présence  de  titres  comme 
ceux-ci  :  Molière  et  Madame,  les  Marquis  proscrits,  —  le  Café, 
l'Amérique,  —  Manon  Lescaut,  mort  de  Watteau.  A  chaque  vo- 
lume, sa  confusion  d'esprit,  sa  perplexité,  iraient  croissant,  et  j'a- 
perçois le  moment  où,  fatigué,  ahuri,  excédé,  il  jetterait  le  dernier 
volume,  en  regrettant  peut-être  de  ne  pas  s'être  courageusement 
attaqué  à  l'histoire  de  M.  Henri  Martin,  où  l'exposition  conscien- 
cieuse des  faits  lui  aurait  fourni  du  moins  les  élémens  d'un  juge- 
ment impartial. 

Cependant,  si  par  aventure  ce  lecteur  étranger,  au  lieu  d'être, 
comme  je  l'imaginais  tout  à  l'heure,  quelque  undergraduate  d'Ox- 
ford ou  de  Cambridge,  était  quelque  student  aux  longs  cheveux 
d'Heidelberg  ou  d'Iéna,  imbu  des  principes  du  kulturkéfîhpf  et 
de  la  gallophobie,  qui  forment  aujourd'hui  le  fonds  de  l'éducation 
allemande,  n'éprouverait-il  pas  un  sentiment  bien  diiférent  de  celui 
que  je  viens  de  supposer,  un  sentiment  de  joie  et  d'étonnement 
railleur?  «  Quoi  dirait-il,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  en  France  un 
historien  national  !  Cet  écrivain  qui  sur  quarante  années  de  labeur 
en  a  consacré  trente  à  décrier  le  passé  de  la  France  aux  yeux 
de  ses  enfans,  cet  iconoclaste  dont  l'ardeur  furieuse  n'a  épargné 
avec  regret  que  deux  ou  trois  images  nationales,  c'est  le  même 
homme  auquel  on  vient  de  faire  ces  pompeuses  funérailles!  Une  foule 
nombreuse  et  recueillie  s'est  pressée  sur  le  passage  du  cortège,  et  a 
salué  sa  dépouille  comme  celle  d'un  grand  citoyen.  Les  corps  con- 
stitués de  l'état  se  sont  rendus  officiellement  à  ses  obsèques.  La 
jeunesse  y  a  délégué  ses  représentans.  De  graves  orateurs  ont  pris 
la  parole  sur  sa  tombe,  et  n'ont  point  cru  devoir  mêler  à  leurs  éloges 
les  restrictions  qui  étaient  peut-être  au  fond  de  leur  pensée.  Bien 
plus,  sur  son  cercueil  même  on  s'est  inspiré  de  son  exemple,  on  a 
injurié  encore  la  France  du  passé  en  distinguant  «  entre  la  France 
puissante  et  vraie,  la  France  du  peuple,  et  la  France  théâtrale  de 
gentilshommes  oisifs,  à  genoux  autour  d'une  idole,  »  comme  si  dans 
la  dernière  guerre  hommes  du  peuple  et  gentilshommes  n'étaient 
pas  tombés  côte  à  côte  sous  nos  coups.  Mais  ce  peuple  a  donc  perdu 
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ce  qui  fait  la  force  même  du  sentiment  national,  cette  part  d'orgueil 
et  d'illusion  avec  laquelle  le  plus  obscur  citoyen  de  la  plus  humble 
monarchie  ou  de  la  plus  petite  république  juge  l'histoire  de  son 
pays.  Il  est  devenu  l'ennemi  de  lui-même  et  il  apporte  des  pierres 
à  ceux  qui  veulent  le  lapider.  Félicitons-nous  donc  d'avoir  ainsi  des 
alliés  jusque  dans  son  sein,  et  de  trouver  parmi  eux  des  auxiliaires 
inconsciens  pour  notre  œuvre  de  destruction  et  de  haine.  » 

Ainsi  parlerait  ou  sentirait  notre  jeune  Allemand,  et  c'est  là  pré- 
cisément ce  qui  doit  nous  inspirer  une  profonde  tristesse,  à  nous 
tous  qui  aimons  la  France,  la  France  d'hier  comme  la  France  d'au- 
jourd'hui, à  nous  qui  ne  croyons  pas  que  pour  un  pays  la  gloire  su- 
prême soit  d'être  un  enfant  trouvé,  et  pour  un  peuple  d'avoir  souillé 
les  cendres  de  ses  pères.  Il  n'y  a  pas  à  mes  yeux  d'entreprise  plus 
antinationale  et  plus  ingrate  que  de  diviser  ainsi  en  deux  portions 
les  annales  de  notre  pays,  et,  au  nom  d'un  siècle  d'histoire,  de  jeter 
l'anathème  à  près  de  quatorze  siècles.  Le  spectacle  auquel  nous  as- 
sistons aujourd'hui  est  étrange  autant  que  douloureux  :  il  présente 
un  phénomène  inconnu  dans  l'histoire  des  nations.  Tandis  qu'il  n'y 
a  pas  un  pays  qui  n'ait  entretenu  le  culte  pieux  de  ses  antiques 
grandeurs,  la  France  au  contraire  s'est  prise  en  horreur  elle-même 
et  elle  a  maudit  son  passé.  L'Angleterre  conserve  avec  fierté  le  sou- 
venir de  la  charte  des  barons  et  porte  un  amour  aveugle  à  la  mé- 
moire de  la  Reine- Vierge.  L'Espagne  s'enorgueillit  de  ses  Gortès  et 
de  Charles-Quint.  L'Allemagne  se  pare  avec  pompe  des  souvenirs  du 
saint-empire  romain.  Mais  la  France  rougit  d'elle-même  et  voudrait 
effacer  les  premiers  livres  de  ses  annales.  Des  historiens  comme 
Michelet  viennent  fournir  à  ces  passions  ignorantes  les  alimens 
d'une  érudition  frelatée,  et  parmi  ceux  qui  seraient  capables  de 
combattre  contre  lui  à  armes  égales,  personne  n'a  le  courage  d'é- 
lever la  voix  pour  lui  répondre.  Quoi  !  après  que  la  politique  per- 
sévérante de  trois  dynasties  successives  aura  rattaché  à  ce  petit 
noyau  de  l'Ile-de-France  toutes  les  provinces  qui  s'étendent  au- 
jourd'hui depuis  les  côtes  de  la  Méditerranée  jusqu'à  celles  de  la 
Manche,  on  viendra  nous  parler  «  de  la  terrible  instabilité  du  gou- 
vernement monarchique  »  et  dire  que  «  de  toute  l'ancienne  monar- 
chie il  ne  reste  à  la  France  qu'un  nom,  Henri  IV,  plus  deux  chan- 
sons, Gabrielle  et  Marlborough.  »  Quoi!  parce  que  l'insouciance 
de  Louis  XV  aura  laissé  perdre  à  la  France  des  possessions  moins 
importantes  que  celles  dont  elle  s'est  agrandie  sous  son  règne,  ou 
parce  que  des  institutions  qui  avaient  eu  dans  le  passé  leur  utilité 
et  leur  grandeur  auront  subsisté  au-delà  du  temps  où  elles  pou- 
vaient se  justifier  encore,  on  viendra  nous  dire  «  que  le  roi,  c'est 
l'étranger,  »  et  que  «  le  passé,  c'est  l'ennemi.  »  Et  au  nom  de  quel 
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idéal  politique  nous  tiendra-t-on  ce  langage  arrogant?  Au  nom 
d'une  forme  de  gouvernement  qui  n'a  point  encore  fait  ses  preuves 
dans  notre  pays  et  qui  porte  aujourd'hui  d'une  main  si  tremblante 
et  d'un  pas  si  chancelant  les  espérances  résignées  de  quelques  bons 
citoyens.  Car  c'est  au  nom  de  la  république  que  Michelet  déclare 
ainsi  la  guerre  à  notre  histoire.  Partout  il  en  aperçoit  et  en  salue 
les  présages,  sans  souci  de  la  vérité  ni  des  faits  :  dans  la  réforme, 
((  dont  l'essence  fut  la  liberté,  la  démocratie,  le  principe  antimo- 
narchique, »  dans  la  régence  même,  «  qui  est  comme  un  premier 
acte  de  la  révolution.  »  — Tous  les  grands  hommes  qui  trouvent  grâce 
devant  ses  yeux  deviennent  républicains,  quoi  qu'ils  en  aient  :  Goli- 
gny,  «  qui  aurait  mérité  la  faveur  d'être  dégradé  de  la  noblesse  et 
de  monter  au  rang  des  plébéiens,  »  Sully,  «  qui  avait  quelque  chose 
des  grands  révolutionnaires.  »  Arrivée  à  ce  degré  de  travestisse- 
ment, l'histoire  n'est  plus  de  l'histoire,  elle  devient  de  l'halluci- 
nation et,  qui  pis  est,  de  la  débauche.  Devant  Michelet,  rien  n'est 
fermé  :  il  regarde  par  la  serrure  de  tous  les  boudoirs,  il  écarte  les 
rideaux  de  toutes  les  alcôves.  Il  sait  tout,  il  étale  tout,  il  mélange 
tout,  le  vrai  et  le  faux,  l'hypothèse  et  la  certitude.  Il  prend  ses  do- 
cumens  partout,  dans  les  Philippiques  de  Lagrange-Chancel  et 
dans  les  publications  de  Soulavie,  comme  dans  les  Mémoires  de 
Saint-Simon  ou  du  duc  de  Luynes.  C'est  un  désordre  d'imagina- 
tion incroyable,  et  vingt  fois  on  jetterait  le  livre,  si,  au  milieu  de 
l'impatience  et  de  l'indignation,  on  n'était  cependant  retenu  par 
une  sorte  de  verve  endiablée.  On  assiste  à  une  danse  de  Saint-Gui, 
et  malgré  soi  on  se  sent  par  momens  entraîné  dans  la  ronde. 

Sous  l'empire  de  quel  vertige  Michelet  a-t-il  donc  écrit  les  derniers 
volumes  de  son  Histoire?  Sous  l'influence  croissante  d'une  double 
maladie  dont  il  a  été  atteint ,  autant  qu'homme  du  siècle,  et  dont 
la  contagion  n'a  pas  plus  épargné ,  de  nos  jours ,  les  historiens 
que  les  poètes.  La  première  est  la  courtisanerie  démocratique.  J'ai 
déjà  signalé  chez  lui  les  premiers  symptômes  de  cette  maladie, 
qui  se  trahit  dès  Jeanne  d'Arc  et  Louis  XI,  qui  éclate  lors  de 
sa  querelle  avec  les  jésuites,  qui  se  poursuit  dans  le  Peuple  pour 
s'étaler  à  la  veille  de  février  dans  Y  Histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise. A  combien  d'écrivains  cette  époque  de  1848  n'a-t-elle  pas 
été  fatale?  N'est-ce  pas  à  cette  date  que  commence  la  décadence 
de  l'amant  d'Elvire?  N'est-ce  pas  depuis  les  discussions  de  l'assem- 
blée législative  qu'Olympio  a  changé  sa  lyre  en  une  grosse  caisse? 
C'est  également  à  partir  de  ISZ18  que  la  maladie  de  Michelet  est  de- 
venue incurable.  Quand  il  s'écriait:  «Je  suis  resté  peuple,  »  cela  ne 
voulait  pas  dire  en  réalité  :  je  me  suis  efforcé  de  conserver  la  simpli- 
cité native,  l'énergie,  les  habitudes  laborieuses  du  peuple;  cela  si- 
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gnifiait  plutôt  :  j'ai  soigneusement  entretenu  chez  moi  et  chez  les 
autres  les  passions,  les  petitesses,  les  sentimens  envieux  de  la  dé- 
mocratie. Mais  les  ravages  que  cette  maladie  produit  sur  le  bon  goût, 
sur  le  talent,  sur  la  dignité,  sont  encore  aggravés  lorsque  ses  accès  se 
compliquent  de  l'éclosion  d'une  autre  maladie  non  moins  commune 
dans  le  monde  de  la  littérature  démocratique,  et  que  j'appellerai  la 
folie  du  moi.  Comment  désigner  autrement  ce  dclirium  tremens  de 
l'orgueil  qui  trouble  la  lucidité  des  intelligences  et  inspire  à  ceux 
qui  en  sont  atteints  les  plus  étranges  illusions  sur  le  rôle  qu'ils  sont 
appelés  à  jouer?  Par  une  coïncidence  dont  il  ne  serait  pas  malaisé 
d'expliquer  l'apparente  fatalité,  ceux  qui  sont  affligés  de  la  pre- 
mière de  ces  deux  maladies  n'échappent  presque  jamais  à  la  se- 
conde. Les  noms  que  je  viens  de  citer  en  fourniraient  au  besoin  la 
preuve.  Peut-être,  s'il  faut  tout  dire,  cette  dernière  maladie  est- 
elle  encore  exaspérée  par  les  remèdes  qui  dans  la  vie  commune 
adoucissent  ordinairement  les  autres  :  je  veux  parler  des  soins  d'une 
affection  conjugale  dont  les  illusions  et  les  exagérations  respecta- 
bles contribuent  à  entretenir  le  germe  même  de  ce  désordre  céré- 
bral. Quoi  qu'il  en  soit,  personne  peut-être  n'en  a  été  atteint  au 
même  degré  que  Michelet.  Son  immense  orgueil  éclate  à  chaque 
page  de  ses  dernières  œuvres.  Le  juge  le  plus  bienveillant  n'a  ja- 
mais parlé  de  lui  en  termes  aussi  enthousiastes  que  lui-même.  Toute 
une  littérature  est  née  de  l'Oiseau  et  de  V Insecte.  V Amour  et  la 
Femme  «  restent  et  resteront  comme  ayant  deux  fortes  bases,  la 
base  scientifique,  la  nature  elle-même,  et  la  base  morale,  le  cœur 
d'un  citoyen.  »  Lorsqu'il  commença  son  histoire,  il  trouva  la  patrie 
déplôrablement  effacée  par  le  culte  de  la  force,  l'oubli  du  droit.  Il 
a  tout  refait  de  fond  en  comble;  mais  où  le  paroxysme  de  cette 
double  affection  du  caractère  et  de  l'intelligence  arrive  à  l'état  aigu, 
c"est  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tète  d'une  nouvelle  édition  de 
son  histoire.  «  La  plus  sévère  critique,  si  elle  juge  l'ensemble  de 
mon  livre,  n'y  méconnaîtra  pas  les  hautes  conditions  de  la  vie... 
relisant  ce  livre  et  voyant  très  bien  ses  défauts,  je  dis  :  «  On  ne 
peut  y  toucher.  »  Plus  loin,  il  s'excuse  modestement  d'avoir  fait 
passer  ses  lecteurs  par  des  émotions  trop  vives.  «  J'ai  défini  l'his- 
toire :  résurrection.  Si  cela  fut  jamais,  c'est  au  quatrième  volume 
(le  volume  de  Charles  VI).  Peut-être  en  vérité,  c'est  trop!..  Les 
morts  y  dansent  dans  une  douloureuse  frénésie  que  l'on  partage, 
que  l'on  gagne  presqu'à  regarder.  Cela  tournoie  d'une  vitesse  éton- 
nante, d'une  fuite  terrible,  et  l'on  ne  respire  pas.  »  Nulle  part  aussi 
il  n'a  traduit  en  termes  aussi  grossiers  sa  haine  pour  la  royauté  : 
<(  Au  xvr  et  au  xvrr8  siècle,  je  fis  une  terrible  fête.  Rabelais  et 
Voltaire  ont  ri  dans  leurs  tombeaux.  La  fade  histoire  du  convenu, 
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cette  prude  honteuse  dont  on  se  contentait,  a  disparu.  De  Médicis  à 
Louis  XIV,  une  autopsie  sévère  a  caractérisé  ce  gouvernement  de 
cadavres.  »  Et  il  termine  en  disant  :  «  J'ai  bu  trop  d'amertumes,  j'ai 
avalé  trop  de  fléaux,  trop  de  vipères  et  trop  de  rois.  » 

Telle  est  la  dernière  page  d'histoire  qu'ait  publiée  de  son  vivant,  à 
la  date  fatale  de  1870,  ce  républicain  deux  fois  précepteur  de  prin- 
cesses. Cette  préface  a  été  mise  par  lui  en  tête  de  l'édition  défi- 
nitive de  son  histoire,  comme  étant  le  commentaire  de  son  œuvre 
et  l'expression  réfléchie  de  sa  pensée.  On  la  laissera  subsister,  je 
l'espère,  en  tête  des  éditions  suivantes,  et  le  lecteur  qui  serait 
tenté  comme  moi  de  se  laisser  séduire  par  le  charme  des  premiers 
volumes  n'aura  besoin  que  de  la  relire  pour  sentir  son  indignation 
contre  les  procédés  de  l'historien  s'accroître  de  toute  l'admiration 
que  lui  inspirera  dans  ses  prémices  le  talent  de  l'écrivain. 


VI. 


«  Ce  que  l'avenir  nous  garde,  Dieu  le  sait,  disait  Michelet  dans 
la  préface  de  son  livre  sur  les  Jésuites.  Seulement  je  le  prie,  s'il 
faut  qu'il  nous  frappe  encore,  de  nous  frapper  avec  l'épée.  »  Miche- 
let eut  la  douleur  de  voir  avant  sa  mort  s'accomplir  ce  souhait,  qui 
serait  une  impiété  s'il  n'était  une  déclamation.  La  guerre  de  1870 
l'affligea  cruellement.  A  sa  douleur  patriotique  se  joignait  l'amer- 
tume de  la  désillusion  et  peut-être  aussi  l'anxiété  d'un  certain  re- 
mords. Il  avait  beaucoup  aimé  l'Allemagne  et  cherché  à  la  faire  ai- 
mer. Ses  études  d'histoire  et  d'érudition  l'avaient  mis  en  relation 
avec  le  monde  des  savans  et  des  lettrés  d'outre-Rhin.  Il  s'était  laissé 
séduire  à  leur  apparente  bonhomie  et  il  n'avait  pas  découvert  ce 
que  l'érudition  des  Dubois-Reymond,  des  Sybel,  des  Mommsen  ca- 
chait de  haine  contre  nous.  «  Pour  moi,  avait-il  dit  dans  son  His- 
toire de  la  réforme,  lorsqu'en  février  je  vis  sur  nos  boulevards  se 
déployer  au  vent  de  la  révolution  le  saint  drapeau  de  l'Allemagne, 
quand  sur  nos  quais  je  vis  passer  son  héroïque  légion,  et  que  tout 
mon  cœur  m'échappait  avec  tant  de  vœux,  hélas!  inutiles,  étais-je 
Français  ou  Allemand?  Ce  jour-là,  je  n'eusse  pas  su  le  dire.  » 

Avec  cette  clairvoyance  dont  l'école  révolutionnaire  a  toujours 
fait  preuve  dans  les  affaires  de  notre  politique  extérieure,  il  avait 
célébré  l'unité  de  l'Allemagne,  et  au  lendemain  de  la  bataille  de  Sa- 
dowa  il  en  était  encore  à  raconter  avec  attendrissement  qu'à  Berlin, 
pour  se  délasser  le  soir,  le  conseil  des  ministres  lisait  Thucydide 
dans  l'original.  Rude  fut  le  réveil,  et  il  exprima  sa  déception  naïve 
en  adressant  aux  journaux  des  lettres  plus  patriotiques,  mais, 


JULES   MICHELET.  509 

hélas  !  non  moins  inutiles  que  ses  vœux  de  février.  Il  n'assista  pas  à 
l'effroyable  série  de  nos  malheurs.  L'état  débile  de  sa  santé,  et 
peut-être  aussi  l'extrême  vivacité  de  ses  impressions,  ne  le  lui  per- 
mirent pas.  Il  quitta  Paris  avant  même  que  le  siège  ne  fût  certain, 
«  lorsque,  dit-il,  l'impératrice,  loin  de  songer  à  la  défense,  laissait 
entrer  dans  cette  ville  de  deux  millions  d'âmes  tout  un  monde  de 
bouches  inutiles,  quatre  ou  cinq  cent  mille  paysans.»  Il  quitta 
même  la  France,  et  ce  fut  à  Lausanne  qu'il  apprit  la  chute  de  l'em- 
pire. Il  put,  pendant  son  court  séjour  dans  cette  ville,  se  croiser  avec 
son  illustre  ami,  son  contemporain,  l'ancien  compagnon  de  ses 
luttes,  Edgar  Quinet,  qui,  de  son  exil  de  Veytaux,  s'élança  dès  que 
les  frontières  de  la  France  lui  furent  rouvertes,  pour  venir  s'en- 
fermer dans  Paris.  Il  dut  en  coûter  à  Michelet  de  ne  pouvoir  suivre 
son  exemple,  et,  lorsque  le  sol  national  tremblait  sous  les  pas  des 
bataillons  prussiens,  de  ne  pas  même  ressentir  le  contre-coup  de 
ces  secousses.  Force  lui  fut  d'aller  chercher  le  repos  du  corps  jus- 
que sous  le  ciel  de  Pise.  Sa  pensée  était  du  moins  tout  entière  aux 
phases  de  la  lutte  terrible  qui  se  poursuivait  en  France,  et  la  pro- 
longation de  cette  lutte  inspira  à  son  patriotisme  mêlé  d'orgueil 
l'espérance  chimérique  que  son  intervention  lointaine  pourrait  être 
utile  :  «  Dans  cet  effroyable  silence,  moi  seul  en  Europe  je  parlai. 
Mon  livre,  que  je  fis  en  quarante  jours,  fut  la  première  et  long- 
temps la  défense  unique  de  la  patrie.  Il  rompit  l'unanimité  de  mal- 
veillance que  l'or  de  M.  de  Bismarck  avait  facilement  obtenue.  La 
conscience  publique  fut  avertie  de  la  Tamise  au  Danube.  J'intitulai 
ce  cri  du  cœur  :  la  France  devant  l'Europe,  lui  donnant  pour  épi- 
graphe ce  grave  avis  d'avenir  :  «  les  juges  seront  jugés.  » 

Moins  solitaire  fut  la  voix,  moins  grand  l'effet  que  Michelet  ne 
paraît  se  l'être  imaginé.  Sachons-lui  gré  cependant  de  cet  élan  de 
patriotisme,  qu'il  a  rappelé  dans  la  préface  de  son  Histoire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Sachons-lui  gré  aussi  de  l'émotion  qui,  à  la  nou- 
velle de  la  capitulation  de  Paris,  le  fit  succomber  à  l'atteinte  d'une 
attaque  d'apoplexie  dont  il  ne  s'est  jamais  relevé.  Il  rentra  en 
France  pour  assister,  heureusement  pour  lui  de  loin,  aux  luttes  delà 
commune,  durant  lesquelles  sa  maison  faillit  être  incendiée.  Lorsque 
l'ordre  fut  rétabli,  il  sollicita  d'être  réintégré  dans  sa  chaire  du 
Collège  de  France  comme  l'avait  été  Edgar  Quinet.  Cette  réintégra- 
tion lui  fut  refusée,  sa  chaire  étant  régulièrement  occupée,  mais, 
de  ce  refus,  il  paraît  cependant  avoir  conservé  une  certaine  aigreur. 
Il  employa  les  restes  d'une  ardeur  épuisée  à  écrire  les  trois  premiers 
volumes  d'une  Histoire  du  dix-neuvième  siècle,  qu'il  conduisit  jus- 
qu'à Waterloo  et  qui  a  été  publiée  après  sa  mort  :  œuvre  sans  valeur 
où  il  n'a  qu'une  pensée,  disputer  sa  gloire  à  Napoléon,  et  répartir 
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entre  ses  lieutenans  toutes  les  batailles  qu'il  a  gagnées,  en  ne  lui 
laissant  que  la  part  des  fautes  et  des  défaites.  Il  partageait  sa  vie 
entre  le  séjour  de  la  Provence,  au  climat  réparateur  de  laquelle  il  ne 
demandait  plus  grâce  comme  au  temps  de  sa  maturité,  et  Paris,  où 
il  demeurait  depuis  plusieurs  années  dans  le  quartier  désert  et  si- 
lencieux de  l'Observatoire.  Ceux  qui  l'ont  fréquenté  dans  cette  re- 
traite modeste  et  honorable  se  louent  de  l'aménité  de  ses  rapports 
et  du  charme  de  sa  conversation.  «  Je  le  vois  encore,  dit  avec  émo- 
tion M.  Monod,  assis  dans  son  fauteuil  à  sa  réception  du  soir,  la 
taille  serrée  dans  une  redingote  sur  laquelle  on  n'aurait  pu  trouver 
une  tache  ni  un  grain  de  poussière;  son  pantalon  à  sous-pieds  bien 
tiré  sur  ses  souliers  vernis,  tenant  un  mouchoir  blanc  dans  la  main 
qu'il  avait  délicate,  nerveuse  et  soignée  comme  une  femme,  la 
tête  encadrée  dans  ses  cheveux  blancs,  longs,  légers  et  soyeux.  »  Je 
regrette  que  les  écrits  de  Michelet  ne  nous  le  fassent  pas  toujours 
apercevoir  sous  cet  aspect  digne  et  paisible;  mais  c'est  un  devoir 
pour  celui  qui  a  dû  se  montrer  sévère  pour  certains  défauts  de  l'his- 
torien, de  rendre  l'hommage  qui  est  dû  à  la  délicatesse  de  l'homme. 
Durant  ces  années  d'une  lente  vieillesse,  Michelet  se  îivra-t-il 
sans  partage  aux  seules  préoccupations  de  l'écrivain ,  à  ce  qu'il 
appelait  «  l'instinct  du  chasseur  historique?  »  Plus  proche  de  l'é- 
troit passage,  entraîné  par  un  courant  plus  rapide  vers  cette  terre 
inconnue  où  nous  naviguons  tous,  son  œil  inquiet  chercha-t-il  à 
discerner  avec  plus  de  clarté  les  plages  auxquelles  il  allait  aborder? 
Dans  ces  temps  d'incertitude  où  le  plus  croyant  doute  de  ses 
croyances  et  le  plus  sceptique  de  ses  cloutes,  on  ne  saurait  se 
défendre  de  demander  avec  une  curiosité  anxieuse  aux  grandes 
intelligences  comment  elles  ont  compris  et  résolu  les  problèmes 
religieux  qui  nous  divisent;  comme  si  le  nombre  et  le  poids  des 
témoignages  apportait  quelque  argument  nouveau  à  l' encontre  ou 
en  faveur  des  doctrines  qui  nous  tiennent  au  cœur.  C'est  même  la 
tendance  ordinaire  des  partis  de  forcer  la  réponse  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  et  de  prêter  aux  morts  des  convictions  qui  dépassent 
la  mesure  de  leurs  sentimens  véritables.  Je  crois  qu'on  a  commis 
une  erreur  de  ce  genre  lorsqu'on  a  dit  que  Michelet,  au  début  de 
sa  vie,  était  catholique.  11  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  était  favo- 
rable au  catholicisme;  mais  jamais,  sauf  pendant  une  courte  période 
qui  suivit  son  baptême,  les  prescriptions  de  la  foi  catholique  n'ont 
été  la  règle  de  sa  vie.  Lorsqu'il  embrassait  de  bon  cœur  la  croix  de 
bois  qui  s'élève  au  milieu  du  Colisée,  lorsqu'il  s'écriait  avec  émo- 
tion :  «  Je  vous  en  prie,  oh  !  dites-le-moi,  si  vous  le  savez,  s'est-il 
élevé  un  autre  autel?  »  il  n'était  cependant  pas  de  ceux  que  la 
croyance  en  un  auguste  mystère  conduit  obéissans  au  pied  de  cet 
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autel.  Il  était  bienveillant  pour  l'église  catholique,  mais  il  ne  lui 
appartenait  pas.  Peu  à  peu,  et  par  une  lente  évolution  dont  il  est 
assez  difficile  de  saisir  le  point  de  départ,  il  en  arriva  à  nourrir,  non 
pas  seulement  vis-à-vis  du  catholicisme,  mais  vis-à-vis  du  christia- 
nisme lui-môme,  une  hostilité  profonde  et  raisonnée.  Par  une  con- 
ception étroite  et  en  quelque  sorte  prrdrsiiiiutiennc  de  la  doctrine 
évangélique,  la  religion  de  la  grâce  et  de  V amour  lui  apparut  comme 
celle  de  l'arbitraire.  A  cette  religion,  il  opposait  celle  de  la  justice 
et  du  droit,  dont  l'avènement  datait  à  ses  yeux  de  la  révolution  de 
89.  Chaque  page  de  se»  écrits  expose  la  théorie  de  l'antagonisme 
entre  le  principe  chrétien  et  le  principe  révolutionnaire.  Cette  hos- 
tilité s'accrut  encore  de  toute  sa  haine  contre  les  jésuites,  qui  était 
passée  chez  lui  à  l'état  de  monomanie.  A  plusieurs  reprises,  il  crut 
devoir  solliciter  contre  leurs  persécutions  imaginaires  l'appui  de  la 
police.  Ce  grain  de  folie  ne  lui  faisait  cependant  point,  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  pousser  l'hostilité  jusqu'à  un  fanatisme  brutal. 
«  Nous  n'avons  eu,  a  écrit  Mrae  Michelet,  qu'un  enfant  que  Dieu  m'a 
retiré.  J'ai  désiré  pour  lui  le  baptême.  Il  ne  m'a  fallu,  pour  obtenir 
l'acquiescement  de  mon  mari,  ni  prières  ni  larmes.  Un  mot  a  suffi, 
et  c'est  lui-même  qui  a  été  chercher  le  prêtre.  » 

Tout  en  professant  ces  sentimens  contre  le  christianisme,  Mi- 
chelet était  demeuré  profondément  déiste.  Il  ne  croyait  pas  seu- 
lement en  un  Dieu  vague  et  abstrait,  spectateur  indifférent  de  notre 
existence  et  de  nos  maux,  mais  en  un  Dieu  personnel,  agissant,  mi- 
séricordieux,  dont  il  invoquait  presque  avec  mysticisme  la  ten- 
dresse et  la  protection.  «  Je  suppose,  disait-il,  que  Dieu,  qui  est  si 
bon,  pour  nous  détacher  de  cette  terre  dont  nous  ne  nous  détachons 
guère  pendant  notre  vie,  nous  accorde  quelques  années  de  vie  er- 
rante autour  de  notre  tombe.  Les  amis  nous  visitent  fréquemment, 
la  famille,  les  enfans!  Ah!  il  ne  peut  leur  parler,  mais  il  les  voit.  » 
Une  aussi  vague  espérance  ne  lui  suffisait  pas.  Il  avait  une  foi  ro- 
buste dans  l'immortalité  de  l'âme.  Sa  personnalité  vivace  repoussait 
l'idée  de  la  destruction.  La  confiance  qu'il  entretenait  en  cette  con- 
solante assurance  éclate  maintes  fois  dans  ses  écrits.  Dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  elle  paraît  s'être  fortifiée  encore.  «  Je  ne 
connais  qu'un  monde  (écrivait-il  le  1er  mars  1873),  et  voyant  par- 
tout l'équilibre,  la  justesse  dans  les  choses  physiques,  je  ne  doute 
pas  qu'il  y  ait  également  équilibre  et  justesse  dans  les  choses  mo- 
rales, sinon  ici,  du  moins  ailleurs,  dans  les  globes  et  clans  les  exis- 
tences qu'il  nous  sera  donné  de  traverser...  Je  vois  qu'en  toutes 
choses  le  progrès  est  l'allure  constante  de  cette  puissance  de  la  vie 
qui  "va  toujours  de  bien  en  mieux,  et  je  garde  l'espoir,  comme  un 
courageux  ouvrier,  que  de  mes  travaux  imparfaits  j'irai  à  un  travail 
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meilleur.  »  Plus  ferme  et  plus  touchante  encore  est  l'espérance 
qu'exprime  la  dernière  ligne  de  son  testament  :  «  Dieu  me  donne  de 
revoir  les  miens  et  ceux  que  j'ai  aimés  !  Qu'il  reçoive  mon  âme  re- 
connaissante de  tant  de  biens,  de  tant  d'années  laborieuses,  de  tant 
d'oeuvres,  de  tant  d'amitiés.  »  Cette  espérance  dut  le  soutenir  du- 
rant sa  longue  agonie  de  sept  jours,  où  il  ne  murmura  que  des  pa- 
roles indistinctes  dont  quelques-unes  parurent  trahir  le  regret  de 
n'avoir  pas  vu  la  France  renouer  la  chaîne  de  ses  traditions  monar- 
chiques. Il  expira  à  Hyères  le  9  février  187Zi,  à  midi. 

Le  testament  de  Michelet  contenait  ces  mots  :  «  Je  serai  trans- 
porté, sans  cérémonie  religieuse,  au  cimetière  le  plus  voisin,  avec 
l'appareil  le  plus  simple.  Qu'on  donne  aux  pauvres  ce  qu'on  aurait 
dépensé.  Plus  tard,  à  la  mort  de  ma  femme,  un  tombeau  commun 
de  famille  pourra  être  élevé.  »  On  sait  les  incidens  pénibles  aux- 
quels l'interprétation  de  cette  clause  a  donné  lieu,  l'inhumation  pré- 
cipitée et  presque  violente  à  Hyères,  les  contestations  judiciaires 
entre  la  veuve  et  le  gendre  de  Michelet,  enfin  la  décision  du  tri- 
bunal ordonnant  que  sa  dépouille  serait  rapportée  à  Paris  et  in- 
humée au  Père-Lachaise.  Je  n'ai  pas  à  donner  mon  avis  dans  un 
débat  qui  a  été  clos  par  la  justice;  mais  je  ne  puis,  en  terminant, 
m'abstenir  d'une  réflexion.  Il  y  a  en  Michelet,  tel  que  je  l'ai  com- 
pris, deux  hommes:  l'un  sensible,  aimant,  ouvert  aux  émotions 
généreuses,  intelligent  de  tous  les  grands  souvenirs  de  l'histoire  et 
de  tous  les  grands  spectacles  de  la  nature  ;  l'autre ,  âpre ,  irrité 
malade,  homme  de  passion  et  homme  de  parti.  Le  premier  de  ces 
hommes  aurait  aimé,  ce  me  semble,  à  reposer  dans  le  modeste  ci- 
metière d'Hyères,  ou  dans  le  jardin  de  «  cette  villa  Rosa,  assise  à 
mi-côte  en  face  de  la  mer,  qui  au  lendemain  de  la  mort  lui  offrit 
au  milieu  de  ses  fleurs  un  abri  d'un  moment.  »  L'autre  aurait  pré- 
féré ce  tumultueux  cimetière  du  Père-Lachaise,  attristé  par  le  sou- 
venir des  dernières  résistances  de  la  commune,  perpétuellement 
troublé  par  des  manifestations  bruyantes,  et  qui  ne  laisse  même  pas 
aux  morts  le  repos  qui  leur  est  promis.  Eh  bien  !  si  j'avais  été  de 
ceux  qui  ont  connu  Michelet,  qui  l'ont  passionnément  aimé,  j'aurais 
cherché  à  faire  vivre  le  premier  de  ces  deux  hommes,  à  laisser  ou- 
blier le  second.  J'aurais  aimé  autour  de  son  cercueil  plutôt  des 
prières  que  des  discours,  et  je  n'aurais  point  trouvé  qu'il  dormît 
solitaire  sous  le  soleil  éclatant  du  midi,  au  sein  d'une  nature  forte  et 
riante,  au  parfum  des  orangers  et  des  roses.  Enfin,  pour  honorer  sa 
tombe  comme  pour  bercer  sa  mémoire,  j'aurais  préféré  à  la  vaine 
curiosité  de  la  foule  la  visite  de  quelques  amis  fidèles,  et  aux  ru- 
meurs de  la  grande  ville  le  murmure  de  la  Méditerranée. 

Othenin  d'Haussonfille. 
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LES  IMPRESSIONNISTES,  LES  TABLEAUX  DE  GENRE  ET  LES  PORTRAITS. 


I. 

On  avait  dit  d'avance  beaucoup  de  bien  du  Salon,  et  personne 
n'ignorait  que  la  direction  des  beaux-arts  avait  résolu  d'augmenter 
le  nombre  des  médailles.  Cette  mesure  exceptionnelle,  bruyamment 
annoncée,  donnait  beaucoup  à  penser.  Les  gens  défians  craignaient 
que  le  spectacle  ne  valût  pas  l'affiche  et  que  le  public  ne  fût  trompé 
dans  son  attente.  Il  ne  l'a  pas  été,  il  n'a  pas  eu  de  mécompte,  il 
s'est  déclaré  satisfait.  Le  Salon  de  1876  est  un  des  plus  riches  que 
nous  ayons  eus  depuis  plusieurs  années;  il  renferme  beaucoup 
d'œuvres  intéressantes  ou  remarquables,  dont  quelques-unes  sont 
tout  simplement  excellentes  et  font  honneur  à  l'art  de  notre  temps. 
Que  peut-on  demander  de  plus  à  un  Salon?  Ceux  qui  veulent  da- 
vantage n'ont  qu'à  s'en  aller  au  Louvre;  ils  y  verront  tous  les  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  nécessaires  à  leur  bonheur.  Il  faut  prendre  les 
choses  pour  ce  qu'elles  sont,  et  les  expositions  annuelles  de  pein- 
ture et  de  sculpture  ne  seront  jamais  que  le  champ  de  foire  des 
beaux-arts.  On  y  trouve  beaucoup  de  mélange,  pas  mal  de  pacotille, 
du  clinquant,  des  paillettes,  des  crincrins  et  des  mirlitons,  des 
marchands  d'orviétan  et  des  joueurs  de  gobelets;  l'essentiel  est 
qu'on  y  trouve  aussi  d'honnêtes  marchands  et  de  bonne  marchan- 
dise. Nous  ne  savons  qu'y  faire,  nous  aimons  les  foires,  et  il  est  per- 
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mis  d'affirmer  que  la  foire  de  cette  année  est  bonne.  De  nouveau- 
venus  s'y  sont  produits  avec  éclat,  leurs  coups  d'essai  sont  presque 
des  coups  de  maîtres;  acceptons-en  l'augure,  heureux  si  nous  pou- 
vions nous  écrier  avec  le  poète  : 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 
Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Que  les  fleurs  donnent  seulement  tout  ce  qu'elles  promettent,  nous 
n'aurons  pas  le  droit  de  nous  plaindre.  Ne  nous  frappons  pas  trop 
la  poitrine,  l'art  n'est  point  mort  en  France. 

Cependant  de  zélés  défenseurs  du  grand  goût  et  du  grand  art 
ont  répété  leurs  doléances  accoutumées.  Ils  se  plaignent  que  le 
Palais  de  l'Industrie  est  un  établissement  trop  hospitalier,  qu'on  y 
reçoit  tout  le  monde,  que  les  bons  ouvrages  s'y  perdent  dans  la 
foule  des  productions  frivoles,  hâtives,  médiocres  ou  décidément 
mauvaises.  Ils  reprochent  au  jury  son  excessive  indulgence,  ils  le 
voudraient  plus  rigoureux  dans  ses  choix,  plus  résolu  dans  ses  ex- 
clusions. Ils  rêvent  d'en  finir  avec  les  capharnaûms  de  la  peinture, 
de  leur  substituer  des  expositions  restreintes,  qui  ne  renfermeraient 
qu'un  petit  nombre  de  tableaux  triés  sur  le  volet,  et  seraient  pour 
le  public,  comme  pour  les  jeunes  artistes,  des  écoles  de  style  et  de 
goût.  Ce  projet  est  louable,  mais  nous  croyons  qu'à  la  pratique  il 
souffrirait  de  grandes  difficultés.  Admettons  que  votre  jury  soit 
composé  d'intraitables  justiciers,  plus  sévères  pour  leurs  amis  que 
pour  leurs  ennemis.  Vous  n'empêcherez  pas  chacun  de  ces  Catons 
d'avoir  ses  opinions  particulières  et  peut-être  ses  partis-pris  d'école. 
Réussiront-ils  à  s'accorder  sur  la  définition  du  style  et  du  grand 
goût?  Un  jour,  en  écoutant  un  opéra,  un  spectateur  disait  à  son  voi- 
sin :  «  Mais,  monsieur,  pensez-vous  que  ce  soit  précisément  de  la 
musique?  —  Non,  monsieur,  lui  répondait  le  voisin,  ce  n'est  pas 
précisément  de  la  musique;  mais  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que 
ce  soit  précisément  le  contraire.  » 

Il  en  est  du  style  comme  de  la  musique,  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  dire  ce  que  c'est  et  de  distinguer  nettement  ceux  qui  en 
ont  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Comptez  d'ailleurs  que  les  plus  hon- 
nêtes gens  de  la  terre  ont  leurs  sympathies,  leurs  antipathies,  leurs 
préjugés,  leurs  préventions  et  des  fins  de  non-recevoir  à  opposer  à 
tout  ce  qui  leur  déplaît.  Ingres  éprouvait  à  l'égard  de  Delacroix  le 
même  genre  de  répulsion  et  d'horreur  que  ressentent  certaines 
femmes  à  la  vue  d'une  araignée.  Le  jury  qui  exclut  Y Hamlct  du 
Salon  de  1836  était,  selon  toute  vraisemblance,  très  honnête,  et  il 
rendit  son  verdict  en  parfaite  sûreté  de  conscience.  «  Quelques  dé- 
fauts que  puisse  avoir  cet  ouvrage,  écrivait  en  ce  temps  Alfred  de 
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Musset,  comment  se  peut-il  qu'on  l'ait  jugé  indigne  d'être  con- 
damné par  le  public?  Est-ce  donc  la  contagion  qu'on  a  repoussée 
dans  cotte  toile?  Est- elle  peinte  avec  de  l'aconit?  Il  semble  que 
tant  de  sévérité  n'est  juste  qu'autant  qu'elle  est  impartiale;  com- 
ment croire  qu'elle  le  soit  lorsqu'on  voit  de  combien  de  croûtes  le 
Salon  est  rempli?  »  Ces  mots  de  l'auteur  des  Nuits  devraient  faire 
réfléchir  les  esprits  chagrins  qui  se  lamentent  sur  la  décadence  de 
l'art.  Tl  y  avait  beaucoup  de  croûtes  dans  le  Salon  de  J83G,  on  y 
trouvait  même  «  les  plus  affreux  barbouillages.  »  Eh  !  sans  contre- 
dit, les  croûtes  ne  manquent  pas  dans  le  Salon  de  187(5.  Il  abonde 
aussi  en  œuvres  médiocres,  ou  banales,  ou  froidement  académiques, 
ou  sottement  prétentieuses,  ou  effrontément  tapageuses;  ajoutez-y 
les  morceaux  à  effet,  les  tableaux  et  les  tableautins  qui  n'ont  pour 
eux  que  le  ragoût,  d'autres  encore  où  un  talent  véritable  est  gâté 
par  le  charlatanisme  et  qui  auraient  fait  les  délices  de  ce  bon  mon- 
sieur ïurcaret,  puisque  «  une  belle  voix,  soutenue  d'une  trom- 
pette, le  jetait  dans  une  douce  rêverie.  »  Laissons  les  mélanco- 
liques grogner  dans  leur  coin.  Quand  l'ange  Ituriel  hésitait  s'il 
détruirait  Persépolis,  Babouc  lui  présenta  une  petite  statue  com- 
posée des  pierres  les  plus  précieuses  et  les  plus  viles,  et  il  lui 
dit  :  «  Casserez-vous  cette  jolie  statue  parce  que  tout  n'y  est  pas 
or  et  diamans?  »  Ne  supprimons  pas  les  expositions  annuelles,  et 
laissons  subsister  Persépolis,  dussent  les  prophètes  et  les  critiques 
d'art  s'en  fâcher,  comme  Jonas  se  fâcha  de  ce  qu'on  ne  détruisait 
pas  Ninive.  Leur  mauvaise  humeur  est  moins  excusable  que  la 
sienne,  ils  n'ont  pas  été  comme  lui  trois  jours  dans  le  corps  d'une 
baleine. 

Les  jurés  n'ont  pas  la  vie  commode;  ils  s'appliquent  à  faire  de 
leur  mieux,  et  personne  n'est  content.  Les  uns  regrettent  que  le 
jury  d'admission  ait  été  trop  indulgent  et  trop  facile;  d'autres,  qui 
ont  de  bonnes  raisons  pour  cela,  lui  reprochent  l'étroitesse  de  ses 
préjugés,  la  férocité  de  ses  condamnations  :  ils  lui  en  veulent  d'a- 
voir fermé  la  porte  du  Salon  à  la  jeune  école,  à  l'école  de  l'avenir, 
aux  francs-tireurs,  aux  garibaldiens  de  la  peinture,  à  ceux  qui  s'ap- 
pellent eux-mêmes  les  intransigeans  ou  les  impressionnistes .  Cette 
école  est  plus  qu'une  école,  c'est  une  secte  qui  aspire  à  fonder  une 
nouvelle  religion.  Elle  n'a  pas  encore  de  temples,  et  l'état  ne  se 
charge  pas  des  frais  du  culte;  mais  elle  avait  ouvert  récemment  à  la 
rue  Le  Peletier  une  chapelle  où  les  profanes  étaient  admis.  Ce 
qu'on  y  voyait  était  fort  étrange,  et  les  gens  qui  en  sortaient  avaient 
l'air  fort  étonné;  quelques-uns  avaient  besoin  de  faire  deux  ou  trois 
tours  sur  le  boulevard  pour  reprendre  leurs  esprits. 

Qu'est-ce  qu'un  impressionniste?  C'est  un  homme  qui  se  fait  fort 
de  procurer  à  son  prochain  des  impressions,  bonnes  ou  mauvaises, 
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agréables  ou  fâcheuses,  et  la  morale  de  la  religion  nouvelle  se 
résume  dans  ce  précepte  :  mes  enfans,  impressionnez-vous  les  uns 
les  autres.  Qu'est-ce  qu'un  intransigeant?  C'est  un  impressionniste 
qui  ne  transige  pas  avec  le  besoin  qu'éprouve  le  bourgeois  de  voir 
clair  dans  ce  qu'on  lui  montre  et  avec  sa  sainte  horreur  pour  les  lo- 
gogriphes  et  les  charades.  Le  bourgeois  est  absolument  insensible 
au  charme  du  mystère,  aux  séductions  du  vague,  de  l'incompréhen- 
sible, de  l'inachevé.  Il  ne  comprendra  jamais  qu'une  esquisse  soit 
plus  intéressante  qu'un  tableau.  Qu'y  a-t-il  dans  un  tableau?  Ce 
qu'on  y  a  mis;  vous  voyez  dans  une  esquisse  tout  ce  qui  n'y  est 
pas  et  qu'on  y  pourrait  mettre.  La  peinture  intransigeante  consiste 
à  faire  des  tableaux  qui  ne  sont  que  des  esquisses,  et  des  esquisses 
qui  ne  sont  que  des  croquis,  et  des  croquis  si  informes,  si  confus, 
qu'il  faut  les  regarder  de  très  près  et  très  longtemps  avant  de  savoir 
ce  qu'ils  représentent.  Qu'a  voulu  faire  l'artiste?  un  dieu  ou  une 
cuvette?  Devinez.  On  a  vendu  l'an  dernier  à  l'hôtel  Drouot  les  po- 
chades d'un  peintre  célèbre,  mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent; 
c'était  la  défroque  de  son  génie.  L'une  de  ces  pochades,  à  peine  dé- 
grossie, a  été  achetée,  s'il  nous  en  souvient,  près  de  40,000  francs; 
elle  représentait  une  plage  de  la  Méditerranée  et  sur  le  premier 
plan  une  pelouse  marquée  de  taches  bleues,  jaunes  et  roses.  Les 
uns  disaient  :  Ce  sont  des  fleurs,  — les  autres  :  Ce  sont  des  femmes. 
Ces  taches,  cette  vente,  ces  pochades  qu'on  a  payées  40,000  francs, 
ont  pu  contribuer  au  développement  de  la  nouvelle  école.  Faire  des 
fleurs  qui  ressemblent  à  des  femmes  et  peindre  des  femmes  qu'à 
la  rigueur  on  pourrait  prendre  pour  des  fleurs,  voilà  le  triomphe  de 
l'art,  le  fin  du  fin.  A  merveille;  mais  avez-vous  la  main  et  le  nom 
de  Fortuny?  Les  gens  qui  ne  cherchent  pas  midi  à  quatorze  heures 
ont  trouvé  une  définition  plus  simple  de  l'impressionnisme  ;  après 
avoir  visité  l'exposition  de  la  rue  Le  Peletier,  ils  ont  décidé  que  le 
propre  de  l'impressionniste  est  de  peindre  des  arbres  rouges,  de 
l'herbe  rose  et  des  ciels  lilas,  en  riant  dans  sa  barbe,  qui  d'ordinaire 
est  très  longue,  et  en  se  disant  :  Goberont-ils  le  morceau?  Cette  dé- 
finition sommaire  est  injuste;  il  y  a  des  malins  dans  la  petite  cha- 
pelle, mais  il  y  a  aussi  des  dévoyés,  dont  quelques-uns  ont  un 
incontestable  talent;  il  y  paraîtra  le  jour  où  ils  consentiront  à  tran- 
siger avec  le  bon  sens.  Nous  ne  pouvons  en  vouloir  au  jury  d'avoir 
fermé  la  porte  du  Salon  à  l'herbe  rose  et  aux  arbres  rouges.  Le  pu- 
blic qui  se  presse  au  Palais  de  l'Industrie  aime  à  prendre  ses  plai- 
sirs au  sérieux,  et  malgré  le  proverbe  qui  prétend  que  plus  on  est  de 
fous,  plus  on  rit,  s'il  désire  qu'on  l'amuse,  il  exige  qu'on  le  respecte 
ou  qu'on  en  fasse  semblant. 

Ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  l'impressionnisme  est  faux,  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  n'est  pas  neuf.  Écoutons  l'auteur  des  Confessions,  le  véri- 
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table  père  du  paysage  moderne.  «Dans  les  situations  diverses  où  je 
me  suis  trouvé,  écrivait-il,  quelques-unes  ont  été  marquées  par  un 
tel  sentiment  de  bien-être  qu'en  les  remémorant,  j'en  suis  affecté 
comme  si  j'y  étais  encore.  Non-seulement  je  me  rappelle  les  temps, 
les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnans,  la  tempé- 
rature de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impression  lo- 
cale qui  ne  s'est  fait  sentir,' que  là,  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  trans- 
porte de  nouveau.  »  Voilà  le  paysage  d'impression,  et  il  a  été 
cultivé  dans  ce  siècle  par  de  grands  maîtres,  qui  ont  pénétré  dans 
l'intimité  de  la  nature  comme  on  n'avait  pas  su  le  faire  avant  eux. 
Ce  qu'ils  avaient  éprouvé  dans  tel  endroit,  dans  telle  saison,  dans 
tel  mois  de  l'année,  à  telle  heure  du  jour,  ils  ont  chargé  leur  pin- 
ceau de  le  dire;  ils  nous  ont  expliqué  moins  ce  qu'ils  avaient  vu  que 
ce  qu'ils  avaient  senti.  Le  ciel,  les  arbres,  les  rochers,  les  eaux  qui 
courent  ou  qui  dorment,  n'étaient  pour  eux  que  des  signes,  des 
symboles,  des  vocables,  les  mots  d'une  langue  qu'ils  savaient  par- 
ler et  que  nous  comprenons  tous  quand  on  la  parle  clairement.  Les 
aurions-nous  compris,  s'ils  avaient  parlé  turc  ou  chinois? 

L'impressionnisme  raisonnable  et  raisonné  a  ses  grandes  entrées 
au  Salon  ;  il  y  fait  cette  année  une  brillante  figure.  Nous  ne  con- 
naissons guère  de  plus  beau  paysage  que  la  Prairie  du  Bourbonnais 
de  M.  Harpignies.  Par  la  grandeur  ingénieuse  de  la  composition, 
par  la  noblesse  de  l'ordonnance  et  des  lignes,  par  la  fermeté  du 
dessin,  par  la  solidité  presque  géométrique  de  la  construction,  par 
la  sévère  subordination  des  détails  aux  masses,  cette  prairie  fait 
penser  au  Poussin  ;  mais  ce  n'est  point  un  paysage  scénique,  un 
théâtre  préparé  pour  de  grands  personnages,  pour  les  célébrités  de 
l'histoire  ou  de  la  mythologie.  Que  viendraient  faire  ici  Orphée  ou 
Diogène?  M,  Harpignies  nous  fait  voir  son  pré  tel  qu'il  l'a  vu  lui- 
même  par  un  effet  du  matin  ;  il  y  fut  apparemment  le  plus  heu- 
reux des  hommes  et  des  artistes,  il  nous  initie  à  ses  joies.  De  cette 
belle  toile  se  dégage  une  impression  intime  et  pénétrante.  Nous 
sentons  que  l'air  y  est  frais,  il  circule  partout  et  nous  le  respirons 
à  pleins  poumons.  Nous  sentons  aussi  que  l'herbe  est  tendre;  heu- 
reuses les  vaches  qui  la  broutent  !  Ces  chênes  versent  aux  gazons 
une  ombre  moelleuse;  on  voudrait  s'y  asseoir  et  y  perdre  son  temps 
à  suivre  du  regard  ces  lignes  de  collines  qui  fuient  si  bien,  ces  pe- 
tits nuages  gris  et  blancs  qui  voyagent  dans  un  ciel  transparent, 
léger,  tendre  et  doux.  Le  Poussin  faisait  des  prairies  héroïques; 
celle  de  M.  Harpignies  est  tout  humaine,  les  héros  ne  s'y  senti- 
raient pas  chez  eux,  il  y  faut  mettre  des  vaches  et  des  rêveurs. 

C'est  aussi  une  œuvre  d'impressionniste  que  le  superbe  paysage 
de  M.  Pelouse,  à  la  fois  sombre  et  éclatant ,  qu'il  a  intitulé  :  une 
Coupe  de  bois  à  Sentisse.  Ce  fourré  éclairci  par  la  cognée,  ces 
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buissons,  ces  grands  arbres  qui  ont  perdu  leurs  feuilles,  ce  terrain 
raboteux,  formé  de  détritus  végétaux  et  d'une  poussière  de  plantes 
qu'il  a  mangées  après  les  avoir  nourries,  ce  ciel  d'un  jaune  vert, 
qui  apparaît  derrière  les  branches  dénudées  et  que  traverse  en 
biais  une  longue  traînée  blanchâtre,  surmontée  de  nuages  violets, 
tous  les  détails  de  ce  tableau  ont  été  étudiés  et  pris  sur  le  fait; 
mais  l'artiste  a  mis  son  étude  et  sa  science  au  service  d'un  senti- 
ment. Il  a  voulu  rendre  l'ineffable  magie  de  certaines  soirées  et 
nous  faire  voir  les  tours  de  sorcier  auxquels  s'amuse  un  beau  ciel. 
Le  soleil  a  disparu  ;  mais,  par  la  puissance  de  ses  reflets,  un  coin 
de  forêt  sombre  et  dépouillé  revêt  un  éclat  prestigieux  ;  il  s'habille 
de  soie,  de  satin  et  de  pourpre.  Le  bûcheron  qui  coupe  son  bois  ne 
s'en  aperçoit  pas  ;  le  spectacle  n'est  pas  pour  lui,  il  est  pour  nous. 
Quand  on  a  contemplé  quelque  temps  le  paysage  de  M.  Pelouse,  il 
semble  qu'on  vienne  d'assister  à  une  fête. 

Rangeons  aussi  parmi  les  impressionnistes  convaincus  et  savans 
M.  Jules  Masure,  dont  les  deux  marines  méritent  les  plus  grands 
éloges.  M.  Masure  n'est  pas  seulement  un  peintre  d'une  rare  habi- 
leté de  main,  il  est  de  la  race  des  amoureux  et  il  passe  sa  vie  à 
chanter  ses  amours.  Il  adore  la  mer,  il  en  raffole;  il  emploie  des 
saisons  entières  à  causer  avec  elle,  à  surprendre  ses  secrets,  à  l'é- 
tudier dans  sa  sérénité,  dans  ses  gaîtés,  dans  ses  joies,  dans  ses 
mélancolies,  dans  ses  caprices,  plus  rarement  dans  ses  colères.  Les 
mœurs  et  les  habitudes  que  peut  avoir  une  vague,  il  les  connaît 
aussi  bien  que  M.  Eugène  Lambert  connaît  les  habitudes  et  les 
mœurs  des  chats.  Il  sait  comment  elle  s'y  prend  pour  s'enfler, 
pour  s'infléchir,  pour  se  creuser,  pour  se  briser,  et  tout  ce  qui  se 
passe  entre  elle  et  le  soleil  à  toutes  les  heures  du  jour.  Le  reste 
l'intéresse  médiocrement,  il  ne  donne  rien  à  la  curiosité.  Il  y  a 
dans  ses  tableaux  un  peu  de  terre,  parce  qu'il  en  faut,  un  bout  de 
grève  ou  de  plage  rocheuse,  une  barque,  un  ou  deux  bonshommes, 
quelque  voile  à  l'horizon  ;  ce  ne  sont  là  que  des  accessoires  qu'il 
traite  avec  une  extrême  sobriété,  ils  pourraient  nuire  à  son  effet,  et 
les  amoureux  n'ont  qu'une  idée.  Dans  l'une  des  admirables  marines 
qu'il  a  exposées,  nous  voyons  une  vague  qui  danse  au  soleil  ;  dans 
la  seconde,  nous  retrouvons  la  même  vague  qui  danse  encore  aux 
feux  du  soleil  couchant,  dont  elle  brise  et  éparpille  les  reflets;  mais 
on  sent  bien  qu'elle  est  lasse  de  sa  journée,  elle  n'y  va  plus  de 
franc  jeu,  elle  ne  tardera  pas  à  s'endormir. 

Citons  encore,  sans  quitter  notre  sujet,  deux  petites  toiles  d'un 
Napolitain,  M.  Rossano,  que  nous  soupçonnons  d'avoir  grandi  à  l'é- 
cole de  M.  de  Nittis.  L'une  représente  une  route  bordée  de  platanes 
et  merveilleusement  ensoleillée;  on  y  entend,  pour  ainsi  dire,  chan- 
ter la  lumière.  L'autre,  intitulée   les  Premiers  bourgeons,   nous 
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montre  un  saule  et  un  bouleau  qui  n'ont  pas  encore  leurs  feuilles 
et  un  arbre  fruitier  qui  a  déjà  ses  fleurs  ;  le  fond  est  enveloppé  dans 
une  vapeur  argentine  et  printanière.  Ces  deux  tableaux  sont  deux 
impressions  sincères  et  bien  rendues.  Et  n'est-ce  pas  aussi  une  im- 
pression sincère  et  admirablement  rendue  que  les  Fleurs  de  mai  de 
M.  Gustave' Jundt?  Une  pièce  d'eau  entourée  d'arbres;  entre  l'eau 
et  les  arbres,  un  gazon  déjà  haut  sur  pied,  touffu,  herbu,  très 
fleuri;  au  milieu  de  ce  gazon  une  femme  assise,  et  c'est  tout.  11  n'est 
pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  femme  est  une  Alsacienne  et 
qu'elle  est  fort  gracieuse;  la  tête  penchée,  elle  arrange  un  bouquet 
et  pense  à  autre  chose.  Nous  aussi,  nous  regardons  le  bouquet  en 
pensant  à  autre  chose,  et  nous  avons  peine  à  nous  en  aller.  Nous 
sommes  retenus  par  un  charme  dont  nous  ne  pouvons  nous  dé- 
fendre, et  voilà  précisément  ce  que  voulait  le  peintre. 

L'intransigeance  elle-même  est  entrée  fièrement  au  Salon  par  la 
grande  porte.  Elle  y  est  représentée  par  deux  artistes  qui  ne  sont 
pas  des  hommes  ordinaires.  Ils  possèdent  l'un  et  l'autre  assez  de 
talent  pour  se  permettre  d'avoir  des  convictions.  Gomme  les  héros 
du  théâtre  espagnol,  chacun  d'eux  dit  au  public  :  —  «  Je  suis  celui 
que  je  suis;  je  ne  transigerai  ni  avec  vos  plaisirs,  ni  avec  vos  dé- 
plaisirs, ni  avec  vos  critiques,  ni  avec  vos  étonnemens.  J'ai  mon 
idée,  je  n'en  changerai  pas  pour  vous  être  agréable.  Si  vous  me  com- 
prenez, tant  mieux;  si  vous  ne  me  comprenez  pas,  à  votre  aise.  » 

Le  premier  de  ces  intransigeans  est  M.  Puvis  de  Ghavannes; 
nous  ne  nous  flattons  pas  de  le  comprendre  tout  à  fait;  peut-être, 
la  grâce  aidant,  y  parviendrons-nous  un  jour.  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  est  un  des  artistes  qui  ont  été  choisis  pour  décorer  de  pein- 
tures les  froides  murailles  du  Panthéon,  qu'on  aura  de  la  peine  à 
réchauffer.  Son  travail  est  déjà  fort  avancé,  et  nous  sommes  à  même 
de  nous  en  faire  une  idée  à  peu  près  complète  en  examinant  le 
panneau  peint  qu'il  a  exposé,  ainsi  que  le  vaste  carton,  d'un  grand 
caractère  et  savamment  dessiné,  qui  lui  fait  face.  Le  monde  qu'ha- 
bite de  préférence  l'imagination  de  M.  Puvis  de  Ghavannes  est  un 
monde  primitif,  très  sérieux,  très  innocent,  presque  antédiluvien, 
où  personne  ne  se  permettait  de  rire,  ni  même  de  sourire;  Eve  n'a- 
vait pas  encore  mordu  à  la  pomme.  Nous  voyons  dans  le  panneau 
peint  une  petite  fille  maigre,  pâle  et  chétive,  agenouillée  au  pied 
d'un  arbre.  «  Dès  son  âge  le  plus  tendre,  sainte  Geneviève  donna 
les  marques  d'une  piété  ardente  ;  sans  cesse  en  prière,  elle  était  un 
sujet  de  surprise  et  d'admiration  pour  tous  ceux  qui  la  voyaient.  » 
Elle  prie  en  effet  avec  tant  de  ferveur  qu'un  laboureur  et  sa  femme 
en  sont  frappés  d'étonnement.  La  scène  est  aussi  simple  que  pos- 
sible, c'est  une  sorte  d'idylle  chrétienne.  Plein  de  son  sujet,  l'ar- 
tiste a  évité  soigneusement  de  mettre  dans  sa  composition  quoi  que 
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ce  soit  qui  pût  nous  donner  des  idées  de  traverse,  nous  causer  une 
coupable  distraction  ou  servir  à  l'amusement  de  nos  yeux.  Il  semble 
nous  dire  :  —  «  J'ai  voulu  vous  montrer  dans  cette  petite  fille  age- 
nouillée un  phénomène  de  dévotion  naïve,  et,  pour  mieux  la  repré- 
senter, je  me  suis  fait  naïf  moi-même;  faites-vous  naïfs  pour  l'ad- 
mirer. Tout  le  monde  ici  est  simple  d'esprit  comme  elle.  Regardez 
plutôf  ces  arbres,  ces  terrains,  cette  herbe,  ces  moutons;  comme  on 
voit  bien  qu'ils  n'ont  jamais  pensé  à  mal  !  Et  candide  aussi  est  ma 
perspective,  ingénue  est  ma  couleur;  je  m'applique  à  l'éteindre,  à 
la  pâlir,  à  la  décolorer,  je  crains  toujours  qu'il  n'y  en  ait  trop.  Pour 
que  vous  entendiez  mieux  l'air  que  chante  mon  héroïne  de  sa  petite 
voix  flûtée,  il  faut  que  les  instrumens  se  surveillent  et  l'accompa- 
gnent pianissimo.  Il  n'y  a  point  de  cuivres  dans  mon  orchestre,  et  je 
mets  la  sourdine  à  mes  hautbois.  »  Le  panneau  peint  de  M.  Puvis 
de  Chavannes  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  abstème;  sa  peinture  est 
une  peinture  macérée  et  mortifiée,  qui  prêche  la  continence,  qui 
nous  apprend  à  nous  détacher  de  nous-mêmes  et  du  monde.  Gene- 
viève, patronne  de  Paris,  est  une  grande  sainte,  et  M.  Puvis  de 
Chavannes  est  un  artiste  d'une  incontestable  valeur.  Toutefois  nous 
trouverions  plus  de  charme  dans  sa  manière  si  nous  y  trouvions  un 
peu  moins  de  parti-pris.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  naïf,  il  faut  l'être 
naïvement, 'et  il  y  a  près  de  quatre  cents  ans  que  les  derniers  naïfs 
de  la  peinture  sont  morts. 

Le  second  des  intransigeans  dont  nous  parlons  n'est  point  un 
ingénu  volontaire,  c'est  au  contraire  un  raffiné,  qui  d'année  en  an- 
née se  raffine  davantage.  Ses  tableaux  sont  de  véritables  visions; 
le  fantastique  l'attire,  l'absurde  ne  lui  répugne  point,  il  sacrifie 
toutes  les  vraisemblances  à  l'effet  qu'il  veut  produire,  il  met  au 
service  de  sa  fantaisie  une  originalité  de  talent,  une  souplesse  de 
main,  une  dextérité  de  pinceau  vraiment  étonnantes.  Crescentini  di- 
sait d'un  chanteur  :  «  Il  chante  bien,  mais  il  ne  me  persuade  pas.  » 
Nous  avouons  notre  faiblesse;  non-seulement  nous  trouvons  que 
M.  Gustave  Moreau  chante  à  ravir,  mais  il  réussit  souvent  à  nous 
persuader.  Nous  savons  toutes  les  objections  qu'ont  soulevées  ses 
deux  tableaux,  et  cependant  nous  serions  désolés  qu'il  ne  les  eût 
pas  faits;  ce  sont  des  péchés  heureux,  que  beaucoup  de  gens  ver- 
tueux seraient  charmés  d'avoir  pu  commettre.  Elle  est  étrange  as- 
surément, cette  toile  qui  nous  représente  Hercule  et  V Hydre  de 
Lerne.  Ce  site,  ces  rochers,  cet  amoncellement  de  cadavres,  cette 
hydre  horrible,  dardant  ses  sept  têtes,  ce  soleil  rouge  qui  ressemble 
à  une  grosse  lune,  ces  lumières  et  ces  ombres  arbitrairement  dis- 
tribuées, tout  cela  tient  de  l'hallucination  et  touche  à  l'extrava- 
gance. La  facture  est  d'un  précieux  inoui,  la  couleur  est  trop  cuite, 
presque  confite;  mais  quelle  délicieuse  confiture!  quel  régal  pour 
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les  yeux!  quelle  richesse  dans  ces  tons  heureusement  assortis,  et 
comme  ils  font  bien  les  uns  avec  les  autres!  'quelle  douceur  et 
quelle  harmonie  dans  l'effet  général  !  que  cette  grotte  est  pitto- 
resque dans  son  étrangeté!  Elle  rappelle  certains  paysages  de  Léo- 
nard de  Vinci,  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  son  cerveau,  et 
qu'il  imagina  pour  démontrer  à  la  nature  qu'elle  manque  d'inven- 
tion. L'Hercule  est  aussi  singulier  que  la  grotte.  Coiffé  de  lauriers, 
bien  campé  sur  ses  jambes,  sa  massue  à  la  main,  le  bras  fortement 
musclé,  il  a  une  tête  de  jouvenceau,  ornée  d'une  grâce  presque 
féminine;  et  pourtant  quel  air  de  résolution  !  quelle  fierté!  que  l'œil 
est  bien  ouvert,  limpide  et  hardi  !  Le  regard  qu'il  jette  sur  l'hydre 
exprime  à  la  fois  la  surprise,  l'émotion,  le  défi,  la  menace,  la  certi- 
tude de  la  victoire.  Cet  Hercule  n'a  pas  6  pouces  de  haut;  dans  sa 
petitesse,  il  nous  paraît  plus  grand  que  le  David  grandeur  nature 
de  M.  Ferrier,  que  la  Jeanne  d'Arc  grandeur  surnaturelle  de  M.  Mon- 
chablon.  Il  est  très  humain  et  très  héroïque;  l'artiste  qui  l'a  in- 
venté est  bien  celui  qui  peignit  jadis  OEdipe  aux  prises  avec  le 
Sphinx. 

La  Salomé  de  M.  Moreau  est  plus  bizarre  encore  que  son  Hydre 
de  Lerne.  11  a  voulu  nous  montrer  la  fille  d'Hérocliade  dansant  de- 
vant son  oncle  Hérode-Antipas.  Elle  tient  une  fleur  de  lotus  à  la 
main;  sa  robe  surchargée  de  pierreries  et  de  bijoux  doit  la  gêner 
beaucoup  dans  ses  mouvemens;  aussi  manque-t-elle  de  grâce  :  elle 
ne  mérite  pas  qu'on  lui  serve  dans  un  plat  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste.  Après  tout,  est- il  certain  qu'elle  danse?  Il  nous  paraît 
plutôt  que  c'était  son  intention,  mais  que  tout  à  coup  elle  a  été 
atteinte  de  catalepsie  ou  prise  d'un  sommeil  magnétique;  elle  de- 
meure immobile  sur  la  pointe  de  ses  deux  pieds,  pétrifiée,  changée 
en  statue.  Hérode,  assis  sur  son  trône  et  pareil  aune  idole  hindoue, 
attend  débonnairement  qu'elle  se  réveille;  un  esclave  debout,  une 
épée  nue  à  la  main,  la  regarde  de  travers  et  s'impatiente.  Cette 
scène  de  magnétisme  se  passe  dans  un  palais  dont  l'éblouissante 
magnificence  défie  toute  description;  ce  ne  sont  que  jaspes,  colonnes 
d'agate  et  de  lapis,  pierres  précieuses,  perles,  rubis  et  topazes.  Il 
faut  croire  que  le  génie  de  la  lampe  enchantée  est  aux  ordres  de 
M.  Moreau;  lui  seul  s'entendait  à  fabriquer  de  pareils  intérieurs;  on 
dirait  le  rêve  d'un  nabab  ou  le  cauchemar  d'un  joaillier.  Ce  palais 
nous  émerveille  et  nous  ravit;  nous  aimons  les  imaginations  million- 
naires qui  ne  comptent,  pas  avec  leurs  fantaisies,  qui  remuent  à  la 
pelle  l'or,  l'argent  et  les  songes.  N'est-ce  pas  quelque  chose  que 
de  réussir  à  nous  faire  rêver?  et  sont-ils  si  nombreux  les  peintres 
qui  ne  ressemblent  qu'à  eux-mêmes  et  ne  passent  pas  leur  vie  à 
redire  ce  qu'on  avait  dit  beaucoup  mieux  avant  eux? 

C'est  égal,  artistes  intransigeans,  peintres  à  systèmes,  que  vous 
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soyez  fantaisistes,  réalistes  ou  impressionnistes,  vous  feriez  bien  de 
vous  défier  de  vos  partis-pris.  On  commence  par  avoir  plus  de  ta- 
lent que  de  manière,  on  finit  par  avoir  plus  de  manière  que  de  ta- 
lent. 

II- 

Les  rigides  amis  du  grand  art,  qui  demandent  à  cor  et  à  cri  qu'on 
supprime  les  expositions  annuelles,  ne  chagrinent  pas  seulement 
les  jeunes  artistes,  à  qui  elles  offrent  la  meilleure  occasion  de  se 
faire  connaître  et  de  se  produire;  ils  se  montrent  peu  soucieux  des 
plaisirs  du  public.  Le  Salon  est  une  institution  qui  est  entrée  dans 
les  mœurs,  dans  les  habitudes;  nous  aurions  tous  beaucoup  de 
peine  à  nous  en  passer.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  fêtes  pu- 
bliques deviennent  de  plus  en  plus  rares;  pourquoi  donc  abolir 
celle-là?  C'est  la  seule  que  tout  le  monde  se  plaise  à  fêter.  On  en 
parle  longtemps  d'avance,  la  curiosité  s'allume,  et  le  jour  de  l'ou- 
verture, ceux  qui  ne  trouvent  au  Palais  de  l'Industrie  rien  qui  leur 
revienne  ne  sont  pas  les  plus  malheureux.  Ils  ont  le  plaisir  de  répé- 
ter une  fois  de  plus  que  l'art  est  en  décadence,  que  le  grand  goût 
se  meurt,  que  le  style  agonise,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  diver- 
tissement que  de  chanter  un  Miserere  en  donnant  la  discipline  à 
son  siècle. 

Tout  le  monde  n'irait  pas  au  Salon  si  on  n'y  trouvait  un  peu 
de  tout;  mais,  parmi  les  quatre  mille  peintures,  dessins,  cartons, 
gravures,  statues  et  bustes  qui  y  sont  exposés,  tout  le  monde  est 
sûr  d'attraper  son  lopin.  On  fait  son  voyage  de  découvertes,  on  finit 
toujours  par  rencontrer  ce  qu'on  cherchait.  Les  uns  courent  après 
les  bons  ouvrages  qui  portent  la  marque  de  l'ouvrier;  les  autres, 
se  livrant  à  leur  curiosilé,  vont  droit  aux  sujets  qui  leur  plaisent, 
et  chacun  s'amuse  ou  s'instruit  à  sa  façon.  Les  amateurs  de  sujets 
exotiques,  ceux  qui  vont  au  Salon  pour  y  voir  ce  qu'ils  ne  voient 
pas  tous  les  jours ,  ont  de  quoi  se  satisfaire.  Le  nord  et  le  midi, 
l'orient  et  l'occident,  tous  les  ciels,  tous  les  climats,  toutes  les 
faunes  et  toutes  les  flores  sont  rassemblés  dans  le  Palais  de  l'In- 
dustrie. Voulez-vous  faire  la  connaissance  d'Anvers?  La  reine  de 
l'Escaut  a  été  peinte  au  naturel  par  M.  Mois;  son  tableau,  qui  a  bien 
dix  mètres  de  long,  se  fait  remarquer  par  sa  taille  d'abord  et  par 
son  mérite  aussi;  il  est,  assure- t-on,  d'une  parfaite  exactitude. 
Nous  le  trouvons  trop  exact,  en  vérité,  et  surtout  trop  complet; 
c'est  un  panorama.  Nous  avons  vu  au  musée  de  Madrid  un  grand 
tableau  de  Mazo  qui  représente  Saragosse,  prise  de  la  rive  gauche 
de  l'Èbre;  sur  le  premier  plan,  de  nombreux  personnages  forment 
des  groupes  divers;  ils  ont  été  peints  par  Velasquez,  et  nous  pré- 
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ferons  le  premier  venu  de  ces  personnages  à  tous  les  panoramas  du 
monde. 

Ceux  qui  aiment  l'Orient  ou  qui  rêvent  de  le  voir  s'arrêtent  vo- 
lontiers devant  les  charmantes  toiles  de  M.  Pasini,  surtout  devant 
son  Harem  à  la  campagne.  C'est  pris  sur  le  fait  et  d'un  exquis 
ragoût  de  couleur;  mais  pourquoi  le  Bosphore  de  M.  Pasini  est-il  si 
gris,  quand  son  ciel  est  si  bleu?  Ou  ce  ciel  ou  cette  eau  se  trompe. 
C'est  voyager  aussi  en  Orient  que  de  contempler  les  Femmes  au 
bain  et  le  Santon  de  M.  Gérôme.  Ces  deux  tableaux,  qui  sont  d'un 
maître,  ont  un  grand  succès,  même  auprès  des  critiques  qui  se 
permettent  de  reprocher  à  M.  Gérôme  l'excessive  précision  de  son 
dessin  et  de  son  pinceau,  et  de  trouver  qu'elle  tourne  quelquefois 
à  la  sécheresse.  Il  a  mis  cette  fois  dans  sa  peinture  un  mystère  de 
perspective  qui  l'adoucit.  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  son  santon 
nu,  debout  h  la  porte  d'une  mosquée.  Il  est  rébarbatif  et  peu  ré- 
galant; mais  la  mosquée  est  délicieuse.  Une  fenêtre,  à  travers  la- 
quelle on  aperçoit  un  peu  de  verdure,  répand  dans  le  lieu  saint  la 
fraîcheur  d'un  demi-jour  plein  de  charme;  c'est  à  vous  donner  l'en- 
vie de  vous  faire  musulman. 

L'hiver  russe  a  trouvé  dans  M.  Chelmonski  un  éloquent  et  spi- 
rituel interprète.  Son  Dégel  en  Ukraine  est  admirable,  personne  n'a 
jamais  peint  avec  plus  de  conviction  et  de  vérité  la  neige  fondante, 
on  craint  en  la  regardant  d'attraper  la  grippe.  Les  personnages 
vêtus  de  peaux  de  mouton  que  M.  Chelmonski  fait  patauger  dans 
cette  boue  glaciale  ont  beaucoup  de  tournure;  mais  pourquoi  les 
a-t-il  plaqués  à  ce  point  les  uns  contre  les  autres?  Ils  se  mettent 
tous  en  tas,  ils  font  paquet;  serait-ce  pour  se  réchauffer?  Nous 
goûtons  aussi  l'Intérieur  laponais  de  Mn,e  Zetterstrôm.  Autour  d'une 
marmite  qui  bout  sur  un  grand  feu  sont  établis  un  jeune  homme 
à  demi  couché,  tournant  le  dos  au  spectateur  et  la  tête  renversée 
en  arrière,  une  petite  fille,  une  femme  assise  portant  sur  son  dos  un 
berceau  où  geint  un  enfant,  une  femme  debout  qui  surveille  le  po- 
tage et  qui  est  vêtue  d'une  robe  d'un  beau  vert.  On  est  fort  gai  dans 
cet  intérieur  primitif,  tout  le  monde  y  rit,  à  commencer  par  le  jeune 
homme  qui  renverse  la  tête;  ce  rire  vu  à  l'envers  est  agréable  et 
communicatif.  Ces  personnages  sont-ils  vraiment  des  Lapons?  Nous 
nous  imaginions,  sur  la  foi  des  voyageurs,  que  les  Lapons  étaient 
petits,  rabougris,  qu'ils  avaient  la  tête  grosse,  l'œil  enfoncé  et  dé- 
pourvu de  cils,  le  nez  court  et  de  vilaines  dents;  ceux-ci  en  mon- 
trent de  superbes.  Après  tout,  que  ce  soient  de  faux  Lapons,  nous 
n'y  voyons  pas  grand  mal;  mais  nous  regrettons  que  leurs  visages 
ressemblent  un  peu  à  du  carton  peint;  ce  ne  peut  être  l'effet  du 
climat. 
Le  Japon  ne  serait-il  plus  à  la  mode?  Il  est  presque  absent  du 
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Palais  de  l'Industrie,  où  cependant  on  lui  avait  fait  bon  accueil. 
Nous  nous  demandons  aussi  ce  que  devient  la  peinture  alpestre; 
nous  n'avons  pas  découvert  dans  tout  le  Salon  une  cime  neigeuse, 
ni  un  torrent  écumeux,  ni  une  sapinière.  La  Suisse  travaille  beau- 
coup, mais  elle  s'est  brouillée  avec  ses  premières  amours.  Elle  a 
envoyé  de  bonnes  toiles,  signées  les  unes  par  M.  Anker,  une  autre 
par  M.  Bocion;  elle  a  envoyé  encore  une  superbe  robe  amarante 
qui  prouve  que  M.  Giron  s'occupe  et  se  préoccupe  d'un  portrai- 
tiste à  la  mode,  né  à  Lille.  Un  autre  artiste  genevois,  M.  Simon 
Durand,  soutient  sa  réputation  par  son  Mariage  à  V église,  qui  a 
du  succès.  Il  y  a  dans  sa  manière  et  dans  sa  touche  beaucoup  de 
naturel,  beaucoup  de  franchise;  il  est  né  conteur  et  il  dit  très 
bien  ce  qu'il  veut  dire.  Nous  regrettons  seulement  qu'il  ne  se  défie 
pas  assez  de  son  penchant  à  la  caricature;  les  peintres  de  genre 
ont  quelquefois  trop  d'esprit;  ils  n'ont  jamais  trop  de  bonhomie. 
M.  Gustave  Castan,  depuis  longtemps  infidèle  aux  sapins,  a  exposé 
un  Ruisseau  et  un  Souvenir  d'Auvers,  où  l'on  retrouve  l'agréable 
facilité  et  le  charme  habituel  de  son  pinceau.  Pourquoi  le  peintre 
par  excellence  des  scènes  alpestres,  M.  Gabriel  Loppé,  qui  esca- 
lade les  Alpes  comme  un  guide  de  Ghamonix  et  qui  les  voit  avec 
des  yeux  de  poète,  n'expose-t-il  qu'à  Londres,  où  ils  font  sensation, 
ses  glaciers  et  ses  névés?  S'il  les  envoyait  aux  Champs-Elysées, 
on  y  constaterait  sûrement  qu'il  y  a  autant  d'harmonie  et  de 
finesse  dans  son  faire  que  d'audace  dans  le  choix  de  ses  sujets. 
Paris,  qui  a  aujourd'hui  un  club  alpin,  n'a  de  préjugés  contre  quoi 
que  ce  soit,  pas  même  contre  le  Mont-Blanc. 

Toutefois,  il  faut  en  convenir,  ce  que  le  Parisien  comprend  et 
aime  le  mieux,  c'est  Paris  ;  rien  ne  lui  paraît  plus  clair  ni  plus  ai- 
mable. Quelles  ressources,  quelle  abondance  de  sujets  ne  fournit 
pas  aux  peintres  cette  ville  privilégiée  !  Elle  a  pour  elle  non-seu- 
lement la  beauté  de  ses  lignes  et  de  ses  perspectives,  mais  l'in- 
comparable douceur  de  son  ciel,  le  plus  flou,  le  plus  gracieux,  le 
plus  spirituellement  vaporeux,  le  plus  coquettement  artiste  de  tous 
les  ciels,  qui  estompe,  baigne,  caresse,  enveloppe  tous  les  objets, 
châtie  les  contours,  assourdit  les  notes  criardes,  fait  chanter  les 
tons  doux,  possède  tous  les  secrets  de  la  musique  des  couleurs.  Un 
peintre  de  nos  amis  s'écriait  un  jour  :  «  Je  méprise  les  hommes  qui 
ne  comprennent  pas  que  le  gris  est  le  fond  de  la  nature.  »  Oui,  le 
gris  dans  toutes  ses  nuances,  depuis  le  gris  d'ardoise  jusqu'au  gris 
de  perle  et  au  gris  d'opale,  est  le  fond  de  la  nature;  mais  la  ma- 
nière de  s'en  servir,  c'est  le  ciel  de  Paris  qui  l'enseigne.  M.  Grand- 
jean  le  sait  bien,  et  pourtant  il  ne  le  sait  pas  assez.  Son  Boulevard 
des  Italiens  est  agréable,  animé,  amusant,  vivant,  grouillant,  et  la 
perspective  en  est  heureuse;  mais  les  ombres  sont  trop  crues,  trop 
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froides ,  trop  métalliques ,  on  n'en  voit  guère  de  cette  espèce  à 
Paris.  En  revanche,  il  n'a  pas  échappé  à  M.  Loir  que  la  pluie  y  est 
moins  sotte,  moins  maussade  qu'ailleurs;  sa  Porte  des  Ternes  est 
un  joli  paysage  crotté  jusqu'à  la  cheville,  où  l'on  prend  plaisir  à  se 
promener,  tout  en  s' appliquant  à  ne  pas  glisser  sur  l'asphalte  lui- 
sant; la  calotte  noirâtre  du  ciel  se  fendille,  il  va  sourire.  Il  pleut 
aussi  dans  le  tableau  si  finement  touché  et  si  harmonieux  de  M.  de 
Nittis,  qui  représente  la  place  des  Pyramides  ;  mais  la  place  nous 
intéresse  moins  que  les  passans,  et  les  passans  moins  que  les  pas- 
santes. Regardez  cette  blanchisseuse,  qui  porte  un  panier  de  linge 
à  son  bras!  Personne  ne  peut  se  vanter  d'avoir  étudié  plus  profon- 
dément que  ce  Napolitain  la  Parisienne  de  tout  étage  ;  il  la  possède 
sur  le  bout  du  doigt,  il  sait  comment  elle  se  tient,  comment  elle 
marche,  comment  elle  retrousse  sa  jupe,  comment  elle  porte  sa 
tête,  comment  elle  la  tourne  et  de  quel  air  elle  regarde  son  pro- 
chain ;  il  a  deviné  tous  les  secrets  de  sa  toilette,  il  a  la  science  des 
dessous  comme  du  dessus.  Si  par  quelque  affreuse  catastrophe  la 
Parisienne  venait  à  disparaître  de  ce  monde,  les  tableaux  de 
M.  de  INittis  deviendraient  des  documens  d'un  prix  inestimable. 

Gomme  les  paysages  de  rues  et  les  vues  de  boulevards,  l' article- 
Paris,  dont  c'est  le  lieu  de  parler,  abonde  toujours  au  Salon,  et  ce 
n'est  pas  la  marchandise  la  moins  fêtée.  A  vrai  dire,  il  ne  vaut  que 
par  la  façon;  mais  la  façon  n'a  jamais  été  méprisable  en  matière 
d'art,  et  il  ne  faut  pas  faire  fi  d'un  bibelot  quand  il  est  fabriqué  de 
main  d'ouvrier.  Prenez  une  jolie  petite  femme,  habillez-la  d'une 
robe  de  satin  rose,  asseyez-la  sur  un  canapé,  faites-lui  tourner  la 
tête  vers  un  diplomate  cravaté  de  blanc,  qui  se  tient  debout  der- 
rière elle,  qu'elle  ait  aux  lèvres  un  sourire  agaçant  et  moqueur; 
vous  aurez  fait  un  tableautin  que  vous  appellerez  Flirtation  et  qui 
sera  charmant,  si  M.  Toulmouche  consent  à  vous  prêter  la  délica- 
tesse et  la  légèreté  de  son  pinceau.  N'oubliez  pas  de  donner  à  votre 
diplomate  un  air  d'émotion  contenue;  bien  qu'il  n'en  soit  pas  à  ses 
premières  armes,  il  est  inquiet,  mais  il  s'en  cache.  Les  femmes  vê- 
tues de  satin  rose  ne  savent  pas  à  quel  point  l'homme  est  un  ani- 
mal timide  et  les  peurs  mortelles  qu'elles  lui  font,  même  au  plus 
aguerri.  —  Prenez  une  autre  femme  non  moins  jolie;  pour  changer, 
habillez-la  de  satin  blanc,  asseyez-la  dans  un  fauteuil,  devant  une 
toilette,  mettez-lui  dans  les  mains  un  billet  qu'elle  vient  de  rece- 
voir et  qui  l'intéresse;  que  sa  soubrette,  occupée  à  la  coiffer,  coule 
sur  la  lettre  un  regard  curieux  et  effronté.  Vous  aurez  fait  votre 
Soubrette  indiscrète,  qui  fera  plaisir  à  regarder,  si  vous  avez  à  votre 
disposition  la  touche  fine  et  précieuse  de  M.  Saintin.  —  Prenez 
beaucoup  de  jolies  femmes  habillées  de  blanc,  de  lilas  ou  de  bleu, 
et  beaucoup  de  messieurs  en  frac,  dispersez-les  dans  un  grand  pré 
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en  les  groupant  avec  art  et  en  les  mettant  tous  en  action.  Si  M.  De- 
lort  vous  vient  en  aide,  vous  ferez  un  tableau  devant  lequel  on 
s'attroupera  et  que  vous  intitulerez  :  Après  le  déjeuner,  souvenir 

du  mariage  de  3IUe  L Gomme  on  sent  bien  que  tous  ces  gens 

ont  déjeuné,  et  que  c'était  un  déjeuner  de  noces!  On  a  célébré  tout 
à  l'heure  une  cérémonie,  on  avait  pris  un  air  de  circonstance,  on  le 
quitte,  on  sort  de  ses  plis,  on  se  chiffonne  un  peu;  on  était  tiré  à 
quatre  épingles,  on  en  ôte  au  moins  deux.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
agréable  tableau,  d'un  joli  ton  et  d'une  bonne  facture,  où  il  a  re- 
présenté le  Retour  de  l'enterrement,  M.  Béraud  nous  montre  les 
gens  de  l'honneur  qui,  aussitôt  quittes  envers  le  mort,  retournent 
lestement  à  leurs  affaires.  L'un  d'eux,  tout  en  marchant,  allume  un 
cigare;  le  premier  cigare  qu'on  fume  après  un  enterrement  a  une 
saveur  toute  particulière.  On  fume  aussi  dans  le  Souvenir  du  ma- 
riage de  Mlis  L....,  et  les  cigares  sont  bons.  Quel  dommage  que  les 
personnages  de  M.  Delort  semblent  avoir  été  rapportés  après  coup 
dans  ce  pré  vert  où  ils  font  leur  digestion!  On  dirait  des  décou- 
pures appliquées  sur  le  paysage.  Nous  craignons  qu'on  ne  les 
vole  et  que  le  pré  ne  reste  vide.  C'est  une  crainte  que  nous  n'a- 
vons jamais  éprouvée  devant  un  tableau  des  petits  Hollandais. 

Le  triomphe,  le  feu  d'artifice  de  l'article-Paris  est  l'étourdissant 
Marché  aux  fleurs  de  M.  Firmin  Girard,  peintre  patenté  des  bouquets 
et  des  bouquetières,  qui  cette  année  s'est  surpassé.  Son  tableau  fait 
événement;  il  faut  jouer  des  coudes  pour  s'en  approcher.  C'est  la 
fête  du  printemps.  Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  lumineux,  de 
plus  gai,  de  plus  réjouissant  que  ces  fouillis  de  (leurs  entassées 
des  deux  côtés  du  quai,  que  les  marchandes  qui  les  vendent,  que 
les  pratiques  qui  les  achètent.  Au  premier  plan,  on  voit  un  enfant 
qui  porte  un  rosier;  il  a  l'air  de  tenir  le  printemps  dans  sa  main. 
Tout  cela  brille,  reluit,  papillote;  c'est  un  éblouissement,  c'est  un 
charme.  C'est  même  trop  charmant,  trop  luisant,  trop  propre;  la 
nature  n'est  jamais  si  propre  que  cela,  elle  a  plus  de  laisser-aller 
et  ne  craint  pas  de  se  salir.  La  reine  Marie-Antoinette  aurait  voulu 
mettre  un  loup  dans  les  bergeries  de  Florian;  nous  voudrions  mettre 
une  tache  quelque  part  dans  le  Marché  aux  fleurs  de  M.  Firmin 
Girard.  Il  ne  nous  laisserait  pas  faire,  ce  n'est  pas  son  goût;  non- 
seulement  sa  peinture  est  fraîche  comme  l'œil,  elle  aime  à  s'endi- 
mancher.  Ses  marchands  de  coco  eux-mêmes  ont  une  chemise  irré- 
prochable, et  leur  fontaine,  aux  cuivres  bien  fourbis,  est  toute 
neuve.  Comme  cette  fontaine,  marchandes  et  pratiques,  passans 
et  passantes,  tous  les  visages  qu'on  aperçoit  par  là  sont  battant- 
neufs;  on  voit  bien  que  c'est  la  première  fois  qu'ils  servent,  on 
les  a  tirés  d'une  boîte  tout  exprès  pour  vous  les  montrer. 

M.  Clairin  a  fait  une  gageure  et  un  tour  de  force.  11  a  pris  bien 
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de  la  peine,  il  a  dépensé  beaucoup  de  talent  pour  nous  prouver 
qu'on  pouvait  donner  à  l'article- Paris  des  proportions  épiques, 
grandioses  ou  olympiennes;  il  a  inventé  le  bibelot  monumental.  11 
a  peint  un  boudoir,  et  dans  ce  boudoir,  où  l'on  respire  un  air  capi- 
teux, un  splendide  divan  du  plus  beau  rouge,  de  grandeur  à  la  fois 
naturelle  et  idéale.  Les  étoiles,  les  coussins,  les  accessoires,  sont 
rendus  avec  une  rare  habileté  et  avec  un  sentiment  de  l'harmo- 
nie des  tons  qui  aurait  enchanté  Regnault.  Sur  le  divan  est  non- 
chalamment assise  une  femme  emprisonnée  dans  un  peignoir  de 
satin  blanc  bordé  de  fourrure;  elle  tient  à  la  main  un  éventail  de 
plumes;  son  lévrier  est  étendu  à  ses  pieds  sur  un  tapis  d'autruche. 
Cette  femme  est-elle  vraiment  une  femme?  Elle  est  si  frêle  que,  si 
on  la  serrait  un  peu  fort  entre  le  pouce  et  l'index,  on  craindrait  de 
la  casser.  On  peut  se  rassurer;  l'intelligente  artiste,  la  célèbre  so- 
ciétaire de  la  Comédie -Française,  à  qui  ressemble  cette  étrange 
créature,  n'est  pas  aussi  fragile  que  M.  Clairin  voudrait  nous  le 
faire  croire;  dût-elle  tomber  quelque  jour  du  haut  de  son  piédes- 
tal, qui  grandit  chaque  année,  Mlle  Sarah  Bernhardt  ne  se  cassera 
pas.  Si  c'est  bien  elle  que  M.  Clairin  a  voulu  représenter,  il  nous  la 
montre  répétant  un  de  ses  rôles,  le  plus  sinistre  de  son  répertoire. 
Une  langueur  morbide  est  répandue  sur  son  pâle  visage;  son  regard 
est  perdu  dans  le  vide,  noyé,  presque  mort.  Elle  a  l'air  de  dire  avec 
le  poète  : 

Si  mon  cœur  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède 

A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Vous  en  avez  assez;  voulez-vous  voir  autre  chose,  changer  d'idée 
et  vous  remettre  les  nerfs?  Transportez -vous  devant  la  pêcheuse  de 
crevettes,  devant  la  Femme  du  Pollet  de  M.  Antoine  Vollon.  Quel 
contraste,  grand  Dieu!  et  qu'il  est  réjouissant!  M.  Vollon,  l'admi- 
rable peintre  de  natures  mortes,  s'est  fait  fort  de  nous  montrer  qu'il 
ne  lui  était  pas  plus  difficile  de  peindre  une  femme  qu'une  marmite 
ou  un  poisson,  et  sa  démonstration  est  aussi  probante  que  possible. 
De  quelle  touche  large,  moelleuse  et  grasse  il  a  exécuté  ce  mor- 
ceau !  Toute  la  graisse  qu'il  mettait  jadis  dans  ses  chaudrons,  il  l'a 
ramassée  au  bout  du  pinceau  dont  il  a  brossé  son  héroïne.  Elle  est 
puissante  et  plantureuse;  coiffée  d'un  béguin,  une  manne  d'osier 
sur  le  dos,  un  peu  débraillée,  le  sein  nu,  les  jambes  nues,  traînant 
fièrement  ses  sabots,  elle  marche  la  tête  haute,  le  poing  sur  la 
hanche.  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'écrierait  jamais  ; 

3ïon  rêve  est  assez  vrai,  du  moins,  s'il  n'est  pas  beau, 
Je  n'aurai  pas  besoin  demain  d'être  endormie 
Pour  en  faire  un  pareil,  — je  me  tuerai  ce  soir! 
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Cette  robuste  lurpnne  n'a  jamais  rêvé,  et  il  n'est  pas  à  craindre 
qu'elle  se  tue;  où  en  trouverait-elle  le  temps?  Elle  a  été  mise  au 
monde  pour  faire  des  petits,  pour  les  nourrir  et  les  fouailler.  Ne  lui 
cherchez  pas  querelle;  ses  coups  de  poing  assommeraient  un  bœuf. 
Contentez-vous  de  l'admirer,  mais  d'un  peu  loin,  —  car,  soit  dit 
entre  nous,  elle  sent  le  poisson  et  elle  en  fait  gloire. 

Chose  bizarre,  quand  on  a  regardé  quelque  temps  le  boudoir  de 
M.  Victor  Clairin,  on  éprouve  un  vif  plaisir  à  contempler  la  pêcheuse 
de  crevettes  de  M.  Antoine  Vollon,  et  quand  on  a  contemplé  quel- 
que temps  la  pêcheuse  de  crevettes  de  M.  Vollon,  on  se  prend  à 
soupirer  après  le  boudoir  de  M.  Clairin;  ce  qui  prouve  que  l'homme 
n'est  jamais  content. 

III. 

Parmi  les  visiteurs  les  plus  assidus,  les  plus  affairés  du  Salon,  il 
faut  compter  les  gens  qui  sont  en  peine  de  savoir  par  qui  ils  feront 
faire  leur  portrait.  Ils  vont  au  Palais  de  l'Industrie  pour  y  choisir 
leur  peintre,  et  ce  choix  est  embarrassant;  on  en  confère  avec  sa 
famille,  on  en  raisonne  avec  ses  amis,  on  interroge,  on  consulte,  et 
on  finit  par  n'en  faire  qu'à  sa  tête.  Le  Salon  est  riche  en  beaux 
portraits,  qui  sont  fort  entourés,  fort  admirés,  qui  font  des  jaloux 
et  des  jalouses,  et  l'on  peut  prévoir  que  les  portraitistes  seront  très 
occupés  cette  année. 

C'est  un  dur  métier  que  celui  de  portraitiste,  non-seulement  parce 
qu'il  demande  beaucoup  d'étude  et  de  talent,  mais  parce  qu'il  est 
grevé  de  servitudes  souvent  gênantes.  Un  médecin  disait  qu'il  se- 
rait le  plus  heureux  des  hommes,  s'il  avait  le  droit  de  choisir  ses 
malades;  les  portraitistes  n'ont  pas  le  droit  de  choisir  leurs  modèles, 
ce  sont  leurs  modèles  qui  les  choisissent.  Quand  on  est  Holbein,  on 
se  tire  toujours  d'affaire;  mais  Holbein  était  Holbein.  Les  modèles 
sont  souvent  des  sujets  ingrats,  et  de  plus  ils  sont  terriblement 
exigeans.  Ils  entendent  qu'on  les  représente  non  comme  on  les  voit, 
mais  comme  ils  se  voient  eux-mêmes,  et  ils  s'écrient  :  «  Est-ce 
bien  moi?  en  tout  cas,  vous  ne  m'avez  pas  pris  à  mon  avantage. 
Mon  Dieu!  si  vous  le  voulez,  je  ressemble  bien  un  peu  à  cela;  mais 
je  ne  croyais  pas  manquer  d'idéal  à  ce  point,  vous  auriez  pu  tirer 
de  moi  un  meilleur  parti.  »  Rien  n'est  plus  rare  qu'un  homme 
charmé  de  son  portrait.  On  assure  pourtant  que  M.  Tourguéneff  est 
satisfait  du  sien,  qui  n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu;  M.  Har- 
lamoff  est  coloriste,  et  il  a  fait  sortir  de  son  pinceau  une  fort  belle 
tête,  une  barbe  blanche  bien  plantée;  mais  est-ce  bien  là  une  tête 
de  poète?  Pieconnaissons-nous  l'imaginatif  et  ironique  auteur  de 
Fumée?  En  revanche,  nous  admettons  sans  peine  que  Mme  de  S... 
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soit  enchantée  de  M.  Pérignon.  Cet  aimable  peintre  a  le  don  de 
l'arrangement,  il  entre  dans  vos  goûts,  dans  vos  fantaisies;  sans 
vous  flatter,  il  vous  accommode  à  votre  guise,  et  ce  qui  tient 
presque  du  miracle,  ses  modèles  restent  toujours  ses  amis;  il  n'y 
a  jamais  eu  de  tragédie  dans  cette  carrière  de  portraitiste.  Nous 
déclarons  à  M.  Armand  Leleux  qu'il  a  grand  tort,  s'il  n'est  pas 
content  de  son  portrait  fait  par  lui-même.  Il  est  d'une  facture  ex- 
cellente, d'une  exécution  ferme,  sérieuse,  réfléchie,  raisonnée,  où 
rien  n'est  laissé  au  hasard,  où  tout  est  cherché  et  pourtant  bien 
venu.  M.  Leleux  nous  répondra  peut-être  qu'il  n'a  pas  réussi  à  se 
donner  l'air  tendre.  Eh  !  oui,  c'est  le  portrait  d'un  homme  qui  dé- 
teste cordialement  les  gens  qu'il  n'aime  pas.  Quelqu'un  disait  : 
a  N'approchez  pas,  il  va  vous  mordre.  »  Est-ce  un  défaut?  Les 
hommes  qui  n'ont  pas  de  haines  vigoureuses  ne  sont  jamais  que 
des  amis  tièdes. 

Les  pires  modèles,  les  plus  redoutables  pour  un  portraitiste, 
sont  ceux  qui  se  piquent  de  ressembler  au  portrait  d'un  autre,  à 
qui  ils  ne  ressemblent  pas  du  tout.  En  examinant  le  portrait  de 
sa  rivale,  une  héroïne  de  Shakspeare,  la  blonde  Julie,  s'écriait  : 
«  Je  crois  que  ma  figure,  si  j'étais  parée  comme  elle,  serait  tout 
aussi  agréable  que  la  sienne,  et  cependant  le  peintre  l'a  un  peu 
flattée.  Sa  chevelure  est  cendrée,  la  mienne  est  blonde  comme  l'or; 
je  changerai  la  couleur  de  mes  cheveux.  Ses  yeux  sont  gris  comme 
le  "verre,  les  miens  le  sont  aussi.  Oui,  mais  elle  a  le  front  très 
bas,  le  mien  est  très  élevé.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  plaise  en  elle  que 
je  ne  puisse  trouver  aussi  aimable  en  moi?  »  Voilà  qui  va  bien; 
mais  le  peintre  est  fort  embarrassé,  quand  Julie  exige  que  ses  che- 
veux d'or  produisent  exactement  le  même  genre  d'effet  que  les  che- 
veux cendrés  de  Sylvie,  quand  elle  affirme  que  son  large  front 
ouvert  ressemble  à  peu  près  à  un  petit  front  bas. 

Avant  peu,  une  femme  d'épaisse  encolure  ira  trouver  M.  Machard 
et  lui  dira  :  —  Monsieur,  vous  aviez  au  Salon  un  portrait  de  Mme  la 
baronne  d'A...,  qui  m'a  charmée.  On  y  retrouve  quelque  chose  de 
cette  finesse  de  dessin,  de  cette  exquise  élégance  que  vous  avez  ré- 
pandue dans  ce  gracieux  plafond  où  il  vous  a  plu  de  représenter 
Psyché  assise  sur  un  nuage  au  milieu  des  zéphyrs  et  levant  la 
tête  pour  recevoir  les  baisers  frémissans  de  l'Amour.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  me  représenter  en  Psyché;  mais  je  voudrais  res- 
sembler à  la  baronne  d'A...  Gomme  elle,  j'aurai  une  rose  dans 
les  cheveux  et  j'entrelacerai  les  doigts  de  mes  deux  mains,  qui 
certainement  valent  les  siennes;  ce  sera  votre  faute  si  elles  n'ont 
pas  l'air  aussi  distingué.  —  Le  même  jour,  une  brune  rébarbative 
dira  à  M.  Baudry  :  —  Le  portrait  de  M"e  D...  a  ravi  tout  le  monde; 
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vous  y  avez  déployé  toutes  les  ressources  d'un  pinceau  qui  a  l'air 
lâché  et  qui  ne  l'est  pas.  Vous  avez  donné  à  MUe  D...  une  physio- 
nomie vive,  ouverte,  intelligente,  et  vous  lui  avez  mis  aux  lèvres 
un  demi-sourire  dont  la  grâce  est  indéfinissable.  La  robe  bleue  dont 
vous  l'avez  habillée  est  une  merveille;  vous  êtes  le  roi  du  bleu, 
vous  entendez  mieux  que  personne  l'art  d'en  corriger  la  fadeur  par 
les  plus  heureuses  modulations.  Vous  m'habillerez  de  bleu  comme 
Mllp  D...,  et  comme  elle  je  veux  être  piquante  et  indéfinissable.  — 
De  son  côté,  une  bourgeoise  de  mesquine  apparence  dira  à  M.  Cot  : 

—  Le  portrait  de  la  comtesse  de  P...  a  été  rangé  parmi  les  meil- 
leurs qu'il  y  eût  au  Salon.  Des  connaisseurs  m'ont  assuré  que  le 
dessin  en  est  d'une  irréprochable  correction,  que  vous  ne  commet- 
tez jamais  aucune  faute  de  grammaire,  ni  même  d'orthographe. 
Vous  avez  donné  à  la  comtesse  de  P...  une  grande  tournure.  Vous 
me  représenterez  en  pied,  moi  aussi,  vêtue  d'une  robe  de  soie 
noire,  l'air  noble  et  imposant,  et  ainsi  que  la  comtesse  de  P... 
j'appuierai  ma  main  gauche  sur  le  dossier  d'une  chaise  aux  canne- 
lures dorées;  vous  avez  beaucoup  soigné  sa  chaise,  vous  soignerez 
la  mienne. 

Que  M.  Cot  nous  le  pardonne,  nous  admirons  le  portrait  de  la 
comtesse  de  P...,  nous  admirons  moins  la  chaise.  Elle  est  trop  bien 
faite,  elle  a  été  peinte  avec  trop  de  détail,  avec  trop  de  complai- 
sance; elle  nuit  presqu'à  la  figure.  Quand  on  veut  gagner  tous  les 
incidens  d'un  procès,  on  s'expose  à  perdre  le  principal,  et  il  faut  se 
tenir  en  garde  contre  les  accessoires.  Sacrifiez,  sacrifiez,  peut-on 
dire  aux  peintres,  l'esprit  de  sacrifice  est  le  secret  du  grand  art. 
Scribe  n'atïirmait-il  pas  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  une  pièce, 
c'est  ce  qui  n'y  est  plus?  Si  nous  blâmons  la  chaise  de  M.  Cot,  que 
dirons-nous  de  l'escalier  de  M.  Carolus  Duran,  nous  voulons  parler 
de  celui  que  descend  la  marquise  A...  en  grande  toilette,  un  pied 
sur  une  marche,  l'autre  en  l'air?  11  est  remarquable,  il  tourne  à 
merveille,  il  est  beau  de  ton  et  très  intéressant;  on  désire  savoir 
d'où  il  vient  et  où  il  va.  Il  semble  que  M.  Carolus  Duran  ait  voulu 
nous  faire  assister  à  un  duel  entre  une  femme  en  blanc  et  un  esca- 
lier tendu  de  rouge,  qui  se  disputent  nos  regards  et  notre  admira- 
tion. Quelques  personnes  ont  pris  parti  pour  l'escalier;  elles  ont  dit  : 

—  Cet  escalier  nous  plaît;  pourquoi  M.  Carolus  Duran  a-t-il  placé 
là  une  femme  qui  en  cache  la  moitié?  Ne  pouvait-il  attendre  qu'elle 
eût  passé?  —  Le  gros  du  public  n'est  pas  de  cet  avis;  il  admire  la 
femme,  et  l'escalier  le  gêne. 

En  faisant  son  beau  portrait  de  M.  Emile  de  Girardin,  M.  Carolus 
Duran  semble  avoir  voulu  nous  montrer  que  les.  artifices,  les  fan- 
freluches décoratives,  ne  lui  sont  point  nécessaires  pour  produire 
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un  grand  effet,  et  combien  les  sacrifices  lui  coûtent  peu,  quand  il 
lui  plaît  de  se  les  imposer.  Un  artiste  d'un  talent  si  vigoureux,  si 
original,  peut  se  dispenser  de  prouver  qu'il  est  né  virtuose,  et  il 
doit  laisser  à  d'autres  le  plaisir  d'étonner  la  galerie.  Le  célèbre  pu- 
bliciste  se  présente  à  nous  vêtu  de  noir,  assis  à  une  table  longue 
couverte  d'un  tapis  bleu  foncé;  il  a  devant  lui  un  buvard  et  une 
écritoirc  et  il  tient  une  plume  à  la  main.  Cette  main  qui  tient  la 
plume  et  l'autre  qui  est  posée  sur  la  table  sont  d'une  exécution  mer- 
veilleuse. La  figure  est  vivante,  elle  respire;  il  y  a  de  la  pensée  et 
de  la  volonté  dans  le  regard,  un  accent  de  lumière  des  plus  heureux 
fait  valoir  le  front  et  la  bouche.  Ceux  qui  ne  connaissent  M.  de  Gi- 
rardin  que  pour  l'avoir  rencontré  dans  le  monde  n'ont  pas  compris 
que  le  peintre  lui  eût  donné  un  teint  si  fortement  coloré.  Cela 
s'explique  pourtant;  tout  dépend  des  heures  et  des  circonstances, 
et  voici  ce  qui  est  arrivé.  M.  de  Girardin  déjeunait,  on  est  venu 
l'avertir  que  le  prote  était  là,  demandant  de  la  copie.  Il  n'a  pas  plus 
hésité  qu'un  bon  cheval  de  trompette  qui  entend  le  pétillement  de 
la  fusillade;  il  s'est  levé,  a  jeté  sa  serviette  sur  sa  chaise,  et  il  a 
couru  dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  achève  son  article.  Com- 
ment s'étonner  que  le  sang  lui  monte  aux  joues?  On  pourrait  écrire 
au  bas  du  cadre  :  l'imprimerie  attend. 

La  plus  cruelle  épreuve  que  les  portraitistes  aient  à  subir  est  la 
nécessité  où  on  les  met  de  faire  de  temps  à  autre  des  portraits  offi- 
ciels. Quelle  souffrance  pour  un  peintre  que  de  s'entendre  dire  :  — 
Voici  un  uniforme,  un  pantalon  rouge,  un  grand  cordon  d'un  autre 
rouge,  une  écharpe  tricolore,  des  épaulettes  dorées,  des  paremens 
et  un  chapeau  galonnés;  vous  allez  peindre  tout  cela,  et  vous  ver- 
rez à  ce  que  votre  peinture  ne  soit  ni  froide,  ni  solennelle,  ni  criarde, 
ni  ennuyeuse.  C'est  un  problème  bien  ardu;  Mlle  Jacquemart  l'a  ré- 
solu cette  année,  en  représentant  en  pied  le  général  de  Palikao. 
Elle  n'a  cependant  rien  dissimulé,  rien  escamoté.  Son  talent  con- 
sciencieux ne  sait  pas  tricher;  elle  pourrait  dire  de  chacun  de  ses 
ouvrages  :  «  Ceci  est  une  œuvre  de  bonne  foi.  »  Comment  s'est-elle 
tirée  d'affaire?  Elle  a  si  bien  travaillé  le  visage  du  général,  elle  l'a 
si  bien  éclairé,  elle  a  mis  dans  l'expression  de  la  bouche  et  des  yeux 
tant  d'accent  et  de  caractère  que  ce  visage  nous  oblige  à  oublier  les 
épaulettes  et  le  pantalon  rouge.  On  reproche  à  Mlle  Jacquemart  de 
ne  pas  assez  ruser  avec  ses  modèles;  le  talent  peut  se  passer  de 
ruses.  Impatient  de  savoir  comment  était  faite  la  dauphine,  le  roi 
Louis  XIV  avait  dépêché  à  sa  rencontre  Sanguin ,  «  homme  vrai  et 
incapable  de  flatter.  »  —  Sire,  lui  dit  Sanguin  à  son  retour,  sauvez 
le  premier  coup  d'oeil  et  vous  serez  fort  content. 

Heureux  les  portraitistes  à  qui  on  met  la  bride  sur  le  cou,  qu'on 
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laisse  sur  leur  bonne  foi,  qui  sont  libres  non-seulement  de  choisir 
leurs  modèles,  mais  de  les  poser,  de  les  costumer,  de  les  accou- 
trer, de  les  arranger  ou  de  les  déranger  à  leur  guise.  S'ils  ont  un 
grand  talent  ou  un  grain  de  génie,  s'ils  possèdent  le  don  d'inter- 
préter ce  qu'ils  voient  et  de  deviner  ce  qu'ils  ne  voient  pas,  de  dé- 
rober à  une  âme  ses  secrets,  de  nous  en  découvrir  les  dessous  mys- 
térieux; leurs  œuvres  n'ont  pas  seulement  la  beauté  et  le  charme, 
elles  ont  le  caractère  d'une  révélation,  elles  rendent  visible  l'invi- 
sible. Quelqu'un  prétendait  que  les  portraits  des  grands  maîtres 
sont  la  meilleure  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme,  parce  qu'ils 
nous  montrent  dans  l'homme  ce  qui  mérite  de  ne  pas  mourir. 

Le  portrait  intime  est  représenté  au  Salon  par  trois  œuvres  tout 
à  fait  hors  ligne.  Voici  d'abord  celui  de  Mrae  Karakéhia  par  M.  Hen- 
ner.  Cette  tête  de  femme,  vue  de  face,  largement  éclairée,  envelop- 
pée d'une  sorte  de  mantille  noire  qui  retombe  jusqu'aux  sourcils, 
exerce  sur  tous  ceux  qui  la  regardent  une  irrésistible  attraction. 
Elle  est  modelée  avec  une  exquise  tendresse,  elle  est  pétrie  dans  la 
pâte  la  plus  fine  ;  il  y  a  autant  de  délicatesse  dans  l'exécution  que 
de  netteté  dans  le  parti-pris;  le  pinceau  a  tout  dit  et  n'a  rien  dé- 
taillé. La  figure  est  incroyablement  vivante.  La  bouche  parle,  les 
yeux  noirs  rayonnent,  et  le  regard  qui  en  sort  vous  accompagne 
avec  une  insistance  presque  inquiétante;  il  vous  suit,  vous  l'empor- 
terez avec  vous.  Bien  différent  de  facture,  mais  aussi  puissant  et 
non  moins  intime  est  le  portrait  de  M.  Jean-Paul  Laurens  par  lui- 
même.  On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  recherche  du  caractère  et  la 
vérité  de  l'expression.  En  apercevant  cet  homme  vêtu  de  velours 
noisette,  vous  vous  écriez  :  Voilà  quelqu'un!  Et  vraiment  oui,  c'est 
quelqu'un;  cet  homme  est  un  des  talens  les  plus  sérieux,  les  plus 
sains,  les  plus  élevés  d'aujourd'hui. 

Enfin  arrêtez-vous  longtemps  devant  une  œuvre  qu'un  sculp- 
teur de  premier  mérite  a  intitulée  :  Mes  en  fans.  M.  Paul  Dubois 
s'est  écrié  :  Ancliio  son  pillore!  et  le  public  lui  a  répondu  :  Oui, 
vous  êtes  né  peintre;  vos  enfans  sont  l'un  des  principaux  attraits 
et  l'un  des  étonnemens  du  Salon.  —  Deux  garçonnets,  dont  l'un 
peut  avoir  six  ans  et  l'autre  douze,  sont  debout  et  se  tiennent  par 
la  main.  L'aîné,  vêtu  de  velours  noir,  est  déjà  un  petit  homme 
au  teint  brun  ;  il  est  digne,  il  a  le  regard  réfléchi  et  décidé,  il  com- 
mence à  s'orienter  dans  ce  monde.  Le  cadet,  habillé  d'une  robe 
grise  tout  unie,  est  un  blondin  aux  yeux  candides.  Il  y  a  dans  ce 
tableau,  car  ces  deux  portraits  font  tableau,  une  force  et  une  dou- 
ceur, des  vigueurs  et  des  caresses  de  pinceau  vraiment  surpre- 
nantes; le  charme  y  égale  l'autorité.  Quel  beau  ton  de  chairs! 
quelle  vérité  d'observation!  C'est  très  fini  et  ce  n'est  pas  précieux, 
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il  y  a  tout  et  il  n'y  a  rien  de  trop.  On  sent  bien  que  c'est  un  sculp- 
teur qui  a  modelé  ces  corps;  il  leur  a  donné  une  remarquable 
solidité,  ils  remplissent  leurs  vêtcmens,  ils  sortent  de  la  toile.  Ce 
sculpteur  est  un  grand  coloriste  ;  il  vous  montre  du  noir,  du  gris  et 
une  tache  rose,  et  ce  noir,  ce  gris,  cette  tache  rose,  éteignent,  mas- 
sacrent à  dix  mètres  à  la  ronde  tous  les  rouges,  tous  les  jaunes, 
tous  les  bariolages  de  couleurs.  L'œuvre  est  magistrale  ;  on  se  de- 
mande si  Yelasquez  n'a  point  passé  par  là.  MM.  les  peintres  pren- 
dront-ils leur  revanche?  L'un  d'entre  eux  exposera-t-il  l'an  prochain 
une  statue  de  marbre  ou  de  bronze  devant  laquelle  le  public  se  pâ- 
mera ? 

Trois  chiens  du  Jardin  d'acclimatation,  Vaillant,  Souillard  et 
Renfort,  ne  doivent  pas  regretter  le  temps  qu'ils  ont  employé  à  po- 
ser devant  M.  Cathelinaux.  Ils  ont  trouvé  leur  homme;  voilà  trois 
têtes  expressives  et  chaudes  de  couleur.  Vaillant  a  la  prunelle  san- 
glante et  l'air  brigand,  Souillard  a  évidemment  l'esprit  étroit  et 
morose,  c'est  un  plaisir  de  causer  avec  Renfort;  il  entend  les  choses 
à  demi  mot.  M.  Eugène  Lambert,  dont  toutes  les  sympathies  sont 
pour  la  race  féline,  immole  un  toutou  et  un  roquet  ridicules  à  la 
gloire  d'un  magnifique  rominagrobis,  qui  a  l'œil  vert,  luisant  et 
dur;  mais  à  quoi  donc  a  pensé  M.  Vandenbosch,  en  nous  représen- 
tant un  chat  qui  vient  de  renverser  une  écritoire,  et,  couché  sur  le 
flanc,  continue  de  tripoter  dans  l'encre?  Cette  action  insolite  est 
contraire  à  tous  les  principes.  C'est  calomnier  les  chats  que  de  les 
croire  capables  de  renverser  des  encriers,  et,  lorsqu'il  leur  arrive 
de  se  barbouiller  les  pattes,  ils  ne  s'occupent,  toute  affaire  cessante, 
que  de  les  secouer  et  de  les  nettoyer.  Le  chat  de  M.  Vandenbosch 
est  un  matou  d'aventure. 

Ah  !  par  exemple,  les  deux  douzaines  d'huîtres  dont  M.  Philippe 
Rousseau  a  fait  le  portrait,  sont  bien  difficiles  si  elles  ne  sont  pas 
contentes  de  lui.  Il  nous  les  montre  en  compagnie  du  couteau  qui 
les  a  ouvertes,  et  de  deux  citrons.  On  a  tout  dit  sur  M.  Philippe 
Rousseau;  c'est  un  des  plus  beaux  peintres  de  ce  temps,  il  n'a  rien 
à  envier  à  Chardin.  Ce  qui  nous  plonge  dans  une  admiration  pro- 
fonde, c'est  que  la  ressemblance  de  ses  huîtres  est  parfaite,  et  qu'il 
a  pourtant  réussi  à  leur  donner  de  l'esprit.  Nous  connaissons  des 
portraitistes  qui  lui  seraient  fort  obligés ,  s'il  voulait  bien  leur  en- 
seigner son  secret. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LA 


GRANDE   SAULIÈRE 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Au  temps  même  où  la  Grande  Saulière  dépendait  du  château  de 
Sermages,  on  eût  cherché  vainement  un  plus  beau  domaine  à  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Le  château  et  la  ferme  s'élevaient  sur  les  confins 
du  Nivernais  et  du  Morvan,  dans  un  site  à  la  fois  fertile  et  pitto- 
resque. Certes  les  montagnes  de  ces  régions  ne  sont  ni  hautes  ni 
abruptes,  mais  leurs  pentes  douces  se  parent  de  moissons  abon- 
dantes, et  les  larges  vallées  qu'elles  encadrent  ont  un  charme  tran- 
quille et  profond.  On  y  peut  rêver  mieux  qu'ailleurs  la  vie  pastorale 
avec  ses  travaux,  ses  récompenses,  son  calme  infini.  Les  troupeaux 
de  bœufs  blancs,  qui  enfoncent  jusqu'au  poitrail  dans  l'herbe  sa- 
voureuse, évoquent  une  idée  de  suffisante  richesse,  des  cours  d'eau 
partout  jaillissans  répandent  à  flots  la  fraîcheur  et  promettent  une 
pêche  fructueuse,  de  même  que  l'horizon  de  forêts  qui  tranche  à 
perte  de  vue  sur  le  velours  moins  sombre  des  pâturages  est  pro- 
pice à  la  chasse.  Les  désirs,  les  ambitions  de  plusieurs  générations 
de  braves  gens  n'avaient  point  dépassé  ce  cercle  montagneux  qui 
protégeait  contre  les  vents  le  parc  de  Sermages  et  les  blés  de  la 
Grande  Saulière.  Châtelains  et  fermiers  avaient  vécu  dans  le  proche 
voisinage  les  uns  des  autres,  ceux-là  sur  la  hauteur,  ceux-ci  à 
leurs  pieds,  échangeant  bienfaits  et  services  jusqu'au  jour  où  des 
revers  de  fortune  avaient  contraint  la  famille  de  Sermages  à  s'exi- 
ler du  pays.  Le  berceau  de  son  nom  était  passé  en  des  mains  étran- 
gères, tandis  que  les  habitans  de  la  ferme  restaient  immuables  mal- 
gré tout,  comme  les  pierres  mêmes  du  foyer.  Si  la  dynastie  des 
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Doyen  eût  cessé  de  régner  à  la  Grande  Saulière,  on  eût  été  plus  con- 
sterné encore  que  de  voir  Sermages  survivre  à  ses  seigneurs,  car  ces 
gens-là  étaient  de  père  en  fils  comme  les  représenlans  de  la  vertu 
et  de  la  prospérité  du  village;  il  semblait  en  outre  que  le  prestige 
dont  avait  joui  le  château  se  fût  transmis  à  la  ferme,  que  Jacques 
Doyen  fut  toujours  le  délégué  de  monsieur  le  marquis  absent;  il 
exerçait  assurément  plus  d'autorité  que  le  nouveau  propriétaire, 
M.  Denis  Charvieux.  Le  château  lui-même,  édifice  sans  caractère, 
reconstruit  après  la  révolution  et  maladroitement  enjolivé  depuis 
peu  de  clochetons  et  de  tourelles  d'un  goût  bourgeois,  avait  désor- 
mais moins  grand  air  que  la  ferme,  sa  vassale.  Celle-ci  n'est  autre 
que  le  débris  d'un  pavillon  bâti  au  commencement  du  xvme  siècle 
pour  un  Sermages,  chevalier  de  Malte,  qui  avait  voulu  isoler  son  cé- 
libatde  la  vie  mondaine,  telle  que  l'entendaient  ses  aînés.  Une  grille 
toujours  ouverte,  une  grande  grille  de  fer  forgé  que  ronge  la  rouille 
et  à  laquelle  s'enroule  un  lierre  luisant  et  vivace,  précède  encore  sa 
basse- cour  entourée  de  bâtimens  d'exploitation  dont  la  rusticité 
formait  à  cette  époque  un  curieux  contraste  avec  les  écuries  mo- 
numentales transformées  en  étables. 

Du  pavillon,  il  n'existait  plus  qu'une  salle  devenue  cuisine  et  un 
vestibule  dont  les  peintures  à  fresque  représentant  des  bergeries 
s'effaçaient  sous  l'influence  de  l'humidité.  A  cette  aile  demeurée  in- 
tacte s'étaient  collées  successivement  de  chétives  constructions, 
comme  s'accrochent  les  plantes  parasites  à  un  arbre  centenaire.  Le 
temps  et  la  nature  avaient  eu  soin  cependant  de  rétablir  l'harmo- 
nie dans  ce  désordre;  ils  avaient  noirci  le  plâtre,  revêtu  de  mousse 
le  bardeau  et  le  chaume  aussi  bien  que  la  tuile,  voilé  de  feuillage 
les  raccords,  les  lézardes  et  toutes  les  incohérences  architecturales. 
Telle  qu'elle  était,  la  Grande  Saulière  avec  les  deux  chênes  qui 
flanquaient  son  porche,  droits  comme  deux  colonnes  aux  pui.ssans 
chapiteaux,  émerveillait  par  sa  mine  imposante  les  paysans  d'alen- 
tour, accoutumés  à  des  cabanes  basses,  mal  d'aplomb,  qui  abritent 
à  la  fois  marmaille  et  bestiaux  sous  leur  toit  rapiécé.  On  enviait  les 
Doyen,  mais  sans  les  haïr;  quiconque  avait  froid  ou  faim  pouvait 
sans  crainte  demander  une  place  au  coin  de  leur  feu,  une  part  de 
leur  souper.  Les  enfans,  après  l'école,  allaient  jouer  avec  confiance 
sur  le  banc  de  pierre,  à  l'ombre  des  chênes,  attendant  quelque  au- 
baine; ils  étaient  sûrs  au  guilannet  (1)  de  trouver  là  plus  d'œufs 
que  tdans  tous  les  autres  domaines  réunis.  Aussi  les  Doyen  n'a- 
vaient-ils à  craindre  dans  ce  pays  de  la  matante  (le  mauvais  œil)  ni 
la  clavelée  pour  leurs  moutons,  ni  les  invasions  de  serpens  ou  au- 
tres vermines  sur  leurs  terres ,  ni  aucune  de  ces  vengeances  dont 

(1)  Au  guilannet!  a  remplacé  le  cri  celtique  au  gui  Van  neuf! 
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les  sorciers  ont  le  secret.  M.  Charvieux  était  moins  favorisé.  Plu- 
sieurs fois  déjà  le  feu  avait  pris ,  on  ne  pouvait  s'expliquer  com- 
ment, aux  dépendances  de  son  château. 

Le  jour  où  notre  récit  commence,  il  s'était  passé  un  événement 
rare  à  la  Grande  Saulière.  Le  facteur  venait  d'apporter  une  lettre, 
et  à  ce  sujet  toute  la  famille  tenait  conseil  dans  la  salle.  L'as- 
pect de  cette  salle  révélait  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  famille 
Doyen.  On  eût  cherché  vainement  un  grain  de  poussière  sur  les 
boiseries  reluisantes  et  sur  le  carreau  bien  lavé,  mais  aucun  colifi- 
chet moderne  n'avait  été  ajouté  au  mobilier  de  chêne  noirci,  hé- 
ritage des  aïeux.  Le  long  des  murs  s'alignaient  la  maie  au  pain, 
la  grande  armoire,  quelques  chaises,  le  buffet  surmonté  d'un  dres- 
soir garni  de  faïences  à  fleurs  et  de  vases  d'étain  de  forme  antique, 
brillans  comme  de  l'argenterie.  Le  lit  à  estrade  et  à  quenouilles, 
qui  avait  vu  naître  Jacques  Doyen  et  mourir  son  père,  cachait 
sous  ses  plis  de  serge  verte  un  luxe  inusité  de  couettes,  enfin  une 
longue  table  garnie  de  bancs  occupait  tout  le  milieu  de  la  chambre. 
Aux  solives,  qui  gardaient  encore  des  traces  de  dorure,  s'adaptaient 
des  traverses  de  bois  supportant  les  tourtes  de  pain  et  les  fromages 
secs.  Tout  le  long  des  parois  de  l'immense  cheminée,  munie  de 
chenets  gigantesques,  des  jambons  pendaient,  exposés  à  l'action 
de  la  fumée.  Sur  le  manteau  de  cette  cheminée,  au-dessous  d'un 
trophée  de  fusils,  était  rangée  en  bon  ordre  l'armée  des  chande- 
liers bien  fourbis.  A  droite,  l'horloge  comptait  les  heures  dans  sa 
gaîne  de  bois;  à  gauche,  un  portrait  sans  cadre  représentait  ou 
plutôt  avait  représenté ,  car  il  se  soulevait  par  écailles ,  un  Ser- 
mages  quelconque  en  uniforme  d'officier  de  mousquetaires.  Il  avait 
dormi  au  grenier  sous  les  toiles  d'araignée,  jusqu'au  jour  où  la 
ferme  l'avait  recueilli  pieusement;  on  ne  savait  rien  de  ce  héros  en 
habit  rouge;  n'importe,  pour  les  Doyen  c'était  monsieur  le  marquis. 

La  figure  de  la  mère,  assise  auprès  de  l'âtre  sur  le  coffre  à  sel  en 
forme  de  trône,  semblait  être  contemporaine  de  ce  vieux  siège  et  du 
vieux  rouet  qui  en  était  voisin.  Le  hâle  et  l'habitude  des  fièvres 
avaient  donné  un  ton  de  buis  à  ses  traits  rigides,  pas  un  cheveu 
ne  dépassait  la  canette  qui  s'élargissait  en  auréole  au-dessus  de  sa 
tête;  sou  tablier  et  sa  robe  de  poulangis  toute  droite  ressemblaient 
à  un  vêtement  de  religieuse.  Elle  était  de  grande  taille  et  sèche 
comme  un  sarment  de  vigne;  ses  doigts  noueux  repliaient  en  ce 
moment  avec  maladresse  la  fameuse  lettre.  —  Eh  bien!  qu'en 
penses-tu?  demanda-t-elle  à  son  fils,  qui,  ayant  lu,  bourrait  lente- 
ment sa  pipe. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  je  pense  que  les  parens  qui  se  sont  tenus 
cois  quand  ils  étaient  dans  le  bonheur  savent  bien  venir  à  vous 
quand  ils  sont  dans  la  peine. 
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—  Ce  que  tu  dis  là,  mon  garçon,  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Ta 
pauvre  tante,  jusqu'à  sa  mort,  nous  a  écrit  au  moins  une  fois  l'an. 
Pour  ce  qui  est  de  sa  fille,  que  veux-tu?  A  Paris,  on  n'a  pas,  je 
crois,  une  grande  idée  des  gens  de  campagne. 

—  Gomment  donc  votre  belle-sœur  s'est-elle  décidée  à  se  marier 
si  loin?  Vous  ne  me  l'avez  jamais  dit,  mère  Doyen? 

Cette  question  fut  posée  par  une  jeune  fdle  qui  repassait  sur  la 
grande  table  tout  en  prêtant  l'oreille  à  la  conversation.  Rosine  Lé- 
glantin  n'avait  d'autre  beauté  qu'une  éclatante  fraîcheur,  mais  son 
visage  respirait  tant  de  sérénité  naïve,  qu'il  était  impossible  de  la 
regarder  sans  plaisir. 

—  Madame  la  marquise  l'avait  emmenée  en  voyage  avec  elle, 
répondit  la  Doyen,  et  elle  n'est  point  revenue.  Ses  beaux  yeux  lui  ont 
fait  trouver  un  mari  au-dessus  de  sa  condition,  non  pas  qu'il  eût  de 
l'argent,  mais  c'était  un  monsieur,  un  monsieur  de  talent,  un  de  ces 
fins  ouvriers  qu'ils  appellent  là-bas  des  artistes.  Il  façonnait,  pa- 
raît-il, des  images  en  glaise  aussi  lestement  que  je  pétris  une  galette; 
mais  on  ne  fait  pas  toujours  fortune  dans  ces  métiers-là.  Ma  pauvre 
sœur  a  travaillé  toute  sa  vie  comme  nous  autres,  et  plus  que  nous 
autres  peut-être,  car  ce  n'était  pas  aux  champs.  Paris  l'a  étouffée, 
voyez-vous!  Je  crois  qu'elle  aurait  bien  voulu  retourner  au  pays, 
elle  le  disait  du  moins,  et  puis  un  matin  nous  avons  appris  qu'en 
parlant  toujours  de  ce  voyage-là,  elle  en  avait  fait  un  plus  long. 
Elle  laissait  une  enfant  à  qui  son  père  a  donné  l'éducation  d'une 
demoiselle.  Nous  le  critiquions  dans  le  temps  et  nous  avions  tort, 
ma  foi!  puisqu'elle  va  pouvoir  vivre  de  cela,  maintenant  que  la  voici 
tout  à  fait  orpheline.  Il  y  a  deux  ans  qu'elle  est  ce  qu'ils  appellent 
sous-maîtresse  dans  la  pension  où  elle  a  été  élevée. 

—  C'est  donc  la  dame  de  cette  pension-là  qui  vous  écrit?  re- 
prit Rosine. 

—  Oui.  Le  médecin  a  dit  qu'il  lui  fallait  du  repos  et  changer 
d'air;  alors  cette  dame,  qui  sait  que  nous  sommes  ses  seuls  pa- 
rens,  nous  avertit  en  cachette  pour  que  nous  l'invitions  à  venir. 
Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  bien  fait,  Jacques? 

—  Bon!  répondit  froidement  le  jeune  homme,  la  petite  aurait 
pu  écrire  elle-même,  elle  aurait  pu  surtout  nous  rendre  visite  plus 
tôt  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  se  remettre  d'une  maladie. 

—  Je  te  répète  que  son  père,  ne  nous  ayant  jamais  vus,  ne  lui 
a  point  appris  à  nous  aimer,  dit  la  Doyen,  mais  elle  parle  de  nous, 
puisque  ses  amis  nous  connaissent. 

—  Et  puis  il  ne  s'agit  pas  de  raisonnemens,  interrompit  Rosine; 
tu  as  le  cœur  bien  dur  aujourd'hui,  Jacques!  Si  tes  parens  avaient 
été  comme  toi,  ils  ne  m'auraient  peut-être  pas  ouvert  leur  porte 
quand  je  me  suis  trouvée  seule,  moi  aussi! 
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—  Tu  sais  bien,  méchante,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  compa- 
raison, dit  Jacques  avec  un  affectueux  sourire,  cette  maison-ci  a 
toujours  été  la  tienne;  toute  petite,  tu  en  étais  la  vraie  maîtresse, 
n'est-ce  pas,  ma  mère? 

—  Sans  doute,  répondit  gaîment  la  Doyen,  tandis  qu'une  joyeuse 
rougeur  montait  jusqu'au  front  de  Rosine.  Qu'est-ce  que  je  serais 
devenue  sans  ma  fille  avec  un  mauvais  gars  comme  toi?  —  En  par- 
lant, elle  fixait  sur  lui  un  regard  de  tendresse  et  d'orgueil  inex- 
primables. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Jacques,  je  ne  suis  pas  encore  capable, 
quoi  que  tu  veuilles  faire  accroire,  de  refuser  l'hospitalité  à  une 
pauvre  fille.  Tout  ce  que  je  disais,  c'est  que  nous  sommes  si  heureux 
ensemble  que  je  crains  de  voir  arriver  parmi  nous  cette  étrangère. 

—  La  fille  d'une  sœur  de  ton  père  défunt  n'est  pas  une  étran- 
gère; mais  il  en  sera  comme  tu  l'entendras. 

Jacques  posa  docilement  sa  pipe  et  se'mit  à  écrire  sur  l'un  des  bouts 
de  la  table,  tandis  qu'un  silence  respectueux  se  faisait  autour  de  lui. 
A  peine  Rosine  osait-elle  promener  son  fer  sur  la  bliaude  (blouse) 
qu'elle  repassait.  La  mère,  les  mains  croisées,  suivait  le  mouve- 
ment de  la  plume,  comme  stupéfaite  de  la  voir  courir  si  vite.  Ce- 
pendant Jacques  gâta  plusieurs  feuilles  de  papier,  car  il  n'avait  pas 
l'habitude  du  style  épistolaire,  et  la  pensée  qu'il  écrivait  à  une  de- 
moiselle de  Paris  l'intimidait  un  peu;  enfin  il  lut  à  haute  voix  un 
billet  de  dix  lignes  très  convenablement  tourné,  dans  lequel  il  ex- 
primait l'espoir  que  sa  cousine,  dont  il  venait  d'apprendre  la  ma- 
ladie, voudrait  bien  faire  à  toute  la  famille  le  grand  plaisir  de  passer 
à  la  Grande  Saulière  le  temps  de  sa  convalescence.  —  De  cette 
façon,  ajouta -t- il,  elle  ne  pourra  croire  que  ses  amis  nous  ont 
demandé  comme  une  grâce  de  la  recevoir,  et  sa  fierté  ne  souffrira 
pas. 

—  À  la  bonne  heure  !  voilà  bien  Jacques  !  s'écria  vivement  Ro- 
sine. 

La  mère  n'ajouta  rien;  elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Son  ad- 
miration pour  la  supériorité  de  Jacques  se  traduisait  ainsi  vingt  fois 
par  jour. 

II. 

Jacques  s'élevait  de  beaucoup  en  effet  au-dessus  de  la  moyenne 
des  paysans,  surtout  de  ceux  du  Nivernais,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment un  pays  de  lumières.  Enfant,  il  s'était  distingué  par  son  in- 
telligence et  son  zèle  à  l'école,  de  telle  sorte  que  M.  le  curé  avait 
voulu  lui  enseigner  le  latin.  L'offre  qu'il  en  fit  fut  acceptée  avec 
transport  par  le  jeune  garçon ,  et  sa  mère  vit  dans  cette  joie  le 
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signe  de  dispositions  marquées  pour  l'état  ecclésiastique,  ce  qui 
chagrina  un  peu  le  père,  tout  religieux  qu'il  fût.  Néanmoins  le 
vieux  Doyen  avait  admis  sans  résistance  que  son  fils  devînt  prêtre, 
qualité  inséparable  pour  lui  de  celle  de  savant.  Jacques  alla  donc 
travailler  régulièrement  chez  M.  le  curé.  Celui-ci  était  un  homme 
du  plus  profond  mérite,  qu'une  grande  indépendance  de  caractère, 
l'absence  complète  d'ambition  et  le  goût  passionné  de  l'histoire  na- 
turelle avaient  retenu  toute  sa  vie  dans  une  petite  paroisse  de  cam- 
pagne. Il  n'était  ni  éloquent  ni  ami  des  cérémonies  et  redoutait 
par-dessus  tout  la  société  des  grands,  sentant  bien  qu'il  ferait  triste 
ligure  dans  les  villes,  tandis  que  sa  rudesse  et  ses  distractions  sou- 
vent comiques  passaient  inaperçues  au  village.  Personne  ne  lui  re- 
prochait là  de  s'occuper  de  sonfherbier  au  lieu  de  polir  un  sermon, 
ni  d'oublier  l'heure  des  vêpres  clans  sa  bibliothèque,  où  Jacques 
venait  le  rejoindre  chaque  jour,  en  hiver  du  moins,  car  l'été  on 
l'employait  aux  champs.  Cette  bibliothèque,  qui  était  en  même  temps 
le  fruitier  du  presbytère,  exhalait  une  odeur  mêlée  de  pommes  et 
de  bouquins  qui  faisait  battre  le  cœur  de  Jacques,  aussitôt  qu'il  y 
pénétrait,  comme  celui  de  la  science  elle-même.  Le  bon  curé  était 
presque  aussi  content  quand  il  entendait  le  bruit  des  sabots  de  son 
élève.  Pour  la  première  fois  quelqu'un  s'intéressait  donc  à  ses 
chères  collections  de  plantes,  d'insectes  et  de  minéraux  !  Il  en  ex- 
pliquait les  beautés  avec  amour,  tout  ravi  de  trouver  une  oreille 
attentive.  Pour  le  reste,  il  ne  se  piquait  pas  d'être  un  très  habile 
professeur,  mais,  disait-il,  ce  que  je  lui  apprendrai  suffira  toujours 
à  lui  ouvrir  l'esprit,  en  vue  d'entrer  au  petit  séminaire,  sa  première 
communion  faite.  —  Le  petit  séminaire  était  le  but  sans  cesse  pro- 
posé à  Jacques,  qui  n'aurait  pas  fait  d'objection,  si  ce  collège  où,  sur 
la  simple  espérance  d'une  vocation  future  on  devait  le  recevoir  gra- 
tuitement, n'eût  été  à  la  ville,  à  dix  longues  lieues  de  la  Grande 
Saulière. 

Tant  qu'on  ne  fit  qu'en  parler,  les  dix  lieues  lui  parurent  une 
distance  franchissable;  mais,  lorsque  le  moment  fut  venu,  le  petit 
paysan  comprit  tout  à  coup  que,  pour  l'amour  même  du  latin,  il 
ne  saurait  pas  s'arracher  aux  champs,  où  il  touchait  déjà  les  bœufs. 
S'il  fallait  choisir,  déclara-t-il  avec  larmes,  il  préférait  encore  être 
ignorant  toute  sa  vie.  Le  père  Doyen  se  réjouit  au  fond  de  l'âme 
de  trouver  le  dernier  fils  qui  lui  restât  si  semblable  à  lui-même; 
la  mère,  un  peu  déconcertée,  dut  renoncer  à  ce  qui  lui  avait  paru 
le  comble  des  honneurs,  à  la  satisfaction  d'entendre  appeler  un  jour 
son  Jacques  Monsieur  le  curé.  Les  deux  époux  s'accordèrent  à  trou- 
ver qu'en  ce  cas  les  leçons  étaient  du  temps  perdu,  mais  le  bon  prêtre 
fut  d'un  avis  différent  :  —  Votre  garçon,  leur  dit- il,  ne  sera  pas 
fâché  de  connaître  le  nom  des  étoiles  qui  l' éclairent  et  des  plantes 
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qu'il  foule  aux  pieds,  de  pouvoir  s'expliquer  les  différens  phéno- 
mènes de  chaque  saison  et  lire  dans  tous  les  livres. 

—  J'ai  été  heureux  sans  cela,  répondit  le  père  un  peu  boudeur. 

—  Eh  bien  !  il  sera  encore  plus  heureux  que  vous,  répliquait  le 
prêtre  en  citant  certain  vers  de  Virgile  que  le  brave  couple  prenait 
pour  un  texte  de  sermon;  il  sera  le  plus  heureux  des  hommes  :  un 
paysan,  non  pas  le  paysan  tel  qu'il  est  d'ordinaire,  mais  tel  qu'il 
devrait  être  toujours,  un  paysan  défriché  au  moral,  capable  de 
comprendre  la  nature  et  de  l'aimer  autrement  que  pour  le  profit 
qu'il  en  tire.  Ceci,  mes  amis,  a  été  souvent  rêvé,  souvent  chanté, 
Jacques  le  mettra  en  pratique.  Quand  tes  bœufs  te  le  permettront, 
viens  toujours  causer  avec  moi,  Jacquot,  entends-tu? 

Le  jeune  gars  entendait  bien  ce  qui  pour  ses  parens  était  lettre 
close,  et  dès  lors  il  se  mit  à  chérir  l'étude  d'autant  plus  que  le 
pavé  de  la  ville  ne  lui  apparaissait  plus  au  bout  de  ses  efforts, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  lutte  entre  ses  deux  amours.  Pendant  qu'il 
dirigeait  le  soc  de  sa  charrue,  tout  un  essaim  de  pensées  lui  tenait 
compagnie  et  son  sillon  n'en  était  pas  moins  droit.  Les  après-midi 
du  dimanche  le  trouvaient  écolier  attentif.  L'hiver,  il  passait  les 
longues  soirées  à  lire,  son  vieil  ami  le  curé  ayant  fait  pour  lui  un 
choix  judicieux  dans  sa  bibliothèque,  qu'il  se  promettait  de  lui  lais- 
ser tout  entière  plus  tard  :  —  Ma  vue  baisse  de  jour  en  jour,  di- 
sait le  digne  homme,  il  sera  bientôt  temps  que  je  m'en  tienne  à 
mon  bréviaire,  mais  je  ne  veux  pas  que  mes  autres  livres  soient 
négligés  à  cause  de  cela.  Si  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  en  jouir,  les 
tiens  sont  bons,  Dieu  merci  ! 

On  conçoit  que  Jacques,  ayant  suivi  ce  régime  intellectuel  très 
particulier,  différât,  quant  aux  goûts,  des  paysans  de  son  âge.  On 
ne  le  vit  jamais,  enfant,  piller  les  vergers  avec  la  bande  des  polis- 
sons, pas  plus  que  jeune  homme  s'attabler  au  cabaret  avec  les  au- 
tres. Malgré  tout,  il  échappait  à  l'accusation  de  fierté,  la  plus  grave 
que  puisse  porter  contre  son  prochain  Mverniste  ou  Morvandiau, 
par  une  bonne  humeur  toute  serviable.  On  se  bornait  à  dire  en 
haussant  un  peu  les  épaules,  mais  avec  une  secrète  déférence  :  — 
C'est  l'élève  de  M.  le  curé. 

Jacques,  faute  de  pareils,  se  serait  trouvé  fort  isolé,  et  il  en  au- 
rait souffert,  si  sa  petite  voisine  Rosine  Léglantin  n'eût  été  toujours 
prête  à  partager  ses  jeux.  Cette  enfant  brune  et  robuste,  aux  che- 
veux en  broussailles,  n'avait  d'une  fille  que  sa  jupe  de  droguet  dé- 
chirée par  les  ronces.  Elle  grimpait  aux  arbres  avec  l'agilité  d'un 
écureuil  et  enfourchait  intrépidement  un  cheval.  Son  père,  étant 
veuf,  l'avait  laissé  pousser  sans  direction,  au  hasard,  et  bien  lui  en 
avait  pris,  car  tout  chez  elle  était  bon  grain  sans  mélange  d'ivraie. 
M.  le  curé  se  plaisait  à  le  reconnaître;  il  n'avait  jamais  pu  lui  repro- 
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cher  que  de  ne  point  réussir  à  planter  sa  coiffe  droite.  —  Un  peu  de 
coquetterie,  disait-il,  [et  ce  serait  la  perfection.  Cette  petite  m'em- 
barrasse; il  faudrait  lui  prêcher  tout  ce  que  je  défends  à  mes  autres 
paroissiennes.  —  Rosine  cependant  plaisait  beaucoup  à  Jacques;  il 
voyait  en  elle  à  la  fois  une  sœur  et  une  camarade.  Bien  que  naturel- 
lement fort  turbulente  et  d'une  ignorance  égale  à  celle  de  la  plupart 
des  enfans  du  bourg  (l),  elle  était  préservée  par  son  sexe  des  gros- 
sièretés d'allures  et  de  langage  qui  lui  faisaient  horreur.  En  outre, 
Rosine  ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  de  jugement.  Ce  n'était  point  sa 
faute  si  l'occasion  d'exercer  ces  qualités  ne  se  présentait  pour  elle 
que  dans  le  cercle  des  choses  pratiques  et  terre-à-terre.  Elle  n'a- 
vait pas  eu  comme  Jacques  le  bonheur  de  vivre  sans  souci  du  len- 
demain, dans  la  sécurité  que  donne  l'aisance.  Son  père  était  un  de 
ces  cultivateurs  aventureux  que  l'ambition  malsaine  de  posséder 
plus  de  terre  qu'ils  n'en  peuvent  payer  conduit  immanquablement 
à  l'emprunt  d'abord  et  par  suite  à  la  ruine.  On  s'est  assuré  des  dé- 
lais, on  compte  s'en  tirer  à  force  de  travail,  la  récolte  avorte;  alors 
se  présente  ce  prêteur  obligeant  qui,  dans  les  campagnes,  revêt 
d'une  si  parfaite  bonhomie  les  machinations  de  l'usurier.  Lazare 
Léglantin  avait  rencontré  par  hasard  M.  Denis  Gharvieux  dans  une 
des  foires  où  celui-ci  rôdait  toujours,  bien  qu'il  n'eût  point  de  bes- 
tiaux à  acheter  ni  à  vendre.  M.  Denis  Gharvieux  habitait  alors  la 
petite  ville  la  plus  proche  et  n'y  exerçait  aucune  profession  avouée. 
C'était  un  ancien  marchand  de  bois  enrichi  dans  son  commerce  et 
qui  entendait  la  chicane;  voilà  tout  ce  qu'on  disait  de  lui.  Petit,  re- 
plet, le  visage  rasé,  le  teint  luisant  et  blême,  il  était  d'un  abord 
facile  et  engageant  par  ses  façons  familières  et  son  habitude  de 
trinquer  «  avec  le  petit  monde.  »  Il  buvait  peu  pour  sa  part,  mais 
savait  faire  boire  et  faire  causer  par  la  même  occasion.  Lazare  Lé- 
glantin, sous  l'influence  du  vin,  dont  il  n'avait  pas  l'habitude,  n'hé- 
sita pas  à  lui  révéler  ses  embarras  du  moment. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  M.  Charvieux.  J'ai  justement  là  dans  ma 
sacoche  la  somme  qu'il  te  faut,  et  je  serai  bien  aise  d'aider  un 
honnête  homme  tel  que  toi. 

M.  Charvieux  ne  se  mettait  jamais  en  route  sans  cette  sacoche 
d'où  sortait  toute  la  misère  du  canton.  Lazare  donna  dans  le  piège 
comme  tant  d'autres  (les  Sermages,  par  la  suite,  ne  se  montrèrent 
pas  plus  avisés);  l'argent  fut  compté,  le  billet  signé  sur  la  table 
même  du  cabaret,  et,  dans  sa  joie,  l'endetté  remis  à  flot  acheta  un 
pré  de  plus.  L'échéance  vint,  son  allégresse  se  calma.  M.  Ghar- 
vieux, passant  chez  lui,  le  vit  triste.  —  Pourquoi?  dit-il,  avec  un 
redoublement  de  bienveillance.  Est-ce  que  je  te  demande  de  me 

(1)  Tout  hameau  possédant  une  église  s'intitule  pompeusement  bourg  en  Nivernais. 
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payer?  Nous  renouvellerons  le  billet,  imbécile,  pourvu  que  tu  me 
tiennes  compte  du  retardement,  bien  entendu.  —  De  retardement 
en  retardement,  Léglantin,  persuadé  qu'il  ne  donnait  rien  parce 
qu'il  ne  sortait  pas  un  sou  de  sa  poche,  arriva  au  moment  où  la 
somme  des  intérêts  allait  doubler  celle  du  capital  prêté.  Son  pa- 
pier commença  dès  lors  à  le  tourmenter  comme  un  pacte  avec  le 
diable.  La  petite  Rosine,  qui  voyait  toujours  M.  Charvieux  surgir 
au  moment  où  son  père  avait  l'oreille  basse,  pour  laisser  derrière 
lui  de  belles  pièces  de  cent  sous,  n'était  pas  éloignée  de  prendre  ce 
pacte  à  la  lettre,  et  vraiment  il  n'y  a  pas  peut-être  beaucoup  de 
diables  en  enfer  aussi  redoutables  que  le  bénin  Charvieux.  Elle  se 
demandait,  avec  effroi  ce  que  son  père  lui  donnait  en  échange;  ce 
ne  fut  point  son  âme,  le  marchand  d'argent  n'aurait  su  qu'en  faire, 
mais  ce  fut  son  bien  et  sa  vie. 

Léglantin  travailla  d'abord  avec  un  courage  désespéré  pour  con- 
server la  terre  qu'il  avait  trop  aimée,  mais  deux  mauvaises  années 
successives  lui  prouvèrent  le  néant  de  ses  efforts.  Déjà  usé  par  l'in- 
quiétude, il  s'acheva  en  buvant,  afin  d'étourdir  ses  remords  et  d'ou- 
blier un  lendemain  désastreux.  Rosine  fut  maltraitée  par  ce  père 
qu'elle  ne  reconnaissait  plus  :  il  avait  pris  la  physionomie  livide, 
égarée  d'un  joueur  aux  abois,  il  s'éveillait  la  nuit  avec  des  visions 
et  des  cris.  La  fièvre  de  son  cerveau  gagna  peu  à  peu  tout  son  corps 
et  le  consuma.  Il  n'entendit  pas  sonner  le  terme  fatal,  il  ne  vit  pas 
l'huissier  saisir  jusqu'à  la  quenouille  de  sa  défunte  femme  ni  le 
nouveau  métayer  de  M.  Charvieux  prendre  possession  du  sol  ar- 
rosé par  ses  sueurs,  mais  il  eut  encore  le  temps  de  recommander  la 
petite  Rosine  à  ses  voisins  de  la  Grande  Saulière.  Les  Doyen  avaient 
toujours  été  pour  lui  de  fidèles  amis,  jusqu'au  moment  où  ils  l'a- 
vaient vu  dédaigner  les  bons  conseils  et  s'affoler,  selon  leur  juste 
expression.  Ils  l'avaient  même  aidé  une  fois  autrement  que  par  des 
paroles;  mais,  «  si  j'ai  essayé  de  le  repêcher,  disait  le  père  Doyen, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  laisse  couler  à  fond  avec  un 
homme  qui  se  noie.  »  —  Les  deux  voisins  s'étaient  brouillés  là- 
dessus.  Rosine  n'avait  jamais  cessé  néanmoins  de  passer  la  moitié 
de  son  temps  à  la  Grande  Saulière.  Elle  trouva  tout  simple  d'y  vivre 
jour  et  nuit  désormais,  et  prit  racine  dans  cette  demeure  comme 
une  plante  que  l'on  rend  au  terrain  pour  lequel  Dieu  l'a  faite.  Rien 
qu'elle  pleurât  son  père  autant  que  s'il  eût  rempli  tous  ses  devoirs 
envers  elle,  la  fillette  ne  put  se  croire  orpheline  chez  la  mère  de 
Jacques.  Elle  fit  sa  première  communion  avec  ce  dernier  et  leur 
intimité  n'en  devint  que  plus  étroite.  Ils  étaient  cependant  séparés 
désormais  par  des  habitudes  différentes.  Rosine  n'allait  plus  aux 
champs;  elle  avait  relevé  sa  chevelure  ébouriffée  en  un  chignon 
bien  lisse  sous  une  blanche  coiffe  à  laquelle  M.  le  curé  ne  trouvait 
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rien  à  reprendre;  pour  aller  au  marché,  elle  s'asseyait  modestement 
sur  la  vieille  jument  au  lieu  de  la  monter  jambe  de  ci,  jambe  de 
là,  comme  l'eût  permis  d'ailleurs  la  mode  locale.  Personne  ne  s'en- 
tendait mieux  qu'elle  à  diriger  une  basse-cour  et  une  laiterie.  Elle 
devint  bientôt  si  indispensable  à  l'ordre  et  au  bonheur  de  la  mai- 
son que  le  père  Doyen,  pendant  sa  dernière  maladie,  Ja  seule  qu'il 
eût  faite,  à  vrai  dire,  recommanda  maintes  fois  à  son  fils  de  consi- 
dérer, avant  de  prendre  femme,  s'il  en  existait  de  plus  accomplie 
que  la  Rosine.  —  Vous  êtes,  lui  dit-il ,  à  peu  près  du  même  âge; 
quand  tu  auras  vingt-trois  ans,  elle  sera  majeure,  ce  qui  est  bien 
assorti.  Certainement  il  y  a  des  filles  plus  belles  et  mieux  parées,  la 
Jeannette  à  Jean  Bouy  et  la  Pâturiaude  par  exemple,  mais  celle-ci  te 
donnera  des  enfans  bien  portans  et  elle  ne  te  ruinera  pas  en  affîquets. 

Jacques  déclara  qu'il  préférait  mille  fois  la  figure  franche  et  riante 
de  Rosine  à  l'air  effronté  de  Jeannette,  la  beauté  du  bourg,  et  se 
moqua  des  anneaux  de  chrysocale  que  la  Pâturiaude  balançait  à  ses 
oreilles.  Son  père,  content  de  le  voir  si  sage,  tint  ce  qu'il  souhai- 
tait pour  convenu,  et  à  peu  de  temps  de  là  s'en  alla  rejoindre  sous 
un  tertre  vert  la  longue  lignée  des  Doyens  qui  dormait  déjà  au  ci- 
metière. Ce  fut  après  avoir  fléchi  le  genou  sur  ce  tertre,  un  dimanche 
à  l'issue  de  la  grand'messe,  que  Jacques,  ramenant  sa  mère,  lui 
aria  le  long  du  chemin  de  son  désir  d'épouser  Rosine. 

La  Doyen  parut  quelque  peu  déconcertée.  —  Tu  pourrais,  dit- 
elle,  trouver  une  femme  plus  riche. 

—  A  quoi  bon,  répondit  Jacques,  épouser  une  femme  riche,  puis- 
que je  ne  suis  pas  pauvre?  L'argent  donne  le  droit  de  choisir.  Je  sais 
bien  que  vous  me  jugez  digne  d'une  fille  de  bourgeois  parce  que 
vous  êtes  ma  mère,  mais  elle  ne  verrait  en  moi  qu'un  lourdaud,  et 
moi,  je  serais  peut-être  assez  hardi,  quoique  lourdaud,  pour  lui 
trouver  des  prétentions  ridicules.  Les  jeunes  personnes  de  la  ville 
que  j'ai  aperçues  n'étaient  pas  plus  dames,  à  mon  avis,  que  nos 
paysannes;  elles  n'avaient  des  dames  que  les  minauderies... 

—  Tout  en  souhaitant  de  te  voir  prendre  une  femme  qui  ne  soit 
pas  trop  au-dessous  de  toi  et  avec  laquelle  tu  puisses  causer  mieux 
qu'avec  nous  autres,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  te  conseiller 
d'aller  la  chercher  en  ville,  interrompit  la  Doyen. 

—  Alors  vous  voulez  me  proposer  la  grande  Thierry  de  Yillars? 
C'est  la  seule  du  pays  que  l'on  puisse  appeler  riche.  Belle  richesse, 
qui  n'a  servi  qu'à  la  rendre  fainéante  et  orgueilleuse!  Vous  seriez 
trop  à  plaindre  avec  une  pareille  bru.  Je  tiens  avant  tout  à  ce  que 
ma  femme  soit  douce  et  respectueuse  avec  vous.  —  Cette  raison  de 
refus  attendrit  la  Doyen  plus  que  n'aurait  pu  le  faire  aucune  autre. 

—  Quant  à  cela,  dit-elle,  personne  ne  me  soignera  en  mes  vieux 
jours  comme  la  Rosine. 
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—  Voilà  pourquoi  je  la  choisis,  et,  croyez-le,  ma  mère,  elle  n'est 
au-dessous  de  personne,  elle  vaut  mieux  que  moi. 

—  Mieux  que  toi!  s'écria  la  Doyen  indignée;  y  a-t-il  quelqu'un 
au  monde  qui  te  vaille?  Non,  il  ne  faut  pas  chercher  cela.  Rosine, 
quoique  ce  soit  la  meilleure  fille  que  je  connaisse,  se  trouvera  bien 
honorée,  à  moins  que... 

—  Vous  prévoyez  quelque  difficulté,  ma  mère? 

—  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ce  sont  mes  deux  enfans  qui  vont 
se  marier.  Je  n'en  reviens  pas  encore.  La  petite  aura  peut-être  le 
même  saisissement.  Tu  es  son  frère  depuis  tant  d'années  qu'elle 
ne  pourra  peut-être  pas  s'habituer  tout  de  suite  à  voir  en  toi  un 
promis. 

—  Aussi  ai-je  voulu  vous  prier  de  la  préparer,  ma  mère. 

—  Il  faut  m'en  laisser  le  temps,  mon  garçon;  va  faire  un  tour  à 
l'écurie ,  nous  allons  causer,  Rosine  et  moi. 

Rosine,  qui  avait  gardé  la  maison  pendant  la  grand'messe,  reçut 
avec  moins  d'étonnement  qu'on  n'eût  pu  le  croire  les  ouvertures  que 
sa  mère  adoptive  s'était  chargée  de  lui  faire,  et,  lorsque  Jacques 
revint  de  l'écurie,  la  Doyen  rapprocha  vivement  les  tisons  du  foyer 
pour  l'avertir  qu'il  pouvait  parler  sans  crainte.  L'âtre  de  la  chemi- 
née est  l'oracle  consulté  par  tous  les  amoureux  en  ces  parages  ;  si 
les  tisons  se  rapprochent,  c'est  bon  signe;  éteints,  au  contraire, 
éparpillés  de  tous  côtés,  ils  équivalent  à  un  congé  en  règle.  Devant 
le  feu  de  joie  qui  pétillait,  on  décida  tout  bas,  sans  mettre  encore 
dans  le  secret  les  voisins  curieux,  que  la  noce  aurait  lieu  après  la 
moisson,  cette  année  même. 

III. 

La  lettre  de  Jacques  à  sa  jeune  cousine  étant  partie,  on  en  atten- 
dit impatiemment  la  réponse.  Cette  réponse  vint,  timide,  émue, 
pleine  de  reconnaissance  craintive;  habituellement  sevrée  de  té- 
moignages d'intérêt,  l'orpheline  s'inquiétait  d'être  importune,  en 
personne  à  qui  l'on  a  souvent  déjà  reproché  le  peu  de  bien  qu'on  a 
pu  lui  faire.  —  Gomme  si  notre  Saulière  n'était  pas  assez  grande 
pour  loger  même  une  Parisienne  !  s'écria  Rosine.  Que  de  cérémo- 
nies !  Elle  ne  dérangera  personne,  au  contraire.  Cela  me  réjouit  d'a- 
vance de  lui  montrer  tant  de  choses  dont  elle  ne  doit  pas  avoir 
l'idée,  nos  poules,  nos  vaches,  le  verger...  et  de  la  voir  aussi  !  Je  ne 
me  la  figure  pas  du  tout.  Cela  doit  être  si  différent  de  nous  autres  ! 
Pourvu  qu'elle  ne  tarde  pas  :  les  pommiers  n'auraient  plus  de 
fleurs  ! 

En  réalité,  cette  visite  charmait  Rosine  comme  une  révolution 
dans  la  douce  monotonie  de  son  existence.  Notre  bonheur  même, 
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pour  être  complet,  a  besoin  d'accidens,  et  l'imprévu  avait  manqué 
absolument  jusqu'ici  à  celui  des  habitans  de  la  Grande  Saulière. 
On  mit  de  l'ordre  dans  un  réduit  qui  ressemblait  assez  à  quelque 
magasin  de  bric  à  brac,  car  les  reliques  d'un  autre  temps,  du  temps 
de  feu  M.  le  chevalier  de  Sermages,  y  avaient  trouvé  abri.  Elles 
étaient  peu  nombreuses  :  une  bergère,  une  console  Louis  XVI,  un 
fragment  de  glace  ternie  sous  son  trumeau  mutilé.  Rosine  essaya 
de  rendre  à  ces  meubles  vermoulus  un  aspect  de  symétrie  et  de 
propreté.  Elle  accrocha  des  rideaux  de  calicot  blanchis  avec  soin 
à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  l'étang,  et,  trouvant  malgré  tout  la 
chambre  nue  et  un  peu  triste,  l'égaya  d'une  flamboyante  gerbe  de 
pivoines,  plantée  dans  un  pot  de  grès.  Les  plates-bandes  de  la 
Grande  Saulière  étaient  renommées  pour  leurs  pivoines  et  aussi 
pour  ces  buissons  de  larges  roses  rouges  au  cœur  d'or,  reines  dé- 
générées des  parterres  d'autrefois,  qui,  faute  de  soin,  sont  revenues 
à  la  simplicité  de  l'état  sauvage. 

—  Ton  bouquet  sera  fané  avant  qu'elle  vienne  !  disaient  Jacques 
et  sa  mère  en  riant  de  ces  apprêts.  —  Elle  le  renouvela  dix  fois 
pour  le  rendre  plus  magnifique,  et  s'avisa  de  dérouler  sur  le  plan- 
cher une  tapisserie  que  l'on  prêtait  au  reposoir  du  Saint-Sacrement 
les  jours  de  Fête-Dieu.  Cette  tapisserie,  usée  à  maintes  places,  re- 
présentait des  cigognes  et  des  singes,  errant  en  bonne  intelligence 
parmi  les  coquillages  d'une  plage  fantastique,  au  milieu  d'arbres 
moins  grands  qu'eux.  Tandis  que  Rosine  achevait  son  travail  déco- 
ratif, avec  le  désir  intime  d'éblouir  la  Parisienne,  mêlé  à  une  crainte 
vague  que  tout  cela  ne  fût  pas  encore  digne  d'elle,  Jacques  attelait 
tranquillement  son  boghey  par  une  belle  après-midi  de  mai,  pour 
aller  chercher  la  voyageuse  à  la  descente  de  la  patache,  car  la 
Grande  Saulière  n'était  pas  facilement  abordable;  ni  le  chemin  de 
fer,  ni  la  diligence  n'en  approchaient,  et  la  patache  correspondant 
à  cette  dernière  s'arrêtait  encore  à  une  bonne  distance.  Son  relai 
était  à  l'auberge  du  Temps  perdu,  ainsi  nommée  parce  que  l'en- 
seigne représentait  un  nègre  énergiquement  débarbouillé  à  grand 
renfort  d'étrillé  par  une  dame  blanche. 

Le  soleil  baissait  à  l'horizon,  quand  Jacques  atteignit  cette  au- 
berge située  sur  la  route,  à  l'endroit  même  où  débouche  le  chemin 
de  traverse  qui  conduit  du  côté  de  Sermages.  Il  allait  attacher 
son  cheval  à  un  anneau  scellé  dans  le  mur,  quand  il  s'aperçut  que 
la  place  était  déjà  prise  par  un  élégant  tilbury,  qu'il  connaissait 
sans  doute,  car  se  tournant  vers  un  domestique  en  train  de  boire,  il 
demanda  :  —  Vous  attendez  donc  aujourd'hui  M.  Raoul? 

—  Oui,  répondit  cet  homme,  on  a  été  averti  de  son  arrivée  trop 
tard  pour  pouvoir  aller  le  chercher  en  ville.  Vous  savez  bien  que 
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M.  Raoul  surprend  toujours  son  inonde  et  ne  se  décide  à  rien  qu'au 
dernier  moment.  Il  ne  trouvera  pas  monsieur  de  bonne  humeur. 
Ah!  M.  Raoul  lui  donne  du  fil  à  retordre  quand  il  est  à  Paris! 

Voyant  que  Jacques  ne  l'encourageait  pas  à  médire  de  ses  maî- 
tres, le  groom  des  Charvieux  se  tourna  de  nouveau  vers  l'aubergiste, 
qui  paraissait  mieux  disposé  à  recevoir  de  pareilles  confidences,  et 
le  cliquetis  des  verres  continua  sans  trêve  avec  celui  des  conversa- 
tions, jusqu'à  ce  qu'un  roulement  lointain  eût  annoncé  la  patache. 

La  patache  était  un  véhicule  informe,  disloqué,  fort  mal  sus- 
pendu et  crotté  jusqu'à  l'essieu;  sur  le  siège  de  devant  s'entassaient 
avec  de  gros  rires  quatre  paysans,  la  pipe  à  la  bouche;  assis  de 
côté  sur  le  tablier,  les  pieds  appuyés  au  brancard,  maître  Lejars,  le 
conducteur,  avait  toute  la  mine  d'un  homme  qui  a  maintes  fois 
interrogé  la  bouteille  en  route. 

L'hôtesse  du  Temps  perdu,  qui  connaissait  les  goûts  de  ce  per- 
sonnage, s'avança  un  verre  à  la  main  ;  mais,  avant  de  le  prendre, 
Lejars,  plus  impatient  encore  de  parler  que  de  satisfaire  sa  soif 
inextinguible,  désigna  mystérieusement  du  bout  de  son  fouet  l'inté- 
rieur de  la  patache  :  —  Eh!  eh!  j'amène  là-dedans  un  joli  couple, 
qui  n'était  pas  trop  pressé  d'arriver,  je  gage. 

—  Oh!  bien,  repartit  à  demi-voix  le  domestique  du  château,  si 
c'est  M.  Raoul  avec  une  jeunesse,  votre  berlingot  a  dû  en  entendre 
de  belles! 

Lejars  fit  claquer  sa  langue,  et  tout  le  monde  rit.  Déjà,  le  rouge 
de  la  colère  au  front,  Jacques  Doyen  avait  ouvert  précipitamment  la 
portière. 

Ce  fut  un  jeune  homme  qui  descendit,  un  beau  jeune  homme, 
d'élégante  tournure,  les  jambes  serrées  jusqu'aux  genoux  dans  de 
hautes  guêtres  et  vêtu  d'un  habit  de  voyage  anglais  du  dernier 
style,  Raoul  enfin,  qui  se  faisait  nommer  à  Paris,  sans  que  personne 
y  trouvât  rien  à  redire,  car  un  prince  n'aurait  pu  avoir  meilleure 
mine,  le  vicomte  de  Charvieux...  Quelque  charmant  qu'il  fût,  il 
avait  toujours  déplu  à  Jacques,  et  ce  jour-là  il  lui  déplaisait  plus 
encore  que  de  coutume.  Debout  à  l'entrée  de  la  patache ,  M.  Raoul 
recevait  d'un  air  attentif  les  sacs  et  les  cartons  qu'on  lui  passait  de 
l'intérieur  avec  des  excuses  et  des  remercîmens.  Puis  il  s'écarta  un 
peu  en  étendant  le  bras  pour  soutenir  une  femme  dont  la  tête 
blonde  sortit  comme  un  rayon  de  soleil  des  noires  profondeurs  de 
la  patache.  Le  père  de  Marie  Desnoyers,  bien  qu'il  ne  fût  qu'un 
pauvre  sculpteur  ornemaniste,  avait  dû  rêver  de  nymphes  et  de 
déesses,  et  sa  fille  était  l'incarnation  vraiment  divine  d'un  de  ces 
rêves-là.  Jacques  resta  cloué  au  sol ,  troublé  comme  par  la  révéla- 
tion de  quelque  grand  secret.  Son  regard  allait  avec  stupeur  de  la 
tresse  dorée  qui  couronnait  ce  délicat  visage  à  la  petite  bottine  lé- 
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gèrement  posée  sur  le  marchepied.  Il  lui  semblait  que  cette  gra- 
cieuse figure  éclairât  tout  autour  d'elle  et  que ,  penchée  ainsi ,  la 
tête  en  avant,  elle  prît  son  vol  dans  l'espace.  L'audace  de  cet 
étranger  qui  osait  lui  parler,  la  toucher,  le  pénétrait  d'indignation. 
Cependant  la  jeune  fille  paraissait  chercher  autour  d'elle  d'un  air 
inquiet. 

—  Me  voici,  balbutia-t-il,  sans  bien  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Vous  êtes  mon  cousin?  fit  Mlle  Marie  en  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux  de  gazelle  effarouchée. 

—  C'est  votre  cousine?  demandait  en  même  temps  Raoul  Char- 
vieux.  Heureux  gaillard!  Mes  complimens.  —  Et  comme  la  jeune 
fille  rougissait,  que  Jacques,  mécontent  et  interdit ,  ne  savait  que 
répondre  :  —  Je  persiste,  mademoiselle,  ajouta-t-il ,  à  vous  offrir 
ma  voiture,  vous  serez  mieux  que  là-dedans.  —  Et  d'un  geste  dé- 
daigneux il  montra  le  boghey  de  Jacques. 

—  Pardon,  monsieur  Raoul,  interrompit  celui-ci,  recouvrant  en- 
fin quelque  présence  d'esprit,  je  suis  plus  sûr  de  ma  vieille  Blanche 
que  de  vos  beaux  chevaux  par  nos  mauvais  chemins. 

—  Vous  auriez  pu  la  laisser  choisir,  dit  à  demi-voix  Raoul ,  du 
reste  je  comprends ,  vous  tenez  à  vos  droits,  j'y  tiendrais  comme 
vous.  —  Il  salua  galamment  sa  compagne  de  voyage;  puis,  tandis 
que  Jacques  aidait  cette  dernière  à  monter  dans  le  boghey,  s'élança 
lui-même  dans  son  tilbury,  rassembla  les  rênes  et  disparut  bientôt 
au  fond  du  chemin  creux,  suivi  le  plus  longtemps  possible  par  les 
beaux  yeux  de  Mlle  Marie. 

Jacques  marchait  en  silence  auprès  de  la  Blanche,  sous  prétexte 
de  l'aider  à  sortir  des  ornières.  Il  cherchait  quelque  chose  à  dire. 
La  jeune  fille  se  taisait,  elle  aussi;  sans  doute  il  lui  faisait  peur.  Il 
l'avait  abordée  rudement,  il  était  intervenu  avec  autorité  quand 
M.  Raoul  avait  fait  une  offre  qu'elle  n'eût  peut-être  pas  demandé 
mieux  que  d'accepter!  Comment  effacer  cette  première  et  fâcheuse 
impression?  Il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait  rien,  et  Mlle  Marie 
fuyait  son  regard. 

—  Ma  cousine,  dit  tout  à  coup  Jacques,  presque  malgré  lui,  par- 
lez-moi franchement,  je  vous  prie.  Vous  êtes  venue,  n'est-ce  pas, 
de  Paris  avec  M.  Raoul? 

—  Non,  répondit-elle  avec  vivacité,  tandis  que  pour  la  seconde 
fois  une  vive  rougeur  se  répandait  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux, 
non  vraiment.  Ce  jeune  homme  a  pris  la  diligence  en  même  temps 
que  moi  à  Nevers... 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre  de  lui? 

—  Loin  de  là.  Il  s'est  montré  poli  et  respectueux.  J'ai  peut-être 
eu  tort  de  laisser  la  conversation  s'engager  entre  nous ,  reprit 
Mlle  Marie  d'un  ton  à  demi  suppliant,  tout  à  fait  irrésistible,  j'ai  eu 
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tort,  puisque  vous  paraissez  fâché;  mais  songez,  mon  cousin,  que, 
n'ayant  jamais  voyagé,  j'étais  très  embarrassée.  Il  m'a  aidée  obli- 
geamment ;  pour  cela,  il  m'a  demandé  où  j'allais,  et  au  seul  nom 
de  Doyen  il  a  exprimé  pour  toute  la  famille  tant  d'estime  que  j'ai 
cru  pouvoir  nie  fier  à  lui. 

—  Je  ne  me  permettrais  de  vous  adresser  aucun  reproche,  dit 
Jacques,  plus  confus  qu'elle-même.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  agi 
comme  vous  le  deviez,  et,  si  M.  Raoul  nous  connaît  peu,  quoi  qu'il 
en  dise,  car  il  est  presque  toujours  à  Paris',  moi,  je  le  connais 
beaucoup  en  revanche,  de  réputation... 

—  Sa  réputation  est  mauvaise?  demanda  vivement  M,le  Marie. 
Jacques  se  mordit  les  lèvres.  —  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui, 

répondit-il,  mais  on  peut  toujours  craindre  qu'un  jeune  homme  ne 
se  montre  trop  empressé  avec  une  personne...  —  N'osant  ajouter  les 
épithètes  de  jeune  et  jolie,  Jacques  s'interrompit  et  balbutia  les  yeux 
baissés  :  —  Avec  une  personne  comme  vous.  —  Elle  lui  lança  de 
côté  un  regard  fin  et  moqueur,  suivi  presque  aussitôt  d'un  cri  de 
détresse.  Jacques,  dans  l'embarras  qu'il  éprouvait  pour  achever 
sa  phrase,  avait  négligé  la  Blanche,  et  la  Blanche,  tentée  par 
quelque  feuillage  appétissant,  s'était  trop  approchée  de  l'un  des 
hauts  buissons  qui  encaissaient  le  chemin.  Les  branches  d'un  griot- 
tier  en  avaient  profité  pour  se  saisir  du  chapeau  de  Mlle  Marie; 
celle-ci  se  trouvait  donc  accrochée  par  la  tête.  Au  cri  qu'elle  avait 
poussé  succédèrent  des  éclats  de  rire,  tandis  qu'elle  s'efforçait 
de  se  dégager  sans  en  venir  à  bout.  Jacques  ne  l'aidait  guère; 
ayant  arrêté  sa  jument  avec  de  grosses  remontrances,  il  laissait 
maintenant  la  bonne  bête  satisfaire  sa  gourmandise  et  assistait, 
ravi,  à  une  lutte  qui  promettait  de  durer  longtemps.  Marie  lui  re- 
présentait quelque  petite  fée  punie  d'avoir  fait  l'école  buissonnière, 
par  l'étreinte  de  tous  ces  bras  épineux  qui  ne  voulaient  plus  la 
laisser  partir;  les  guirlandes  inextricables  du  chèvrefeuille  s'enrou- 
laient à  ses  poignets,  les  ronces  se  plantaient  dans  sa  robe,  mille 
pétales  d'aubépine  tombaient  en  pluie  de  neige,  les  oiseaux  s'en- 
fuyaient effrayés  des  secousses  que  cette  aventure  imprimait  à  leurs 
nids.  —  Venez  donc  à  mon  secours,  cria  Marie  avec  impatience. 
Jacques  sauta  dans  le  boghey.  Il  eut  vite  décroché  le  chapeau , 
et,  lorsqu'il  s'agit  de  débrouiller  la  tresse  blonde  qui  s'était  mê- 
lée comme  une  liane  de  plus  à  l'enchevêtrement  des  parasites,  ses 
doigts  tremblèrent  de  telle  sorte  qu'il  ne  fit  qu'aggraver  le  mal. 

—  Nous  n'en  finirons  pas,  dit  Marie,  mieux  vaut  leur  laisser  mes 
dépouilles.  Elle  tira  bravement  à  elle  la  tresse  dénouée,  puis  retira 
son  gant  et  porta  la  main  à  ses  lèvres  pour  en  essuyer  le  sang. 
Jacques,  les  yeux  stupidement  fixés  sur  cette  main,  pensait  qu'il 
n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  mignon  ni  d'aussi  blanc.  Les  dards 
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acérés  du  houx  et  de  l'aubépine  lui  parurent  coupables  d'une  vé- 
ritable profanation.  —  Mon  Dieu!  dit-il  avec  un  sérieux  que  ne 
comportait  guère  la  circonstance,  nos  maudites  bouchures  n'en  font 
pas  d'autres  ! 

—  Ne  les  maudissez  pas,  interrompit  la  jeune  fille  ;  elles  sont  si 
jolies!  Voyez,  ajouta-t-elle  en  se  recoiffant,  ne  dirait-on  pas  que  je 
suis  poudrée?  Seulement  j'aimerais  mieux  marcher,  si  vous  le  per- 
mettez. 

Le  chemin  était  devenu,  grâce  à  la  végétation  luxuriante  des 
bouchures,  une  véritable  charmille,  et  la  Parisienne  s'enfonçait  sous 
cette  voûte  de  verdure  avec  des  enthousiasmes  qui  flattaient  l'amour 
instinctif  que  Jacques  portait  à  son  pays.  De  temps  à  autre,  un  de 
ces  "ruisseaux  qui,  après  avoir  bordé  le  sentier  en  jasant  sous 
l'herbe,  le  traversent  tout  à  coup  sans  façon,  d'un  bond  d'espiègle 
et  le  transforment  en  mare,  arrêtait  la  course  joyeuse  de  Mlle  Ma- 
rie. Elle  adressait  alors  du  geste  à  son  guide  un  appel  timide,  et 
Jacques,  qui  n'avait  jamais  eu  besoin  d'aider  Rosine,  plus  leste  que 
lui,  à  enjamber  une  source  ou  à  franchir  un  échalier,  trouvait  un 
attrait  tout  particulier  à  cette  faiblesse  féminine,  à  ce  besoin  de 
protection.  Il  dut  enlever  une  fois  sa  compagne  comme  il  eût  fait 
d'un  petit  enfant,  et,  en  la  déposant  sur  une  pierre  par-delà  le  mau- 
vais pas,  murmura  un  :  Pardon,  mademoiselle!  qui  la  fit  sourire. 

—  Mademoiselle  !  s'écria- t-elle  d'un  ton  de  reproche  amical,  je 
m'appelle  Marie,  mon  cousin. 

Il  répéta  très-bas  après  elle  ce  nom  de  Marie  avec  autant  de  res- 
pect que  s'il  eût  prononcé  une  prière  à  la  Vierge;  mais  MIIe  Marie 
ne  voulait  plus  s'exposer  à  être  portée,  car  elle  remonta  dans  le 
boghey  en  déclarant  qu'il  fallait  savoir  nager  pour  se  hasarder  dans 
des  chemins  pareils.  Du  reste,  la  glace  semblait  si  bien  rompue 
que  Jacques  osa  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  comme  la  route  s'ou- 
vrait peu  à  peu  en  montant,  que  les  champs  de  navette  et  de 
sarrasin  commençaient  à  déployer  des  deux  côtés  leurs  nappes 
blanchissantes  ou  dorées,  il  se  mit  à  lui  expliquer  tout  ce  qu'ils 
voyaient  :  ces  baguettes  de  coudrier  plantées  çà  et  là  étaient  des 
rameaux  bénis  le  premier  dimanche  de  mai  pour  préserver  chaque 
héritage  de  la  foudre,  de  la  grêle  ou  de  tout  autre  malheur;  sur 
des  chaumes  tels  que  ceux-ci  s'allumaient  les  feux  de  borde  pour  la 
danse  des  brandons;  cette  fontaine  était  une  source  sacrée  à  laquelle 
les  mères  venaient  demander  du  lait;  cette  cabane  au  coin  d'un 
bois  représentait  une  chapelle  où  de  nombreux  pèlerins  apportaient 
leurs  offrandes  :  des  liards,  des  œufs,  ou  seulement  une  épingle, 
et  le  profane  qui  ravirait  quelque  chose  au  tronc  de  Saint-Franchi, 
—  un  saint  inconnu  dans  le  calendrier,  —  était  sûr  de  prendre  la 
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fièvre.  Chaque  carrefour  avait  sa  légende.  Les  questions  de  Ma- 
rie, l'attention  profonde  qu'elle  lui  prêtait,  l'encourageant,  Jacques 
se  montrait  plus  prolixe  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  -*-  Puisque 
tout  cela  vous  intéresse,  dit-il,  nous  allons  prendre  par  le  plus 
long,  qui  est  aussi  le  plus  beau. 

Il  avait  peur  en  réalité  d'arriver  trop  vite  et,  sans  y  réfléchir,  sai- 
sissait le  premier  prétexte  pour  prolonger  le  tête-à-tête.  Jacques  fit 
entendre  raison  à  la  Blanche,  qui  prétendait  regagner  son  écurie  par 
la  traverse,  et  la  dirigea  vers  une  route  plus  unie,  où  le  trot  devenait 
possible;  puis  le  boghey  s'engagea  dans  un  bois  de  sapins,  sur  une 
jonchée  d'aiguilles  sèches;  après  le  bois,  il  y  eut  une  rude  montée. 
On  fit  halte  ensuite  sur  un  plateau  découvert.  —  Tenez,  dit  le 
jeune  fermier,  les  étrangers  assurent  que  cela  vaut  la  peine  de  ve- 
nir ici;  moi,  je  n'en  sais  rien,  on  ne  s'étonne  pas  de  ce  qu'on  voit 
tous  les  jours.  —  Les  plans  successifs  du  paysage  se  dessinaient 
vaguement  avec  des  dégradations  de  teintes  bleuâtres  et  violacées 
d'une  délicatesse  inouie,  depuis  les  lointaines  montagnes  du  Mor- 
van  jusqu'à  la  grande  plaine  plantureuse  d'un  vert  émeraude,  sil- 
lonnée en  tout  sens  de  haies  innombrables  et  où  les  bouquets  d'ar- 
bres formaient  des  masses  d'ombre  autour  des  hameaux  et  des 
domaines  éparpillés  :  —  Voyez-vous,  dit  Jacques,  là,  au-dessous  de 
vous,  ce  grand  toit  d'ardoises?  C'est  le  château.  Voyez -vous  aussi 
sur  l'autre  bord  de  l'étang  tous  ces  bâtimens  pressés  les  uns  contre 
les  autres  ?  Eh  bien  !  c'est  la  ferme  ! 

La  ferme  s'appuyait  à  une  colline  couverte  de  la  base  au  sommet 
de  belles  cultures  et  qu'escaladait  une  route  creusée  dans  l'argile 
rouge;  un  char  traîné  par  quatre  bœufs  se  montra  soudain  à  l'un 
des  tournans.  —  Ils  sont  à  moi,  dit  Jacques  avec  orgueil.  De  belles 
bêtes,  allez  ! 

Marie  ne  répondait  rien;  elle  restait  immobile,  les  lèvres  entr- 
ouvertes. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Jacques,  comme  vous  voici  devenue 
triste  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  tristesse,  c'est  de  l'étonnement,  de  l'admi- 
ration. Je  ne  peux  dire  ce  que  j'éprouve,  je  suis  tout  étourdie... 

Jacques  se  rappela  qu'elle  venait  d'être  malade  et  craignit  de 
l'avoir  fatiguée.  Il  fouetta  la  Blanche,  qui  descendit  à  fond  de  train 
la  pente  rapide.  Dix  minutes  après,  le  boghey  entrait  dans  la  cour 
de  la  Grande  Saulière.  La  mère  et  Rosine,  assises  sur  le  banc  de 
pierre,  se  levèrent  à  son  approche  :  —  Enfin  !  dit  la  Doyen,  nous 
avons  cru  qu'il  vous  était  arrivé  malheur! 

—  Je  suis  allée  bien  des  fois  jusqu'au  bas  du  pré,  ajouta  Rosine. 
Quel  chemin  avez-vous  donc  pris  ? 
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Marie  s'inclina  d'abord  devant  la  mère  Doyen,  puis,  intimidée  par 
sa  mine  assez  rébarbative,  se  réfugia  d'un  élan  plein  de  confiance 
dans  les  bras  que  lui  tendait  Rosine. 

—  Venez,  dit  celle-ci,  vous  devez  être  lasse.  Vous  causerez  avec 
la  mère  à  souper. 

Et  sans  plus  tarder  elle  l'emmena  dans  sa  chambre;  mais,  après 
l'y  avoir  installée,  ne  pouvant  contenir  davantage  ses  impressions, 
l'innocente  fille  courut  retrouver  Jacques. 

—  Jésus!  s'écria-t-elle  enjoignant  les  mains,  qu'elle  est  belle  ! 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  sa  défunte  mère,  dit  la  Doyen. 
Elle  est  bien  moins  fraîche  et  plus  chétive. 

—  Sa  mère  ne  pouvait  pas  être  mieux,  interrompit  Rosine  pres- 
qu'en  colère. 

Jacques  sourit  silencieusement;  jamais  il  n'avait  éprouvé  pour 
Rosine  une  sympathie  plus  tendre  qu'en  ce  moment,  où  elle  ren- 
dait justice  à  la  beauté  de  Marie. 

IV. 

Le  premier  mouvement  de  la  Parisienne  en  s'éveillant  le  lende- 
main fut  de  courir  à  la  fenêtre.  L'étang  reflétait  comme  un  miroir 
le  ciel  sans  nuage,  sauf  sur  un  seul  point  où  les  châtaignes  d'eau, 
qu'on  nomme  cornoiielles  dans  le  pays,  étalaient  leur  réseau  rou- 
geâtre;  des  traînées  de  lumière  scintillante  moiraient  la  surface 
de  cette  belle  pièce  d'eau  encadrée  de  peupliers  et  d'aulnes.  En 
face,  au  sommet  d'une  longue  rampe  de  verdure  qui  descendait 
jusqu'à  l'étang,  se  dressait  le  château.  Ce  fut  lui  qui  attira  d'a- 
bord les  regards  de  Marie,  et  ils  y  restèrent  fixés  assez  longtemps, 
comme  s'ils  eussent  interrogé  chaque  fenêtre,  mais  de  si  bonne 
heure  les  volets  étaient  tous  fermés  ;  cependant  Jacques  revenait 
déjà  des  champs.  Pourquoi  revenait-il  ?  Pourquoi  surtout  passait-il 
de  ce  côté?  Peut-être  pour  apercevoir  avant  personne  un  tableau 
qui  avait  hanté  son  sommeil,  d'ordinaire  calme  et  sans  rêve,  et 
qui  se  trouva  bien  semblable  à  ce  qu'il  attendait.  Marie,  en  robe  de 
chambre,  les  cheveux  dénoués,  avait  ouvert  sa  fenêtre;  elle  écartait 
.d'une  main  les  festons  du  vieux  lierre  et  prêtait  l'oreille  aux  bruits 
joyeux  de  la  basse-cour,  qui  lui  arrivaient  confondus  :  les  pigeons 
roucoulaient  amoureusement ,  les  moutons  bêlaient  en  se  rendant 
au  pacage,  les  abeilles  bourdonnaient  au-dessus  des  bordures  de 
lavande  du  potager,  et  sur  cet  accompagnement  en  sourdine  se  dé- 
tachait le  clairon  du  coq  éclatant  comme  le  soleil  même. 

Tout  d'abord  elle  ne  reconnut  pas  son  cousin  sous  un  harnais  de 
travail,  qui  lui  seyait  beaucoup  mieux  du  reste,  robuste  et  hâlé 
comme  il  l'était,  que  les  habits  de  cérémonie  qu'il  avait  endossés 
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la  veille  en  son  honneur;  mais  à  la  vue  d'un  homme  elle  recula 
précipitamment. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Jacques,  qui  ne  se  montrait  qu'après  l'a- 
voir longtemps  observée  de  loin,  je  ne  viens  point  vous  déranger... 
Je  ne  vous  croyais  pas  levée,  ajouta-t-il  en  se  détournant,  de  crainte 
que  sa  physionomie  trop  sincère  ne  trahît  son  mensonge.  Eh  bien  ! 
que  pensez- vous  de  notre  étang? 

—  Oh!  mon  cousin,  s'écria  la  jeune  fille,  s' enveloppant  à  demi 
de  ses  rideaux  blancs  afin  de  ne  montrer  que  sa  jolie  tête  éche- 
velée,  —  que  vous  êtes  heureux  de  vivre  toujours  ici  ! 

—  Paresseuse  !  cria  au  moment  même  derrière  la  porte  une  voix 
gaie,  celle  de  Rosine,  viendrez -vous  enfin  voir  mes  poules? 

La  fenêtre  se  referma;  Jacques  n'avait  plus  qu'à  continuer  son 
chemin ,  mais  quel  souvenir  il  emportait  !  —  Vous  êtes  heureux  ! 
avait-elle  dit,  de  vivre  ici  toujours!  —  Était-il  possible  qu'elle  re- 
grettât de  n'avoir  pas  la  même  destinée,  qu'elle  pût  envier  cette 
humble  existence  loin  des  villes,  dont  elle  avait  l'habitude,  au  mi- 
lieu de  ces  travaux  pour  lesquels  elle  semblait  si  peu  faite,  auprès 
d'un  paysan  tel  que  lui  peut-être?  —  Ce  fut  au  fond  de  son  cœur 
comme  un  éclair  de  joie  folle  aussitôt  éteint.  — Non,  elle  lui  avait 
dit  légèrement  une  chose  gracieuse,  à  laquelle  sans  doute  elle  ne 
pensait  déjà  plus.  Tant  mieux  du  reste,  puisqu'il  était  le  promis  de 
Rosine  !  Depuis  la  veille,  Jacques  n'avait  pas  pensé  une  fois  à  ses 
accordailles. 

Il  ne  revit  Marie  qu'au  dîner  de  midi.  C'était  un  jour  maigre;  les 
crêpiaux  dorés  s'entassaient  sur  la  table  en  deux  piles  fumantes. 
—  J'espère  que  vous  allez  manger  de  bon  appétit,  dit  Rosine,  vous 
avez  fait  assez  d'exercice!  Figure-toi,  Jacques,  que  je  lui  ai  mon- 
tré toutes  nos  bêtes.  N'a-t-elle  pas  voulu  apprendre  à  traire  les 
vaches?  La  voici  quasiment  aussi  habile  que  moi,  et  je  suis  en 
train  de  lui  faire  oublier  les  mots  de  la  ville  pour  prendre  ceux  de 
chez  nous.  Yoyez  comme  elle  rit,  la  moqueuse!  Mais  vous  avez  beau 
dire,  mademoiselle,  vous  savez  très  bien  maintenant  ce  que  c'est 
que  les  chaintres  (1),  et  une  ouche  (2),  et  la  poidite  (3),  et  le  tiau- 
lement  {h)  des  bœufs,  et  bien  d'autres  choses  dont  les  noms  vous 
paraissaient  drôles...  C'est  que  nous  n'étions  pas  seules  pour  nous 
promener.  Non!  Nous  avions  même  avec  nous  un  gentil  cavalier.  Il 
voulait  te  voir,  Jacques,  et,  ne  te  trouvant  point,  s'est  contenté  de 
notre  société.  Devine  qui  je  veux  dire? 

—  Ma  foi!  je  ne  m'en  doute  pas,  répondit  Jacques,  interrogeant 

(1)  Enceintes  pour  le  pacage  du  bétail. 

(2)  Petite  pièce  de  terre  cultivée  qui  tient  aux  chaumières. 

(3)  Bouillie  d'avoine. 

(4)  Le  chant  très  particulier  qui  règle  la  marche  des  bœufs. 
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des  yeux  le  visage  de  Marie,  qui  devint  pourpre.  Tout  à  coup  le 
sourire  s'effaça  de  ses  lèvres.  —  Ce  ne  serait  pas  quelqu'un  du 
château? 

—  Tu  brûles!  M.  Raoul  est  venu,  M.  Raoul  lui-même!  J'étais 
d'abord  un  peu  ennuyée  d'avoir  à  lui  faire  accueil,  mais  il  m'a  tant 
priée  d'agir  comme  s'il  n'était  pas  là  que  nous  avons  fini  par  être 
tout  à  fait  à  notre  aise.  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  monsieur  si 
faraud  s'intéressait  autant  aux  choses  de  la  campagne.  Il  a  donné 
de  l'herbe  à  mes  lapins,  s'écria  Rosine,  partant  d'un  éclat  de  rire, 
il  leur  a  donné  à  manger  de  ses  propres  mains,  avec  ses  gants!.. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  souvent,  dit  Jacques,  l'honneur  de  rece- 
voir M.  Raoul,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  me  dire. 

—  De  la  part  de  son  père  peut-être? 

—  Son  père  n'a  point  d'ordre  à  me  donner.  C'est  bien  assez  d'a- 
voir affaire  à  lui  une  fois  l'an,  à  la  Saint-Martin,  pour  les  baux  et  les 
fermages.  Je  paie,  il  empoche,  que  veut-il  de  plus?  Il  sait  bien  que 
la  terre  rend  entre  mes  mains  tout  autrement  qu'elle  ne  ferait  dans 
d'autres,  parce  que  je  l'aime  comme  si  elle  était  à  moi;  cela  se  com- 
prend, j'y  suis  né... 

—  Oui,  et  ton  père  aussi,  interrompit  la  Doyen;  m'est  avis  qu'à 
cause  de  cela  elle  est  à  nous  autres  plus  que  Sermages  ne  peut 
l'être  à  de  médians  marchands  de  biens  comme  les  Charvieux,  des 
passans... 

—  Yous  n'avez  pas  l'air  de  les  tenir  en  grande  estime,  hasarda 
Marie  pour  dire  quelque  chose. 

—  De  l'estime  aux  Charvieux?  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  peuvent 
pas  demander  cela,  répliqua  vertement  la  fermière. 

—  Jugez-en,  reprit  Jacques.  Ces  gens-là,  qui  étaient  de  vrais 
gueux,  ont  commencé  leur  fortune  dans  le  Morvan,  le  pays  du  flot- 
tage à  bûches  perdues.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est?  Eh  bien  ! 
pendant  l'hiver  on  fait  la  moulée,  l'abatis  des  arbres,  et  puis  les 
bûches,  martelées  à  la  marque  de  chaque  marchand,  attendent  l'é- 
poque du  flot.  Alors  une  armée  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  des 
poules  d'eau,  comme  on  les  nomme,  veillent,  des  crocs  à  la  main, 
le  long  des  ruisseaux  et  des  rivières  que  l'on  grossit  en  ouvrant 
toutes  les  écluses,  et  les  bûches,  jetées  à  l'eau,  roulent  en  cascade, 
culbutant,  s'entrechoquant;  c'est  un  tapage!..  Il  y  a  de  ces  ruis- 
seaux qui  sont  des  torrens;  les  bûches  s'arrêtent  parmi  les  rochers, 
les  racines,  et  barrent  parfois  le  lit  tout  entier;  alors  on  les  dé- 
prend, on  les  harponne,  on  les  pousse,  j'ai  vu  cela  sur  la  Cure.  A 
Clamecy  ou  ailleurs  les  bûches  sont  triées  et  liées  en  trains,  mais 
le  métier  du  Charvieux  n'était  pas  celui  de  poule  d'eau,  qui  ne  rap- 
porte guère;  c'était  le  furetage.  Il  dirigeait  et  surveillait  la  moulée. 
Je  crois  bien  qu'il  s'est  endurci  à  voir  massacrer  des  chênes,  des 
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hêtres,  toute  sorte  de  beaux  arbres,  du  matin  au  soir.  Pourrions- 
nous,  sans  que  notre  cœur  saigne,  faire  tomber  sous  la  cognée  les 
deux  jumeaux  qui  sont  là  devant  la  porte?  Eh  bien!  le  cœur  de 
Denis  Charvieux  ne  saignait  pas  apparemment,  car  il  a  dépeuplé 
les  plus  belles  forêts  de  la  contrée  pour  s'en  faire  des  écus.  Simple 
employé  des  marchands,  il  passa  marchand  lui-même  et  se  mit  à 
acheter  le  bois  sur  pied  aux  propriétaires,  puis  les  biens  en  gé- 
néral, sans  que  l'on  sût  au  juste  comment  il  avait  acquis  ses  pre- 
miers fonds.  Peut-être  commençait-il  dès  lors  à  prêter  sur  gage  à 
ses  ouvriers.  Sa  femme  l'aidait;  c'est  une  créature  plus  âpre  et  plus 
rusée  que  lui.  On  prétend  qu'elle  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  voler 
des  bûches  dans  les  ventes;  pour  elle,  il  n'y  avait  point  de  petits 
profits,  et  avec  sa  mine  de  fouine  aux  aguets,  elle  a  l'air,  à  l'heure 
qu'il  est  encore,  d'une  maraudeuse..  Les  Charvieux  morcelaient' 
les  terres  et  revendaient  chaque  lot  avec  d'énormes  bénéfices;  en 
même  temps,  ils  continuaient  à  faire  secrètement  de  l'usure  sous 
différentes  formes.  Il  faut  dire  qu'ils  n'étaient  pas  les  seuls.  Je 
pourrais  vous  raconter  l'histoire  d'un  M.  Rasle,  leur  pareil,  qui  a 
été  trouvé  mort  un  matin  près  de  la  Roche -au -Loup  avec  une 
balle  en  pleine  poitrine!  Gomme  il  ne  manquait  pas  un  sou  à  sa 
bourse,  on  a  répandu  le  bruit  d'un  suicide  ;  mais  dans  le  pays 
nous  savions  bien  que  le  suicide  était  une  vengeance.  On  court 
des  risques  à  s'enrichir  par  ces  moyens-là!  C'est  en  considération 
du  danger  peut-être  et  aussi  pour  se  dédommager  du  mépris  des 
honnêtes  gens  que  les  confrères  de  M.  Rasle  exigent  de  si  gros 
intérêts.  Nous  en  connaissons  pourtant  qui  ont  réussi,  au  point  de 
devenir  des  seigneurs  après  avoir  chassé  les  maîtres  du  château 
pour  se  mettre  à  leur  place,  comme  le  moineau  s'empare  traîtreu- 
sement d'un  nid  d'hirondelle.  Quand  je  vois  passer  dans  le  parc  la 
basse  figure  de  ce  Charvieux  au  lieu  de  la  figure  si  noble  et  si  ave- 
nante de  M.  le  marquis,  je  comprends  presque  le  misérable  qui  a 
tiré  sur  M.  Rasle,  dit  Jacques,  dont  la  colère,  contenue  d'abord, 
éclatait  à  la  fin. 

—  Tu  vas  trop  loin ,  interrompit  Rosine ,  mieux  que  personne 
peut-être  je  sais  ce  que  vaut  cet  homme-là,  puisqu'il  a  été  le  bour- 
reau de  mon  pauvre  père  ;  mais  tu  es  son  fermier,  Jacques. 

—  Un  fermier  n'est  pas  tenu  d'être  respectueux  comme  un  valet. 
J'appartiens  à  la  terre  de  Sermages,  je  ne  suis  pas  aux  Charvieux, 
je  ne  leur  dois  que  des  écus,  et  nous  pourrions  nous  passer  d'eux 
en  somme  plus  facilement  peut-être  qu'ils  ne  se  passeraient  de  nous. 
N'avons-nous  pas  notre  domaine  de  La  Mare,  où  il  ne  tiendrait  qu'à 
nous  de  vivre  en  propriétaires  au  lieu  d'avoir  un  métayer? 

—  Soit!  mais  jusqu'ici  je  ne  t'avais  entendu  parler  des  Char- 
vieux ni  en  bien  ni  en  mal.  C'est  donc  la  visite  du  fils  qui  t'a  excité 
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comme  ça?  Il  n'est  pas  responsable  des  fautes  de  son  père,  ce 
garçon. 

—  Non,  dit  la  mère  Doyen,  je  compte  sur  lui  au  contraire  pour 
venger  tant  de  malheureux  réduits  à  la  mendicité.  Il  ruinera  ses 
parens  à  son  tour,  et  ce  sera  bien  fait. 

—  Est-il  donc  si  prodigue?  demanda  Marie  avec  indulgence. 

—  Autant  que  le  père  est  avare,  ma  mie;  à  eux  deux,  ils  ne  font 
point  mentir  le  proverbe. 

—  Peut-être,  reprit  Marie  timidement,  ne  sait-il  pas  que  l'argent 
qui  sert  à  ses  plaisirs  a  été  mal  acquis? 

—  C'est  possible,  fit  la  vieille  fermière,  il  a  été  élevé  à  Paris,  et 
depuis  deux  ans  passés  il  y  étudie  les  lois. 

Jacques  aurait  voulu  dire  que  le  beau  Raoul,  sous  prétexte  qu'il 
était  riche,  n'avait  jamais  rien  étudié,  mais  Rosine  l'interrompit  en 
posant  la  main  sur  son  bras  :  —  Au  lieu  de  nous  raconter  cette 
laide  histoire  des  Charvieux,  tu  aurais  dû  écouter  la  nôtre,  une  his- 
toire bien  triste!..  Laissez-moi  leur  confier  vos  secrets,  à  la  mère  et 
à  lui,  poursuivit-elle  se  tournant  vers  Marie,  il  faut  qu'ils  sachent 
combien  vous  avez  été  malheureuse,  afin  de  pouvoir  vous  donner  un 
conseil... 

Eh  bien  !  quand  cette  maîtresse  de  pension  nous  a  écrit  que  Ma- 
rie était  malade,  ce  n'était  ni  par  amitié  ni  pour  l'aider  à  guérir;... 
elle  n'est  pas  si  bonne!  C'était  tout  simplement  parce  que  la  pauvre 
enfant  se  trouvait  forcée  de  prendre  du  repos,  et  qu'on  ne  la  garde 
dans  cette  maison  qu'à  la  condition  qu'elle  conduise,  depuis  six 
heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  un  troupeau  de  pe- 
tites filles  plus  entêtées  que  des  chèvres  et  souvent  plus  bêtes  que 
des  oies.  J'aimerais  mieux  être  bergère  que,...  comment  appelez- 
vous  cela? 

—  Sous-maîtresse,  dit  en  souriant  Marie. 

—  Les  autres  sous-maîtresses  sont  payées,  continua  Rosine,  qui 
avait  fort  bien  retenu  toutes  les  confidences  de  sa  nouvelle  amie 
mais  qui  les  présentait  d'une  façon  un  peu  rude ,  —  tandis  qu'elle 
ne  l'est  pas,  parce  qu'on  doit  lui  laisser  le  temps  de  travailler  pour 
son  compte.  Notez  bien  qu'elle  n'a  de  libre  que  la  nuit.  Une  mau- 
vaise nourriture,  une  couchette  bien  dure,  voilà  tout  ce  qu'on  lui 
donne. 

—  Quel  est  donc  ce  travail  que  vous  faites  pour  votre  compte , 
ma  fille?  demanda  la  mère  Doyen.  Vous  êtes  d'âge  sûrement  à 
avoir  terminé  vos  classes? 

—  Je  me  prépare  au  dernier  examen  de  l'Hôtel  de  Ville,  ma 
tante,  dit  Marie,  ennuyée  d'être  ainsi  mise  sur  la  sellette. 

—  Et  après  cet  examen-là,  qu'est-ce  que  vous  ferez?  continua  la 
fermière,  qui  ne  comprenait  pas  bien. 
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Je  chercherai  une  place  d'institutrice  dans   une  famille,... 

n'importe  où,...  à  l'étranger,...  les  voyages  ne  me  font  pas  peur. 

C'est  encore  là  une  triste  vie,  je  crois,  dit  Jacques,  douloureu- 
sement ému  à  la  seule  pensée  de  ne  plus  la  revoir.  Vivre  chez  des 
gens  riches  quand  on  est  pauvre,  n'avoir  jamais  de  gîte  à  soi,  et 
ne  se  servir  de  ses  talens  que  pour  les  donner  à  d'autres  qui  ne  sont 
pas  toujours  reconnaissans  comme  ils  le  devraient!.. 

—  Défunt  M.  le  marquis  de  Sermages  avait  pris  une  institutrice 
pour  ses  demoiselles,  ajouta  la  mère  Doyen,  rappelant  ses  souve- 
nirs. Elle  était  vieille,  et  elle  n'avait  pas  l'air  gai,  pauvre  fille!  C'é- 
tait la  bête  noire  de  ses  petites  élèves,  qui  venaient  se  cacher  à  la 
ferme  afin  de  lui  échapper,  et  tous  les  domestiques  étaient  contre 
elle. 

Marie  frissonna.  Cette  triste  destinée  d'une  vieille  fille  dépen- 
dante, dans  un  milieu  hostile,  l'attendait  peut-être  ! 

—  Mme  la  marquise,  continua  la  Doyen,  sans  s'apercevoir  des  re- 
gards, très  significatifs  pourtant,  que  lui  jetait  son  fils,  Mme  la  mar- 
quise, qui  parlait  avec  moi  aussi  familièrement,  la  bonne  dame,  que 
nous  parlons  là  entre  nous,  avait  coutume  de  dire  que  MUe  Pélagie 
était  certainement  bien  ennuyeuse,  mais  qu'elle  aimait  encore  mieux 
cela  que  des  intrigantes  capables  de  mettre  le  trouble  dans  les  fa- 
milles en  se  faisant  conter  fleurette  par  le  mari  ou  épouser  par  le 
fils.  Dame!  C'est  que  M.  le  marquis  passait  pour  un  vert-galant,  et 
M.  Hector,  M.  Hubert,  M.  Louis,  étaient  là  tous  les  trois  en  âge  de 
tomber  amoureux.  Je  l'ai  dit  à  leur  mère  :  —  Mme  la  marquise  est 
prudente,  il  ne  faut  jamais  laisser  entrer  le  loup  dans  la  bergerie. 

Marie  écoutait,  les  joues  en  feu.  Peut-être,  hélas!  avait-elle 
rêvé,  à  cet  âge  des  espérances  sans  limites  et  des  belles  chimères, 
quelque  aventure  romanesque  qui  briserait  ses  chaînes.  La  fable 
d'Andromède  a  consolé  toutes  les  femmes  liées  à  un  rocher  quel- 
conque en  leur  faisant  pressentir  un  sauveur  ;  mais  la  façon  dont 
cette  paysanne  dans  son  bon  sens  brutal  lui  présentait  la  délivrance 
désirée,  blessa  cruellement  sa  fierté. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  en  s' efforçant  de  sourire,  peut-être  ne  se- 
rai-je  pas  réduite  à  souhaiter  de  vieillir  pour  échapper  à  de  si  inju- 
rieuses méfiances.  Les  médecins  me  trouvent  une  mauvaise  poi- 
trine et,  un  peu  de  fatigue  aidant,  je  pourrai  bien  prendre  le  même 
chemin  que  mon  pauvre  père,  ce  qui  mettrait  fin  à  toutes  les  diffi- 
cultés. 

—  Nenni,  dit  la  Doyen,  nous  ne  permettrons  pas  cela,  mignonne, 
ce  serait  trop  dommage  ! 

La  perspective  navrante  qu'ouvrait  Marie  avec  tant  d'insouciance, 
la  pensée  que  cet  ange  pût  mourir,  firent  sur  Jacques  une  impression 
trop  profonde  pour  qu'il  lui  fut  possible  de  la  surmonter.  Tandis  que 


LA   GRANDE    SAULIÈRE.  557 

Rosine  se  jetait  au  cou  de  Marie,  en  la  suppliant  de  ne  plus  jamais 
parler  de  ces  horribles  choses,  il  sortit  précipitamment  et  alla  es- 
suyer dehors  une  larme  furtive,  la  plus  brûlante  qu'il  eût  versée 
de  sa  vie. 


V. 

A  quinze  jours  de  là  cependant,  Marie  n'aurait  pu  parler  de 
mourir  sans  trouver  tout  le  monde  incrédule.  Il  n'était  plus  ques- 
tion de  la  petite  toux  sèche  et  nerveuse  qui  amenait  naguère  une 
tache  de  pourpre  sous  ses  yeux  trop  brillans,  dont  l'éclat  n'avait 
désormais  rien  de  commun  avec  celui  de  la  fièvre. 

—  C'est  le  bon  air  de  chez  nous  !  disait  triomphalement  Rosine. 

—  C'est  la  cuisine  que  je  lui  fais,  ajoutait  avec  orgueil  la  mère 
Doyen,  dont  les  ragoûts  étaient  renommés. 

Peut-être  la  délicate  Parisienne,  alanguie  plutôt  que  réellement 
malade,  se  trouvait-elle  bien  en  effet  de  l'haleine  vivifiante  des 
montagnes  et  du  régime  plantureux  de  la  ferme;  mais  ce  n'étaient 
là  que  des  remèdes  accessoires.  Le  fait  est  qu'elle  commençait  à 
vivre,  à  vivre  pour  son  propre  compte,  qu'elle  y  trouvait  un  plaisir 
intense,  qu'elle  respirait  à  pleins  poumons,  avec  les  senteurs 
agrestes,  sa  liberté  nouvelle,  qu'elle  se  laissait  aller  avec  délices 
à  jouir  de  tout.  Ses  premières  années  s'étaient  écoulées  dans  un 
intérieur  étroit  et  triste,  où  régnaient  avec  la  gêne  ces  mille  besoins 
factices  qui  ajoutent  tant  d'amertume  à  la  pauvreté  des  villes.  Elle 
avait  entendu  toujours  son  père  se  bercer  d'ambitions  irréalisables 
ou  se  plaindre  amèrement  des  injustices  du  sort,  tandis  que  sa 
mère  luttait  en  vain  contre  les  difficultés  matérielles  du  ménage, 
forcé  à  garder  certains  dehors  d'aisance.  Elle  avait  souffert  de  bien 
des  privations  qui  pour  un  enfant  sont  les  plus  pénibles  :  personne 
n'avait  le  temps  de  l'emmener  promener,  elle  n'entrevoyait  le  «iel 
qu'à  travers  les  toits  pressés  et  les  noires  cheminées  d'une  rue 
sombre;  les  arbres,  la  verdure,  lui  étaient  comme  étrangers.  Elle 
avait  grandi  ainsi  solitaire,  pâle  et  frêle,  dans  cette  atmosphère  ar- 
tificielle où  s'étiolent  les  fleurs  et  les  jeunes  filles,  apercevant  de 
loin  à  de  rares  intervalles,  par  ces  contrastes  terribles  qui  produi- 
sent les  retours  sur  soi-même  et  font  germer  de  sourds  méconte- 
mens,  un  luxe  et  des  plaisirs  que  son  père  enviait  tout  haut  pour 
elle;  puis,  au  prix  de  grands  sacrifices,  on  l'avait  mise  en  pension 
avec  des  filles  riches  dont  elle  devint  jalouse  sans  se  l'avouer.  Pour- 
quoi, plus  jolie  et  plus  intelligente  que  la  plupart,  était-elle  dés- 
héritée de  ce  qui  semblait  être  le  partage  de  toutes  ses  compagnes  : 
le  rang,  les  distractions  mondaines,  le  droit  de  choisir  un  mari? 
Celles-ci  quittèrent  la  pension  une  à  une  :  elle  resta  pour  enseigner 
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à  son  tour,  sous  la  tutelle  d'une  directrice  sévère  qui  lui  faisait  un 
devoir  d  étouffer  les  goûts  et  jusqu'aux  grâces  naturelles  de  son 
âge,  d'affecter  une  gravité  hypocrite,  d'être  partout  à  la  fois,  d'ou- 
vrir l'œil  et  de  tendre  l'oreille,  pour  lui  en  rendre  compte,  aux  con- 
versations, aux  moindres  mouvemens  de  ses  élèves,  parmi  lesquelles 
il  lui  était  interdit  d'avoir  des  préférées.  Du  reste  Marie  pensait  trop 
à  elle-même  pour  s'intéresser  beaucoup  aux  enfans;  glacée  par  le 
froid  inexorable  de  l'isolement,  elle  sentait  fermenter  en  elle  des 
révoltes  et  des  aspirations  qui  se  brisaient  contre  les  murs  de  sa 
prison. 

L'obligation  de  concentrer  au  fond  de  son  âme  ulcérée  tout  ce 
qu'elle  ressentait,  le  dégoût  d'une  tâche  monotone,  le  combat  per- 
pétuelle ment  renouvelé  entre  ses  inclinations  natives  et  la  loi  de 
fer  de  sa  destinée,  l'avaient  épuisée  à  la  longue,  et,  incapable  de 
marcher  davantage  sous  cette  morne  discipline  qui  accablait  ses  dix- 
huit  ans,  elle  s'était  laissé  tomber  pour  mourir.  Quel  charme  de- 
vait avoir  sa  résurrection  à  la  Grande  Saulière,  dans  un  cadre  digne 
d'Eve  naissante,  au  milieu  de  toutes  les  jouissances  simples  et 
vraies  pour  lesquelles  Dieu  a  formé  sa  créature!  Ce  ne  fut  pas  du 
premier  coup  qu'elle  secoua  une  si  longue  torpeur;  elle  en  sortit 
peu  à  peu,  avec  les  timidités,  les  éblouissemens  de  la  convales- 
cence :  l'espace  illimité  ouvert  devant  elle  lui  donnait  le  vertige,  et 
une  sorte  de  fatigue  délicieuse  engourdissait  ses  membres.  Elle 
échappait  alors  sous  quelque  prétexte  à  la  société  un  peu  bruyante 
de  Rosine  pour  aller  chercher  un  coin  d'ombre  dans  les  prés  où 
commençait  la  fenaison.  Là,  elle  s'étendait  sur  l'herbe  fauchée,  la 
tête  appuyée  à  une  meule  de  foin  qui  lui  servait  d'oreiller  et  dont 
l'odeur  enivrante  assoupissait  toutes  ses  facultés,  tandis  que  ses  yeux 
restaient  rivés  à  la  grande  voûte  bleue  où  passait  lentement  quel- 
que petit  nuage  blanc  qu'elle  saluait  comme  un  messager  de  bonne 
nouvelle;  la  vie  glissait  de  même  légère,  ailée  pour  ainsi  dire,  au 
lieu  d'être  un  tissu  de  contrainte  et  d'obstacles,  tout  devenait  fa- 
cile, et  la  voix  grêle  des  cigales  autour  d'elle  se  transformait  en 
une  voix  amoureuse  qui  murmurait  ces  douces  flatteries,  dont  les 
femmes  ont  besoin  comme  de  l'air  qu'elles  respirent  pour  rester 
belles  et  se  sentir  heureuses.  C'était  en  elle  comme  un  épanouisse- 
ment pareil  à  celui  de  la  nature  entière. 

Une  fois  Jacques,  passant  dans  la  coulée  ordinairement  déserte 
qu'elle  avait  choisie  pour  s'y  reposer,  l'aperçut  tout  en  larmes.  Il 
n'osa  l'aborder,  il  respecta  ce  qu'il  croyait  être  du  chagrin.  Lui 
aussi,  après  la  mort  de  son  père,  avait  quelquefois  cherché  la  soli- 
tude pour  se  souvenir  à  son  aise,  et  cependant  d'autres  affections 
lui  restaient.  La  pauvre  Marie,  elle,  n'avait  plus  personne!  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'en  ce  moment  l'orpheline  rêvât  non  pas  du  ciel  où 
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si  longtemps  elle  avait  en  vain  cherché  refuge  auprès  des  absens, 
sourds  à  ses  plaintes,  à  ses  prières,  mais  de  la  terre  qui,  par  cette 
belle  après-midi  ardente,  semblait  être  toute  à  elle  et  lui  réserver 
encore  des  joies  inconnues.  —  Qu'est-ce  qui  prend  à  M.  Raoul  de 
prolonger  ainsi  son  séjour  à  Sermages?  avait  dit  la  Doyen  le  matin 
même.  Il  ne  reste  d'habitude  que  le  temps  de  demander  de  l'argent. 
—  Et  Rosine,  qui  était  malicieuse  à  sa  manière,  avait  souri,  sans 
oser  répondre  cependant,  car  elle  savait  que  Jacques  et  sa  mère 
eussent  désapprouvé  telles  rencontres  qui  fortuitement  se  renou- 
velaient presque  chaque  jour  avec  le  jeune  Gharvieux.  Tantôt  il 
passait  à  cheval  sur  la  route,  tantôt  il  venait  pêcher  dans  l'étang. 
Du  matin  au  soir,  il  rôdait,  sous  un  prétexte  quelconque,  autour  de 
la  ferme.  Les  jeunes  filles  ne  pouvaient  l'empêcher  d'arrêter  son 
cheval  pour  échanger  quelques  mots  avec  elles.  C'était  ordinaire- 
ment à  Rosine  que  s'adressaient  ses  complimens,  bien  qu'il  regar- 
dât surtout  Marie,  et  la  comédie  ne  lui  coûtait  guère,  car  il  était 
homme  à  s'enflammer  successivement  ou  même  à  la  fois  pour  tous 
les  types  de  beauté  féminine.  Le  teint  de  pêche,  les  bras  un  peu 
rouges,  mais  potelés  de  Rosine  eussent  suffi  peut-être,  faute  de 
mieux,  à  fixer  une  minute  sa  fantaisie,  mais  le  mieux,  mais  la  per- 
fection même  était  là  en  la  personne  de  Marie,  et,  l'ennui  aidant, 
il  devait  tomber  amoureux. 

Jacques,  chargé  d'une  brassée  de  feuillage  dont  il  allait  parer 
ses  bœufs  pour  les  garantir  des  mouches,  traversa  le  pré  sans  que 
Marie,  qui  avait  fermé  tout  à  fait  ses  paupières  demi-closeSj  sortît 
de  ce  prétendu  sommeil  pour  l'arrêter  au  passage.  Il  ne  pouvait 
être  encore  bien  loin,  quand  un  épagneul  blanc,  marqué  de  feu, 
bondit  hors  de  la  haie  et  vint  se  jeter  tout  à  coup  sur  la  dormeuse 
avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié.  Elle  se  redressa  vivement 
et  secoua  les  brins  d'herbe  qui  s'étaient  mêlés  à  ses  cheveux,  car 
le  bel  animal  ne  devait  devancer  son  maître  que  de  quelques  se- 
condes. En  effet,  à  peine  était-elle  debout,  rouge. et  confuse,  que 
Raoul  surgit  à  ses  côtés. 

—  Je  vous  ai  fait  peur?  dit-il  d'un  ton  de  reproche.  —  La  rou- 
geur de  Marie  n'en  devint  que  plus  vive.  Jamais  elle  n'était  aussi  sé- 
duisante que  lorsqu'elle  rougissait.  —  Vous  êtes  seule?  Depuis  notre 
voyage,  je  ne  vous  avais  jamais  vue  que  sous  les  yeux  de  votre 
tante,  une  duègne  terrible,  ou  de  cette  petite  fille  éveillée  qui  vous 
suit  partout  comme  votre  ombre.  Je  ne  parle  pas  du  cousin,  qui, 
lui,  est  Argus  en  personne,  cela  va  sans  dire,  puisqu'il  est  jaloux. 

—  Jaloux?  mon  cousin  Jacques? 

—  Pouvez-vous  l'ignorer?  Qui  donc  échapperait  à  votre  charme? 
Il  vous  adore,  et  je  l'envie,  car  il  a  le  droit  de  ne  pas  vous 
quitter. 
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—  Je  le  vois  très  peu,  au  contraire.  Il  est  toujours  dehors  à  sa 
besogne.  Mon  cousin  est  un  homme  sérieux. 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  que  l'amour,  dit 
Raoul  en  se  jetant  sur  la  meule  à  demi  écroulée.  Pourquoi  rester 
debout,  mademoiselle  Marie,  comme  si  vous  vouliez  fuir?  Asseyez- 
vous  là  un  instant  encore. 

—  Il  est  tard,  fit  timidement  Marie. 

—  Vous  vous  en  apercevez  quand  je  vous  rejoins,  répliqua  le 
jeune  homme  d'un  air  si  triste,  qu'elle  n'y  put  résister  et  reprit  sa 
place  auprès  de  lui.  Il  se  fit  un  silence.  Le  soleil  baissait,  le  chant 
des  cigales  s'affaiblissait  peu  à  peu ,  et  les  mugissemens  lointains 
des  bestiaux  se  perdaient  dans  ce  grand  calme  qui  précède  le  soir. 

—  Que  tout  cela  est  beau!  dit  Marie,  regardant  autour  d'elle. 

—  Oui,  répondit  lentement  Raoul,  je  m'en  rends  compte  pour  la 
première  fois. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  campagne? 

—  J'aime  le  lieu  où  vous  êtes.  Il  est  impossible,  poursuivit-il, 
comme  si  le  secret  de  son  cœur  eût  éclaté  malgré  lui,  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  l'ayez  pas  deviné,  je  ne  reste  ici  que  pour  vous. 

Pendant  une  minute,  Marie  n'entendit  plus,  bien  qu'il  conti- 
nuât de  parler,  que  le  battement  de  son  propre  cœur.  Enfin  elle 
essaya  d'un  sourire  incrédule.  —  Et  comment,  dit-elle,  aurais-je 
imaginé  cette  chose  invraisemblable?  Sermages  est  une  assez  belle 
résidence,  et  le  plaisir  de  revoir  vos  parens  doit  être  assez  vif  pour 
vous  fixer  quelques  jours. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites.  Mes  parens  sont  excel- 
lens,  je  suppose,  mais  je  peux  sans  trop  d'effort  vivre  loin  d'eux. 

—  Voilà  un  sentiment  vraiment  filial  !  interrompit  Marie  en  riant. 

—  Si  je  vous  expliquais  de  quel  mélange  de  faiblesse  et  de  du- 
reté se  compose  leur  affection  pour  moi,  vous  me  comprendriez 
peut-être.  Ils  m'ont  fait  entendre,  depuis  que  j'existe,  que  j'étais 
l'égal  des  plus  riches;  ils  tiennent  à  ce  que  j'éclipse  tous  les  fils  de 
hobereaux  des  environs,  c'est  leur  suprême  jouissance,  et  avec  cela 
mon  père  me  menace  de  sa  malédiction  chaque  fois  que  je  suis 
obligé  de  lui  avouer  une  dette.  Aucune  carrière  ne  m'a  jamais  été 
proposée,  et  on  me  reproche  de  ne  rien  faire.  Je  fais,  parbleu,  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  d'un  homme  de  mon  âge,  dans  ma  situation! 
Ma  mère  est  maladive  et  acariâtre,  mon  père  s'emporte  à  tout  pro- 
pos contre  les  goûts  qu'il  m'a  laissé  prendre.  Ils  vivent  tous  deux 
dans  un  isolement  lugubre.  Je  m'ennuie  à  Sermages. 

Le  mépris  que  la  société  de  ses  peu  estimables  parens  inspirait 
à  Raoul,  loin  d'indigner  Marie,  lui  parut  au  contraire  un  signe  de 
supériorité. 

—  Ils  veulent  me  marier  maintenant,  continua  confidentielle- 
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ment  le  jeune  homme,  et  me  proposent  une  série  d'héritières.,. 
Moins  que  jamais,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  de  Marie,  moins 
que  jamais  je  suis  disposé  à  leur  obéir. 
Elle  retira  sa  main  et  détourna  la  tête. 

—  Pensez-vous  rentrer  bientôt  à  Paris?  demanda  Raoul. 

—  Il  le  faudra,  dit-elle,  saisissant  avec  vivacité  l'occasion  qui  se 
présentait  de  changer  d'entretien. 

—  Oui,  ce  n'est  qu'à  Paris  que  peut  vivre  une  personne  de  votre 
sorte,  ce  n'est  que  là  qu'on  vous  pardonnera  d'être  née  reine  en 
dépit  de  la  fortune,  et  que  vous  réussirez  à  vous  faire  la  place  qui 
vous  convient. 

Marie  ne  répondit  que  par  un  regard  plein  d'interrogations  in- 
nocentes qui  déconcerta  le  séducteur. 

—  Vous  souvenez-vous,  reprit-il  pour  éviter  de  s'expliquer,  vous 
souvenez-vous  de  notre  rencontre  dans  cette  vieille  cour  des  mes- 
sageries à  Nevers?  Que  vous  étiez  gentiment  effarée  au  milieu  de 
ces  gens  qui  se  poussaient  pour  le  chargement  des  bagages  !  Je  ne 
pouvais  vous  croire  seule  d'abord,  et  je  haïssais  votre  compagnon 
de  voyage  imaginaire.  La  portière  de  ce  coupé  vide  s'est  refermée 
sur  vous,  j'ai  compris  mon  erreur,  mais  sans  être  encore  tout  à  fait 
rassuré.  Un  importun  pouvait  monter  par  hasard.  Je  crois  que  je 
l'aurais  jeté  dehors.  Quel  air  sévère  vous  preniez  dans  votre  petit 
coin  !  Je  vous  vois  encore  rabattre  sur  vos  yeux  la  dentelle  qui  avait 
remplacé  votre  chapeau  et  vous  accoter  pour  dormir.  Vous  faisiez 
semblant,  n'est-ce  pas?  Le  vrai  sommeil  ne  peut  être  si  joli.  Et 
cependant,  si  vous  ne  dormiez  pas,  comment  ne  vous  êtes- vous  pas 
aperçue  que  la  distance  établie  d'abord  entre  nous  diminuait  de 
minute  en  minute,  de  sorte  qu'une  de  vos  boucles  blondes,  celle-ci, 
tenez,  s'est  trouvée  si  près  de  mon  visage  que  j'en  ai  respiré  le 
parfum... 

—  C'est  tout  un  petit  roman  que  vous  racontez-là,  dit  précipi- 
tamment Marie,  qui,  ravie  de  trouver  ces  puérils  souvenirs  si  vifs 
dans  la  mémoire  de  Raoul,  tordait  néanmoins  entre  ses  doigts  une 
pauvre  marguerite  inoffensive,  mais  en  réalité... 

—  Que  savez-vous  de  la  réalité,  puisque  vous  dormiez?  Ah!  ce 
parfum,  comme  il  m'a  enivré  souvent  depuis,  et  vos  moindres  pa- 
roles, comme  je  me  les  rappelle  pendant  les  nuits  que  remplit  votre 
image... 

—  Monsieur  Charvieux,  interrompit  faiblement  Marie,  à  combien 
de  pauvres  filles  avez-vous  fait  de  ces  beaux  mensonges?.. 

—  On  vous  a  mise  en  garde  contre  moi,  s'écria  Raoul. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Il  est  possible,  reprit-il,  que  je  l'aie  mérité,...  je  n'en  sais 
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rien,  tout  le  passé  est  effacé  si  complètement  !  Peut-être  faut-il  avoir 
éprouvé  le  vide  des  fausses  amours  pour  comprendre  ce  que  vaut 
l'amour  vrai,  celui  qu'on  a  cherché  toujours  en  se  trompant  d'a- 
bord, en  se  trompant  souvent,...  que  vous  importe?  Je  n'ai  jamais 
aimé  jusqu'ici,  et  pour  moi  il  n'est  plus  qu'une  seule  femme  au 
monde. 

—  Depuis  trois  semaines  !  dit  Marie,  s'efforçant  d'appeler  la  rail- 
lerie à  son  secours,  depuis  surtout  que  vous  n'avez  plus  sous  les 
yeux  d'objets  de  comparaison. 

Mais  ces  éternelles  redites  de  la  passion  vraie  ou  feinte  lui  étaient 
trop  nouvelles  et  lui  semblaient  trop  douces  pour  qu'elle  pût  y  ré- 
pondre légèrement.  Sa  voix  tremblante  démentait  ses  paroles,  et 
quand  Raoul  lui  eut  dit  :  —  Regardez-moi,  et  voyez  si  je  mens  !  — 
quand  elle  leva  enfin  sur  ceux  du  jeune  homme  ses  yeux  obstiné- 
ment baissés  jusque-là,  ce  regard  la  trahit  de  telle  sorte  que  Raoul, 
saisi  lui-même  d'une  émotion  sincère,  cessa  tout  à  coup  de  lui  faire 
la  cour.  —  Marie,  murmura-t-il  très  bas,  —  et  ils  restèrent  long- 
temps silencieux,  les  mains  unies  au  milieu  du  silence  devenu  com- 
plet. —  Marie!  répéta  d'un  tout  autre  ton  une  voix  de  femme  à 
l'extrémité  du  pré. 

—  C'est  ma  tante  qui  m'appelle  !  s'écria  la  jeune  fille  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rêve.  Elle  vous  aura  vu  ! 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Raoul  avec  calme,  la  méfiance  même  et 
la  curiosité  ne  peuvent  rendre  si  clair voyans  les  yeux  des  vieilles 
femmes.  Rentrez;  moi,  je  reste  ici  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  rega- 
gné la  ferme;  ce  tas  de  foin  me  cache.  —  Encore  un  mot,  dit-il  en 
la  retenant,  donnez-moi  ce  petit  bouquet  sauvage  que  vous  avez  mis 
en  pièces  pendant  que  je  vous  parlais.  Il  ne  faut  pas  m'enlever  si 
vite  tout  ce  qui  est  vous,  et  je  baiserai  ici  la  trace  de  vos  doigts.  Il 
profita  de  l'occasion  pour  baiser  les  doigts  eux-mêmes  à  plusieurs 
reprises,  puis  il  rappela  sans  bruit  son  chien,  qui  voulait  suivre  Ma- 
rie, et  regarda  de  loin  avec  complaisance  la  forme  légère  de  la 
jeune  fille  s'évanouir  dans  la  buée  qui  s'élevait  des  prés  comme 
une  vapeur  d'encens. 

VI. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  bonne  mine  que  ce  soir!  dit  la  Doyen 
à  Marie  en  servant  la  soupe. 

La  mère  Doyen  était,  comme  tout  le  monde,  conquise  par  la  Pa- 
risienne, bien  qu'elle  ne  fût  pas  d'humeur  enthousiaste,  loin  de  là, 
et  qu'il  lui  eût  fallu  revenir  de  quelques  préventions,  car  ce  n'était 
pas  sous  les  traits  de  cette  belle  demoiselle  qu'elle  s'était  figuré  la 
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fille  de  sa  sœur  Jeannette;  mais  résister  longtemps  à  Marie,  à  ses 
grâces  de  chatte,  à  ses  insinuantes  câlineries,  eût  été  impossible. 
Marie  était  coquette  de  la  plus  dangereuse  des  coquetteries,  la  co- 
quetterie inconsciente  qui  émane  de  certaines  femmes  aussi  natu- 
rellement que  de  la  rose  émane  un  subtil  parfum.  Plaire  était  un 
besoin  pour  elle;  en  disant  la  chose  la  plus  agréable,  elle  croyait 
toujours  dire  la  vérité  :  sans  astuce  ni  calcul  d'aucune  sorte,  elle 
possédait  le  talent  de  découvrir  en  un  clin  d'œil  le  point  vulné- 
rable de  chacun.  Ainsi  elle  avait  deviné  tout  de  suite  chez  sa  tante 
un  certain  goût  de  domination,  et  s'était  montrée  avec  elle  soumise 
et  docile,  acceptant  ses  leçons  pour  toute  chose,  s'essayant  avec 
zèle  à  filer,  à  tricoter,  à  faire  œuvre  de  ménagère.  La  gaîté  débor- 
dante de  Rosine  trouvait  en  elle  un  écho  facile,  et  elle  savait  faire 
causer  Jacques  de  drainage,  d'irrigation,  de  machines  agricoles,  en 
persuadant  au  jeune  homme  et  en  se  persuadant  à  elle-même  qu'un 
pareil  sujet  d'entretien  était  pour  elle  plein  d'intérêt.  —  La  petite 
couleuvre  s'entend  à  tout,  disait  avec  ébahissement  la  mère  Doyen. 
Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  parlera  latin  un  de  ces  jours 
avec  M.  le  curé!  —  Ce  qui  n'eût  pas  été  si  surprenant  d'ailleurs, 
M.  le  curé  ayant  déclaré  lui-même  que  Mlle  Marie  était  une  savante. 
A.  souper,  Marie  riait  sans  motif,  babillait  pour  dissimuler  son 
trouble  peut-être,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait,  avec  des  in- 
flexions de  voix  nouvelles,  vibrantes,  comme  un  gazouillement  d'oi- 
seau. On  eût  dit  que  du  fond  de  son  âme  ses  sentimens  trop  pressés 
s'échappaient  en  cris  d'allégresse  involontaires.  Un  éclair  de  bon- 
heur jaillissait  de  tout  son  être  et  l'enveloppait;  elle  éblouit  jusqu'à 
la  mère  Doyen,  qui  répéta  encore  à  deux  reprises  :  —  Non,  jamais 
je  ne  lui  ai  vu  si  bonne  mine.  —  Rosine  était  du  même  avis;  Jac- 
ques au  contraire,  plus  taciturne  que  de  coutume,  restait  les  yeux 
obstinément  fixés  sur  son  assiette.  Il  ne  mangeait  guère  cependant, 
sa  mère  le  remarqua  en  ajoutant  avec  sollicitude  :  —  Depuis  quel- 
ques jours,  tu  as  perdu  l'appétit,  mon  garçon.  —  Et  il  ne  répondit 
pas,  tout  occupé  qu'il  était  à  tramer  un  projet.  De  temps  à  autre  le 
sang  montait  à  ses  joues  et  en  brunissait  encore  le  ton  bronzé.  Il 
dessinait  des  hiéroglyphes  sur  la  table  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau; enfin,  se  levant  d'un  mouvement  brusque,  il  s'approcha  de  sa 
cousine.  —  Yous  vouliez  vous  promener  sur  l'étang,  lui  dit-il,  j'ai 
raccommodé  le  bateau. 

Il  y  avait  une  petite  barque  amarrée  devant  la  Grande  Saulière, 
une  méchante  barque  toute  pourrie  dont  on  ne  se  servait  pas  une 
fois  par  an,  le  sentier,  dit  de  la  Pelle-du-Moulin,  une  jolie  chaus- 
sée rocheuse  qui  domine  l'écluse,  suffisant  avec  le  grand  chemin  de 
voiture  moins  direct  aux  communications  ordinaires  entre  la  ferme 
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et  le  château  ou  le  village.  Marie,  qui  n'avait  jamais  vu  de  nacelle 
que  sur  les  vignettes  de  romances,  s'était  éprise  de  cet  esquif  dé- 
labré; rien  ne  serait  plus  délicieux,  avait-elle  dit,  qu'une  prome- 
nade à  travers  l'étang,  le  soir.  —  Son  idée  avait  paru  extravagante, 
car  pour  les  paysans,  même  pour  les  paysans  riches,  ces  sortes  de 
récréations,  chères  aux  rêveurs,  sont  du  temps  sottement  perdu; 
néanmoins  Jacques  en  avait  pris  note  sans  doute,  —  car  la  barque, 
détachée  du  lit  de  lentilles  et  de  châtaignes  d'eau  où  elle  dormait 
en  paix  à  l'ombre  d'une  forêt  de  joncs,  avait  subi  les  réparations  in- 
dispensables et  flottait  depuis  le  matin  au  lieu  d'être,  selon  son  ha- 
bitude, à  demi  submergée. 

Marie  battit  des  mains  :  —  Une  promenade  sur  l'eau,  et  par  le 
clair  de  lune  ! 

—  J'ai  peur  que  le  bateau  ne  soit  pas  encore  bien  solide,  fit  ob- 
server la  fermière. 

—  Oh  !  ma  tante,  nous  ne  ferons  qu'un  tour  et  sans  courir  aucun 
risque,  soyez  tranquille!  Je  suis  sûre  que  Jacques  est  excellent 
charpentier,  dit  Marie,  sachant  bien  que  le  meilleur  moyen  de  dé- 
sarmer la  mère  était  de  faire  l'éloge  du  fils. 

—  Allez  donc,  mes  enfans  !  Du  reste  Rosine  est  prudente  et  elle 
répond  de  vous. 

—  Yenez-vous,  Rosine?  cria  Marie  du  dehors. 

—  Ma  foi  !  répondit  Rosine,  l'eau  ne  me  dit  rien.  Je  n'ai  jamais 
mis  le  pied  sur  un  bateau  et  je  n'aimerais  pas  commencer  la  nuit. 
J'ai  eu  un  trop  grand  saisissement  quand  le  petit  gars  du  meunier 
a  failli  se  noyer  sur  cette  même  coquille  de  noix.  Moins  elle  sera 
chargée,  mieux  cela  vaudra.  Et  puis  il  faut  que  je  plie  le  linge  de 
la  lessive.  Demain  je  ne  pourrais  pas;  nous  rentrons  les  foins. 

—  Je  devrais  rester  pour  vous  aider,  dit  Marie  en  revenant  sur 
ses  pas,  non  sans  répugnance. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  J'aurai  vite  fait  la  besogne  de  vos  petites 
pattes  en  même  temps  que  la  mienne,  s'écria  Rosine  avec  un  bon 
rire  d'indulgente  supériorité.  Amusez-vous,  c'est  tout  ce  que  nous 
demandons. 

—  Viens  t' amuser  aussi  !  insista  Jacques,  tout  repentant  du  plai- 
sir que  lui  avait  causé  le  refus  de  sa  fiancée. 

—  Ah  !  fit  Rosine  en  riant  de  plus  belle,  si  tu  es  bon  charpentier, 
ce  que  je  ne  sais  pas,  tu  ne  dois  point  être  fin  rameur,  je  gage,  et 
nageur  encore  moins,  puisque  tu  n'as  jamais  essayé.  C'est  dire  que 
tu  auras  bien  assez  d'une  de  nous  à  conduire  et  peut-être  à  repêcher. 

Jacques  supportait  de  bonne  grâce  ordinairement  les  taquineries 
de  Rosine;  mais  il  lui  en  voulut  cette  fois  de  se  moquer  de  lui  de- 
vant Marie  et  s'éloigna  en  haussant  les  épaules  d'un  air  fâché. 
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Déjà  Marie  s'était  meurtri  les  mains  à  dénouer  le  bout  de  corde  qui 
retenait  la  barque  au  rivage,  et  debout,  la  tête  nue  sous  les  rayons  de 
la  lune,  elle  ressemblait  à  ces  nixcs  Scandinaves  qui  trempent  dans 
l'eau  l'ourlet  de  leur  robe  en  attendant  celui  qu'elles  vont  d'un  sou- 
rire entraîner  aux  abîmes.  Jacques  ne  connaissait  pas  les  nixes,  mais 
plus  d'une  fois,  à  l'heure  du  crépuscule,  il  avait  vu  planer  au-dessus 
de  l'étang  les  long  voiles  aériens  d'une  de  leurs  proches  parentes, 
certaine  Dame-Blanche  qui,  avec  le  Loup-Garou,  le  Pacolet  et  le 
Gobin ,  figurait  aux  veillées  dans  tous  les  récits  des  avents  de  Noël. 

Marie  le  fit  penser  à  cette  Dame -Blanche  attrayante  et  perfide 
entre  toutes.  L'étang  semblait  bien  plus  grand  qu'en  plein  jour,  la 
lune  semait  des  diamans  jusque  sur  les  marais,  qui  le  continuent 
à  une  grande  distance,  une  fumée  laiteuse  dérobait  çà  et  là  les  con- 
tours du  rivage.  L'idée  de  se  perdre  à  jamais  avec  Marie  dans  cette 
immensité  fantastique  s'empara  de  son  cerveau.  D'abord  il  rama  sans 
parler.  Comme  l'avait  insinué  malicieusement  Bosine,  il  n'était  pas 
habile  à  cet  exercice  et  craignait  de  paraître  ridicule.  Toute  son  at- 
tention se  concentrait  donc  sur  sa  besogne.  Le  bateau  glissait  à 
souhait,  creusant  derrière  lui  un  sillon  lumineux,  et  Marie  laissait 
tremper  dans  l'eau  son  bras,  qui  paraissait  d'albâtre  sous  les  rayons 
du  ciel  nocturne. 

—  C'est  tiède  !  disait-elle.  Entendez-vous  la  musique  que  nous 
font  les  rainettes  ?  Sentez-vous  la  bonne  odeur  de  vanille  qu'exha- 
lent ces  nénufars?  Quelle  fleur  superbe!  Je  n'en  avais  jamais  vu 
avant  de  venir  ici  !  J'avais  vu  si  peu  de  chose,  en  somme  !  Si  l'on 
m'avait  dit  que  je  voguerais  bientôt  sur  un  lac  comme  celui-ci,  — 
car  votre  étang  est  un  vrai  lac,  mon  cousin,  — j'aurais  refusé  d'y 
croire!  Tout  est  donc  possible  dans  la  vie,  tout  peut  arriver...  — 
Elle  s'interrompit,  palpitante,  au  souvenir  de  la  joie  imprévue  que 
lui  avait  apportée  l'aveu  de  Baoul  :  —  Et  l'on  désespère!  achevâ- 
t-elle tout  bas. 

Jacques  laissait  reposer  les  rames;  le  coude  sur  son  genou,  le 
menton  sur  sa  main,  il  la  regardait  droit  dans  les  yeux. 

—  Vraiment,  dit-il,  vous  vous  plaisez  ici? 

—  Je  serais  difficile  si  je  ne  m'y  plaisais  pas.  C'est  le  Paradis. 

—  Et  vous  croyez...  vous  croyez  vraiment  que  vous  pourriez 
vivre  toujours  parmi  nous  sans  vous  ennuyer  trop? 

—  Quelle  question  ! 

—  Bépondez  franchement.  Ma  mère  est  une  femme  simple,  et  Bo- 
sine n'a  que  son  bon  cœur.  Moi,  j'ai  reçu  un  peu  d'instruction,  je 
lis,  je  pense  à  bien  des  choses  dont  je  ne  parle  jamais,  parce 
qu'elles  n'auraient  chance  d'intéresser  personne  parmi  ceux  de 
mon  entourage.  Cela  me  donne  l'air  sombre,  je*  le  sais,  et  point  ai- 
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mable.  J'ai  toujours  vécu  retiré  en  moi-même.  Sans  doute  avec  le 
temps  j'arriverais  à  surmonter  ma  timidité,  mais  vous  ne  me  trou- 
veriez jamais  d'esprit,  je  le  sens  trop.  Voilà  donc  une  triste  société 
pour  vous.  Sauriez-vous  cependant  vous  en  contenter? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  demanda  Marie  étonnée. 

—  Parce  que  j'ai  beaucoup  pensé  à  votre  sort  depuis  le  jour  où 
vous  nous  en  avez  fait  un  tableau  si  triste.  Marie,  les  femmes  ne 
sont  pas  capables  de  se  débattre  toutes  seules  contre  les  misères  et 
les  pièges  de  ce  monde,  du  moins  quand  elles  ont  votre  âge  et  votre 
figure.  Tout  ce  que  ma  mère  a  dit  des  humiliations  qui  attendent 
les  jolies  filles  forcées  de  gagner  leur  pain  est  trop  vrai.  Elle  aurait 
eu  tort  de  vous  effrayer  cependant  si  le  mal  était  sans  remède,  mais 
il  ne  l'est  point;  ne  retournez  jamais  à  Paris,  restez  parmi  nous. 
Moi  d'abord,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  ferais  sans  vous,  dit  Jacques 
entraîné  par  l'émotion.  — Il  s'arrêta  court,  saisi  de  sa  propre  audace; 
l'expression  souriante  du  visage  de  Marie  le  rassura  :  —  Restez! 
répéta-t-il.  Permettez-moi  de  tout  partager  avec  vous.  Ne  sommes- 
nous  pas  proches  parens? 

—  Merci,  Jacques,  dit  la  jeune  fille,  lui  prenant  la  main,  sans 
s'apercevoir  seulement  que  cette  étreinte  amicale  le  faisait  tres- 
saillir. Vous  êtes  généreux  et  dévoué,  mais  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  disposer  de  votre  bien,  car  vous  ne  serez  pas  toujours  seul. 

—  Il  est  des  droits  que  je  me  réserverai,  quoi  qu'il  arrive,  répon- 
dit Jacques  avec  fermeté.  Oh  !  Marie,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  regret, 
pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  connus  plus  tôt?  Tant  de  choses 
auraient  pu  être  différentes! 

—  Qu'importe  !  puisque  nous  nous  sommes  rencontrés  et  aimés  à 
la  fin.  Allons,  ne  me  parlez  pas  du  temps  qui  ne  nous  appartient 
plus,  ni  de  celui  qui  n'est  pas  venu  encore.  Laissez-moi  au  moment 
présent,  je  ne  veux  pas  être  distraite  de  mon  plaisir.  —  Elle  se 
mit  à  chanter  d'une  jolie  voix  fraîche  et  pure,  tout  en  songeant  que 
la  promenade  eût  été  mille  fois  plus  belle,  si  Raoul  avait  tenu  les 
rames.  Sa  figure  charmante  était  en  pleine  lumière.  Jacques ,  à 
l'autre  bout  de  la  barque,  la  regardait;  il  subissait  le  prestige  fatal 
qui  a  fait  croire  si  souvent  au  témoin  d'un  amour  naissant  que 
cette  éclosion  était  pour  lui.  D'une  main  nerveuse,  il  poussait  du 
côté  des  marais,  comme  s'il  eût  cru,  en  fuyant  sa  demeure,  briser 
certains  liens  ou  chasser  certains  remords. 

—  Marie,  dit-il  tout  à  coup,  un  autre  à  ma  place  se  croirait  en- 
sorcelé. 

—  Est-ce  qu'on  croit  aux  sorts  dans  votre  pays? 

—  Oui ,  et  l'on  n'a  peut-être  pas  tort,  bien  que  j'en  aie  souvent 
ri.  Savez-vous  l'idée  qui  me  poursuit?  Je  me  dis  que  j'aimerais 
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mieux  me  noyer  ici  avec  vous  au  milieu  de  l'étang  que  vivre  toute 
ma  vie  avec  une  autre. 

—  Grand  Dieu!  si  vous  alliez  céder  à  la  tentation!  s'écria  Marie; 
rentrons  vite! 

Elle  affectait  une  peur  chimérique  pour  cacher  l'embarras  que  lui 
causait  cette  déclaration  assez  claire,  embarras  joyeux  en  somme! 
Pour  la  première  fois,  Marie  faisait  l'épreuve  de  sa  puissance;  la 
petite  mercenaire  opprimée,  tenue  dans  l'ombre,  vraisemblable- 
ment vouée  au  célibat,  avait  dans  la  môme  journée  fait  perdre  la 
tête  à  deux  beaux  garçons.  Certes  elle  n'hésitait  pas  entre'  eux,  son 
choix  était  irrévocable,  mais  Jacques  lui  paraissait  après  tout  une 
victime  d'assez  bonne  mine  à  sacrifier  sur  l'autel  de  Raoul. 

—  Rentrons,  répéta-t-elle  d'un  ton  presque  impérieux,  comme 
pour  s'assurer  de  cet  empire  qui  l'enivrait  secrètement. 

Le  pauvre  Jacques  obéit  avec  une  abnégation  et  un  respect  qui 
durent  la  satisfaire.  Au  fond,  il  était  bien  plus  confus  qu'elle-même 
et  ne  savait  qu'ajouter  à  ce  qui  avait  été  l'explosion  irrésistible  d'un 
sentiment  plus  fort  que  lui.  En  silence,  Jacques  et  Marie  regagnèrent 
la  petite  baie  où  ce  bateau  qui  venait  de  les  emporter  dans  de  pé- 
rilleux parages  avait  balancé  si  longtemps  au  repos,  sa  carcasse 
disloquée,  incapable  en  apparence  de  servir  d'hippogriffe  à  tant  de 
belles  illusions.  Sans  prendre  la  main  qui  lui  était  tendue,  Marie 
sauta  lestement  à  terre  :  — Ronsoir!  dit-elle.  —  Un  courage  qu'il  ne 
put  s'expliquer  ensuite  vint  au  jeune  homme  en- ce  moment  où  elle 
allait  lui  échapper.  Il  la  retint  :  —  Bonsoir?  voilà  tout?  Yous  ne  me 
remerciez  pas,  Marie? 

—  Gomment  pourrais-je  vous  remercier  assez? 

—  En  me  laissant  vous  embrasser,  dit  Jacques.  Gela  ne  vous  est 
jamais  arrivé  encore. 

—  C'est  que  vous  ne  me  l'avez  pas  demandé.  Un  cousin  a  bien  le 
droit  d'embrasser  sa  cousine. 

Elle  reculait  cependant  et  se  défendait  tout  en  parlant  de  cet  air 
d'insouciance.  Il  lui  était  odieux  que  la  bouche  d'un  homme  effleu- 
rât sa  joue  pour  la  première  fois  et  que  cet  homme  ne  fût  point 
Raoul.  Le  combat  qui  se  livrait  en  elle  eut  à  son  insu  les  apparences 
d'un  trouble  de  toute  autre  nature.  La  nuit,  la  solitude,  prêtaient 
d'ailleurs  un  caractère  tendre  et  mystérieux  à  ce  qui  n'eût  été 
sous  les  yeux  de  la  famille  qu'une  simple  marque  d'amitié.  Jacques 
crut  ce  qu'il  lui  plaisait  de  croire.  Le  malentendu  fut  complet. 

Te.  Bentzon. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

PRINCIPAUTÉS   FRANQUES 

D'ORIENT 

d'après  les  plus  récentes  décocvertes  de  la  numismatique. 


Parmi  les  branches  si  multiples  et  si  variées  de  la  science  nu- 
mismatique, il  en  est  peu  d'aussi  attachantes,  par  les  nombreuses 
questions  qu'elle  soulève  et  par  l'imprévu  de  ses  découvertes,  que 
celle  qui  se  rapporte  aux  croisades.  Jetés  hors  de  leur  milieu  nor- 
mal, mis  en  contact  constant  avec  les  musulmans,  les  Byzantins  et 
tous  les  peuples  d'Orient,  les  croisés  établis  aux  pays  d'outre-mer 
subirent  à  chaque  instant,  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  leurs 
institutions,  l'influence  de  ces  nations  diverses.  Leur  monnaie,  pré- 
cieux indice  au  point  de  vue  de  l'histoire,  ne  devait  pas  échapper 
à  l'action  de  tant  de  causes  réunies.  De  là  des  étrangetés,  des  nou- 
veautés de  style,  de  types,  de  légendes  (1)  pleines  de  singularité; 
de  là  aussi  une  variété  extrême,  une  originalité  sans  cesse  renouve- 
lée, qui  ajoutent  un  charme  particulier  à  l'étude  de  ces  monnaies, 
témoignage  palpable  de  cette  longue  période  de  conquête,  à  la  fois 
si  guerrière  et  si  colonisatrice.  On  aime  à  voir  et  à  déchiffrer  une 
de  ces  monnaies,  informe  et  barbare  peut-être,  mais  authentique, 
de  ces  Tancrède,  de  ces  Baudouin,  de  ces  Boémond,  héros  aventu- 
reux qui  s'en  allaient  jeter  sur  les  rives  du  Jourdain  et  par-delà 
l'Euphrate  les  bases  de  ces  principautés  bizarres,  dont  les  chefs  et 
les  soldats  étaient  des  chevaliers  et  des  gens  d'armes  de  France, 
d'Italie  et  d'outre-Rhin,  et  les  sujets  des  Bédouins  du  désert,  des 
Arméniens  de  la  montagne,  des  Syriens  de  Phénicie  ou  de  Palestine. 

(1)  On  appelle  légendes  les  inscriptions  gravées  sur  les  deux  faces  de  la  monnaie, 
et  presque  toujours  circulairement  disposées  près  de  la  circonférence. 
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I. 


Lorsque  les  premières  armées  de  la  croisade  se  mirent  en  marche 
pour  la  terre-sainte,  leurs  chefs,  les  principaux  chevaliers,  empor- 
tèrent avec  eux  la  monnaie  de  leurs  pays  respectifs,  et,  comme  l'élé- 
ment français  dominait  parmi  eux,  ce  furent  surtout  des  monnaies 
françaises  qui  servirent  aux  premières  transactions  des  croisés.  A 
chaque  expédition  de  terre-sainte,  à  chacun  de  ces  nouveaux  dé- 
parts, moins  importans,  mais  qui  se  répétaient  à  intervalles  de  plus 
en  plus  rapprochés  dans  tous  les  ports  d'Occident,  le  même  fait  se 
renouvela,  et,  bien  qu'alors  les  princes  chrétiens  devenus  souverains 
en  Orient  se  fussent  mis  depuis  longtemps  à  frapper  monnaie,  l'ar- 
gent d'Occident  continua  d'affluer  sur  la  route  du  Levant.  De  là  ces 
découvertes  fréquentes  que  l'on  fait  en  Syrie  et  jusque  sur  les  bords 
de  l'Euphrate  de  deniers  appartenant  à  nos  anciens  rois  ou  barons 
de  France.  Parmi  ces  monnaies  laissées  par  les  croisés,  on  retrouve 
le  plus  souvent  celles  que  le  vieux  chroniqueur  Raymond  d'Agiles 
énumère  avec  précision  :  ce  sont  les  monnaies  du  Mans,  de  Char- 
tres, du  Poitou,  de  Dol  et  de  Gien,  et  le  fait  le  plus  intéressant  que 
révèle  l'abondance  de  ces  pièces  est  moins  sans  doute  l'affluence 
de  croisés  manceaux  ou  poitevins  que  la  preuve  du  crédit  dont  les 
monnaies  de  ces  ateliers  jouissaient  en  Occident.  Les  deniers  de 
Lucques,  également  cités  par  Raymond  d'Agiles  et  qu'on  retrouve 
fréquemment  aussi  en  Orient,  y  ont  été  apportés  par  les  nombreux 
guerriers  italiens  de  la  croisade.  Outre  les  espèces  citées,  on  en  ren- 
contre encore  une  foule  d'autres  en  Orient  :  des  monnaies  féodales 
frappées  par  tous  les  barons  de  France,  depuis  la  Flandre  et  l'Ar- 
tois jusqu'à  la  Provence,  jusqu'aux  comtés  de  Toulouse  et  de  Béarn. 

N'est-il  pas  curieux  de  découvrir  aux  rives  du  Jourdain,  sous  les 
décombres  d'Edesse  ou  de  Jérusalem,  dans  les  ruines  de  ces  glo- 
rieux châteaux  du  Karak  des  chevaliers  ou  de  la  Pierre  du  désert, 
placées  comme  des  sentinelles  perdues  à  l'entrée  de  l'immense 
Asie,  un  humble  denier,  une  vulgaire  obole,  frappés  dans  quelque 
obscure  seigneurie  des  bords  de  la  Loire  ou  des  vallons  de  Bre- 
tagne, à  Gien,  à  Guingamp,  ou  sur  le  flanc  des  Pyrénées,  à  Melgueil 
ou  à  Morlaas-de-Béarn?  Quelle  histoire  émouvante,  bizarre,  presque 
toujours  tragique,  pourraient  raconter  ces  petites  pièces  laides  et 
mal  frappées  qui  du  beau  et  lointain  pays  de  France  sont  venues 
terminer  leur  destinée  sous  les  débris  de  quelque  forteresse  de 
terre-sainte  pour  reparaître  après  huit  siècles  d'oubli  et  être  ven- 
dues par  les  brocanteurs  indigènes  aux  touristes  de  Londres  ou 
de  New- York  !  Quelle  longue  et  pénible  odyssée  que  celle  de  ces 
petites  pièces  apportées  dans  l'escarcelle  du  pauvre  clerc  ou  du 
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chevalier  de  fortune!  De  quel  drame  final  elles  témoignent  bien 
souvent  lorsque,  retrouvées  en  nombre  au  pied  de  quelque  vieille 
ruine,  elles  viennent  pour  la  millième  fois  raconter  un  de  ces  faits, 
incessamment  renouvelés  dans  cette  période  violente  entre  toutes, 
d'attaque  subite,  de  défense  désespérée,  de  fuite  précipitée,  d'en- 
fouissement de  trésors  qu'on  espère  aller  rechercher  dans  des 
temps  meilleurs  et  qu'on  ne  recherchera  jamais!  Et  ce  n'est  pas 
de  France  seulement  qu'on  découvre  des  monnaies  aux  pays  ds 
la  croisade;  chaque  nation  d'Occident  a  fourni  son  contingent  : 
les  pièces  des  rois  de  Gastille  et  d'Aragon  s'y  rencontrent  mêlées 
à  celles  des  empereurs  d'Allemagne,  des  archevêques  de  Cologne 
ou  de  Mayence,  des  rois  de  Hongrie,  des  Pisans,  des  Vénitiens  et 
des  Génois,  à  celles  des  rois  d'Angleterre,  confondues  enfin  avec 
les  pièces  à  types  byzantins  des  Normands  de  Naples,  de  Salerne 
et  de  Bénévent.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  croisés  des  rives  de  la 
Baltique  qui  n'aient  laissé,  sous  la  forme  des  monnaies  de  leurs 
princes,  une  trace  palpable  de  leur  séjour  aux  pays  du  Levant. 
Enfin  ce  n'est  point  uniquement  en  terre- sainte  qu'on  surprend 
ces  débris  d'un  autre  âge  :  les  routes  principales  suivies  pen- 
dant des  siècles  par  les  grandes  armées  de  la  croisade  et  par  ces 
groupes  de  pèlerins  qui  s'acheminaient  pour  ainsi  dire  journelle- 
ment vers  l'Orient  en  sont  comme  semées.  Sur  tout  le  trajet  que 
suivaient  les  croisés,  soit  pour  gagner  Constantinople  et  de  là  An- 
tioche  à  travers  les  dangers  sans  fin  de  l' Asie-Mineure,  soit  pour 
aller  s'embarquer  dans  les  principaux  ports  d'Italie,  la  pioche  ou 
la  charrue  mettent  de  temps  à  autre  à  découvert  quelques-unes  de 
ces  monnaies  étrangères  appartenant  à  l'époque  des  expéditions  du 
Levant.  Tantôt  on  les  retrouve  isolées,  tantôt,  et  le  plus  souvent, 
en  nombre  considérable,  constituant  ce  qu'on  appelle  en  termes 
d'archéologie  des  trésors. 

Ces  épaves  des  croisades,  laissées  sur  les  grandes  voies  qui  con- 
duisaient d'Occident  en  Orient,  ne  sont  pas  un  des  témoignages  les 
moins  curieux  de  ces  immenses  et  pénibles  voyages  qu'entrepre- 
naient avec  une  insouciance  naïve ,  avec  une  merveilleuse  énergie, 
les  populations  les  plus  reculées,  habitant  les  côtes  de  la  Mer  du 
Nord,  ou  les  contrées  plus  lointaines  encore  voisines  des  glaces  du 
pôle.  Parmi  bien  des  faits  de  ce  genre,  nous  n'en  citerons  qu'un 
seul  rapporté  par  M.  A.  Morel-Fatio.  En  1861,  pendant  que  l'admi- 
nistration du  chemin  de  fer  faisait  exécuter  la  profonde  tranchée 
qui  sépare  aujourd'hui  la  ville  de  Vevey,  en  Suisse,  de  son  ancienne 
église  de  Saint-Martin,  des  enfans  trouvèrent  un  coffret  contenant 
un  nombre  assez  considérable  de  petites  monnaies  d'argent  muettes, 
c'est-à-dire  saa»  légendes;  elles  étaient  barbares,  grossièrement  fa- 
briquées et  couvertes  de  types  bizarres.  Après  quelques  hésitations, 
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M.  Morel-Fatio  fut  fort  étonné  d'y  découvrir  tous  les  caractères  de 
pièces  Scandinaves  du  commencement  du  xme  siècle.  Gomment  ces 
pièces  d'origine  si  lointaine  étaient-elles  venues  s'égarer  sur  les 
bords  du  Lac- Léman,  puis  sur  le  versant  méridional  du  Saint-Ber- 
nard, à  Étroubles  et  aussi  à  Avenches,  dans  le  pays  de  Vaud,  où 
d'autres  découvertes  de  monnaies  identiques  furent  faites  vers  la 
même  époque?  Si  l'on  ouvre  l'ouvrage  du  comte  Riant  sur  la  part 
que  les  peuples  Scandinaves  prirent  aux  croisades  (1),  on  y  lit  l'in- 
dication des  trois  itinéraires  suivis  par  les  peuples  du  nord  pour 
atteindre  Jérusalem  :  la  route  de  l'est  d'abord  à  travers  la  Russie, 
—  puis  la  route  occidentale,  pénible  et  long  trajet  de  cabotage  dans 
les  grandes  barques  du  nord,  le  long  des  côtes  de  l'Atlantique  et 
de  la  Méditerranée,  —  enfin  la  route  du  midi,  ou  route  de  terre, 
qui  suivait  le  Rhin,  traversait  la  Suisse,  le  Saint-Bernard  et  l'Italie. 
C'était  celle  que  prenaient  les  pèlerins  désireux  de  recevoir  à  Rome 
la  bénédiction  pontificale  avant  de  gagner  le  saint-sépulcre.  Les 
monnaies  d' Avenches,  de  Vevey,  d'Étroubles,  sont  ainsi  une  série 
de  vestiges  d'une  route  parcourue  du  nord  à  Rome.  La  lumière  de- 
vient complète  quand  on  lit  le  précieux  itinéraire  de  Nicolas  Sœmun- 
darson,  abbé  du  monastère  bénédictin  de  Thingeyrar  en  Islande,  qui 
alla  en  terre-sainte  de  1151  à  1154.  On  y  trouve  les  détails  les  plus 
précis  sur  le  trajet  des  pèlerins  Scandinaves  à  travers  la  Suisse; 
chaque  journée  de  marche  y  est  tracée;  Avenches,  Vevey,  Etroubles, 
y  figurent  comme  étapes  avec  leurs  noms  écrits  en  langue  norraine. 
L'argent  d'Occident  n'arrivait  pas  seulement  en  Orient  dans  les 
coffres  et  dans  les  escarcelles  des  chevaliers  ou  des  autres  pèlerins. 
Les  rois,  les  princes,  les  hauts  barons,  se  faisaient  envoyer  de  l'ar- 
gent monnayé  en  terre-sainte  pour  leurs  besoins  particuliers  et 
pour  l'entretien  des  troupes  qui  les  accompagnaient.  On  aimait  peu 
à  user  de  ce  moyen  à  cause  des  grands  dangers  de  la  traversée  et 
des  chances  considérables  de  perte  auxquelles  on  était  exposé. 
Pourtant  il  fallait  parfois  y  recourir,  ainsi  que  nous  l'apprennent 
plusieurs  documens  de  l'époque.  Telle  est  une  pièce  des  archives 
énumérant  longuement  les  sommes  en  or  et  en  argent  monnayés 
ou  non  monnayés,  envoyées  en  Palestine  au  comte  Alphonse  de  Poi- 
tiers, frère  de  Louis  IX,  «  l'an  du  Seigneur  1250,  au  passage  de 
mai,  »  par  son  chargé  d'affaires,  Guillaume  de  Montléart.  Cet  envoi 
considérable  s'élevait  à  la  somme  de  17,909  livres,  5  sols,  5  de- 
niers. Une  partie  était  en  pièces  d'or  étrangères  ou  en  lingots  d'ar- 
gent, mais  il  y  avait  6,000  livres  en  menue  monnaie  nationale,  en 
deniers  tournois,  qui  étaient  destinés  à  la  solde  journalière  des 
simples  soldats  combattant  sous  la  bannière  du  comte,  les  mon- 

(1)  Paul  Riant,  les  Scandinaves  en  terre-sainte,  Paris  1855. 
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naies  d'or  étrangères  et  les  lingots  servant  aux  grandes  transac- 
tions et  pour  les  rapports  des  chefs  de  l'armée  entre  eux. 

Le  plus  souvent  les  croisés  avaient  recours  pour  relever  leurs 
finances  épuisées  à  des  procédés  moins  chanceux  et  plus  sûrs.  Les 
uns,  les  plus  aisés,  prenaient  en  partant  de  véritables  lettres  de 
change  d'une  maison  de  banque  ayant  des  succursales  aux  pays 
d'outre-mer  ;  les  autres,  plus  humbles,  à  la  solde  d'un  roi  ou  d'un 
seigneur,  allaient  à  ces  mêmes  succursales,  qui  se  fondèrent  en 
Orient  avec  une  prodigieuse  rapidité  aussitôt  après  le  triomphe  des 
chrétiens,  et  y  prenaient  l'argent  qui  leur  était  nécessaire  et  qu'on 
leur  délivrait  contre  reçu  au  nom  de  leur  suzerain.  La  lettre  de  cré- 
dit était  infiniment  plus  commune  que  la  lettre  de  change,  et  les 
archives  en  contiennent  de  nombreuses  collections  toutes  scellées 
par  les  suzerains,  par  des  évêques  ou  des  notaires. 

Nous  avons  vu  les  croisés  introduisant  en  Syrie  des  masses  consi- 
dérables de  numéraire  frappé  en  Occident.  Quant  aux  monnaies  en 
usage  dans  le  Levant  à  l'époque  de  leur  arrivée,  elles  continuèrent  à 
y  être  employées  par  les  Byzantins,  leurs  voisins,  et  les  musulmans, 
leurs  ennemis.  Ils  y  trouvèrent,  circulant  en  immense  quantité,  ces 
monnaies  byzantines  dont  les  types  sont  connus  de  tous  ceux  qui 
ont  fait  le  voyage  d'Orient  et  quelque  peu  fréquenté  les  boutiques 
des  marchands  d'antiquités  ou  jeté  un  regard  sur  les  vitrines  des 
changeurs  arméniens  et  juifs.  La  monnaie  byzantine  d'or  était  sur- 
tout abondante;  son  nom  grec,  hyperpyron,  rappelle  la  pourpre  des 
empereurs  dont  l'effigie  y  figure  constamment.  Les  croisés,  les  mar- 
chands francs,  transformèrent  le  mot  grec  en  celui  à'hyperpre,  que 
les  chroniqueurs  écrivent  de  cent  façons  diverses,  selon  l'ortho- 
graphe fantaisiste  de  l'époque  :  hyperpère,  hyperpre,  perpre,  etc.  Ce 
mot,  indiquant  l'espèce  monétaire  la  plus  usitée,  revient  fréquem- 
ment dans  les  écrits  contemporains;  il  figure  dans  les  actes,  les 
contrats,  les  documens  de  tout  genre  qui  nous  ont  été  conservés; 
mais  le  plus  souvent  la  monnaie  d'or  des  empereurs  grecs  prit  de 
Byzance,  où  elle  était  frappée,  le  nom  de  besant.  Le  besant,  c'est 
la  pièce  d'or,  c'est  le  louis  d'or  de  l'époque.  Presque  toutes  les 
transactions  dans  l'étendue  entière  des  pays  du  Levant  se  font  en 
besans  jusqu'à  ce  que  la  vogue  toujours  croissante  du  ducat  ou  se- 
quin  vénitien  vienne  à  son  tour  détrôner  cette  vieille  prérogative. 
Par  extension,  l'expression  besant  ne  désigna  bientôt  plus  seule- 
ment la  pièce  d'or  d'origine  essentiellement  byzantine,  elle  s'appli- 
qua à  toute  pièce  d'or  en  usage  dans  le  Levant;  il  y  eut  le  besant 
sarrasin,  celui  des  rois  chrétiens  de  Chypre,  celui  des  rois  d'Armé- 
nie. Le  besant  prit  place  sur  l'écu  des  chevaliers  et  compta  parmi 
les  figures  héraldiques  du  blason. 

A  côté  de  la  monnaie  des  empereurs  grecs,  les  croisés  trouvèrent 
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également  dans  les  territoires  qu'ils  allaient  occuper  des  espèces 
émises  par  les  derniers  conquérans  du  sol,  la  monnaie  arabe  des 
califes,  les  dinars  d'or  et  les  dirhems  d'argent.  Les  deux  faces  de 
ces  pièces  étaient  couvertes  de  légendes  en  caractères  arabes,  sur 
lesquelles  on  lisait  les  noms  et  les  titres  du  calife  régnant,  le  nom 
de  la  ville  où  elles  avaient  été  frappées,  puis  la  date  de  l'émission, 
généralement  unie  à  des  inscriptions  pieuses  en  l'honneur  de  Dieu 
et  de  son  prophète.  On  sait  que  la  loi  musulmane  interdisait  toute 
représentation  de  la  figure  humaine.  Partout  où  la  conquête  arabe 
s'était  étendue  comme  une  marée  montante  sur  les  plus  vieilles 
provinces  de  l'empire  grec,  les  dinars  des  califes,  que  les  croisés 
et  leurs  chroniqueurs  appelaient  besans  sarrasins,  circulaient  en 
grande  quantité. 

II. 

A  peine  en  possession  de  leurs  nouvelles  et  étranges  principautés, 
îles  flottantes  au  milieu  de  l'océan  musulman,  les  chefs  élus  des 
croisés,  les  rois  de  Jérusalem,  les  comtes  d'Edesse,  les  princes 
d'Antioche,  les  comtes  de  Tripoli,  songèrent  à  frapper  monnaie  à 
leurs  nouveaux  titres.  On  sait  quel  fut  à  ce  sujet  et  de  tous  temps 
l'empressement  des  conquérans,  aussi  bien  des  plus  grands  vain- 
queurs que  des  plus  minces  aventuriers  et  des  plus  chétifs  parve- 
nus :  de  nos  jours  encore,  il  n'est  pas  de  principicule  heureux,  pas 
de  président  éphémère  d'une  république  américaine,  pas  de  com- 
mune révolutionnaire,  pas  de  comité  insurrectionnel  un  instant 
triomphant,  qui  ne  se  hâte  de  faire  frapper  monnaie  à  sa  plus 
grande  gloire.  C'est  une  façon  d'annoncer  son  triomphe  urbi  et  orbi; 
c'est  une  manière  aussi,  pour  ceux  que  dévore  l'ambition  d'Éros- 
trate,  de  se  survivre  sûrement  à  eux-mêmes  et  à  leur  victoire  d'un 
jour;  mais  ce  n'étaient  point  de  pareils  soucis  de  gloire  posthume 
qui  tourmentaient  les  barons  du  moyen  âge,  tous  ces  princes,  ces 
seigneurs,  ces  évêques,  qui  faisaient  frapper  monnaie  partout  et 
toujours,  dans  leurs  villes  et  leurs  châteaux.  Et  pour  ne  parler  que 
des  rudes  guerriers  des  croisades,  s'ils  étaient  ambitieux,  avides 
d'acquérir  gloire  et  renommée,  ils  l'étaient  bien  plus  d'accroître 
leurs  ressources  pécuniaires  et  de  ramener  l'abondance  dans  leurs 
coffres  sans  cesse  épuisés.  Or,  de  tous  les  droits  dits  régaliens  dont 
jouissaient  les  souverains  ou  les  possesseurs  de  fiefs,  le  droit  de 
frapper  monnaie  fut  toujours  un  des  plus  fructueux.  Le  suzerain 
en  possession  de  ce  privilège  en  avait  la  plupart  du  temps  la  seule 
et  complète  direction;  il  pouvait  à  son  gré,  et  aussi  souvent  qu'il 
lui  plaisait,  retirer  sa  monnaie,  la  remplacer  par  une  émission  d'un 
titre  inférieur,  forcer  ses  sujets  à  rapporter  à  sa  monnaierie  les  pièces 
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décriées  et  à  les  échanger  avec  une  perte  énorme  contre  les  nou- 
velles. 11  pouvait  obliger  tout  étranger  venant  commercer  dans  ses 
domaines  à  échanger  la  monnaie  foraine  dont  il  s'était  muni  contre 
la  sienne,  et  cela  avec  une  perte  considérable  dont  seul  il  fixait  le 
taux  à  son  bon  plaisir;  qu'on  se  figure  ce  que  devait  être  cette  der- 
nière vexation  à  cette  époque  du  moyen  âge,  alors  que,  dans  bien 
des  provinces,  chaque  localité,  chaque  baronnie,  presque  chaque 
château  entouré  d'un  groupe  de  maisons  vassales,  possédait  sa 
monnaie  particulière. 

En  arrivant  en  Syrie,  les  premiers  croisés  se  hâtèrent  donc  de 
frapper  monnaie  à  l'exemple  de  tous  leurs  contemporains.  Le  pre- 
mier d'entre  eux  dont  nous  possédons  des  monnaies  est  ce  Bau- 
douin, un  des  chefs  les  plus  illustres  de  la  première  croisade,  qui 
ne  fut  comte  d'Edesse  que  pendant  un  temps  fort  court.  On  sait 
qu'il  abandonna  bien  vite  sa  nouvelle  comté  des  bords  de  l'Euphrate 
pour  aller  ceindre  à  Jérusalem  la  couronne  de  terre-sainte,  et  ce- 
pendant les  monnaies  dont  nous  venons  de  parler  ont  été  frappées 
par  lui  comme  comte  d'Edesse. 

C'est  bien  une  des  plus  incroyables  aventures  de  la  première 
croisade  que  cette  conquête  d'Edesse  et  de  son  territoire  par  le 
jeune  et  ambitieux  prince  croisé,  conquête  dont  le  vieil  évêque 
Guillaume  de  Tyr  nous  fait  le  récit  avec  une  naïve  simplicité.  Bau- 
douin, qui  s'était  croisé  avec  une  grande  partie  de  la  chevalerie  de 
son  pays,  et  qui  avait  pris  une  part  glorieuse  aux  premiers  combats 
des  pèlerins,  quitte  à  Marésie  la  grande  armée  latine  marchant  sur 
Àntioche.  Escorté  de  200  cavaliers  seulement  que  suivaient  de  loin 
un  millier  d'hommes  d'armes,  il  se  dirige  rapidement  vers  l'est,  se 
jette  à  corps  perdu  en  plein  pays  ennemi,  s'empare  des  villes,  des 
forteresses,  conquiert  toute  la  contrée  jusqu'à  l'Euphrate  et  délivre 
les  populations  chrétiennes  du  joug  arabe;  puis,  continuant  sa 
course  folle,  il  n'hésite  pas  à  traverser  le  grand  fleuve  asiatique  et 
marche  droit  sur  la  lointaine  cité  d'Edesse.  Cette  ville  obéissait  en- 
core aux  empereurs  de  Byzance  et  se  trouvait  en  grand  péril,  isolée 
de  toutes  parts  au  milieu  de  la  conquête  musulmane.  Le  bruit  des 
exploits  de  Baudouin  vint  aux  oreilles  du  vieux  gouverneur  grec; 
il  l'appela  à  son  secours,  et  quelques  jours  après  le  prince  croisé  en- 
trait dans  Edesse,  après  avoir  parcouru  l'espace  considérable  qui 
sépare  l'Euphrate  de  cette  ville  à  la  tête  de  20  cavaliers  seulement. 
La  nouvelle  de  cette  conquête  extraordinaire  se  répandit  aussitôt; 
tous  les  traînards,  tous  les  aventuriers  de  la  grande  armée,  cheva- 
liers, écuyers,  nobles  et  vilains,  tous  ceux  qui  étaient  fatigués  de 
souffrir  et  pressés  de  jouir,  abandonnant  la  route  de  Jérusalem  et 
le  siège  d'Antioche,  où  la  peste  décimait  les  pèlerins,  accoururent 
à  Edesse.  En  deux  mois,  toutes  les  villes  au-delà  de  l'Euphrate  et 
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sur  ses  bords  furent  enlevées  à  leurs  émirs  arabes  ou  se  rendirent  à 
discrétion,  et  le  comté  d'Edesse,  la  plus  ancienne  des  principautés 
franques  d'Orient,  se  trouva  constitué.  Tous,  Grecs,  Arabes,  Armé- 
niens, émerveillés  de  tant  d'audace,  acceptèrent  le  joug  du  vain- 
queur. Un  peu  plus  de  deux  ans  après  ces  événemens,  la  nouvelle 
de  la  mort  prématurée  de  Godefroy  de  Bouillon  et  de  sa  propre  élec- 
tion à  la  couronne  de  Jérusalem  vint  surprendre  Baudouin.  Il  quitta 
sa  comté  d'Edesse,  la  cédant  avant  son  départ  à  son  cousin  Bau- 
douin du  Bourg. 

Pendant  ses  deux  ans  de  règne,  Baudouin  Ier  fit  frapper  monnaie 
de  cuivre.  En  vrai  chevalier  du  moyen-âge,  dédaigneux  de  l'art  et 
de  toute  élégance,  il  se  servit  simplement  des  grossières  pièces  de 
cuivre  byzantines  et  y  fit  graver  son  effigie  par-dessus  les  types 
primitifs.  Ces  pièces,  pour  être  informes  et  barbares,  n'en  offrent 
pas  moins  un  vif  intérêt,  ne  serait-ce  que  parce  qu'elles  représen- 
tent les  plus  anciennes  monnaies  émises  par  les  guerriers  chrétiens 
dans  le  Levant.  Le  revers  porte  une  simple  croix,  mais  sur  la  face 
principale,  Baudouin  s'est  fait  représenter  en  pied,  en  costume  de 
guerre,  en  cotte  de  mailles,  la  tête  coiffée  du  heaume  conique,  la 
main  gauche  appuyée  sur  la  garde  de  sa  grande  épée.  Voilà  pour 
le  conquérant  et  pour  le  guerrier;  mais  Baudouin  est  trop  pieux,  ou 
plutôt  trop  politique,  pour  négliger  le  côté  religieux,  si  important 
alors,  en  cette  circonstance  surtout,  où  il  doit  se  faire  pardonner 
d'avoir  abandonné  la  route  du  saint-sépulcre  pour  satisfaire  son 
ambition  personnelle.  Aussi,  de  la  main  droite,  le  voyons-nous  éle- 
ver au-dessus  de  sa  tête  la  croix,  et,  sur  la  légende  en  langue  grec- 
que disposée  autour  de  l'effigie  centrale,  lisons-nous  ces  simples 
mots  :  Baudouin,  serviteur  de  la  croix.  C'est  bien  là  la  véritable 
effigie  du  croisé  modèle  brandissant  en  guise  de  sceptre  le  pieux 
symbole  pour  lequel  il  semble  avoir  tout  abandonné,  patrie,  fa- 
mille, riche  héritage  paternel,  aux  yeux  des  masses  ignorantes  et 
fanatisées. 

Comme  la  eroix  de  la  monnaie  de  Baudouin  représente  le  côté 
religieux,  les  caractères  grecs  de  la  légende  représentent  le  côté 
politique  et  les  préoccupations  plus  terrestres  du  chef  croisé  de- 
venu, de  simple  pèlerin,  prince  puissant  et  administrateur  d'un  vé- 
ritable état.  Il  faut  flatter  la  population  grecque  d'Edesse;  il  faut 
ne  pas  lui  faire  trop  vivement  sentir  qu'elle  est  vaincue  et  forcée 
d'obéir  à  des  étrangers,  à  des  Latins,  à  des  schismatiques  détestés; 
il  faut  lui  montrer  son  nouveau  chef,  lui  faire  épeler  son  nom  et 
ses  titres  dans  la  langue  qui  est  la  sienne.  Partout  les  croisés  se 
montrèrent  ainsi  plus  politiques  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire 
et  se  plièrent  aux  exigences  des  diverses  contrées  où  ils  s'établi- 
rent. Dans  le  nord  de  la  Syrie,  à  Antioche  comme  à  Edesse,  ils* 
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trouvèrent  à  leur  arrivée,  soit  les  gouverneurs  grecs  installés,  soit 
du  moins  la  domination  arabe  affermie  depuis  si  peu  de  temps  que 
l'influence  grecque  était  encore  dominante.  Aussi,  dans  toutes  ces 
contrées,  les  légendes  grecques  furent-elles  seules  admises  sur  leurs 
monnaies  pendant  les  premiers  temps  de  la  conquête,  et  Baudouin, 
Boémond  et  Tancrède  estropièrent  et  dénaturèrent  sans  scrupule 
leurs  noms  glorieux  pour  les  plier  à  l'orthographe  baroque  du  bas- 
grec  du  xne  siècle.  Plus  au  sud  au  contraire,  à  Beyrouth,  à  Jaffa, 
à  Jérusalem  surtout,  les  croisés  trouvèrent  la  conquête  musulmane 
plus  solidement  établie.  Ils  adoptèrent  immédiatement  dans  ces 
contrées  l'usage  des  légendes  en  langue  latine,  seules  usitées  à 
cette  époque  pour  l'épigraphie  monétaire  d'Occident. 

On  peut  compter  au  nombre  des  plus  anciennes  monnaies  de  la 
croisade  celles  que  fit  frapper  Tancrède  à  Antioche,  lorsque  la  cap- 
tivité du  prince  Boémond  eut  mis  entre  ses  mains  la  régence  de  la 
principauté.  Les  légendes  de  ses  monnaies  sont  en  langue  grecque. 
Le  pieux  guerrier  immortalisé  par  la  Jérusalem  délivrée  conserve 
sur  ses  monnaies  les  légendes  en  usage  à  Byzance  et  s'intitule,  en 
hellénisant  son  nom  :  Tankridos,  serviteur  du  Seigneur;  mais  après 
cette  formule,  pleine  d'humilité  chrétienne,  on  imaginerait  mal- 
aisément sous  quel  bizarre  costume  figure  sur  ces  mêmes  monnaies 
l'effigie  du  prince  croisé.  Il  y  apparaît  de  face,  vu  jusqu'à  mi-corps, 
portant  une  grande  épée  haute;  sa  barbe  est  longue  et  descend  en 
pointe  sur  sa  poitrine,  ses  épaules  sont  revêtues  d'une  ample  robe 
tout  ornée  de  pierreries,  et,  chose  plus  extraordinaire,  sa  tête  est 
couverte  d'un  large  turban  que  surmonte  la  croix.  Ce  turban  n'est 
autre  chose  que  la  keffieh,  le  vaste  et  léger  châle  syrien,  qui  était 
alors,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  l'indispensable  coiffure  de  ces 
climats  torrides.  On  sait  en  effet  que  les  croisés,  peu  accoutumés  à 
supporter  sous  leurs  pesantes  armures  et  leurs  casques  d'acier  poli 
les  ardeurs  du  soleil  asiatique ,  durent,  presque  aussitôt  arrivés  en 
Syrie,  adopter  cet  appareil  protecteur,  qui  devait  être  un  jour  l'ori- 
gine du  lambrequin  héraldique.  Ils  le  mirent  par-dessus  le  casque 
ou  le  heaume,  et  ce  ne  devait  pas  être  un  des  moins  curieux  spec- 
tacles de  ces  expéditions  que  tous  ces  guerriers  bardés  de  fer,  che- 
minant sur  leurs  grands  palefrois  le  long  des  sables  brûlans  de  la 
mer  de  Phénicie,  revêtus  de  la  cotte  de  mailles  et  du  heaume  d'Oc- 
cident surmonté  de  cette  vaste  pièce  d'étoffe  aux  vives  couleurs,  de 
ce  turban  dont  les  dimensions  si  réduites  aujourd'hui  ne  peuvent 
plus  donner  une  idée  même  éloignée.  La  plus  grande  partie  des 
croisés  adoptèrent  également  avec  empressement,  en  dehors  des 
heures  de  marche  ou  de  combat,  l'usage  de  ces  amples  vêtemens 
flottans  si  nécessaires  à  l'hygiène  des  pays  chauds,  et  dont  les  mon- 
naies de  Tancrède  nous  fournissent  un  remarquable  exemple. 
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Ce  fut  dans  un  dessein  évident  de  flatterie  politique  que  Tan- 
crède  se  fit  représenter  ainsi  sous  le  costume  classique  des  ennemis 
de  la  foi.  Il  voulait  par  cette  concession  apparente  faire  appel  aux 
sympathies  de  ses  nouveaux  sujets  musulmans  :  preuve  nouvelle 
que  l'esprit  des  croisés  était  infiniment  plus  pratique  qu'on  ne  le 
supposait.  Non-seulement  la  politique  chrétienne  du  Levant  savait 
fort  bien  ménager  l'ennemi  sarrasin,  mais  elle  en  arrivait  souvent 
avec  lui  à  un  modus  vivendi  très  réel.  Bien  des  travaux  publiés  sur 
les  guerres  saintes  (Y 'Histoire  de  Michaud,  par  exemple,  qui  est  dans 
toutes  les  mains),  par  une  préoccupation  trop  constante  du  côté 
fanatique  des  expéditions  de  Syrie,  ne  donnent  qu'une  idée  fausse 
du  véritable  caractère  de  cette  curieuse  époque.  On  commence  au- 
jourd'hui à  étudier  ces  événemens  si  considérables  sous  cet  aspect 
d'un  ordre  plus  universel  et  plus  vrai.  L'intérêt  général  du  sujet  ne 
perdra  rien  à  cette  manière  plus  intelligente  d'envisager  ces  grands 
faits,  et  la  vérité  historique  y  gagnera  infiniment. 

Les  aspirations  religieuses  de  la  masse  des  premiers  conquérans 
croisés  firent  rapidement  place  à  des  préoccupations  d'un  ordre 
plus  matériel,  et  il  en  fut  surtout  ainsi  parmi  les  nouveaux  pèle- 
rins que  le  bruit  des  grands  succès  remportés  en  Palestine  préci- 
pitait chaque  jour  en  foule  vers  ces  pays  ouverts  à  toutes  les  am- 
bitions. L'enthousiasme,  le  fanatisme  des  premiers  jours,  furent  bien 
vite  remplacés  par  un  vaste  élan  colonisateur  et  commercial.  Il  s'é- 
tablit un  puissant  et  continuel  courant  de  la  portion  vitale  des  po- 
pulations d'Europe,  de  toutes  les  énergies,  de  toutes  les  ambitions, 
de  toutes  les  capacités ,  vers  cet  Orient  si  fertile  et  si  vaste  où  il 
y  avait  place  pour  tous,  où  cent  ports  de  mer,  cent  riches  comp- 
toirs attiraient  l'activité  des  commerçans  pisans,  génois,  vénitiens 
ou  provençaux.  Il  y  eut  dans  cet  immense  mouvement  d'émigration 
quelque  chose  de  comparable  à  celui  qui  entraîne  encore  aujour- 
d'hui les  forces  vives  de  la  vieille  Europe  vers  les  contrées  jeunes 
et  pleines  de  ressources  de  l'Amérique  et  de  l'Australie.  Cette  ra- 
pide transformation,  qui  devait,  parmi  ce  peuple  de  moines,  de  sol- 
dats et  d'aventuriers ,  faire  une  part  si  large  à  l'esprit  de  négoce  et 
de  colonisation,  ne  put  s'accomplir  sans  qu'il  y  eût  nécessairement 
des  rapports  plus  pacifiques  entre  les  chrétiens  et  les  mahométans, 
accommodemens  dont  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  lorsqu'on  s'en 
tient  à  la  lecture  des  chroniqueurs  contemporains  qui,  pour  la  plu- 
part prêtres  ou  clercs  d'une  piété  profonde  et  naïve,  ne  voyaient  dans 
la  croisade  et  dans  ses  conséquences  que  l'extermination  des  ennemis 
de  Dieu.  Les  monnaies  de  Tancrède  offrent  un  exemple  frappant  de  cet 
esprit  de  sage  tolérance.  Tout  dernièrement  encore  nous  avons  eu  la 
bonne  fortune  de  découvrir,  pendant  un  séjour  en  Orient,  une  mon- 
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naie  de  cuivre  appartenant  au  même  prince,  et  qui  vient,  elle  aussi, 
apporter  un  éclatant  témoignage  de  la  politique  conciliatrice  des 
premiers  princes  croisés.  Cette  monnaie,  unique  jusqu'ici  et  grossiè- 
rement frappée,  est  bien  chrétienne,  puisque  sur  une  de  ses  faces 
apparaît  la  figure  du  Christ  nimbé  ;  néanmoins  on  y  lit  avec  éton- 
nement  cette  bizarre  légende  écrite  en  bas-grec  :  le  grand  émir 
Tancrède.  Une  portion  de  la  légende  est  effacée,  précisément  à 
l'endroit  où  se  trouvent  les  premières  lettres  du  nom  du  prince, 
aussi  est-il  impossible  d'affirmer  que  la  lecture  proposée  soit  exacte 
sur  ce  point;  mais  les  deux  premiers  mots  sont  d'une  lecture  infi- 
niment plus  nette,  et  en  tout  cas  nous  avons  sous  les  yeux  ce  fait 
extraordinaire  d'une  monnaie  appartenant  à  la  première  période  des 
croisades  et  portant  cependant  à  côté  de  l'effigie  du  Christ  un  titre 
essentiellement  arabe,  transporté  dans  la  langue  grecque,  et  s' ap- 
pliquant à  un  prince  latin  possessionné  en  Orient. 

Une  circonstance  singulière  semble  du  reste  démontrer  que 
Tancrède,  en  adoptant  le  turban  sur  ses  monnaies,  avait  imaginé 
quelque  chose  de  hardi  et  d'un  peu  prématuré  et  qu'il  dut  revenir 
peu  après  sur  sa  première  décision.  La  plupart  de  ses  monnaies 
au  costume  oriental  ont  en  effet  été  postérieurement  surfrappées 
sous  son  règne  même,  et  son  buste  primitif  est  recouvert  par  les 
effigies  du  Christ  et  de  saint  Pierre,  patron  de  la  cathédrale  d'An- 
tioche.  Il  est  probable  que  Tancrède,  cédant  aux  vifs  reproches  du 
clergé,  fit  de  bonne  heure  pratiquer  cette  substitution. 

Tout  cela  prouve  que  les  relations  entre  musulmans  et  chrétiens 
furent  souvent  moins  hostiles  que  la  tradition  vulgaire  ne  le  faisait 
croire.  Des  découvertes  récentes  viennent  de  mettre  au  jour  des  faits 
de  même  ordre,  mais  d'une  portée  beaucoup  plus  grande  au  point  de 
vue  historique.  Lorsqu'on  passe  en  revue  les  monnaies  frappées  par 
les  divers  princes  croisés,  on  s'aperçoit  qu'elles  sont  presque  toutes 
de  cuivre  ou  de  mauvais  billon,  très  rarement  d'argent  pur,  et  que 
les  monnaies  d'or  manquent  absolument.  Il  est  évident  que  toutes 
ces  pièces  de  valeur  infime  ne  furent  jetées  dans  la  circulation  par 
les  barons  de  terre-sainte  que  pour  satisfaire  aux  exigences  multi- 
ples du  petit  trafic  et  de  la  vie  de  chaque  jour.  Mais  il  est  égale- 
ment certain  que  cette  menue  monnaie  ne  pouvait  suffire  aux 
besoins  d'un  commerce  aussi  considérable  que  celui  des  riches 
comptoirs  du  Levant.  Comment  aurait-on  soldé  en  deniers  ou  en 
oboles  de  cuivre  et  de  billon  ces  sommes  si  élevées,  ces  comptes  l 
si  importans  qui  figurent  dans  la  foule  des  actes  et  des  documens 
contemporains  parvenus  jusqu'à  nous,  ces  10,  ces  15,000  besans, 
ces  50,  ces  100,000  pièces  d'or  qui  servaient  à  régler  les  traites 
des  maisons  de  banque,  les  opérations  des  changeurs  ou  les  em- 
prunts faits  aux  négocians  pisans  ou  génois,  à  payer  enfin  la  ran- 
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çon  du  roi  et  des  seigneurs  tombés  aux  mains  des  Sarrasins,  ou  à 
acheter  la  trahison  des  émirs  et  des  gouverneurs  arabes? 

11  y  a  peu  d'années,  on  était  encore  dans  une  ignorance  absolue 
de  toute  cette  portion  de  l'histoire  monétaire  des  croisades,  et  c'é- 
tait vainement  qu'on  cherchait  la  monnaie  d'or  des  princes  chrétiens 
de  Syrie.  Il  semblait  impossible  que  leurs  ateliers  n'eussent  pas 
frappé  des  pièces  de  ce  métal  indispensable  à  tout  mouvement  com- 
mercial de  quelque  importance;  mais  comme  ces  pièces  ne  s'étaient 
pas  rencontrées  encore,  on  en  était  réduit  à  supposer  que  toutes 
ces  transactions  se  réglaient  au  moyen  de  l'or  byzantin  ou  sarra- 
sin. Cependant  on  ne  pouvait  s'expliquer  comment,  à  côté  de  ces 
mots  :  besans  sarrasins,  figure  sans  cesse,  dans  les  actes  du  temps, 
cette  autre  expression  de  besans  sarracenats,  que  l'on  pourrait  tra- 
duire par  :  besans  imités  des  besans  sarrasins.  On  retrouvait  égale- 
ment à  chaque  page  ces  autres  expressions  :  besans  au  poids  a"  Acre, 
besans  au  poids  de  Tripoli,  besans  au  poids  de  Tyr.  Ce  sont  pré- 
cisément les  grandes  villes  commerçantes  où  étaient  installés  les 
plus  riches  comptoirs  italiens  et  où  s'était  concentrée  ta  majeure 
partie  du  mouvement  des  affaires  en  Orient. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  était  donc  d'accord  sur  un  seul 
point  :  c'est  que  les  croisés  n'avaient  point  frappé  de  monnaie  d'or 
dans  les  mêmes  conditions  et  aux  mêmes  types  que  leurs  pièces  de 
cuivre  et  de  billon.  On  supposait  que  toutes  les  transactions  de 
quelque  importance  devant  aboutir  plus  spécialement  aux  commer- 
çans  musulmans,  les  Latins  établis  en  Orient  s'étaient  gardés  de 
frapper  une  monnaie  d'or  dont  les  types  chrétiens  eussent  été  mal 
vus  des  Orientaux.  Or  il  est  aujourd'hui  constant  que  les  croisés  ont 
fait  frapper  en  quantités  énormes  des  besans  d'or,  et  que  ce  sont 
ces  besans  qui  sont  désignés  par  ces  mots  :  au  poids  d'Acre,  de 
Tyr,  de  Tripoli,  suivant  qu'ils  ont  été  frappés  dans  l'une  de  ces 
trois  villes;  mais,  chose  étrange,  on  a  découvert  qu'afin  de  faciliter 
les  transactions  avec  les  Arabes,  ces  besans  chrétiens  frappés  en 
Orient  furent  de  serviles  imitations  des  pièces  d'or  sarrasines.  Ce 
sont  les  mêmes  légendes  célébrant  Allah  et  Mahomet  et  indiquant 
les  noms  des  califes  avec  la  date  de  l'hégire.  De  là  cette  expression 
mystérieuse  de  besans  sarracènats,  ou  besans  frappés  à  l'imitation 
des  pièces  sarrasines. 

Voilà  donc  pourquoi  on  n'avait  jamais  retrouvé  encore  cette 
monnaie  d'or  des  princes  croisés;  voilà  pourquoi  on  n'aurait  même 
jamais  pu  la  distinguer  de  la  monnaie  d'or  arabe,  si  l'inhabileté  des 
ouvriers  latins  n'avait  souvent  produit  des  imitations  par  trop  mala- 
droites. Cependant,  même  avec  ce  signe  diagnostique,  il  sera  tou- 
jours difficile  d'affirmer  que  tel  besant,  portant  le  nom  d'un  calife, 
a  bien  été  forgé  au  Caire  ou  à  Bagdad,  et  non  point  à  Tyr  ou  à 
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Ptolémaïs,  dans  les  ateliers  des  princes  croisés.  Un  historien  arabe 
dit  que,  «  durant  les  trois  années  qui  suivirent  la  conquête  de  Tyr 
(1129),  les  Francs  continuèrent  à  battre  monnaie  au  nom  du  calife 
El-Amer,  mais  qu'au  bout  de  ce  temps  ils  cessèrent  de  le  faire.  » 
Cet  auteur  ne  se  trompait  point,  et  comme  le  dit  M.  Lavoix,  conser- 
vateur au  cabinet  des  médailles,  dans  un  intéressant  mémoire  au- 
quel nous  empruntons  ces  détails,  nous  possédons,  nous  possédions 
même  depuis  longtemps,  sans  le  savoir,  ces  monnaies  frappées  par 
les  croisés  à  la  plus  grande  gloire  de  Mahomet.  Cette  émission  d'es- 
pèces musulmanes  faite  par  des  chrétiens  se  continua  pendant  tout 
le  temps  du  séjour  des  croisés  en  terre-sainte;  on  les  frappait  à 
Tripoli,  à  Tyr,  à  Saint-Jean-d'Acre  ;  elles  eurent  cours  partout. 

Mille  raisons  puissantes  rapprochèrent  forcément  les  deux  races 
ennemies  sur  le  territoire  de  la  conquête  :  nécessités  de  la  vie  de 
chaque  jour,  disette  si  fréquente  dans  ces  pays  sans  cesse  exposés 
à  toutes  les  horreurs  de  l'invasion  lorsque,  les  secours  attendus  de 
la  mère  patrie  venant  à  manquer,  il  fallait,  à  moins  de  mourir  de 
faim,  songer  à  acheter  ses  vivres  des  mains  de  l'ennemi.  Il  y  eut 
bientôt  même  des  alliances  avec  les  émirs  arabes.  On  pourrait  accu- 
muler les  exemples  les  plus  curieux  de  cette  fusion  partielle  des 
deux  races.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  à  la  solde  des  croisés  et  com- 
battant dans  leurs  rangs,  sous  le  nom  de  turcopoles,  un  grand 
nombre  de  mercenaires  arabes,  et  la  charge  de  grand-lurcoplier  ou 
chef  des  Turcoples,  devint  un  des  emplois  importans  de  la  cour  des 
rois  de  Chypre.  On  retrouve  du  reste  plus  tard,  en  Anatolie  et  en 
Grèce,  ces  mêmes  grands-turcopliers  devenus  de  véritables  chefs 
d'aventuriers,  se  louant  au  plus  offrant  et  combattant  au  service 
des  princes  angevins,  en  Morée,  et  des  chefs  de  la  compagnie  cata- 
lane, en  Thessalie  et  en  Attique. 

C'étaient  des  artistes  sarrasins  qui  décoraient  les  édifices  parfois 
fort  luxueux  élevés  par  les  croisés:  ce  furent  des  ouvriers  syriens 
qui  ornèrent  le  magnifique  palais  élevé  à  Beyrouth  par  les  Ibelins. 
Dans  la  plupart  des  villages  de  terre-sainte,  habités  pêle-mêle  par 
les  Syriens,  chrétiens  ou  musulmans,  les  Turcs  ou  même  les  Bé- 
douins, les  deux  races  vivaient  dans  des  rapports  pacifiques.  Les 
mariages  avec  des  Syriennes  converties,  avec  des  femmes  sarra- 
sines  même,  n'étaient  pas  rares,  ainsi  que  le  dit  Foucher  de  Char- 
tres dans  le  tableau  qu'il  nous  trace  de  l'esprit  qui  animait  les  co- 
lonies franques  vers  l'époque  du  règne  de  Baudouin  II  :  «  le  lion  et 
le  bœuf  mangent  au  même  râtelier,  les  idiomes  les  plus  différens 
sont  maintenant  communs  à  l'une  et  à  l'autre  nation,  et  la  confiance 
rapproche  les  races  les  plus  éloignées.  »  Le  baron  de  Slane  a  re- 
trouvé, dans  les  inventaires  des  archives  des  familles  arabes  de  Sy- 
rie, la  mention  de  permissions  de  chasse  accordées  réciproquement 
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sur  certains  cantons  par  les  princes  francs  et  les  émirs.  Enfin  les 
incessantes  dissensions  des  princes  arabes  entre  eux,  dissensions 
dont  profitèrent  les  chrétiens  pour  appuyer  les  uns  au  détriment 
des  autres,  ne  furent  pas  une  des  moindres  causes  du  rapproche- 
ment entre  les  deux  races.  En  un  mot,  il  se  passa  sous  beaucoup  de 
rapports,  en  Syrie,  ce  qui  était  advenu  en  Sicile,  où  l'influence 
arabe  continua  à  prédominer  à  la  suite  même  de  la  conquête  nor- 
mande, et  où  les  compagnons  de  Robert  Guiscard  adoptèrent  un 
grand  nombre  de  coutumes  de  la  civilisation  orientale,  si  bien 
qu'une  civilisation  moitié  arabe  et  moitié  byzantine  régna  à  la  cour 
franque  de  Païenne. 

Il  y  eut  donc  entre  chrétiens  et  sarrasins  des  relations  fréquentes 
qui  amenèrent  un  échange  constant  des  besoins  de  la  vie.  Dès 
lors,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Lavoix,  le  monnayage  latin  frappé 
aux  types  chrétiens  ne  suffit  plus.  Il  fallut  se  conformer  aux  usages 
des  Arabes  et  leur  donner  en  paiement  une  monnaie  frappée  à  un 
type  qui  leur  fût  familier.  Cette  monnaie  d'or,  commune  aux  Arabes 
et  aux  chrétiens,  dut  faciliter  singulièrement  leurs  rapports  journa- 
liers. Ce  besant  chrétien  au  poids  d'Acre,  de  Tyr,  de  Tripoli,  fut, 
avec  le  dinar  sarrasin,  le  numéraire  le  plus  en  usage  dans  tout 
l'Orient  chrétien  ;  il  semble  que  le  besant  au  type  sarrasin,  accepté 
de  tous,  fut  le  seul  qui  ait  eu  cours  légal  dans  toutes  les  principau- 
tés latines  du  Levant. 

Quels  furent  les  personnages  qui  fabriquèrent  dans  les  ateliers 
chrétiens  de  Syrie  ce  monnayage  impie?  Plusieurs  chartes  contem- 
poraines répondent  à  cette  question;  toutes  sont  d'accord  pour  nous 
montrer  les  seuls  Vénitiens  en  possession  de  ce  privilège  si  lucratif. 
Les  rois  chrétiens  d'Arménie,  par  exemple,  stipulent  à  chaque  nou- 
velle charte  octroyée  aux  négocians  de  la  république,  que,  «  si  les 
Vénitiens  importent  de  l'or  ou  de  l'argent  sur  leurs  terres  et  qu'ils 
en  frappent  des  besans  ou  des  monnaies,  ils  seront  tenus  de  payer 
un  droit,  ainsi  que  le  paient  ceux  d'entre  eux  qui  frappent  des  be- 
sans et  des  monnaies  au  pays  de  Saint-Jean-d'Acre.  » 

Ainsi  ces  mêmes  Vénitiens,  qui  plus  que  personne  profitèrent 
des  croisades,  qui  plus  tard,  lors  de  la  prise  de  Constantinople,  su- 
rent se  réserver  les  meilleures  portions  du  territoire  de  l'empire,  ces 
Vénitiens  qui,  bien  avant  1204,  s'étaient  arrogé  tant  de  droits  en 
Syrie,  jusqu'à  posséder  leurs  quartiers,  leurs  coutumes  et  leurs 
franchises  clans  toutes  les  villes  considérables  de  terre-sainte,  — 
nous  les  voyons  encore  accaparant  le  plus  fructueux  de  tous  les 
privilèges  :  celui  de  battre  monnaie.  Ils  payaient  au  roi  de  Jérusa- 
lem un  droit  de  15  pour  100  sur  les  sommes  mises  par  eux  en  cir- 
culation. Un  document  du  temps  nous  donne  jusqu'à  l'indication  de 
la  maison  où  était  établie  la  Zecca  de  Saint-Jean-d'Acre,  l'atelier 
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monétaire  vénitien  où  se  fabriquait  cette  curieuse  monnaie  d'imita- 
tion si  répandue  en  Syrie. 

Mais  comment  la  portion  pieuse  de  la  population,  et  surtout  l'élé- 
ment ecclésiastique,  prenaient-ils  leur  parti  d'un  pareil  état  de 
choses?  Comment  ne  s'opposaient-ils  point  à  ces  actes  qui  consti- 
tuaient, aux  yeux  des  croyans  sincères,  la  plus  criminelle  des  tran- 
sactions avec  les  ennemis  de  Dieu?  Nous  n'avons  que  peu  de  don- 
nées sur  ce  sujet;  les  chroniqueurs  contemporains  n'y  font  aucune 
allusion,  et  leur  silence  même  en  dit  plus  long  que  tous  les  ana- 
thèmes  auxquels  on  pourrait  s'attendre.  Dans  les  commencemens 
du  moins,  cette  fabrication  d'une  monnaie  impie  dut  traverser  une 
période  clandestine  et  de  pure  tolérance.  Et,  si  même  elle  fut  ainsi 
tolérée,  il  ne  faut  en  accuser  que  l'avidité  du  gain  qui  fut,  au  temps 
des  croisades  comme  toujours,  l'éternel  mobile  des  actions  hu- 
maines. 

Il  nous  reste  cependant  une  preuve  certaine  de  l'impression  que 
produisit  un  fait  si  directement  en  opposition  avec  l'esprit  général 
des  croisades.  Le  légat  pontifical,  Eudes  de  Ghâteauroux,  qui  ac- 
ccr.ipagna  Louis  IX  en  terre-sainte,  en  écrivit  longuement  au  pape 
Innocent  IV;  sa  lettre  ne  nous  a  pas  été  conservée,  mais  nous  avons 
la  réponse  du  souverain  pontife.  Innocent  blâme  vivement  une  telle 
coutume,  et  approuve  l'excommunication  lancée  par  son  légat  contre 
les  chrétiens  de  Saint-Jean  d'Acre  et  de  Tripoli,  «  qui  frappaient 
des  besans  et  des  drachmes  avec  le  nom  de  Mahomet  et  l'ère  mu- 
sulmane. »  Il  ordonna  à  Eudes  de  Ghâteauroux  de  faire  cesser  aus- 
sitôt «  cet  abominable  blasphème.  »  De  même  nous  voyons  en  12(36 
Clément  IV  réprimander  sévèrement,  par  une  bulle  datée  de  Vi- 
terbe,  l'évêque  de  Maguelonne,  au  sud  de  la  France,  qui  frappait 
des  monnaies  avec  le  nom  de  Mahomet,  cum  titulo  Mahomeli.  Ces 
pièces  d'imitation,  frappées  à  Maguelonne,  n'ont  pas  encore  été  re- 
trouvées; elles  ne  le  seront  probablement  jamais;  c'gst  qu'elles 
étaient  servilement  imitées  de  celles  d'Espagne,  et  qu'il  est  par 
conséquent  presque  impossible  de  les  en  distinguer.  L'intervention 
d'Innocent  IV,  si  nette  et  si  sévère,  effraya  les  Vénitiens,  et  la  fabri- 
cation des  besans  fut  provisoirement  suspendue,  mais  on  ne  pou- 
vait se  passer  d'une  monnaie  qui  était  devenue  familière  aux  mar- 
chands des  deux  nations  et  dont  l'absence  gênait  singulièrement 
leurs  relations.  Que  firent  les  Vénitiens  pour  tourner  cette  difficulté? 
Ils  usèrent  d'une  pieuse  supercherie  qui  nous  montre  sous  son  vé- 
ritable jour  cet  esprit  de  négoce  subtil  et  plein  de  ressources  des 
trafiquans  italiens  du  moyen  âge.  Au  lieu  des  légendes  musulmanes 
frappées  d'interdit,  ils  écrivirent,  mais  toujours  en  arabe,  des  lé- 
gendes chrétiennes  sur  leurs  monnaies.  Il  n'y  avait  que  le  sens  de 
changé;  l'apparence  extérieure  de  la  monnaie  restait  la  même.  Ces 
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pièces  nouvelles,  et  véritablement  extraordinaires,  ne  sont  pas 
rares  aujourd'hui  dans  les  collections  publiques.  Au  centre  du 
champ  couvert  par  les  mots  arabes,  on  aperçoit  une  très  petite 
croix.  Il  existe  môme  quelques  monnaies  d'argent  à  ce  type,  mais 
elles  sont  moins  nombreuses  que  les  besans  d'or.  Voici  les  légendes 
qu'on  retrouve  avec  de  très  faibles  variantes  sur  beaucoup  d'entre 
ceux-ci  :  frappé  à  Acre  Van  douze  cent  cinquante  et...  de  l'incar- 
nation du  Messie,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  Dieu  unique; 
puis  sur  la  face  opposée  :  à  la.  gloire  de  la  croix  de  Notre-Seigneur 
Jésus,  le  Messie,  d'où  nous  vient  notre  salut,  notre  vie  et  notre  ré- 
surrection, et  qui  nous  a  délivrés  et  nous  a  pardonnes,  ou  bien  en- 
core :  un  Dieu,  une  foi,  un  baptême,  et  de  l'autre  côté  :  gloire  à 
Dieu  de  siècle  en  siècle,  le  Père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit,  Dieu 
unique.  Ces  dernières  monnaies  paraissent  avoir  été  toutes  frappées 
à  Saint-Jean  d'Acre,  et,  chose  curieuse,  elles  portent  presque  toutes 
comme  dates  les  années  1251  à  1255,  qui  correspondent  au  séjour 
de  saint  Louis  dans  cette  ville.  M.  Lavoix  en  conclut  que  ce  fut  très 
probablement  le  roi  saint  Louis  qui  imposa  à  l'atelier  de  Ptolémaïs 
cette  réforme,  et  que  ce  fut  alors  qu'on  inscrivit  en  arabe  sur  la 
monnaie  ces  formules  de  la  loi  qui  en  faisaient  une  monnaie  chré- 
tienne sous  un  type  purement  musulman.  C'était  bien  toujours  une 
concession  aux  nécessités  des  transactions  internationales,  mais  du 
moins  il  n'y  avait  plus  sacrilège  évident. 

N'est-il  pas  étrange  que  cette  monnaie  d'or  des  croisés,  qu'on 
ne  pouvait  parvenir  à  découvrir  et  qui  cependant  avait  été  émise 
par  eux  durant  des  siècles,  se  cachât  précisément  sous  cette  phy- 
sionomie arabe,  sous  ces  pieuses  légendes  du  Koran,  derrière  les- 
quelles ceux  que  préoccupait  outre  mesure  le  caractère  religieux 
des  principautés  franques  d'outre-mer  auraient  bien  peu  songé  à 
l'aller  chercher? 

III. 

A  l'histoire  des  principautés  de  terre-sainte  se  lie  intimement 
celle  du  royaume  chrétien  de  Petite-Arménie,  qui  comprenait  l'an- 
cienne province  de  Gilicie.  Sa  frontière  orientale  se  confondait  avec 
celle  des  terres  franques  et  s'étendait  jusqu'à  une  faible  distance 
de  cette  vallée  de  l'Oronte,  alors  fertile  et  populeuse,  où  s'élevait, 
entourée  de  sa  haute  et  magnifique  ceinture  de  tours  et  de  mu- 
railles, la  grande  cité  latine  d'Antioche.  L'histoire  de  ce  royaume 
d'Arménie,  de  cette  petite  souveraineté  chrétienne  du  moyen  âge, 
d'abord  blottie  dans  les  profondes  vallées  de  l'âpre  chaîne  du  Tau- 
rus,  puis  s'étendant  peu  à  peu  jusqu'aux  rivages  du  golfe  de  Gilicie, 
est  certes  une  des  plus  curieuses.  Les  Arméniens,  établis  en  ces 
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contrées  vers  le  xne  siècle,  race  vivace  et  énergique,  luttèrent  in- 
cessamment contre  tous  les  envahisseurs,  Sarrasins,  Arabes,  Tar- 
tares  et  Égyptiens,  qui  les  environnaient  d'un  cercle  de  fer,  se 
rétrécissant  sans  cesse.  Ils  avaient  pour  chefs  des  princes  natio- 
naux, les  Roupéniens,  ou  descendans  de  Roupène,  d'abord  simples 
princes  régnans  ou  barons,  comme  les  appellent  les  chroniqueurs 
francs  des  croisades,  puis  rois  véritables  consacrés  par  l'église  de 
Rome  et  par  l'empereur  d'Allemagne  lui-même.  Leurs  sujets,  ré- 
duits d'abord  aux  habitans  de  quelques  villages  groupés  autour  des 
châteaux  perdus  dans  les  montagnes,  arrivèrent  rapidement  à  une 
puissance  qui  en  fit  pour  les  princes  croisés  établis  en  Syrie  d'utiles 
et  précieux  auxiliaires.  Grandis  et  fortifiés  de  leur  côté  par  l'arri- 
vée inattendue  des  premiers  croisés,  les  Arméniens  s'appuyèrent 
maintes  fois  sur  eux  dans  leur  résistance  désespérée  contre  les  ar- 
mées musulmanes.  Puis,  lorsque  les  grandes  catastrophes  fondirent 
sur  la  Palestine  et  que  le  nom  même  des  anciennes  principautés 
franques  eut  disparu  de  Syrie,  les  Arméniens,  frappés  à  mort  par 
tant  de  désastres,  tour  à  tour  tributaires  des  sultans  seldjoucides 
d'Iconium,  des  khans  tartares  et  des  sultans  mamelouks  du  Caire, 
se  soutinrent  avec  peine  quelque  temps  encore;  ils  étaient  comme 
protégés  par  le  voisinage  de  ce  glorieux  royaume  latin  de  Chypre, 
qui  avait  si  courageusement  relevé  l'étendard  de  la  croix  chassé  de 
Syrie  par  les  victoires  de  Saladin  et  de  ses  successeurs.  Des  princes 
de  la  maison  de  Lusignan  remplacèrent  même  sur  le  trône  d'Ar- 
ménie les  descendans  de  Roupène.  Puis  enfin  tout  fut  fini  pour 
Chypre  comme  pour  l'Arménie,  et  l'invasion  égyptienne,  entraînant 
son  dernier  roi  captif  au  Caire,  transforma  en  une  solitude  fumante 
les  pentes  sauvages  du  Taurus  et  les  plaines  de  la  Basse-Cilicie. 

Les  monnaies  des  rois  chrétiens  de  la  Petite-Arménie  sont  nom- 
breuses. Généralement  imitées  des  monnaies  en  usage  parmi  les  po- 
pulations chrétiennes  ou  infidèles  voisines,  elles  portent  presque  tou- 
jours l'effigie  du  souverain,  assis  sur  un  trône  richement  orné,  dans 
toute  la  splendeur  royale  d'autrefois,  ou  bien  encore  chevauchant,  la 
couronne  en  tête  et  l'épée  au  poing.  D'autres  fois  on  y  voit  figurer  la 
croix  ou  bien  encore  le  lion,  emblème  héraldique  de  ces  princes 
belliqueux.  Toutes  ces  monnaies  portent  des  légendes  en  caractères 
arméniens,  où  le  prince  prend  le  titre  de  roi  [thakavor)  de  tous  les 
Arméniens  ;  on  y  lit  également  le  nom  de  l'atelier  où  fut  frappée  la 
monnaie,  c'est  parfois  celui  de  Tarsous,  l'ancienne  Tarse,  la  métro- 
pole de  la  Cilicie  grecque  et  romaine,  beaucoup  plus  souvent  celui  de 
la  ville  royale  de  Sis.  Cette  capitale  de  l'Arménie  était  située  dans  la 
haute  vallée  du  même  nom,  et  bien  souvent  les  princes  roupéniens 
s'y  retirèrent  pendant  que  dans  la  plaine  passait  le  flot  dévastateur 
de  l'invasion  mogole,  arabe  ou  égyptienne,  accourue  des  plateaux 
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de  la  Haute-Asie  ou  des  bords  de  l'Euphrate  et  du  Nil.  Ce  fut  dans 
un  autre  de  ces  châteaux  royaux  d'Arménie,  dans  celui  de  Gaban, 
que  se  joua  en  137/1  le  dernier  acte  du  drame  qui  mit  fin  à  l'agonie 
du  malheureux  et  héroïque  royaume  chrétien.  Ce  fut  derrière  ses 
hautes  murailles  que  le  dernier  roi  d'Arménie,  Léon  VI,  se  défendit 
pendant  neuf  mois  contre  les  innombrables  contingens  égyptiens 
et  éthiopiens  du  sultan  Melik-Aschraf-Scha'ban.  Forcé  par  la  faim 
de  se  rendre  à  discrétion,  il  vit  son  royaume  anéanti  par  la  plus  ef- 
froyable des  dévastations.  Lui-même,  longtemps  chargé  de  fers  sur 
le  sol  d'Egypte,  au  château  du  Caire,  obtint  enfin  sa  liberté,  grâce 
aux  bons  offices  des  princes  d'Aragon  et  de  Castille.  11  partit  pour 
l'Occident  en  1382,  après  huit  ans  de  captivité,  afin  d'implorer  en 
sa  faveur  la  compassion  de  l'église  et  des  souverains,  qui  le  reçu- 
rent partout  avec  le  respect  que  commandait  sa  grande  infortune. 
Alors  commença  pour  lui  une  de  ces  odyssées,  une  de  ces  exis- 
tences errantes  et  étranges,  dont  la  vie  du  moyen  âge  nous  offre 
tant  et  de  si  curieux  exemples.  Tour  à  tour  plein  d'espoir,  cares- 
sant les  plus  chimériques  projets  de  restauration,  puis  plongé  dans 
le  découragement  et  presque  dans  la  gêne,  vivant  des  subsides  des 
princes  d'Occident,  Léon  VI  résida  successivement  à  Rome,  à  Ma- 
drid, à  Londres  et  à  Paris.  Ce  roi  errant  finit  par  mourir  dans  cette 
dernière  capitale,  le  29  novembre  1393,  dans  le  palais  des  Tour- 
nelles,  rue  Saint- Antoine,  vis-à-vis  de  l'hôtel  de  Saint-Pol,  demeure 
habituelle  des  rois  de  France.  Il  fut  inhumé  aux  Célestins,  où  son 
corps  resta  jusqu'à  la  révolution.  Ses  cendres  furent  alors  jetées  au 
vent  comme  celles  f,de  tant  d'autres.  Son  tombeau,  d'abord  trans- 
porté au  musée  des  monumens  français  des  Petits-Augustins,  a  été 
déposé  pendant  la  restauration  dans  les  caves  des  sépultures  royales 
de  Saint-Denis,  où  il  est  conservé  actuellement. 

Héthum  Ier,  fils  du  grand-baron  Constantin  et  successeur  de  Léon, 
premier  roi  d'Arménie,  eut  un  des  règnes  les  plus  longs  et  les  plus 
agités  de  cette  époque  si  troublée  de  l'histoire  de  la  Cilicie  chré- 
tienne ;  ses  monnaies  sont  fort  nombreuses.  Sur  les  unes,  Héthum 
figure  à  côté  de  la  reine  Isabelle,  sa  femme  :  tous  deux  sont  debout, 
parés  de  la  robe  flottante  et  de  la  couronne  royale,  et  portent  entre 
eux  une  longue  croix.  D'autres  pièces  du  même  prince  rentrent 
dans  la  classe  de  ces  monnaies  si  curieuses  appelées  bilingues,  parce 
qu'elles  portent  des  légendes  écrites  en  deux  langues  différentes. 
Celles  du  roi  Héthum  rappellent  une  des  pages  les  plus  doulou- 
reuses de  l'histoire  de  l'Arménie,  alors  que  son  prince,  vaincu,  fut 
devenu  pour  plusieurs  années  le  vassal  des  puissans  sultans  d'Ico- 
nium.  Sur  le  revers  figure  Héthum  à  cheval,  entouré  d'une  légende 
en  caractères  arméniens,  mais  la  face  opposée  tout  entière  est  oc- 
cupée par  une  légende  arabe  qui  énumère  les  titres  et  les  surnoms 
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des  vainqueurs  de  l'Arménie,  suzerains  infidèles  du  roi  chrétien  : 
le  sultan,  le  magnifique,  ressource  de  la  religion,  Kaikobad,  fils  de 
Kaikosrou,  ou  bien  encore  :  le  sultan  suprême,  ressource  du  monde 
et  de  la  religion. 

Les  bizarres  monnaies  dites  bilingues  ne  sont  pas  rares  au  moyen 
âge;  souvent  elles  consacrent  la  suzeraineté  d'un  prince  ou  d'un 
pays  sur  un  autre,  mais  souvent  aussi  elles  n'ont  d'autre  origine 
que  la  nécessité  de  faciliter  les  transactions  de  deux  nations  de 
langue  différente  en  rapports  fréquens  de  trafic  et  d'affaires.  Ce 
monnayage  singulier  fut  adopté  par  les  musulmans  et  les  chrétiens 
sur  tous  les  points  où  les  deux  races,  mises  en  contact  forcé  par  un 
long  voisinage,  étaient  entrées  dans  la  voie  des  relations  pacifiques. 
On  connaît  des  monnaies  bilingues  frappées  par  les  rois  de  Cas- 
tille  pour  les  rapports  de  leurs  sujets  avec  les  envahisseurs  musul- 
mans établis  en  Espagne;  on  en  connaît  par  contre  qui  furent  frap- 
pées par  les  Maures  de  Tanger  pour  les  anciennes  populations 
chrétiennes  qu'ils  avaient  subjuguées.  Il  y  eut  même  des  monnaies 
trilingues,  et  un  des  exemples  les  plus  connus  de  ces  concessions 
faites  aux  populations  vaincues  nous  est  fourni  par  les  princes  nor- 
mands conquérans  de  Sicile;  leurs  monnaies,  frappées  avec  des  lé- 
gendes grecques  et  arabes  sur  une  face,  latines  sur  la  face  opposée, 
portent  des  symboles  chrétiens  mêlés  à'des  versets  du  Koran. 

Parmi  les  plus  singulières  monnaies  de  ce  genre,  il  faut  citer  en- 
core celles  qui  furent  fabriquées  en  Orient  par  les  Génois  dans  leur 
lointaine  colonie  de  Gaffa,  en  Grimée;  elles  portent  d'un  côlé  des 
légendes  latines,  et  de  l'autre  une  inscription  tartare  en  caractères 
arabes.  L'antique  Théodosie,  qui  fut  longtemps  le  point  commercial 
le  plus  important  de  toute  la  rive  septentrionale  de  la  Mer-Noire, 
avait  été,  à  une  époque  fort  reculée  déjà,  visitée  par  les  Génois.  Le 
premier  signe  certain  de  l'existence  d'une  colonie  puissante  en  ce 
lieu  nous  est  fourni  par  un  document  de  1289,  dans  lequel  les  Gé- 
nois de  Théodosie  ou  de  Gaffa  décident  d'envoyer  trois  navires  au 
secours  de  Tripoli,  le  principal  comptoir  de  Gênes  en  Syrie,  alors 
assiégée  par  le  sultan  Kélaoun.  Les  progrès  de  la  jeune  cité  cri- 
méenne  avaient  été  extraordinairement  rapides,  mais  aucun  événe- 
ment ne  lui  avait  été  plus  favorable  que  le  retour  à  Gonstantinople 
des  empereurs  grecs  en  1261,  et  le  triomphe  de  ce  Michel  Paléo- 
logue  dont  les  Génois  s'étaient  montrés  en  toute  occasion  les  fidèles 
alliés.  Gaffa  devint  la  métropole  de  la  Mer-Noire.  Tout  le  sud  de  la 
Grimée,  l'ancienne  Gothie,  dont  la  fertilité  était  extrême,  fut  le  ter- 
ritoire de  la  grande  cité  commerçante  qui  approvisionnait  de  blé  et 
de  poisson  salé  Byzance  et  la  majeure  partie  de  l'empire  grec.  En 
communication  constante  avec  les  vastes  plaines  du  sud  de  la  Rus- 
sie par  les  grands  fleuves  de  cette  région,  reliée  à  l'embouchure  du 
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Don  par  la  colonie  vénitienne  de  la  Tana,  qu'a  remplacée  aujour- 
d'hui la  moderne  Azof,  Cafta  tenait  entre  ses  mains  l'abondance  ou 
la  disette  de  tous  les  pays  riverains  de  la  Mer-Noire  et  du  Bosphore. 
Il  y  eut  une  époque,  vers  1/iOO,  où  Caiïa  compta  jusqu'à  5,000  de- 
meures de  négocians  européens. 

Malheureusement  les  Génois  n'étaient  pas  seuls  en  possession  de 
la  Crimée.  Ils  y  avaient  de  puissans  et  incommodes  voisins,  et  les 
chefs  tartares  de  la  Ilorde-d'Or,  ces  grands  khans  du  Kipchak,  qui 
régnaient  sur  toute  la  partie  orientale  de  la  Russie  méridionale, 
avaient  en  Chersonèse  un  lieutenant,  le  khan  de  Crimée,  dont  la 
résidence  était  à  Solclaya,  capitale  mogole  de  la  péninsule.  Les  Tar- 
tares formaient  une  nation  plus  civilisée  qu'on  ne  serait  porté  à  le 
croire;  elle  était  sédentaire  et  se  livrait  en  masse  à  l'agriculture, 
dont  les  produits  devenaient  l'objet  d'échanges  entre  eux  et  les  tra- 
fiquans  de  Caiïa.  Les  Génois  avaient  un  consul  à  Soldaya,  auprès  du 
khan  de  Crimée,  et  celui-ci  entretenait  à  Caiïa  un  fonctionnaire 
chargé  de  la  protection  de  ses  nationaux  et  de  la  perception  de  cer- 
tains droits.  Les  rapports  des  Génois  avec  les  Tatares  ne  se  bornè- 
rent pas  toujours  à  ces  relations  pacifiques;  il  y  eut  de  vifs  et  san- 
glans  démêlés,  et  les  vieilles  murailles  de  Théodosie,  encore  debout 
aujourd'hui  avec  leurs  écussons  des  anciens  consuls  génois,  virent 
plus  d'une  fois  s'élancer  à  l'assaut  les  sauvages  guerriers  de  la 
Grande-Horde.  Souvent  même  les  Génois  eurent  à  payer  de  lourds 
tributs  aux  Tatares  de  Crimée. 

Le  commerce  considérable  que  les  négocians  de  Caiïa  entrete- 
naient avec  les  sujets  du  khan  nous  explique  l'existence  des  cu- 
rieuses petites  monnaies  qu'on  retrouve  de  temps  à  autre  sur  le  lit- 
toral septentrional  de  la  Mer-Noire.  Ces  monnaies  sont  d'argent  et 
portent  d'un  côté  les  armes  parlantes  de  Gênes  :  une  porte  de  ville, 
janua,  d'où  la  grande  cité  a  pris  son  nom;  autour  de  cette  porte, 
on  lit  en  lettres  latines  le  nom  de  Caiïa  et  les  initiales  de  ce  consul 
annuel  que  la  jalouse  métropole  envoyait  pour  la  représenter  à  la 
tête  de  l'administration  de  la  colonie.  Chaque  printemps,  ce  magis- 
trat arrivait  à  Caiïa,  à  la  tête  d'une  flotte  guerrière  chargée  de  fonc- 
tionnaires nouveaux  et  de  troupes  fraîches,  et  destinée  à  ramener 
aux  rives  génoises  les  trésors  amassés  pour  la  république  par  ses 
enfans  sur  les  bords  du  Pont-Euxin  et  de  la  mer  d'Azof.  Sur  l'autre 
face  de  ces  monnaies,  une  légende  en  caractères  arabes  nous  fai 
connaître  le  nom  du  khan  de  la  Horde-d'Or;  au  centre  apparaît  un 
signe  de  forme  bizarre,  assez  semblable,  lui  aussi,  à  une  porte  de 
ville  :  c'est  l'emblème,  le  tamgha,  du  chef  mogol.  Dans  quelle 
circonstances  ont  été  frappées  ces  étranges  monnaies?  fut-ce  sim- 
plement pour  faciliter  les  transactions  commerciales  entre  les  Gé- 
nois et  leurs  voisins,  ou  bien  faut-il  y  voir  un  signe  de  vasselage? 
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S'agissait-il  d'un  tribut  à  payer  au  khan,  et  celui-ci  exigeait-il  que 
ce  tribut  lui  fût  compté  avec  une  monnaie  portant  son  nom  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  petites  pièces  sont  d'intéressans  témoignages  de 
ces  temps  aventureux,  de  curieuses  reliques  de  ces  hardis  commer- 
çans  qui  en  plein  moyen  âge,  par-delà  cette  Mer-Noire  si  dange- 
reuse et  si  mal  connue,  avaient  implanté  sur  les  côtes  de  Crimée  la 
brillante  civilisation  de  la  ville  de  marbre  et  créé  la  fortune  de  ses 
grandes  maisons  patriciennes.  Lorsque  les  événemens  de  Grimée 
transportèrent  sous  les  murs  de  Sébastopol,  à  la  suite  des  armées 
anglo-françaises,  un  corps  sarde  auxiliaire  qui  fit  glorieusement  son 
devoir,  plus  d'un  officier  de  ces  vaillans  bersagliers  piémontais  au- 
rait pu  reconnaître  sur  les  tours  et  les  créneaux  de  Gaffa  ou  sur  les 
murs  des  châteaux  ou  des  ports  génois  échelonnés  sur  la  côte  mé- 
ridionale de  Crimée,  les  écussons  de  ses  pères. 

IV. 

Les  monnaies  des  rois  mêmes  de  Jérusalem,  des  barons  de  la  pre- 
mière baronnie  de  terre-sainte,  comme  ils  s'intitulaient  parfois, 
sont  peu  nombreuses.  On  n'en  connaît  aucune  du  premier  d'entre 
eux,  de  Godefroy  de  Bouillon.  Il  est  d'ailleurs  peu  probable  que  le 
pieux  guerrier  qui  poussa  l'humilité  jusqu'à  refuser  de  recevoir  la 
couronne  royale  dans  la  ville  où  son  sauveur  avait  été  crucifié  et 
couronné  d'épines,  ait  eu  cette  autre  vanité  de  faire  frapper  monnaie 
à  son  effigie  et  d'y  faire  inscrire  le  titre  qu'il  ne  voulait  point  por- 
ter. On  ne  possède  également  aucun  souvenir  numismatique  de 
Foulques  d'Anjou,  de  ce  roi  chevaleresque  qui  fit  une  fin  si  tra- 
gique dans  la  plaine  de  Saint-Jean  d'Acre,  sous  les  yeux  de  la  reine 
Mélissende  et  de  toute  sa  cour. 

Quant  aux  monnaies  de  billon,  deniers  et  oboles  des  autres  rois 
de  Jérusalem,  des  Baudouin,  des  Amaury,  des  Jean  de  Brienne, 
elles  sont  fort  intéressantes  parce  qu'on  y  voit  figurés,  grossière- 
ment, il  est  vrai,  mais  avec  certains  détails  d'exactitude  naïve,  les 
principaux  monumens  qui  faisaient,  au  temps  des  croisades,  la 
gloire  ou  la  force  de  la  ville  sainte.  Sur  les  deniers  de  Baudouin  IV 
figure  une  haute  et  large  tour  crénelée  :  c'est  la  célèbre  Tour  David 
ou  Tour  de  David,  édifice  bien  connu  des  pèlerins  et  des  voya- 
geurs, dont  les  assises  inférieures  sont  évidemment  contempo- 
raines des  rois  de  Juda,  et  qui  au  moyen  âge  portait  le  nom  sous 
lequel  elle  est  encore  désignée  de  nos  jours.  La  base  constitue  un 
massif  antique  sans  aucun  vide  intérieur,  que  M.  de  Saulcy  croit 
être  la  substruction  de  la  vieille  tour  Phasaël,  décrite  par  Jo- 
sèphe;  ce  serait  donc  une  de  ces  trois  tours  de  la  ville  sainte  qui 
furent   considérées  comme  des  merveilles  par  Titus  lui-même,  et 
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qui  furent  respectées  lors  de  la  destruction  de  la  Jérusalem  ju- 
daïque. L'assimilation  de  l'édifice  gravé  sur  les  monnaies  de  Bau- 
douin avec  cette  Tour  David  est  confirmée  par  une  autre  petite  pièce 
de  cuivre  de  fabrique  analogue,  et  qui  est  la  plus  curieuse  peut- 
être  des  monnaies  frappées  par  les  croisés  à  Jérusalem  :  on  y  voit  le 
même  édifice  crénelé,  accompagné  cette  fois  de  la  légende  expli- 
cative :  Turris  David,  qui  lève  tous  les  doutes.  Cette  humble  pe- 
tite monnaie  est  encore  précieuse  à  un  autre  titre  :  elle  nous  rap- 
pelle un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  la  lutte  suprême  des 
chrétiens  de  Palestine  contre  les  troupes  victorieuses  de  Saladin. 
Lorsque  l'immense  désastre  de  Tibériade  eut  fait  tomber  aux  mains 
de  l'émir  sarrasin  le  roi  Guy  avec  toute  son  armée,  Saladin  n'eut 
qu'un  désir,  rentrer  avant  tout  en  possession  de  la  ville  sainte,  et 
ses  troupes  allèrent  immédiatement  assiéger  Jérusalem.  Le  gouver- 
neur était  alors  Balian  d'Ibelin ,  il  se  prépara  à  une  résistance  dé- 
sespérée; mais  ses  ressources  étaient  par  trop  insuffisantes,  et,  le 
2  octobre  dl87,  il  était  forcé  de  capituler  après  un  siège  de  qua- 
torze jours.  Un  passage  d'un  chroniqueur  contemporain  affirme  qu'à 
l'approche  des  Sarrasins  «  on  dépouilla  les  églises  pour  se  créer 
des  ressources  et  obvier  à  la  rareté  du  numéraire,  et  que  le  peuple, 
effrayé  de  l'approche  de  Saladin,  vit  sans  scandale  convertir  en 
monnaie  le  métal  qui  couvrait  la  toiture  du  Saint-Sépulcre.  »  Or 
cette  monnaie  obsidionale  frappée  par  les  derniers  défenseurs  de  la 
ville  sainte  est  très  probablement  la  petite  pièce  de  cuivre  qui  porte 
le  nom  de  la  Tour  David.  Les  chrétiens  de  Jérusalem,  entourés  d'en- 
nemis innombrables,  furent  naturellement  conduits  à  graver  sur 
leur  monnaie  la  Tour  David,  leur  dernier  espoir,  le  donjon  séculaire 
bâti  sur  les  restes  de  cette  tour  Phasaël,  qui  avait  vu  les  révoltes 
des  Juifs  contre  Titus  et  leur  courageuse  résistance,  et  qui  devait 
cette  fois  encore  protéger  la  capitale  contre  l'effort  des  Sarrasins.  Le 
gouverneur  de  Jérusalem,  livré  à  lui-même,  a  fort  bien  pu,  sur  les 
monnaies  dont  il  ordonnait  l'émission,  ne  mentionner  que  le  nom  de 
la  sainte  forteresse  qu'il  était  chargé  de  défendre. 

Sur  les  monnaies  d'Amaury  Ier  et  de  Jean  de  Brienne  figure,  en 
place  de  la  Tour  David,  un  édifice  circulaire,  supporté  par  une  série 
continue  d'arcades  et  couvert  par  un  toit  conique  dont  les  poutres 
vont  aboutir  à  un  cercle  ouvert.  C'est  la  célèbre  rotonde  de  l'église 
du  Saint-Sépulcre,  représentée  telle  qu'elle  existait  au  temps  des 
croisades,  et  telle  qu'elle  exista  jusqu'au  grand  incendie  de  1808, 
avec  son  rang  d'arcades  soutenues  par  des  colonnes,  sa  galerie  su- 
périeure et  sa  couverture  en  bois  ouverte  au  centre.  Les  descrip- 
tions anciennes  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  forme  du  monument 
fameux  dont  l'aspect  général  et  les  élémens  principaux  sont  repro- 
duits sur  les  pièces  d'Amaury  et  du  roi  Jean.  Enfin,  sur  de  rares 
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deniers  de  cuivre,  frappés  par  le  roi  Guy  de  Lusignan,  on  remarque 
un  troisième  type  de  monument  encore  très  reconnaissable.  C'est 
un  édifice  circulaire,  percé  de  larges  fenêtres,  recouvert  d'une 
ample  coupole  ou  calotte  hémisphérique.  Dans  cette  reproduction, 
bien  distincte  de  celle  du  Saint-Sépulcre,  M.  de  Vogué  a  retrouvé  la 
figure  delà  grande  et  célèbre  mosquée  d'Omar  {Kubbet-ès-Sakhrak, 
Dame  de  la  Roche).  Cette  mosquée  qui,  pour  la  plupart  des  naïfs 
soldats  de  la  croix,  était  le  temple  même  des  Juifs,  fut  pour  cela 
même  transformée  par  les  croisés  en  église  et  donnée  à  l'ordre  du 
Temple.  Alors  comme  aujourd'hui  cet  édifice,  là  où  li  frères  du 
Temple  manoient,  était  composé  d'une  rotonde  surmontée  par  une 
coupole.  C'est  elle  que  le  graveur  du  roi  Guy  a  voulu  représen- 
ter sur  les  monnaies  de  son  souverain.  La  même  rotonde  à  coupole 
est  gravée  sur  les  sceaux  de  l'ordre  du  Temple  du  xne  siècle,  et 
elle  y  désigne  évidemment  aussi  cette  ancienne  mosquée,  devenue 
la  principale  possession  des  chevaliers  à  Jérusalem.  Voilà  donc  trois 
variétés  de  monnaies  des  rois  croisés  qui  perpétuent  jusqu'à  nos 
jours  la  figure  de  ces  trois  monumens  dont  s'enorgueillissait  la 
capitale  des  Latins  d'Orient,  la  Tour  David,  le  Saint-Sépulcre,  le 
Temple  ou  mosquée  d'Omar. 

Il  est  encore  un  précieux  et  presque  introuvable  denier  du  roi 
Jean  de  Brienne  qui  mérite,  lui  aussi,  une  mention  spéciale  :  il  rap- 
pelle l'événement  le  plus  important  de  cette  sixième  croisade  dont 
les  suites  furent  si  désastreuses  pour  les  restes  des  seigneuries  fran- 
ques  de  Palestine.  On  sait  que  les  chefs  de  cette  croisade,  obéis- 
sant à  un  plan  que  devait  reprendre  après  eux  et  sans  plus  de  suc- 
cès le  roi  Louis  IX,  s'étaient  décidés  à  aller  attaquer  les  Sarrasins 
au  cœur  même  de  leur  puissance,  sur  cette  terre  d'Egypte  d'où  ils 
tiraient  leurs  plus  grandes  ressources  et  leurs  meilleurs  soldats.  La 
prise  de  Damiette,  après  un  long  siège,  devait  leur  assurer  la  con- 
quête de  la  vallée  du  Nil.  Au  mois  de  novembre  1219,  les  assiégés, 
décimés  par  la  peste  et  la  famine,  ouvrirent  leurs  portes,  et  les 
croisés  entrèrent  clans  la  ville  arabe,  sans  assaut,  sans  capitula- 
tion, sans  pillage.  Un  affreux  spectacle  fit  reculer  d'horreur  les  pre- 
miers qui  pénétrèrent  dans  cette  vaste  nécropole  :  les  places  pu- 
bliques, les  mosquées,  les  maisons,  toute  la  ville  était  remplie  de 
cadavres,  et,  de  toute  cette  nombreuse  population,  3,000  habitans 
à  peine  subsistaient  encore.  Damiette  fut  donnée  à  perpétuité  au 
roi  de  Jérusalem,  Jean  de  Brienne,  et  chaque  nation  qui  avait  fourni 
un  contingent  à  l'armée  eut  une  des  tours  de  la  ville.  Mais  le  roi  ne 
devait  pas  conserver  longtemps  cette  conquête  si  chèrement  ache- 
tée. Un  homme,  un  prêtre,  type  achevé  du  politique  italien  ambi- 
tieux et  remuant,  devait  tout  perdre  :  c'était  Pelage,  le  célèbre 
cardinal -évêque  d'Albano,  légat  du  pape  auprès  de  l'armée  des  pè- 
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lerins.  Il  prétendit  commander  seul  l'armée  au  nom  du  chef  de  la 
chrétienté,  et  reléguer  au  second  rang  l'autorité  du  roi  de  Jérusalem. 
Les  relations  s'envenimèrent  rapidement  entre  les  partisans  de  ces 
deux  hommes,. et  Jean  de  Brienne  quitta  l'armée  abandonnant  sa 
nouvelle  seigneurie  africaine  dès  la  lin  de  l'année  1220.  Sa  retraite 
fut  fatale  à  l'armée  des  croisés.  Il  revint,  il  est  vrai,  l'année  sui- 
vante à  Damiette,  lorsque  Pelage,  demeuré  seul  chef  réel  de  l'ar- 
mée, eut  amené  par  sa  soif  de  commandement  une  situation  im- 
possible entre  lui  et  la  noblesse  qui  refusait  de  lui  obéir;  mais  tant 
de  dissensions  avaient  singulièrement  compromis  le  succès  de  la 
croisade.  Les  Arabes  avaient  de  toutes  parts  repris  l'offensive,  et 
dès  le  mois  de  septembre  les  croisés,  menacés  d'une  destruction 
complète  par  les  eaux  du  Nil  débordé,  remettaient  Damiette  aux 
mains  du  sultan  d'Egypte,  qui  leur  octroyait  en  échange  un  morceau 
de  la  vraie  croix,  une  trêve  de  huit  années  et  la  liberté  des  cap- 
tifs. De  ce  règne  éphémère  du  chevaleresque  Jean  de  Brienne,  futur 
empereur  latin  de  Gonstantinople,  sur  cette  terre  d'Egypte  si  sou- 
vent trempée  du  sang  des  croisés ,  il  nous  reste  une  petite  pièce  de 
billon  portant  la  tête  couronnée  du  roi  Jean,  avec  ces  mots  en  latin: 
Jean,  roi,  et  au  revers  :  Damiette.  Cette  monnaie  sera  toujours  fort 
rare;  elle  ne  dut  en  effet  être  forgée  que  durant  ce  court  intervalle 
où  Damiette  demeura  aux  mains  du  roi  Jean.  C'est  la  seule  monnaie 
d'origine  franque  qui  ait  jamais  été  frappée  au  temps  des  croisades 
sur  la  vieille  terre  des  Pharaons. 

Outre  les  séries  monétaires  des  quatre  grandes  baronnies  de  la 
croisade,  Jérusalem,  Antioche,  Edesse  et  Tripoli,  on  connaît  encore 
des  pièces  de  cuivre  et  de  billon  frappées  par  des  seigneurs  croisés 
dans  un  certain  nombre  de  fiefs  secondaires.  Le  droit  de  monnayage 
était  un  privilège  infiniment  trop  important  pour  n'avoir  pas  attiré, 
dès  le  début  de  leur  établissement  en  Orient,  l'attention  des  chefs 
croisés.  Aussi,  lorsque  immédiatement  après  la  conquête  de  Jéru- 
salem ils  songèrent  à  poser  les  bases  légales  suivant  lesquelles  de- 
vaient se  constituer  leurs  nouvelles  principautés,  lorsqu'ils  voulu- 
rent donner  des  lois  et  des  coutumes  à  ces  royaumes  qu'ils  venaient 
de  conquérir,  ils  n'oublièrent  pas  le  droit  de  monnayage  et  se  gardè- 
rent de  l'octroyer  seulement  aux  quatre  grandes  baronnies.  Les  as- 
sises de  Jérusalem  nous  donnent  le  nom  de  tous  les  feudataires  du 
royaume  de  Palestine  qui  furent  investis  du  droit  de  frapper  mon- 
naie. La  liste  en  est  longue  et  contient  plus  de  vingt  noms.  On  ne 
possède  malheureusement  encore  que  bien  peu  de  monnaies  de  ces 
seigneuries  secondaires,  qu'il  serait  si  intéressant  d'étudier  et  de 
connaître.  Cependant,  malgré  la  négligence  qu'on  met  à  récolter 
ces  pièces  dont  tout  l'intérêt  réside  dans  leur  valeur  historique,  il 
ne  se  passe  pas  d'année  sans  qu'un  heureux  hasard  n'en  fasse  dé- 
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couvrir  quelqu'une  dont  la  venue  comble  une  place  encore  vide. 
Cette  année  même,  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver 
une  petite  pièce  inédite  frappée  au  château  du  Toron  par  un  des 
seigneurs  de  ce  lieu.  Le  Toron  de  Syrie  était  un  des  plus  fameux 
châteaux  des  croisés  ;  il  avait  été  bâti  par  Hugues  de  Saint-Omer, 
prince  de  Tibériade,  sur  une  éminence  située  à  10  milles  de  Tyr, 
qui  était  alors  aux  mains  des  Sarrasins.  Le  Toron  devait  protéger  le 
territoire  de  Tibériade  contre  les  incursions  des  bandes  armées  de 
l'émir  de  cette  ville.  Plus  tard,  quand  Tyr  fut  tombée  aux  mains 
des  croisés,  le  château  du  Toron  fut  constamment  une  des  princi- 
pales places  d'armes  de  Syrie,  et  ses  seigneurs  jouèrent  un  [rôle 
considérable  en  terre-sainte.  Un  d'entre  eux,  Humfroi  III,  est  ce 
prince  chétif,  aussi  faible  d'esprit  que  de  corps,  qui  se  laissa  enle- 
ver sa  femme,  la  princesse  Isabelle,  héritière  des  droits  à  la  cou- 
ronne du  Saint -Sépulcre,  par  l'ambitieux  Conrad  de  Montferrat, 
seigneur  de  Tyr  et  rival  de  Guy  de  Lusignan.  Du  vieux  Toron  des 
croisés,  qui  vit  si  souvent  le  flot  des  armées  sarrasines  battre  le 
pied  de  ses  tours  massives  et  où  flotta  si  fièrement  l'étendard  des 
sires  du  Toron,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  quelques  substruc- 
tions  massives  ;  mais  de  ce  sommet  élevé  on  jouit  d'une  vue  mer- 
veilleuse sur  tout  le  pays  accidenté  qui  l'environne.  Sur  la  petite 
pièce  de  cuivre  qui  seule  aujourd'hui  rappelle  l'existence  du  fier 
château  franc,  on  lit  la  simple  légende  :  Castri  Toroni  (Monnaie) 
du  château  du  Toron.  Au  centre  figure  une  vaste  porte  bardée  de 
fer,  fortifiée  et  crénelée  ;  c'est  la  porte  d'honneur  de  la  forteresse. 

Mais  pour  une  baronnie  de  terre-sainte  dont  on  retrouve  quelque 
monnaie  inédite,  combien  d'autres  ne  sont  pas  représentées  encore 
dans  ce  cadre  des  vieux  souvenirs  !  pour  un  château  dont  une  petite 
pièce  de  cuivre  vient  nous  redire  le  nom  jadis  glorieux,  combien 
d'autres  perdus  sur  les  rivages  de  la  mer,  dans  les  gorges  des  mon- 
tagnes ou  sur  les  confins  du  désert,  et  dont  on  ne  possède  rien  en- 
core! Qui  connaît  en  France  l'histoire  de  ces  lointaines  et  colossales 
forteresses  de  la  Pierre-du-Désert  et  de  Montréal,  gardiennes  de  la 
terre  d' oultre- Jourdain ,  et  de  tant  d'autres  moins  éloignées ,  mais 
également  formidables  :  Margat,  possession  célèbre  de  l'ordre  de 
l'Hôpital,  Ibelin,  Blanchegarde,  qui  dominait  la  campagne  d'Ascalon, 
Beaufort,  Châteauneuf,  Chastel-Blanc,  aux  chevaliers  du  Temple, 
Château-Pèlerin,  également  à  cet  ordre,  et  qui  commandait  le  dé- 
troit,  ce  défilé  célèbre  situé  entre  Césarée  et  Caïphas?  Qui  parle 
encore  de  tant  d'enceintes  glorieuses,  aujourd'hui  ruinées,  où  com- 
battirent et  périrent  par  milliers,  pendant  deux  siècles  et  plus,  les 
plus  nobles  chevaliers  et  écuyers  de  France? 

Parmi  ces  ruines  qui  servent  aujourd'hui  d'asile  aux  Arabes  no- 
mades et  aux  bandes  de  chacals,  il  n'en  est  pas  d'aussi  imposantes 
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et  de  mieux  conservées  que  celles  du  célèbre  Krak  ou  Karak  des 
chevaliers  de  l'Hôpital,  bâti  sur  la  crête  des  monts  Ansariés.  On 
doit  à  M.  G.  Rey,  auteur  d'un  savant  travail  sur  les  Forteresses  des 
croisés  en  terre-sainte ,  une  minutieuse  description  de  ces  restes 
gigantesques.  Du  fond  de  cette  grande  place  de  guerre,  qui  devint 
leur  propriété  vers  1195,  les  hospitaliers  devinrent  rapidement  si 
formidables,  qu'ils  imposèrent  tribut  à  tous  les  princes  musulmans 
du  voisinage,  et  dominèrent  toute  la  vallée  de  l'Oronte.  Ce^superbe 
château,  qui  pouvait  contenir  des  milliers  de  combattans,  est  en- 
core aujourd'hui  à  peu  près  dans  l'état  où  le  laissèrent  les  cheva- 
liers au  mois  d'avril  1271,  lorsqu'ils  furent  contraints  de  le  livrer 
aux  troupes  victorieuses  du  sultan  Malek-ed-Daher-Bybars-el-Ben- 
doukdar.  «  C'est  à  peine,  nous  dit  M.  Rey,  si  quelques  créneaux 
manquent  au  couronnement  de  ses  murailles;  c'est  à  peine  si  quel- 
ques voûtes  se  sont  effondrées.  Aussi  aucune  description  ne  'peut 
rendre  l'aspect  de  ces  ruines  immenses  se  dressant  dans  ces 'sau- 
vages solitudes  ;  aucun  spectacle  ne  peut  donner  une  plus  grande 
idée  du  génie  militaire  et  de  la  richesse  de  l'ordre  qui  sut  élever 
et  défendre  un  pareil  amas  de  constructions.  » 

Citons  enfin,  parmi  ces  ruines  chrétiennes  qu'on  admire  en  Syrie, 
celles  de  la  Pierre-du-Désert  ou  Karak  du  Désert,  de  cette  ville- 
château  des  seigneurs  d'outre-Jourdain,  lointaine  résidence  de  l'ar- 
chevêque latin  de  Rabbah.  Bâties  sur  un  énorme  rocher,  de  trois 
côtés  défendu  par  une  immense  paroi  verticale,  elles  ont  été  rele- 
vées pour  le  duc  de  Luynes  par  MM.  Mauss  et  Sauvaire.  Le  Karak 
du  Désert  était  le  plus  grand  château  de  cette  mystérieuse  seigneu- 
rie trans-jordanienne  de  Montréal,  encore  si  peu  connue  et  qui 
s'étendait  à  l'est  de  la  Mer-Morte  jusqu'au  grand  désert.  C'était  un 
des  fiefs  les  plus  importans  de  la  croisade,  dangereux  poste  d'avant- 
garde,  sans  cesse  exposé  aux  premières  atteintes  de  l'invasion  mu- 
sulmane, placé  en  travers  de  la  grande  route  militaire  qui  allait 
d'Egypte  à  Damas.  Son  territoire  se  nommait  au  temps  des  guerres 
saintes  «  la  Syrie  Sobale,  »  et  comprenait  la  terre  de  Moab  et  la 
biblique  Idumée. 

Ce  dut  être  une  rude  et  dramatique  existence  que  celle  de  ces 
seigneurs  francs  perdus  par-delà  le  lac  Asphaltite,  en  face  de  l'im- 
mensité sarrasine.  On  n'en  sait  que  bien  peu  de  chose.  Il  semble 
qu'à  un  moment  donné  ils  aient  possédé  une  flotte  sur  la  Mer- 
Rouge.  On  sait  également  qu'ils  comptaient  de  nombreux  bédouins 
parmi  leurs  hommes-liges.  La  Pierre-du-Désert  leur  fut  enlevée 
dès  1188  par  les  troupes  de  Saladin.  Il  paraît  aussi  qu'ils  possé- 
dèrent jusqu'en  1170,  sur  cette  lointaine  Mer-Rouge,  presque  fabu- 
leuse alors,  la  ville  d'Elyn  (peut-être  l'Ela  d'aujourd'hui?);  le  roi 
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Baudouin  y  alla  en  1116  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  les  chevaux 
des  barons  français  se  baignèrent  dans  ces  flots  inconnus.  Guillaume 
de  Tyr  nous  a  dépeint  l'effroi  et  la  stupeur  «  des  estranges  gens 
de  cette  estrange  terre  à  la  vue  des  cavaliers  d'Occident  venus  si 
loin  et  apparaissant  tout  à  coup  à  leurs  yeux  effarés.  »  Les  croisés 
occupèrent  également  vers  cette  époque  l'île  de  Graye,  dans  le 
golfe  Elanitique,  bifurcation  orientale  de  la  Mer-Rouge,  île  séparée 
seulement  d'Ela  par  un  bras  de  mer  de  peu  de  largeur;  «  ce  rocher 
presque  désert  est  aujourd'hui  encore  couvert  de  ruines  franques 
et  sarrasines.  Le  pèlerin  Thetmar  visita  cette  île  en  1217,  quand 
elle  était  depuis  longtemps  retombée  au  pouvoir  des  musulmans; 
il  y  vit  des  constructions  et  un  château  dont  les  habitans  étaient  en 
partie  chrétiens,  en  partie  sarrasins;  les  Sarrasins  étaient  des  geô- 
liers, les  chrétiens  des  captifs,  francs,  anglais  et  latins,  tous  pé- 
cheurs du  Soudan  de  Babylone.  » 

Parmi  les  baronnies  d'outre-mer  énumérées  par  les  assises  comme 
ayant  droit  de  monnayage  et  dont  on  possède  aujourd'hui  quelques 
rares  deniers,  il  faut  citer  en  première  ligne  celle  de  Beyrouth,  ou 
Baruth,  l'antique  Béryte  des  Phéniciens.  On  a  retrouvé  les  deniers 
de  Jean  d'Ibelin,  sire  de  Baruth,  un  des  membres  les  plus  illustres 
de  cette  famille  célèbre  et  puissante  entre  toutes  celles  de  terre- 
sainte,  qui  posséda  à  la  fois  les  fiefs  d'Ibelin,  d'Arsur,  de  Jaffa,  de 
Rame  ou  Ramleh  et  la  grande  ville  de  Beyrouth.  C'est  lui  que  son 
neveu  et  son  homonyme  Jean  d'Ibelin,  le  brillant  auteur  de  la  pre- 
mière collection  écrite  des  assises  de  Jérusalem,  désigne  sous  le 
nom  de  «  mon  vieil  oncle  le  sire  de  Baruth.  »  C'est  lui  que  Philippe 
de  Navarre  appelle  le  beau  et  bon  parleur.  En  Syrie,  il  était  connu 
de  tous  sous  le  nom  de  vieux  sire  de  Baruth,  et  c'est  lui  que  nous 
voyons  jouer  un  rôle  si  considérab-le  dans  les  événemens  dont  la 
Syrie  fut  le  théâtre  pendant  tout  le  premier  tiers  du  xme  siècle  et 
principalement  dans  la  célèbre  guerre  dite  des  Lombards. 

On  connaît  également  un  rarissime  denier  des  comtes  de  Jaffe  et 
d'Ascalon.  Jaffe  était  l'ancien  nom  de  Jaffa,  le  port  actuel  où  débar- 
quent les  pèlerins  de  Jérusalem  et  qui  de  tout  temps ,  au  moyen 
âge,  eut  une  importance  considérable.  On  possède  aussi  des  mon- 
naies à  légendes  latines  frappées  par  Tancrède  comme  prince 
deTabarieh  ou  Tibériade,  le  même  que  nous  avons  vu  frappant 
monnaie  grecque  à  Antioche.  On  a  retrouvé  des  pièces  de  cuivre 
frappées  à  Saint- Jean -d'Acre  par  ce  comte  Henri  de  Champagne 
qui  fut  pendant  quelque  temps  roi  titulaire  de  Jérusalem,  mais  qui 
refusa  constamment  d'en  prendre  le  titre  et  ne  voulut  jamais  être 
couronné,  tant  il  avait  le  désir  de  retourner  dans  sa  chère  Cham- 
pagne. Sur  ses  pièces  d'Acre,  qui  portent  une  grande  fleur  de  lys, 
il  s'intitule  simplement  le  comte  Henri.  Les  monnaies  frappées  par 
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les  princes  croisés  à  Tyr,  qu'on  appelait  Sur  ou  Sour  de  son  nom 
arabe,  sont  fort  rares;  on  y  lit  les  noms  de  Philippe  et  de  Jean  de 
Montfort,  qui  jouèrent,  eux  aussi,  un  grand  rôle  dans  les  affaires 
de  terre-sainte  au  xnr3  siècle. 

Sur  les  pièces  fort  rares  de  Renaud  et  des  autres  chefs  de  la  sei- 
gneurie franque  de  Sidon,  qui  s'appelait  Sage  te  ou  Séète  au  moyen 
cage,  figure  une  flèche,  sagette  en  vieux  français,  arme  parlante  de 
l'ancienne  rivale  de  Tyr.  De  jolis  deniers  de  la  même  seigneurie 
portent,  chose  nouvelle  à  cette  époque,  une  légende  en  langue 
française,  denier  de  SéHe.  Ces  charmantes  petites  pièces  rappellent 
peut-être  un  épisode  de  la  vie  de  saint  Louis,  naïvement  raconté 
par  Joinville  et  où  perce  la  touchante  galanterie  de  ce  roi  débon- 
naire. Louis  IX,  obéissant  à  un  usage  traditionnel,  n'usait  pour 
ses  aumônes  que  de  sa  propre  monnaie,  frappée  à  son  nom.  Étant 
à  Sagète,  où  régnait  alors  la  princesse  Marguerite,  nièce  de  Jean  de 
Brienne,  que  les  chroniqueurs  appellent  souvent  la  dame  de  Sidon, 
le  roi  de  France  alla  avec  elle  assister  à  une  cérémonie  religieuse; 
lorsque  passèrent  les  quêteurs,  le  roi,  par  courtoisie,  désobéissant 
à  la  règle,  prit,  dit  Joinville,  des  deniers  au  coin  de  la  bonne  clame 
et  les  mit  dans  l'auniônière  qu'on  lui  tendait  au  lieu  de  sa  propre 
monnaie.  A-t-on  réeellement  retrouvé  les  deniers  de  la  dame  de 
Sagète,  et  ces  petites  pièces  sont-elles  sœurs  de  celles  qui  furent 
touchées  par  le  pieux  roi?  En  tout  cas,  leur  histoire  a  quelque  par- 
fum de  vieille  galanterie  chevaleresque  et  ne  messied  point  à  la 
belle  et  touchante  figure  du  prince  qu'aima  tant  Joinville. 

Ainsi  furent  forgées,  pendant  une  longue  suite  d'années,  au  nom 
de  chevaliers  français,  flamands,  italiens  ou  provençaux,  de  nom- 
breuses pièces  de  cuivre  et  de  billon,  dans  ces  mêmes  cités  anti- 
ques d'où  étaient  sorties  pendant  tant  de  siècles  toutes  les  belles 
et  précieuses  monnaies  de  l'antiquité  syrienne,  monnaies  des  Sé- 
leucides  aux  types  admirables,  monnaies  autonomes  de  toutes  ces 
villes  de  Syrie  et  de  Phénicie,  monnaies  frappées  par  les  chefs  des 
Hébreux,  innombrables  pièces  coloniales  émises  au  nom  de  la  longue 
série  des  empereurs  romains,  et  sur  lesquelles  se  profile  l'étonnante 
et  inépuisable  variété  des  types  mythologiques  et  des  emblèmes  de 
l'antiquité,  depuis  les  Dioscures  de  Tripoli  et  la  proue  de  navire 
d'Ascalon  jusqu'au  Neptune  de  Béryte,  depuis  la  femme  tourellée 
d'Antioche  et  de  Laodicée,  depuis  l'Asiarté  de  Tyr  jusqu'au  taureau 
ravissant  Europe  de  Sidon  et  d'Aradus.  Et  c'est  dans  ces  monnaies 
que  semble  revivre  pour  nous  une  époque  oubliée,  mal  connue, 
dont  elles  trahissent  tardivement  plus  d'un  secret  longtemps  gardé. 

L.-G.    SCHLUMEERGER. 


LA 


BOSNIE  ET  L'HERZÉGOVINE 

PENDANT  L'INSURRECTION 

SOUVENIRS  DE    VOYAGE   (1). 


Avant  de  rechercher  le  véritable  caractère  de  l'insurrection  des 
provinces  slaves  de  la  Turquie  d'Europe  et  de  dire  les  péripéties  de 
la  lutte,  il  faut  en  déterminer  les  causes  réelles.  Si,  comme  l'affir- 
ment les  notes  communiquées  à  la  Sublime-Porte  à  la  suite  de  l'ac- 
cord des  trois  puissances,  le  soulèvement  qui  a  éclaté  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine,  et  qui  a  envahi  la  Bulgarie,  est  dû  à  la  situation 
précaire  des  sujets  chrétiens  des  deux  provinces,  aux  impôts  dont 
on  les  écrase,  aux  vexations  constantes  dont  ils  sont  l'objet  de  la 
part  des  begs  propriétaires  du  sol  et  des  fermiers  de  la  dîme,  au 
déni  de  justice  des  tribunaux  musulmans  et  aux  restrictions  appor- 
tées dans  l'exercice  du  culte,  quelle  est  donc  en  réalité  la  situation 
du  raïa,  au  point  de  vue  social  comme  sujet  du  sultan,  au  point  de 
vue  économique  comme  colon  dépendant  des  begs,  au  point  de  vue 
de  sa  foi  comme  chrétien?  En  principe,  les  rescrits  impériaux  de 
1831,  de  1839,  de  1852,  de  1858  et  de  1862  ont  octroyé  des  ré- 
formes considérables;  seraient-elles  restées  à  l'état  de  lettre  morte, 
puisque  les  griefs  dont  les  cabinets  de  l'Europe  se  sont  faits  les  in- 
terprètes sont  encore  les  mêmes  que  ceux  qu'on  invoquait  lors  des 
insurrections  précédentes? 

Pour  répondre  à  ces  questions  il  est  nécessaire  de  savoir  quelles 
sont  les  origines  des  classes  qui  composent  la  population  des  pro- 
vinces nord  de  l'empire  ottoman,  et,  si  le  mouvement  est  à  la  fois 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars  et  du  1"  mai. 
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religieux  et  agraire,  c'est  l'histoire  de  la  province  qui  seule  nous 
dira  clairement  pourquoi,  selon  les  termes  de  la  note  du  comte  An- 
drassy,  «  l'antagonisme  qui  existe  entre  la  croix  et  le  croissant  a  pris 
dans  la  Turquie  d'Europe  des  formes  aussi  acerbes,,»  par  quelles 
circonstances,  depuis  plus  de  quatre  cents  ans  que  dure  la  domina- 
tion, la  propriété,  jusqu'à  ce  jour,  s'est  presque  toute  entière  locali- 
sée aux  mains  des  musulmans. 

I.  —  LA  CONQUÊTE.  —  ORIGINB  DES  CLASSES.  —  LE  RAÏA. 

L'entrée  des  musulmans  en  Bosnie  sous  le  commandement  de 
Mohamed-Féthi  met  fin  en  1463  à  l'indépendance  du  royaume;  son 
dernier  souverain  serbe,  Stéphan-Tomasévich,  est  mis  à  mort,  et  le 
pays  est  incorporé  à  l'empire  du  sultan.  Vingt  ans  après,  l'Herzégo- 
vine, jusque-là  gouvernée  par  ses  ducs,  feudataires  du  roi  Stéphan, 
est  envahie  à  son  tour  par  Mustapha  Giurgevich;  on  nomme  un  gou- 
verneur général  ou  vali  représentant  l'autorité  du  sultan,  et  de  ce 
territoire  on  fait  un  sandjak  ou  préfecture  dépendant  de  la  Bosnie. 
Au  moment  où  ils  furent  soumis,  les  habitans  des  deux  provinces, 
de  race  serbe,  occupaient  le  pays  depuis  plus  de  huit  cents  ans; 
ils  étaient  chrétiens,  mais  divisés  déjà  par  le  schisme  des  églises 
grecque  et  latine.  Le  mahométan  vainqueur,  selon  sa  loi,  offre  au 
vaincu  le  droit  de  cité  et  tous  les  privilèges  inhérens  à  la  qualité 
de  musulman  s'il  veut  embrasser  l'islamisme;  mais,  s'il  entend 
conserver  sa  foi,  il  paie  le  tribut,  et  on  lui  impose  un  esclavage 
relatif.  C'est  l'esprit  même  du  Koran  :  «  Reconnaissez  qu'il  n'y  a 
qu'un  Dieu  et  que  Mahomet  est  son  prophète,  et  vous  aurez  les 
mêmes  droits  que  nous  sous  notre  loi;  sinon  j'enverrai  contre  vous 
des  hommes  qui  aiment  la  mort  plus  que  vous  n'aimez  à  boire  du 
vin  ou  à  manger  de  la  chair  de  porc,  et  je  ne  vous  quitterai  point, 
s'il  plaît  à  Dieu,  que  je  n'aie  écrasé  ceux  qui  combattent  pour  vous 
et  que  je  n'aie  fait  des  esclaves  de  vos  enfans.  » 

Le  peuple  chrétien  des  deux  provinces  comprenait,  au  moment 
de  la  conquête,  des  magnats  ou  nobles  et  des  colons  ou  prolétaires; 
parmi  les  magnats,  un  tiers  environ  périt  dans  la  lutte  et  dans  de 
grands  massacres  devenus  légendaires;  un  second  tiers  passa  les 
montagnes  de  Dalmatie  et  le  fleuve  la  Save  pour  se  réfugier  en 
Autriche;  le  troisième  embrassa  l'islamisme.  Pour  les  colons,  une 
grande  partie  d'entre  eux  émigrèrent  dans  les  mêmes  provinces,  et 
presque  tous  ceux  qui,  quoique  vaincus,  voulurent  rester  attachés 
au  sol,  conservèrent  la  foi  chrétienne  et  payèrent  le  tribut.  Ils  devin- 
rent donc  les  serfs,  non-seulement  des  nobles,  Serbes  comme  eux 
et  chrétiens  comme  eux  hier  encore,  mais  aussi  des  prolétaires 
leurs  égaux,  qui  venaient  de  renier  leur  religion  pour  acquérir  les 
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avantages  attachés  à  la  foi  de  l'islam,  ou  conserver  ceux  qu'ils  al- 
laient perdre  en  restant  chrétiens. 

Telle  est  l'origine  des  trois  classes  qui  habitent  encore  aujour- 
d'hui le  territoire.  Les  renégats  eurent  la  plénitude  des  droits  des 
citoyens  musulmans,  les  chrétiens  fidèles  ne  jouirent  que  d'une  as- 
similation incomplète  et  limitée,  et,  devenus  tributaires,  ils  durent 
payer  Yharàc.  Par  rapport  à  Yosmanli,  leur  vainqueur,  les  habitans 
de  Bosnie  qui  composaient  la  basse  classe,  celle  des  colons,  étaient 
des  raïas  {troupeau),  et,  dans  les  documens  officiels,  cette  dénomi- 
nation, comme  celle  de  tèbah  (sujet),  s'étendait  à  tous  les  sujets  de 
l'empire  du  sultan;  mais  peu  à  peu  on  attribua  au  mot  lui-même 
une  signification  injurieuse,  méprisante,  et  le  raïa  désigna  définiti- 
vement le  seul  prolétaire  de  religion  chrétienne,  à  quelque  rite 
qu'il  appartînt. 

On  comprend  déjà  quelle  infériorité  politique  et  sociale  crée  cette 
situation,  et  l'on  conçoit  que  de  telles  origines  aient  été  pour  les 
générations  qui  se  sont  succédé  un  grief  perpétuel  héréditaire.  On 
verra  de  plus  que,  quel  que  soit  l'esprit  de  conciliation  dont  l'os- 
manli  pourrait  être  animé,  il  y  a,  s'il  est  croyant,  une  incompatibilité 
réelle  entre  ce  que  lui  prescrit  sa  foi  et  ses  sentimens  de  tolérance. 
Selon  la  lettre  même  du  Koran,  le  contact  du  chrétien,  fût-il  involon- 
taire, imprime  une  souillure.  Un  tel  préjugé,  battu  en  brèche  par  le 
progrès  des  idées  modernes,  et  qui,  dans  la  pratique  de  la  vie  politi- 
que, condamnerait  le  musulman  à  l'isolement,  n'en  reste  pas  moins 
pour  les  fanatiques  une  barrière  infranchissable  entre  eux  et  les 
raïas,  et  un  obstacle  légal  à  la  fusion  nécessaire.  Il  faut  savoir  que 
ces  descendais  desSerbes,  habitans  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine, 
convertis  à  l'islamisme  lors  de  la  conquête ,  comme  s'ils  voulaient 
justifier  leur  conversion  à  la  religion  du  vainqueur  par  l'ardeur 
des  convictions,  pratiquent  l'islamisme  avec  une  rigueur  beaucoup 
plus  grande  que  les  musulmans  d'en  bas.  L'osmanli  lui-même, 
c'est-à-dire  le  musulman  des  provinces  du  midi,  est  presque  un 
giaour  pour  le  Bosniaque,  surtout  s'il  porte  les  habits  européens  et 
ne  conserve  que  le  fez,  suivant  la  mode  de  Constantinople.  Le  Bos- 
niaque, lui,  est  un  Turc  dans  le  sens  qu'on  attribue  chez  nous  au 
vieux  parti  turc,  et  le  voyageur  constate  avec  étonnement  que  ce 
mot,  qu'il  applique  indifféremment  à  tous  les  sujets  musulmans  de 
la  Porte,  manque  absolument  de  propriété  lorsqu'il  désigne  un  Rou- 
méliote  ou  un  Andrinopolitain.  Deux  pays  au  inonde  offrent  seuls 
l'exemple  de  races  européennes  professant  l'islamisme,  la  Bosnie  et 
l'Albanie;  mais  le  contraste  est  grand  entre  les  deux  provinces.  L'Al- 
banais est  indifférent  en  matière  religieuse  :  subjugué  par  les  Otto- 
mans, il  a  embrassé  leur  foi  pour  se  faire  accepter  par  eux;  le  Serbe 
de  Bosnie,  au  contraire,  n'a  vu  dans  la  conversion  à  l'islamisme  qu'un 
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moyen  de  garder  ses  privilèges  clans  une  certaine  mesure.  Vaincu 
par  le  sultan,  mis  en  demeure  d'opter,  il  n'a  pas  hésité;  il  savait, 
en  devenant  musulman,  conserver  sa  suprématie,  la  propriété  de 
la  terre,  et  vis-à-vis  du  souverain  lui-même  certains  privilèges 
qu'il  était  décidé  à  maintenir  même  par  la  force,  comme  il  sut  le 
montrer  plus  tard.  Le  mahométanisme ,  en  s'étendant  chez  les 
Slaves,  a  donc  pris  en  Bosnie  et  dans  la  province  de  l'Herzégovine 
un  caractère  aristocratique.  C'est  un  phénomène  social  spécial  à  la 
contrée,  et  ce  caractère  ne  se  retrouve  dans  aucun  point  de  l'Orient. 

On  peut  dire  hardiment  que  dans  tout  le  pays  de  l'islam,  chez  le 
plus  puissant  et  le  plus  noble,  l'idée  de  la  prérogative  de  la  nais- 
sance et  de  la  caste  n'existe  absolument  pas.  Dans  la  Bosnie  et  sa 
province,  le  sentiment  de  prééminence  aristocratique  s'allie  à  la 
conscience  de  la  supériorité  religieuse  et  produit  un  caractère  or- 
gueilleux, violent  et  fanatique.  11  y  a  dans  la  langue  du  pays  un 
mot  spécial  pour  désigner  la  race  de  ce  Turc  d'en  haut  (soj),  comme 
il  y  a  dans  l'hindoustani  un  mot  spécial  pour  exprimer  chacune 
des  castes  dont  les  Indiens  sont  si  fiers  ;  et  alors  que  ce  musulman 
d'en  bas  se  montre  doux  au  petit,  plein  de  bonhomie,  facile  à  vivre, 
cordial  dans  ses  relations  et,  si  l'on  peut  appliquer  celte  qualifica- 
tion à  l'Orient,  imbu  d'un  esprit  démocratique ,  le  Bosniaque  mu- 
sulman, orgueilleux  dans  sa  démarche,  méprisant  dans  son  regard, 
hautain  dans  son  geste,  affecte  un  dédain  aristocratique  pour  le 
raïa  et  ne  quitte  jamais  son  handjar  et  ses  pistolets,  qui  sont  les 
marques  extérieures  de  sa  supériorité  sur  le  chrétien.  Il  alfecte  même 
une  retenue  caractéristique  dans  son  attitude  à  l'égard  du  fonction- 
naire osmanli  venu  de  Gonstantinopie  pour  occuper  un  poste  dans 
la  province,  il  reste  sur  la  défensive  vis-à-vis  de  lui,  et  cette 
anomalie  ne  peut  s'expliquer  que  par  les  conditions  historiques 
dans  lesquelles  le  pays  s'est  développé. 

Soumise  à  la  couronne  bosniaque,  l'ancienne  noblesse  slave  re- 
présentait à  peu  près  dans  le  royaume  ce  qu'ont  représenté  les 
hauts-barons  dans  la  constitution  de  l'Europe  du  moyen  âge;  comme 
capitaines  et  comme  begs  les  descendans  de  ces  nobles  passés  à 
l'islamisme  ont  conservé  une  situation  presque  identique  sous  le 
sultan;  ils  ont  perçu  l'impôt,  et,  en  échange,  ils  ont  prêté  leur  ser- 
vice au  grand-seigneur  avec  leurs  hommes  d'armes  choisis  unique- 
ment parmi  les  musulmans.  Depuis  le  xve  siècle  jusqu'en  1850 
sans  interruption,  ils  ont  représenté  le  pouvoir  légal  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine,  restant  stationnaires  envers  et  contre  toute  l'Europe; 
ils  ont  été  aussi  les  remparts  de  la  vraie  doctrine  musulmane,  ceux 
qui  prenaient  le  Koran  au  pied  de  la  lettre.  Lorsque  le  sultan  Mah- 
moud en  1831,  à  la  suite  de  l'insurrection  de  Grèce,  entrant  dans 
ce  qu'on  a  appelé  le  concert  européen,  voulut  modifier  la  constitu- 
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tion  de  l'empire  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  les  idées  mo- 
dernes ,  on  vit,  singulier  contraste,  les  Bosniaques  musulmans  et  les 
Arnautes,  les  derniers  convertis  de  tout  l'empire,  combattre  avec 
acharnement  contre  la  Porte  elle-même ,  et  ces  Turcs  lutter  contre 
les  osmanlis  pour  l'intégrité  du  principe  religieux. 

Au  début  de  la  conquête,  sous  la  loi  des  capitaines,  des  begs  et 
des  agas,  quelle  avait  été  la  condition  du  raïa?  Soumis  en  1463,  il 
avait  pu  conserver  sa  religion  et  sa  propriété  jusqu'en  1521,  sous 
la  réserve  de  payer  le  tribut,  le  vainqueur  se  souciait  peu  de  ce 
menu  peuple  qui  était  pauvre  et  qui  vivait  attaché  à  la  glèbe  :  c'é- 
tait le  troupeau-,  mais  quand,  dans  la  première  moitié  du  xvie  siè- 
cle, commencèrent  ces  grands  passages  de  puissantes  armées  tur- 
ques de  l'Asie  et  de  la  Roumélie  que  les  sultans  lançaient  tantôt 
contre  les  Hongrois,  tantôt  contre  les  Autrichiens  et  les  Bohèmes, 
l'exaction  entra  sur  le  territoire  avec  le  soldat  musulman,  et  con- 
stamment opprimés,  pillés,  menacés  dans  leur  existence,  dans  leur 
propriété,  dans  leur  honneur,  les  chrétiens  se  réfugièrent  en  masse 
à  Raguse,  à  Macarsca,  dans  toute  la  Dalmatie,  et  au  nord  dans  les 
confins  militaires.  Passant  la  Unna  et  la  Save,  ils  émigrèrent  en  Croa- 
tie et  en  Slavonie,  emportant  avec  eux  le  souvenir  légendaire  des 
injures  et  des  violences  subies,  et  léguant  leur  haine  à  leurs  enfans. 
Il  suffît  d'avoir  parcouru  ces  provinces  pour  juger  jusqu'à  quel  point 
ces  ressentimens  sont  profonds  encore  aujourd'hui  chez  le  peuple 
qui  les  habite,  et  c'est  ce  qui  a  rendu  la  situation  de  l'Autriche  si 
difficile  pendant  toute  l'insurrection.  Après  les  passages,  la  peste  se 
déclara,  et  le  pays,  déjà  si  éprouvé,  resta  tout  entier  aux  vainqueurs 
et  aux  anciens  Slaves  convertis,  qui  occupèrent  presque  tout  le  terri- 
toire sans  droit  de  propriété.  En  1683,  quand  les  Turcs  entreprirent 
le  siège  de  Vienne,  Jean  Sobieski  les  ayant  refoulés,  l'armée,  en 
retraite,  repassa  par  la  Bosnie,  et  ces  hordes  de  musulmans  hu- 
miliés, vaincus,  saccagèrent  encore  une  fois  la  province,  brûlant 
les  églises  des  chrétiens,  détruisant  leurs  couvens,  semant  la  ter- 
reur même  parmi  les  renégats.  S'il  était  resté  quelque  raïa  attaché 
au  sol,  il  lui  fallut  définitivement  l'abandonner,  et  l'on  vit  les  der- 
niers chrétiens  quitter  le  pays  sous  la  conduite  de  leurs  prêtres.  Les 
propriétés  avaient  été  déjà  occupées  par  les  Serbes  convertis;  cette 
fois  ces  derniers  s'emparèrent  même  des  demeures  abandonnées,  ils 
s'y  établirent  et  firent  un  partage  légal  du  sol.  En  1739,  l'empereur 
d'Allemagne  et  le  sultan  ayant  signé  la  paix,  on  stipula  le  rapatrie- 
ment des  émigrés;  mais,  comme  aujourd'hui,  ceux  de  la  Dalmatie 
n'eurent  pas  confiance  dans  les  promesses  des  Turcs,  et  la  plupart 
restèrent  définitivement  fixés  de  l'autre  côté  du  Vélébit.  Quant  à 
ceux  qui  avaient  passé  la  Unna  et  la  Save,  ils  rentrèrent  dans  la 
Croatie  turque  et  dans  la  Bosnie,  redemandant  aux  renégats  leurs 
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champs  et  leurs  toits.  Tous  ne  parvinrent  point  à  les  recouvrer;  la 
plupart  acceptèrent  des  transactions,  devenant  doublement  tribu- 
taires, du  sultan  d'abord  comme  raïas,  puis  du  beg,  qui  leur  fai- 
sait payer  la  restitution  de  leur  propre  bien.  Les  émigrés  relevè- 
rent les  maisons,  rétablirent  les  clôtures,  plantèrent  des  arbres 
fruitiers,  convenant  avec  leurs  propriétaires  de  leur  donner  le  neu- 
vième des  produits  et  de  payer  un  droit  de  pâture.  Dans  la  Bosnie 
centrale  et  dans  l'Herzégovine,  pendant  le  temps  qu'ils  avaient  oc- 
cupé indûment  la  terre,  les  Turcs  avaient  bâti  de  nouvelles  mai- 
sons et  défriché  le  sol;  les  raïas  qui  rentraient  de  l'émigration  de- 
vinrent leurs  fermiers.  L'autorité  n'intervint  jamais  dans  ces  pactes  : 
les  maîtres  fournissaient  les  bœufs  pour  le  labourage,  les  semences, 
les  chevaux  pour  battre  le  blé,  et  les  colons  étaient  tenus  de  leur 
donner  la  moitié  des  produits,  en  outre  des  impôts  payés  à  l'état. 
Jusque-là  tout  allait  bien,  et  le  raïa  pouvait  vivre  :  c'était  après 
tout  la  condition  de  la  plupart  de  nos  paysans  d'Europe;  cependant 
comme  les  familles  des  capitaines  et  des  begs  s'augmentaient  sans 
que  leur  propriété  s'accrût,  ces  derniers  se  concertèrent  entre  eux 
et  introduisirent  un  nouvel  impôt,  la  robote  (servitude  de  la  terre), 
qui  stipulait  le  défrichement  par  le  colon  d'une  parcelle  de  terrain 
appartenant  au  beg,  jusque-là  restée  inculte,  et  dont  le  produit 
tout  entier  lui  serait  dévolu.  On  supporta  quelque  temps  cette  ag- 
gravation, mais,  après  l'insurrection  de  Grèce,  comme  il  y  avait 
dans  le  monde  un  courant  d'idées  humanitaires  et  que  les  écrivains 
politiques  s'enflammaient  facilement  pour  les  idées  généreuses,  la 
presse  allemande  agita  cette  question  des  impôts  payés  par  les  raïas. 
La  diplomatie  prit  l'éveil  :  enfin  en  1839,  les  chrétiens  s'étant  sou- 
levés, des  agens  envoyés  dans  les  provinces  ouvrirent  des  enquêtes, 
et  les  colons  furent  invités  à  faire  parvenir  leurs  plaintes  au  ca- 
binet de  Vienne,  qui  les  transmit  au  sultan.  Impuissant  à  abolir 
la  robote,  le  souverain  ordonna  de  la  régulariser,  et  la  servitude 
de  chaque  famille  fut  limitée  à  deux  journées  par  semaine.  Il  ne 
suffît  pas  qu'un  décret  soit  publié  par  la  Porte  pour  qu'il  soit  exé- 
cuté dans  les  provinces;  pendant  huit  années,  de  1840  à  1848,  les 
exactions  furent  les  mêmes.  Le  cabinet  de  Vienne  dut  intervenir 
encore  avec  plus  d'énergie.  La  Turquie  désormais  ne  pouvait  plus 
vivre  isolée  du  res*te  de  l'Europe;   sa  sécurité  intérieure  et  son 
intégrité  étaient  devenues  nécessaires  à  l'équilibre  européen.  Le 
sultan  inaugura  une  série  de  réformes,  et  la  première  de  toutes 
fut  la  révision  de  la  robote.  Une  commission  siégea  à  Travnik  avec 
la  mission  spéciale  de  s'occuper  de  cette  question. 

On  est  frappé  de  voir  que  les  événemens,  dans  cette  partie  de 
l'Europe  orientale,  se  représentent  toujours  avec  le  même  carac- 
tère inhérent  au  génie  de  la  race  et  à  l'esprit  du  mahométanisme. 
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La  commission  de  Travnik  se  composait  des  notables  de  Bosnie  et 
d'Herzégovine,  des  pachas  les  plus  importans,  d'Ignace,  évêque  de 
Seraievo,  et  de  quelques  frères  franciscains  influens  chargés  de  re- 
présenter les  intérêts  des  raïas.  Tous,  begs,  pachas,  prêtres  des 
deux  rites,  comprirent  avant  toute  chose  que  leurs  redevances  al- 
laient être  diminuées,  et,  avec  une  unanimité  qui  est  une  ironie 
cruelle,  ceux  qui  étaient  chargés  de  veiller  au  dégrèvement  des 
impôts  dont  le  raïa  était  accablé  eurent  pour  premier  soin  de  rédiger 
une  supplique  au  sultan  pour  attirer  sa  bienveillante  attention  sur 
le  sort  des  pauvres  notables  qui  allaient  être  dépouillés.  La  trans- 
action qu'ils  proposèrent  fut  acceptée,  et  elle  était  une  aggravation 
nouvelle.  La  robote  était  bien  abolie,  mais  à  l'avenir  les  chrétiens 
donneraient  aux  begs  et  aux  agas  le  tiers  de  leur  récolte  en  fruits 
et  en  légumes  et  la  moitié  de  leurs  fourrages;  de  leur  côté,  les 
begs,  pour  indemniser  les  colons  de  la  construction  des  habitations 
élevées  sur  leurs  terrains  et  des  frais  de  clôture,  leur  restitue- 
raient le  tiers  des  dépenses  et  paieraient  à  l'avenir  un  tiers  de 
l'impôt  foncier.  Cette  nouvelle  forme  de  l'impôt  s'appela  la  tretina-, 
comme  ce  tiers  était  payé  en  nature  et  qu'il  devait  être  porté  dans 
les  dépôts  des  begs  par  le  raïa  contribuable,  c'était  la  robote  sous 
une  autre  forme,  puisque,  pour  opérer  la  livraison  loin  de  son 
propre  domicile  et  aux  magasins  du  beg,  il  fallait  employer  plusieurs 
journées  d'hommes  et  de  chevaux.  Or,  corvée  pour  corvée,  c'était  à 
peu  près  la  même  perte  de  temps.  Cependant  chacun  des  membres 
approuva,  les  prêtres  grecs  et  les  prêtres  catholiques  ne  protes- 
tèrent point,  et  chacun  d'eux  reçut  en  gratification  un  certaiu 
nombre  de  piastres  et  un  manteau. 

La  tretina  était  devenue  la  loi.  Le  gouvernement  ottoman,  voyant 
le  beg  l'imposer  pour  sa  propriété  privée,  voulut  la  percevoir  à  son 
tour;  mais  un  moment  vint  où,  au  lieu  de  la  demander  en  nature 
dans  ses  magasins,  le  beg  crut  pouvoir  la  réclamer  en  espèces,  sous 
le  prétexte  que,  dans  la  nouvelle  convention  adoptée  par  la  commis- 
sion de  Travnik,  lui,  propriétaire,  qui  avait  consenti  à  payer  un 
tiers  de  l'impôt  foncier  à  l'état,  le  déposait  en  espèces  dans  la  caisse 
du  percepteur.  Cette  nouvelle  exigence  devait  amener  de  graves  ré- 
sultats; en  1851,  on  vit  16,000  colons  quitter  le  territoire  qui  ne 
pouvait  plus  les  nourrir;  des  milliers  de  raïas  sans  abri  abandon- 
naient leurs  foyers,  passaient  les  fleuves  frontières  sous  les  menaces 
et  sous  les  violences  des  Turcs,  et  venaient,  comme  aujourd'hui, 
demander  l'hospitalité  à  leurs  coreligionnaires  des  Confins  mili- 
taires. 

Devant  les  protestations  de  l'Europe  indignée,  le  sultan  dut  avi- 
ser :  il  envoya  Jamil-Pacha  dans  les  provinces,  abolit  l'impôt  foncier 
et  le  remplaça  par  une  taxe  sur  chaque  maison ,  fixée  à  8/i  pias- 
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très  par  toit  (17  francs).  C'était  une  mauvaise  mesure,  car  clans 
ces  régions  tout  être,  si  misérable  qu'il  soit,  possède  un  toit  pour 
l'abriter,  toit  de  chaume  ou  de  feuillage,  et  dans  sa  riche  et  vaste 
demeure  entourée  de  bois,  de  jardins  et  de  plaines  où  paissent  de 
nombreux  troupeaux,  le  beg  ne  payait  point  une  taxe  supérieure  à 
celle  exigée  du  plus  pauvre.  L'émigration  continua  donc,  les  Turcs 
de  Bosnie  voulurent  retenir  les  colons  et  usèrent  de  violence;  un 
soulèvement  se  déclara  :  Omer-Pacha,  envoyé  dans  les  provinces 
avec  de  pleins  pouvoirs,  dut  user  de  toute  son  habileté  comme  ad- 
ministrateur et  de  son  énergie  comme  général  pour  pacifier  un  état 
où  les  sujets,  plus  turcs  que  le  Turc,  ne  voulaient  rien  concéder  aux 
chrétiens  et  refusaient  de  suivre  le  sultan,  leur  maître,  sur  le  ter- 
rain des  concessions.  C'est  l'époque  des  grandes  réformes  connues 
sous  le  nom  de  tanzimat,  et  c'est  par  le  fait  la  fin  du  pouvoir  féodal 
en  Bosnie  et  en  Herzégovine.  Les  magnats  des  deux  provinces,  ca- 
pitaines, begs,  agas,  rentrèrent  dans  les  conditions  générales  des 
sujets  mahométans  de  la  Porte,  le  corps  aristocratique  des  spahis 
fut  supprimé,  tout  sujet  musulman  fut  soumis  à  la  conscription  : 
enfin  l'égalité  des  chrétiens  et  des  musulmans  devant  la  loi  fut  re- 
connue. 

On  croira  difficilement  que  le  système  féodal,  appliqué  dans  toute 
sa  rigueur,  n'a  cessé  de  fonctionner  qu'en  1851,  et  que  la  force 
seule  put  imposer  aux  musulmans  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  ces 
réformes  toujours  contestées,  et  qui  malheureusement  devaient  bien- 
tôt redevenir  lettre  morte.  Jusqu'en  1852,  dans  tous  les  districts, 
l'autorité  directe  était  exercée  par  les  capitaines  descendans  des 
anciens  nobles  du  royaume  de  Bosnie  convertis  à  l'islamisme,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  habitaient  encore  les  demeures  fortifiées 
où  leurs  aïeux  avaient  soutenu  des  luttes  contre  les  rois  serbes. 
Le  vizir  résidant  à  Travnik  n'avait  nulle  ingérence  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  province,  et  ces  hauts-barons  étaient  constamment 
en  lutte  avec  le  représentant  du  pouvoir  central.  Les  capitaines 
avaient  leur  force  armée,  les  spahis,  aristocratie  musulmane  qui  se 
transmettait  les  charges  militaires  par  voie  d'hérédité  et  qui  per- 
cevait les  taxes  au  nom  du  sultan,  mais  à  son  propre  bénéfice,  à 
la  condition  de  prendre  les  armes  et  de  servir  à  ses  frais  avec  un 
nombre  déterminé  de  soldats. 

On  se  demande  comment  les  sultans,  dès  le  début  de  la  con- 
quête, avaient  laissé  subsister  un  pouvoir  aussi  gênant  pour  leur 
autorité,  aussi  périlleux  pour  les  raïas  que  pour  le  gouvernement 
central,  source  réelle  de  tous  les  maux  qui  ont  désolé  la  Bosnie, 
cause  incessante  de  conflits  qui  ont  failli  plusieurs  fois  déterminer 
la  ruine  de  l'empire  ottoman. 

C'est  que  ces  mêmes  sultans  trouvaient  dans  cette  force  armée 
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des  capitaines  et  de  leurs  spahis  une  compensation  supérieure ,  car 
à  un  moment  donné,  l'esprit  qui  animait  ces  musulmans  farouches 
protégeait  la  Porte  contre  ses  éternels  ennemis.  De  l'autre  côté  de 
la  Unna  et  de  la  Save,  derrière  le  Velebit  et  la  Montagne-Noire, 
vivaient  des  populations  chrétiennes  contre  lesquelles  ce  système 
féodal  et  cette  puissance  concentrée  aux  mains  de  renégats  fanati- 
ques étaient  un  puissant  rempart.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  la  Bos- 
nie fût  devenue  autrichienne  sans  les  capitaines  et  les  spahis,  et 
l'Herzégovine  fût  devenue  pays  monténégrin.  Il  y  a  quelques  an- 
nées à  peine,  quand,  dans  un  noble  élan  qui  sera  l'éternel  honneur 
de  ce  peuple,  les  Serbes  de  la  principauté,  accourus  sous  les  dra- 
peaux de  K  ara-George  et  de  Milosch,  réclamèrent  leur  indépendance, 
l'aristocratie  bosniaque  se  déclara  tout  entière  pour  le  sultan  et  sut 
garder  ses  frontières  ;  les  seuls  qui  purent  les  franchir  alors  pour  se 
grouper  autour  de  George  le  Noir  étaient  des  raïas  de  religion 
grecque,  et  ceux-là  devaient  faire  cause  commune  avec  une  éman- 
cipation qu'ils  ont  toujours  appelée  de  leurs  vœux  et  qui  reste  leur 
suprême  espérance. 

Chez  les  begs  d'aujourd'hui,  propriétaires  actuels  du  sol  et  suc- 
cesseurs des  anciens  capitaines  et  des  spahis,  l'esprit  est  bien  resté 
le  même,  ces  exemples  de  dévoûment  à  la  Sublime-Porte,  que  nous 
avons  cités,  datent  d'hier.  L'insurrection  qui  dure  encore  apporte 
chaque  jour  de  nouvelles  preuves  de  la  persistance  de  cette  fidélité 
à  l'égard  de  la  Porte;  mais  on  conçoit  que  de  telles  dispositions  chez 
les  sujets  privilégiés  d'un  pays  ne  sont  pas  faites  pour  préparer  la 
fusion  nécessaire  et  pour  abaisser  les  barrières  entre  deux  classes 
de  citoyens  que  l'Europe  persiste  à  considérer  comme  devant  jouir 
de  droits  égaux,  car  l'indignité  qui,  aux  yeux  du  musulman,  résulte 
de  la  foi  professée  par  le  giaour  ou  par  le  raïa  devient  au  contraire 
un  titre  pour  lui  aux  yeux  des  cabinets  européens. 

Les  réformes  consenties  par  la  Porte  en  1852  ne  furent  donc  im- 
posées en  Bosnie  que  par  la  rigueur,  et  moins  de  quatre  années 
après  la  promulgation  elles  étaient  si  bien  devenues  lettre  morte, 
et  les  exactions  des  begs,  les  sévices  des  bachi-bozouks,  la  dureté 
des  zaptiés  chargés  de  faire  rentrer  les  impôts  en  retard,  étaient 
tels,  que  les  populations  chrétiennes  se  soulevèrent  encore  une  fois. 
Luca  Vukalovitch  de  Krouchévitza  leva  le  premier  l'étendard  de  la 
révolte  (1S56),  et  comme  aujourd'hui  la  lutte  s'engagea  sur  ce  ter- 
ritoire de  Sutorina,  si  propice  à  l'insurrection.  Le  Monténégro  prit 
part  à  la  guerre  (20  février  1857);  Ivo  Badonich  rallia  les  tribus 
chrétiennes  de  Krouchévitza,  et  les  Turcs,  repoussés  dans  l'inté- 
rieur, durent  s'enfermer  dans  Trébigné.  Jusqu'au  12  mai  1858,  les 
chrétiens  soutinrent  la  lutte,  et  la  Porte,  vaincue  par  le  Monténé- 
gro, devenu  le  soutien  principal  de  la  rébellion,  dut  conclure  une 
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trêve  avec  la  principauté  et  lui  céder  le  territoire  de  Grahovo  et  de 
Jupa. 

En  1858,  les  raïas  de  la  partie  nord  de  la  Bosnie,  ceux  qui  peu- 
plent les  régions  que  nous  avons  parcourues  dans  la  première  par- 
tie de  notre  récit,  se  soulevèrent  à  leur  tour,  réclamant  purement 
et  simplement  l'exécution  du  halli-houmaîoum  de  1856,  qui  n'était 
lui-même  que  la  réédition  de  celui  de  1852  promulgué  par  Omer- 
Pacha.  A  la  suite  d'une  insurrection  nouvelle  en  1862,  la  dernière  qui 
ait  pris  de  graves  proportions,  de  nouvelles  concessions  furent  ac- 
cordées, de  nouvelles  promesses  furent  faites  aux  représentans  des 
cabinets  européens  et  à  l'internonce  de  l'empereur  d'Autriche;  les 
rescrits  impériaux  promulgués,  connus  sous  le  nom  de  hatti-schérif 's, 
furent  même  confiés,  pour  l'exécution,  aux  soins  de  commissions 
permanentes;  mais  il  suffit  de  lire  la  note  du  comte  Andrassy,  com- 
muniquée le  30  décembre  dernier  au  gouvernement  ottoman,  pour 
se  convaincre  de  l'inanité  de  ces  mesures.  Toute  réforme  décré- 
tée depuis  1852  a  donc  été  vaine  dans  la  pratique  :  la  haine  entre 
les  raïas  et  les  musulmans  est  restée  aussi  profonde,  les  exac- 
tions ont  été  aussi  nombreuses  et  les  percepteurs  de  l'impôt,  fer- 
miers ou  propriétaires,  aussi  âpres  que  par  le  passé.  Hilferding 
Federovic,  consul  de  Russie  en  Bosnie,  a  signalé  dans  un  journal 
de  Moscou,  Ruskaya  Bésieda,  le  fait  qui  s'est  passé  dans  ces  der- 
nières années  à  Bok,  et  qui  tendrait  à  faire  croire  que  les  récits 
d'origine  slave,  dont  on  a  raison  de  douter,  car  ils  pont  souvent 
empreints  d'une  grande  exagération,  ne  sont  cependant  pas  toujours 
de  tous  points  mensongers.  A  Gradasac,  dans  le  village  de  Bok, 
Rauf-Beg  exigeait  d'un  de  ses  colons  le  paiement  en  espèces  de 
l'impôt  la  tretina;  Jean  Kosic  offrait  de  se  libérer  en  nature  comme 
le  comporte  la  loi,  se  fondant  sur  son  extrême  pauvreté;  Rauf  le  fit 
saisir,  lui  et  cinq  autres  chrétiens  qui  vivaient  sur  le  même  champ, 
on  les  suspendit  au  plafond  de  la  cabane,  et  on  alluma  sous  leurs 
pieds  un  grand  feu  de  paille  de  maïs.  Les  six  raïas  ne  furent  rendus 
à  la  liberté  qu'à  moitié  asphyxiés,  après  que  la  douleur  leur  eut 
arraché  la  promesse  de  donner  tout  ce  qu'ils  possédaient. 

Il  n'y  a  pas  à  entrer  dans  le  détail  des  faits,  mais  il  reste  évident 
que  la  dernière  insurrection,  celle  qui  a  éclaté  dans  les  premiers 
jours  de  juillet  1875  dans  les  districts  de  Stolatz  et  de  Névésinge, 
qui  du  15  au  16  août  a  gagné  la  Bosnie  et  vient  de  se  prononcer  en 
Bulgarie,  est  due  aux  exactions  des  percepteurs  de  l'impôt.  On  a 
beaucoup  parlé ,  au  sujet  de  ces  événemens ,  des  excitations  ve- 
nues du  dehors ,  des  sourdes  menées  de  la  Servie  et  du  Monté- 
négro, des  ramifications  du  soulèvement  avec  les  chefs  des  par- 
tis révolutionnaires  qui  se  mettent  en  Europe  au  service  de  toute 
rébellion,  et  du  désir  légitime  des  Slaves  du  sud  d'arriver  à  l'in- 
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dépendance  par  l'autonomie  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Il 
serait  puéril  de  nier  que  ceux  qui  voient  les  choses  de  plus  haut 
que  le  pauvre  raïa  l'ont  poussé  en  avant  et  ont  dû.  exploiter  sa  mi- 
sère en  faveur  de  la  «  grande  idée;  »  d'autres  projets  souterrains, 
des  menées  ambitieuses  d'une  nature  différente  ont  aussi  contri- 
bué à  entretenir  l'agitation;  mais,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
liste  des  impôts  exigés  des  colons  de  Bosnie,  on  se  résoudra  facile- 
ment à  voir  dans  la  plupart  des  soldats  de  l'insurrection  un  colon 
chrétien  qui,  réduit  à  mourir  sur  un  sol  fertile  à  cause  de  l'avidité 
du  possesseur,  aime  mieux  tomber  en  homme,  champion  d'une  ré- 
bellion légitime,  à  laquelle  sa  bannière  religieuse  sert  de  drapeau 
et  dont  le  chef  est  son  propre  pasteur.  Ce  point  de  vue  tout  sincère 
n'empêchera  pas,  le  moment  venu,  de  constater  avec  impartialité 
la  part  que  les  étrangers  ont  pu  prendre  à  la  rébellion  et  le  carac- 
tère particulier  de  rapine  que  la  présence  de  certains  chefs  et  le 
concours  de  sauvages  aventuriers  ont  donné  à  l'insurrection  de 
1875  sur  quelques  points,  semant  ainsi  le  doute  sur  ses  causes  vé- 
ritables, sur  son  but  réel  et  sur  la  légitimité  de  son  origine,  com- 
promettant par  conséquent  la  cause  du  raïa,  que  tous  les  cabinets 
de  l'Europe  ont  embrassée  avec  une  certaine  ardeur  et  avec  une 
décision  manifeste  d'obtenir  dans  la  pratique  les  réformes  concé- 
dées depuis  si  longtemps  en  théorie. 

II.  —  LES  IMPÔTS.  —  LES  FERMIERS.  —  LECRS  EXACTIONS. 

Il  existe  dans  le  Koran  une  prescription  qui  détermine  l'infério- 
rité de  l'islam  comme  institution  politique.  «  Il  faut,  dit  le  livre  sa- 
cré, que  la  terre  même  devienne  musulmane,  dût-elle  continuer  à 
être  le  séjour  des  infidèles.  »  La  loi  a  déjà  condamné  le  chrétien 
à  une  condition  sociale  équivalant  à  une  servitude,  elle  le  con- 
damne encore  à  la  pauvreté  en  lui  interdisant  la  propriété.  Sans 
tenir  compte  des  quelques  exceptions  qu'on  pourrait  signaler  et 
qui  sont  le  résultat  de  concessions  faites  dans  ces  derniers  temps, 
on  peut  dire  que  la  presque  totalité  des  terres  qui  n'appartiennent 
pas  à  l'état  ou  aux  mosquées  sont  entre  les  mains  des  musulmans. 
L'industrie  étant  absolument  nulle,  le  raïa  des  deux  rites  est  agri- 
culteur et  colon,  et  comme  tel  il  ne  peut  vivre  de  la  terre  qu'il  cul- 
tive qu'à  une  seule  condition,  c'est  que  la  somme  des  impôts  qu'il 
paie  à  l'état  et  les  redevances  que  perçoit  le  propriétaire  du  sol  ne 
soient  pas  supérieures  à  la  somme  qu'il  recueille  de  son  travail. 

Au  moment  précis  où  a  éclaté  l'insurrection  des  provinces,  c'est- 
à-dire  en  1875,  quels  étaient  les  impôts  et  redevances  exigibles? 

L'haràc,  devenu  askcriga  ou  bédélat  askarie,  est  le  plus  ancien 
de  tous  les  impôts,  c'est  le  tribut  basé  sur  l'exemption  du  service 
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militaire  de  tout  individu  qui  n'est  pas  musulman;  il  a  encore  con- 
servé son  ancien  nom  dans  quelques  provinces.  L'haràc  est  exigible 
de  seize  à  soixante  ans  pour  chaque  chrétien  mâle,  à  raison  de 
22  piastres  par  tête  et  par  an  (à  fr./iO  c).  La  Sublime-Porte  pour 
la  facilité  de  la  perception  a  établi  l'usage  de  réclamer  une  somme 
totale  à  chaque  village,  et  le  knez  ou  maire  remplit  l'office  de  ré- 
partiteur. Si  l'argent  demandé  n'est  pas  en  rapport  avec  le  nombre 
des  chrétiens  contribuables,  les  chefs  de  village  doivent  imposer 
des  enfans  et  des  vieillards,  ou  de  toute  façon  parfaire  la  somme 
exigée.  Tout  individu  contribuable  trop  pauvre  pour  pouvoir  ac- 
quitter l'impôt  devra  être  porté  au  compte  de  la  charité  publique. 
De  ce  chef,  la  loi  exige  22  piastres,  mais,  dans  la  pratique,  par  le 
système  de  répartition  par  tête  de  chrétien  mâle,  il  est  notoire 
qu'on  perçoit  30  piastres. 

Le  ver  gui,  impôt  foncier  sur  les  immeubles,  s'élève  au  taux  de 
A  pour  1,000;  c'est  dans  l'estimation  elle-même  qu'au  dire  des 
raïas  se  glisse  l'arbitraire.  L'impôt  étant  exigible  du  musulman 
aussi  bien  que  du  chrétien,  une  cabane  de  1,000  paras  est  cotée 
par  le  répartiteur  bien  au-dessus  de  sa  valeur,  tandis  que  la  mai- 
son du  beg  serait  au  contraire  appréciée  au-dessous  de  ce  qu'elle 
vaut  en  réalité. 

Le  décime  (desétina,  en  slave)  est  prélevé  sur  toutes  les  céréales, 
le  tabac,  les  légumes,  les  fruits,  le  raisin,  les  fourrages,  etc.  Au  lieu 
de  représenter  la  dixième  partie  de  la  valeur  de  la  récolte  sur  les 
céréales,  cette  taxe  représenterait  au  minimum  le  huitième,  car, 
depuis  1867,  à  l'occasion  du  voyage  du  sultan  en  Europe,  on  a  éta- 
bli un  sur-impôt  (zam)  qui,  se  fondant  avec  le  décime,  en  a  aug- 
menté le  rapport;  mais,  si  exorbitante  que  soit  la  taxe  même  ainsi 
aggravée,  c'est  dans  le  mode  de  perception  employé  que  réside 
le  dommage  considérable  dont  se  plaint  le  raïa.  Le  gouvernement 
met  aux  enchères  le  droit  de  percevoir  ce  huitième,  et  comme  il 
exige  de  ceux  qui  concourent  à  l'adjudication  un  prix  qui  n'est  point 
en  rapport  avec  le  bénéfice  légal  à  retirer  de  la  soumission ,  il  en 
résulte  que  le  traitant  emploie  tous  les  moyens  pour  faire  rendre  le 
plus  possible  à  l'impôt.  Le  grain  mûr  est  sur  le  sol ,  on  attend  le 
percepteur  qui,  devant  aller  de  village  en  village,  ne  peut  naturelle- 
ment pas  répondre  au  vœu  de  tous  ;  pendant  ce  temps  là,  le  soleil 
brûle  le  grain,  la  pluie  vient  après  la  chaleur,  le  vent  souffle,  le 
champ  s'égrène.  Le  colon  voudrait  bien  moissonner,  compter  sa  ré- 
colte et  mettre  de  côté  la  dîme;  mais  l'estimation,  légalement,  doit 
se  faire  sur  pied,  et  comme  tout  raïa  tremble  devant  le  représentant 
de  l'autorité  musulmane,  il  l'attend,  il  souffre,  et  sa  moisson  dimi- 
nue. Le  fermier  de  l'impôt  est  enfin  venu  ;  après  avoir  déterminé 
avec  le  chef  de  la  famille  la  quantité  à  marquer  sur  son  registre, 
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il  lui  laisse  un  extrait  sous  la  forme  d'une  copie  en  langue  turque. 
Le  raïa,  lui,  voudrait  que  le  fermier  prît  immédiatement  livraison, 
mais  celui-ci  ne  peut  encombrer  ses  greniers  et  recevoir  tout  en 
même  temps,  car  sa  besogne  est  lourde  et  sa  tournée  dans  le  dis- 
trict sera  longue  encore;  il  reviendra  donc  à  l'automne,  quand  les 
blés  sont  en  hausse  et  l'estime  par  conséquent  supérieure  comme 
valeur.  C'est  une  seconde  exaction,  après  la  moins- value  qui  a  été 
le  résultat  de  la  longue  attente;  mais  le  colon  va  devenir  la  victime 
d'une  exaction  plus  grande  encore  :  prêt  enfin  à  recevoir  son  dû,  le 
fermier  demande  la  feuille  du  contribuable,  et  sur  cette  même 
feuille  où  il  a  tracé  des  hiéroglyphes  en  langue  turque ,  il  a  forcé  le 
chiffre  total  de  la  récolte.  Le  raïa  proteste,  il  avait  bien  en  main  le 
papier  qui  fait  foi,  mais  à  une  lieue  à  la  ronde  personne  n'entend 
le  turc,  et  encore  moins  le  sait  lire.  L'exaction  cependant  devient 
la  loi;  il  faut  obéir  ou  recourir  aux  juges. 

Le  blé  et  le  raisin  sont  perçus  en  nature;  pour  les  légumes,  les 
fourrages,  les  fruits  des  arbres,  les  olives  et  le  sumac,  on  exige  que 
l'impôt  qui  les  frappe  soit  payé  en  argent.  Là  l'estimation  est  laissée 
au  soin  du  fermier,  et  il  serait  juste  encore  qu'on  fixât  un  prix  moyen 
pour  couper  court  aux  exigences  basées  sur  la  hausse  éventuelle. 
Enfin  l'une  des  manœuvres  habituelles  qui  s'exercent  au  détriment 
du  raïa,  c'est  de  laisser  les  dîmes  -perçues  dans  les  champs  et,  si 
quelque  malfaiteur  inconnu  les  a  pillées  sans  scrupule,  de  rendre 
tout  le  village  responsable  du  méfait. 

On  a  déjà  payé  la  dîme  sur  les  céréales  et  sur  les  fruits,  et  parmi 
les  fruits  on  a  compté  le  raisin;  on  va  la  payer  à  nouveau  sur  le 
vin.  La  famille  cependant  gardera  pour  sa  consommation  200  me- 
sures libres  de  tout  impôt;  mais,  au-dessus  de  cette  quantité,  chaque 
mesure  devra  2  piastres  au  trésor.  Le  résidu  lui-même  qui  produira 
l'esprit  sera  frappé  à  son  tour,  et  la  mesure  d'eau-de-vie  qui  en 
sortira  devra  5  piastres  à  l'état. 

Pour  le  tabac,  il  faut  faire  la  même  remarque  :  comme  produit 
du  jardin,  la  plante  a  rapporté  son  décime;  comme  produit  indus- 
triel, en  séchant  et  au  moment  où  elle  va  être  vendue,  elle  sera 
frappée  d'un  droit  nouveau,  taxe  fixe  de  8  piastres  dont  5  sont 
payées  par  le  consommateur  et  3  par  le  propriétaire  de  la  plante. 
Aussi,  avant  d'acheter,  le  négociant  doit-il  obtenir  du  sous-inten- 
dant l'autorisation  de  conclure  son  marché,  et  ce  marché  passé,  il 
déclarera  devant  témoins  la  quantité  pour  laquelle  il  a  traité.  Les 
étrangers  n'ont  pas  le  droit  de  se  rendre  acquéreurs  de  tabac  en  gros 
chez  le  propriétaire  qui  cultive,  et,  pour  bien  constater  que  celui 
qui  possédait  chez  lui  un  certain  nombre  de  plants  n'en  a  pas  tiré 
profit  sans  en  tenir  compte  à  l'état,  après  la  première  tournée  d'in- 
spection du  fermier  viendront  successivement  cinq  et  six  délégués, 
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serviteurs  de  celui-ci,  qui,  de  jardin  en  jardin,  s'en  iront  comptant 
combien  de  feuilles  vertes  restent  sur  chaque  plant,  et  si  le  nombre 
est  conforme  au  chiffre  inscrit  sur  le  registre  de  l'impôt.  Dans  ce 
dernier  cas,  ces  délégués,  comme  tous  ceux  qui  dépendent  du  ser- 
vice des  gabelles,  logent  au  village  chez  l'habitant  et  à  ses  frais-,  on 
agit  de  même  pour  la  perception  du  décime,  et,  s'il  faut  s'en  rap- 
porter aux  récits  des  raïas,  ces  séjours  des  percepteurs  chez  eux 
sont  aussi  onéreux  que  l'impôt  lui-même.  Ceci  est  le  fait  dans  la 
pratique,  car  la  loi  n'admet  pas  que  ses  agens  imposent  leur  pré- 
sence et  leur  entretien  au  contribuable  :  jamais  un  fonctionnaire 
ne  peut  réquisitionner  sans  payer,  et  tout  service  rendu  hors  des 
corvées  légales  doit  être  rétribué;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  le 
passage  des  fermiers  et  des  représentans  de  l'autorité  en  visite 
d'enquête  équivaut  à  nos  dragonnades,  à  cause  de  la  différence  des 
religions  et  de  l'idée  naturelle  de  supériorité  que  l'osmanli  s'attri- 
bue sur  le  raïa. 

Le  broc  est  une  herbe  à  teinture  qui  fournit  un  rouge  vif  très 
utile  et  très  apprécié  en  Bosnie;  elle  ne  produit  la  fleur  d'où  on 
extrait  la  matière  colorante,  qu'au  bout  de  quatre  années;  à  partir 
du  jour  où  elle  a  fleuri,  elle  donne  annuellement  son  revenu.  Chaque 
parcelle  de  terrain  planté  de  cette  herbe  paie  un  droit  spécial  de 
à  piastres,  et  cela  depuis  le  jour  où  elle  est  plantée.  Si  le  raïa,  qui 
file  sa  laine  et  qui  la  teint  lui-même,  n'ensemence  qu'un  petit  es- 
pace de  3  ou  h  mètres  carrés  afin  d'avoir  sous  la  main  le  produit 
nécessaire  à  son  usage,  il  n'échappe  pas  plus  à  l'impôt  que  celui 
qui  fait  de  cette  vente  une  source  habituelle  de  revenus. 

Vherbatico  est  un  droit  de  pâturage  sur  les  montagnes;  il  est 
fixé  par  chaque  tête  de  bœuf  à  h  piastres,  et  si,  pour  échapper 
à  cet  impôt,  le  raïa  envoie  son  maigre  troupeau  dans  ces  terrains 
vagues  dont  l'état  ne  réclame  pas  la  possession,  il  se  trouvera  tou- 
jours un  beg  ou  un  musulman  pour  arguer  d'un  état  de  possession 
dont  on  sera  impuissant  à  constater  l'authenticité. 

Le  porez,  impôt  sur  le  gros  bétail,  n'est  en  vigueur  que  dans  les 
régions  où  n'a  pas  encore  été  introduit  le  régime  du  rad  ou  impôt 
sur  le  revenu  du  travail;  il  est  facile  à  percevoir,  la  taxe  en  est  de 
15  à  20  piastres  par  tête.  Dans  les  grandes  localités,  le  contrôle  est 
facile,  mais  pour  le  resmi-agnam,  impôt  sur  le  menu  bétail,  la  be- 
sogne est  moins  aisée,  car  on  peut  dissimuler  aisément  la  posses- 
sion; aussi  les  précautions  prises  par  l'autorité  sont-elles  la  source 
de  mesures  vexatoires.  Au  lieu  de  s'en  rapporter  au  knez  ou  chef 
de  village,  comme  cela  se  pratiquait  il  y  a  peu  de  temps  encore,  les 
fermiers  et  leurs  serviteurs  arrivent  à  la  nuit  close  pour  surprendre 
le  raïa,  ils  fondent  sur  lui  au  moment  où  il  y  songe  le  moins  et  s'in- 
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stallent  sans  façon  à  son  foyer  pour  faire  leur  compte  de  répartition. 
Si  ce  compte  n'est  pas  conforme  à  ce  que  la  délation  ou  la  notoriété 
a  établi,  il  en  résulte  des  violences  et  de  nombreuses  exactions.  Gé- 
néralement les  répartiteurs  viennent  dans  les  villages  au  mois  de 
mars,  ils  arrêtent  leurs  états,  et,  peu  de  temps  après,  exigent  l'im- 
pôt en  argent;  mais  comme  entre  la  venue  du  fermier  et  le  moment 
de  la  perception  l'épizootie  s'est  déclarée,  ou  qu'au  moins  en  temps 
normal  on  a  passé  par  l'épreuve  qu'amène  avec  elle  la  saison  de  la 
mortalité  et  de  la  maladie,  on  prend  toujours  pour  base  le  nombre 
de  têtes  inscrites  avant  cette  époque  ;  s'il  y  a  contestation  ou  si  le 
raïa  n'a  point  d'argent  comptant,  comme  il  doit  2  piastres  pour 
chaque  menu  bétail,  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  fermier  se  payer 
en  nature,  et,  pour  quelques  moutons  qui  lui  sont  dus,  emmener 
de  force  une  bête  du  troupeau  d'une  valeur  bien  supérieure. 

Le  donuzia  est  fixé  à  h  piastres  par  an  pour  chaque  tête  de  porc 
dont  le  poids  est  supérieur  au  poids  normal;  cet  impôt  a  été  l'objet 
des  récriminations  les  plus  vives.  L'impôt  a  même  dû  être  remanié  : 
dans  le  principe,  il  était  de  3  piastres  par  chaque  tête  d'animal, 
quels  que  fussent  son  poids  et  sa  taille;  il  a  été  successivement 
élevé  au  point  de  rapporter  à  l'état  jusqu'à  10  piastres  par  an  et 
par  tête.  Les  chrétiens  de  la  Posavine,  cette  contrée  limitrophe  de 
l'Autriche,  voyant  disparaître  ainsi  leur  seule  ressource,  ont  vendu 
leurs  porcs  dans  les  Confins  et  se  sont  voués  au  travail  de  la  terre. 
L'état  y  a  perdu,  on  n'a  frappé  dès  lors  que  les  têtes  du  troupeau. 
Il  y  avait  aussi  dans  la  pratique  un  fait  aggravant  :  le  Koran  regarde 
le  porc  comme  un  animal  immonde,  il  ne  le  désigne  que  sous  le 
nom  de  «  ruminant  au  sabot  fendu  ;  »  or,  contraindre  un  musulman 
à  faire  le  recensement  des  porcs,  c'est  condamner  le  chrétien  chez 
lequel  il  entre  pour  accomplir  cette  besogne  à  des  insultes  sans  fin. 
Ce  sont  désormais  les  chefs  des  villages  qui  s'acquittent  de  cette 
tâche  directement  chez  les  fermiers,  et  dans  une  ville  turque,  même 
dans  le  quartier  serbe ,  un  chrétien  n'ose  point  conserver  un  porc 
dans  sa  cour;  c'est  même  avec  de  grandes  précautions  que  les  pay- 
sans font  le  trafic  de  la  viande  de  cet  animal. 

Pour  le  miel,  il  semblerait  qu'il  n'y  a  point  de  place  à  la  fraude 
dans  la  perception  du  droit  dont  sont  frappées  les  ruches;  mais  les 
intéressés  prétendent  qu'alors  même  que  les  abeilles  les  ont  aban- 
données depuis  plusieurs  saisons,  les  percepteurs  les  forcent  encore 
d'acquitter  pour  chaque  ruche  vide  le  tribut  de  h  piastres. 

De  toutes  les  charges  qui  pèsent  sur  les  chrétiens,  celle  qu'on 
leur  impose  sous  le  nom  de  rad  est  peut-être  la  plus  dure.  On  a 
établi  en  principe  dans  l'administration  des  deux  provinces  qu'un 
homme  qui  possède  un  cheval  peut  gagner  par  an  2,500  piastres 
(500  francs);  sur  cette  moyenne  de  gain  qu'on  le  suppose  devoir 
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réaliser,  sans  lui  tenir  compte  ni  de  la  nourriture,  ni  de  l'entretien 
de  la  bête  de  somme,  on  exige  de  lui  la  quarantième  partie  du  re- 
venu qu'il  devrait  en  retirer.  S'il  est  dans  les  conditions  les  plue 
humbles,  il  entre  dans  la  catégorie  de  celui  dont  le  travail  par  an- 
née ne  représente  que  1,000  piastres  (200  francs),  et  il  doit  alors  à 
l'état  '2b  piastres.  S'il  est  immobilisé  par  la  maladie,  s'il  ne  trouve 
pas  de  transports  à  faire  d'une  ville  à  l'autre,  ou  de  services  à  rendre 
au  moment  de  la  récolte,  il  n'en  est  pas  moins  coté  pour  sa  moyenne 
et  il  doit  l'acquitter,  car  dans  la  répartition  par  village  on  a  compté 
les  têtes,  et  le  cas  d'empêchement  de  force  majeure  n'a  pas  été 
admis. 

L'obligation  de  travailler  sur  les  routes  publiques  existe  dans  la 
plupart  des  contrées  slaves  du  nord;  elle  se  pratique  encore  à 
l'heure  qu'il  est  dans  la  principauté  de  Servie,  et  là  elle  s'impose  à 
tous  les  citoyens.  Le  riche  se  fait  représenter  ou  paie  sa  rançon; 
c'est  par  ce  moyen  que  les  routes  publiques  de  cet  état  ont  été 
exécutées.  Dans  l'empire  ottoman,  les  chrétiens  seuls  sont  forcés 
d'accomplir  cette  corvée,  et  là  où  dans  l'état  voisin  on  ne  peut 
voir  qu'un  impôt  perçu  sur  tous  pour  le  bien  de  tous,  on  peut  voir 
en  terre  turque  une  servitude  imposée  par  les  musulmans  à  tous 
les  chrétiens  des  deux  rites.  Si  l'on  s'en  tenait  aux  termes  formels 
de  la  loi,  la  corvée  serait  rétribuée,  et,  si  mince  que  fût  la  paie, 
elle  serait  une  compensation  au  déplacement,  aux  dépenses  qu'elle 
entraîne  et  à  la  perte  de  temps  qui  en  résulte.  La  loi  dit  que 
le  chrétien  donnera  à  l'état,  pour  le  percement  et  l'entretien  des 
routes  publiques,  de  quatre  à  huit  jours  de  travail  par  an.  Or,  le 
raïa  ne  reçoit  jamais  de  paie  et  on  lui  enjoint  parfois  d'aller  tra- 
vailler à  dix  ou  quinze  jours  de  marche  de  sa  demeure.  Ce  fut  le 
cas  pour  le  percement  de  la  route  qui  mène  de  Mostar  à  Séraievo  ; 
ces  travaux  s'accomplissaient  au  moment  même  où  se  préparait  la 
moisson,  et  chaque  individu  inscrit  sur  le  nufuz  (liste  des  chrétiens 
mâles),  quel  que  fût  d'ailleurs  le  nombre  d'individus  fournis  par 
chaque  famille,  se  vit  alors  condamner  à  quinze  jours  d'absence 
de  son  foyer,  laissant  sans  ressource  sa  femme  et  ses  enfans,  forcé 
de  plus  d'emporter  la  somme  d'argent  nécessaire  pour  sa  nourri- 
ture et  son  entretien  de  quinze  jours,  voyant  tarir  enfin  pendant  le 
même  temps  toute  source  de  revenus  pour  les  siens. 

Lors  de  notre  courte  occupation  française  sous  le  premier  em- 
pire, nous  avions  profité  du  bénéfice  de  cette  dure  loi  imposée  aux 
habitans  par  les  vainqueurs,  mais  en  administrateur  habile  le  gé- 
néral Marmont  avait  offert  au  paysan  serbe  l'appât  d'un  gain  rému- 
nérateur qu'il  devait  à  la  fin  de  notre  séjour  rechercher  avec  em- 
pressement. C'était  la  conscription  du  travail  :  les  riches  donnaient 
de  l'argent  pour  s'exempter,  les  pauvres  travaillaient  et  gagnaient 
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honorablement  leur  vie;  le  pays,  en  somme,  se  moralisait  par  le 
travail,  et  la  comparaison  qu'a  pu  faire  la  génération  qui  a  suivi 
notre  départ  n'était  pas  en  faveur  de  la  Porte.  Dans  la  seule  pro- 
vince de  Knin,  on  avait  obtenu  ainsi  douze  mille  terrassiers  :  six 
mille  opéraient  pendant  quinze  jours,  et  les  six  mille  autres  se 
livraient  à  la  culture  ou  à  leurs  travaux  habituels.  Divisés  en  nom- 
breuses escouades  sous  le  commandement  d'un  sergent  ou  d'un 
chef  civil  choisi  par  l'autorité,  on  leur  désignait  leur  tâche  et,  outre 
leur  salaire,  au  moins  égal  à  celui  qu'ils  retiraient  en  temps  nor- 
mal de  l'emploi  de  leurs  journées,  on  leur  donnait  un  pain  de  mu- 
nition et  deux  rations  chaque  soir.  La  route  qui  va  de  Gzettigna  à 
Crésimo  en  Bosnie  a  été  exécutée  dans  ces  conditions,  et  c'est  avec 
un  certain  sentiment  de  satisfaction  que  le  Français  qui  parcourt  à 
cheval  ces  rudes  passages  qui  mènent  de  la  Dalmatie  en  territoire 
turc,  lit  le  numéro  du  régiment  de  ligne  qui  a  exécuté  ce  travail  et 
la  date  1806  encore  gravés  sur  le  rocher. 

Les  provinces  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  détachées  du 
reste  de  l'empire,  entièrement  dépourvues  de  routes,  très  monta- 
gneuses et  du  plus  difficile  accès,  sont  exposées  de  ce  fait  à  une 
sujétion  qui  vient  s'ajouter  à  toutes  celles  que  l'état  et  les  pro- 
priétaires de  la  terre  imposent  à  ceux  qui  la  cultivent.  Une  colonne 
de  troupes  se  rend  d'un  point  à  un  autre,  passant  des  frontières  de 
Servie  à  celles  de  l'Autriche,  de  la  Roumélie  en  Bosnie  ou  aux  fron- 
tières de  Monténégro  :  l'état,  en  pareil  cas,  exerce  sur  chaque  indi- 
vidu qui  possède  un  cheval  un  droit  de  réquisition  pour  le  transport 
du  matériel  ou  même  pour  celui  du  soldat.  Les  chevaux,  ânes  et. 
mulets  employés  dans  cette  circonstance,  emmenés  souvent  loin 
de  la  résidence  de  leurs  maîtres,  qui  sont  tenus  de  les  suivre,  ne 
résistent  point  à  la  peine,  surmenés  par  les  musulmans  qui  n'ont 
nulle  cure  du  dommage  qu'ils  vont  causer  au  raïa.  L'homme  et 
l'animal  sont  l'objet  du  plus  brutal  traitement,  beaucoup  en  sont  les 
victimes,  et  le  chrétien  qui  n'a  pas  même  à  son  service  une  bête  de 
transport  doit  prêter  ses  épaules  et  prendre  sa  part  du  fardeau. 
C'est  là  le  dur  impôt  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  komore, 
source,  de  bien  des  maux,  car  il  entraîne  la  perte  du  temps,  la  dé- 
préciation de  l'animal,  et  dans  la  pratique,  des  sévices  sans  fin 
exercés  par  le  soldat  musulman  ou  par  l'aga,  qui  n'a  nulle  respon- 
sabilité et  se  considère  toujours  comme  en  pays  conquis. 

Avec  le  consul  de  France  à  Raguse,  j'ai  assisté  en  temps  de  paix, 
c'est-à-dire  dans  des  conditions  tout  à  fait  normales,  au  transport 
de  canons  que  l'autorité  turque,  après  avoir  eu  l'assentiment  du 
gouvernement  de  Vienne ,  envoyait  de  Trébigné  à  Gravosa  pour  les 
embarquer  dans  le  port  autrichien.  Cette  route  qui  mène  de  Bor- 
gho  Plocce  à  Trébigné  est  des  plus  arides  et  des  plus  tourmentées; 
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c'est  un  profond  ravin  dallé  de  rochers  roses,  un  torrent  à  sec  qui 
descend  des  hauteurs  du  Vélébit  pour  aboutir  à  la  mer.  On  avait 
réquisitionné  dans  les  villages  entre  Trébigné  et  la  frontière  nombre 
de  raïas  qui,  attelés  aux  caronades,  accomplissaient  ce  dur  labeur 
sous  les  yeux  des  musulmans;  les  coups  de  courbache  tombaient 
•dru  sur  les  épaules  des  pionniers,  et  comme  la  scène  se  passait  par 
le  fait  en  pays  dalmatc,  les  Slaves  de  Ragusc  sujets  de  l'Autriche 
supportaient  assez  mal  une  pareille  scène  et  d'aussi  rudes  labeurs 
imposés  à  leurs  voisins  de  frontière,  serbes  et  chrétiens  comme 
eux. 

Tel  est  dans  son  détail  l'ensemble  des  droits  que  le  sujet  chrétien 
de  Bosnie  et  d'Herzégovine  paie  à  l'état  et  au  propriétaire  du  sol;  il 
faudrait  joindre  à  ces  charges  celles  qui  lui  incombent  pour  les 
frais  du  culte,  que  le  gouvernement  ne  prend  pas  à  son  compte, 
puisqu'il  ne  fait  que  tolérer  la  religion.  Si  pesant  que  soit  le  far- 
deau des  impôts,  les  hommes  pratiques,  consuls,  membres  de  com- 
missions spéciales,  fonctionnaires  étrangers  au  service  de  la  Porte, 
s'accordent  à  dire  que  c'est  dans  la  répartition  et  dans  le  mode  de 
perception  plutôt  que  dans  le  système  fiscal  lui-même  que  réside  le 
vice  de  l'administration.  La  terre  est  féconde  en  Bosnie  et  elle  rend 
au  centuple.  L'Herzégovine,  surtout  la  province  basse,  est  loin  d'être 
aussi  bien  partagée  :  les  terres  incultes  et  les  forêts  y  occupent  un 
espace  quatre  fois  plus  considérable  que  les  terres  cultivées,  et 
150,000  colons  n'ont  à  exploiter  que  300,000  mètres  carrés;  mais, 
quoiqu'on  ne  puisse  pas  présenter  le  raïa  comme  un  colon  sobre  et 
industrieux,  il  est  du  moins  habitué  à  sa  pauvreté,  et  on  peut  dire 
hardiment  qu'il  pourrait  vivre  heureux  sans  l'avidité  des  fermiers 
et  leurs  exactions  sans  fin. 

Bien  longtemps  avant  l'abolition  du  servage  et  la  concession  des 
grandes  réformes,  le  gouvernement  de  la  Porte  avait  reconnu  le 
vice  du  mode  de  perception;  dès  1839,  un  hatti-schàifle  flétrit  en 
ces  termes  en  ordonnant  de  le  faire  cesser  :  «  Un  usage  funeste  sub- 
siste encore,  quoiqu'il  ne  puisse  avoir  que  des  conséquences  désas- 
treuses, c'est  celui  des  concessions  vénales  connues  sous  le  nom 
d'iltizam.  Dans  ce  système,  l'administration  civile  et  financière 
d'une  localité  est  livrée  à  l'arbitraire  d'un  seul  homme,  c'est-à-dire 
quelquefois  à  la  main  de  fer  des  passions  les  plus  violentes  et  les 
plus  cupides.  »  Le  liatti  -houmaîoum  de  1852,  celui  de  1856,  re- 
viennent encore  sur  le  même  sujet  avec  une  énergie  telle  qu'il 
semble  impossible  que ,  condamné  par  trois  fois  avec  autant  de 
force  et  avec  autant  de  solennité  à  la  face  de  l'Europe,  le  système 
des  fermages  soit  resté  en  usage  dans  les  deux  provinces,  en  dépit 
du  sultan  lui-même,  et  ait  pu  donner  lieu  à  la  réclamation  des  trois 
puissances  qui  ont  pris  en  main  la  cause  des  raïas. 
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Cette  incroyable  persistance  de  l'administration  turque  à  suivre 
les  erremens  condamnés  par  l'Europe  et  flétris  par  elle-même,  a  sa 
source  dans  le  caractère  de  l'Ottoman ,  dans  l'horreur  que  lui  in- 
spire toute  réforme,  surtout  quand  elle  est  dictée  par  une  influence 
étrangère,  dans  la  mollesse  du  pouvoir  central  qui  n'a  jamais  eu 
la  force  de  faire  exécuter  en  dehors  d'un  rayon  fort  restreint  les» 
ordres  donnés  par  les  vizirs.  De  telles  raisons  suffiraient  à  expliquer 
l'état  des  choses,  mais  on  en  pourrait  invoquer  deux  autres  qui  res- 
tent supérieures,  et,  cette  fois  encore  s'opposeront,  nous  le  crai- 
gnons du  moins,  aux  nouvelles  réformes  concédées  par  Yiradé  du 
sultan  du  2  octobre  et  le  firman  du  12  décembre  1875;  c'est  que  le 
système  des  fermages  a  le  précieux  avantage  d'offrir  à  un  gouverne- 
ment besogneux  une  ressource  toujours  prête  :  l'escompte  des  im- 
pôts à  percevoir  et  la  réalisation  anticipée  d'un  rendement  absorbé 
avant  même  qu'il  soit  perçu.  C'est  qu'enfin ,  entre  le  trésorier 
nommé  par  la  Forte,  qui  réside  à  Séraïevo  pour  la  Bosnie  et  à 
Mostar  pour  l'Herzégovine,  et  le  contribuable  des  deux  provinces, 
les  intermédiaires  à  tous  les  degrés  sont  nombreux  et  que  chacun 
d'eux,  fidèle  à  cette  tradition  du  bakchich,  invétérée  dans  l'empire, 
ne  recule  pas  devant  des  gains  illicites  dont  les  sujets  du  sultan 
portent  tous  le  poids.  On  pourrait  remonter  plus  haut  encore  si,  au 
lieu  d'étudier  la  question  au  point  de  vue  spécial  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine,  on  avait  mission  de  porter  un  remède  au  mal  au 
siège  même  de  l'empire;  mais  il  sera  plus  utile  de  continuer  à  ex- 
poser quelle  est  la  situation  du  raïa  vis-à-vis  de  la  justice,  et  quelle 
garantie  lui  donne  la  loi  quand,  dans  une  contestation  avec  un  su- 
jet  musulman,  il  veut  recourir  aux  tribunaux  du  pays. 

III.    —    L'ADMINISTRATION.    —    LA  JUSTICE.    —    LES    TRIBUNAUX. 

Le  pouvoir  administratif  et  le  pouvoir  judiciaire  sont  liés  de  telle 
sorte,  que  pour  se  rendre  compte  du  fonctionnement  de  la  justice 
dans  les  provinces,  il  faut  d'abord  étudier  rapidement  la  forme  de 
leur  administration. 

Le  gouvernement  central  est  représenté  en  Bosnie  par  un  vali  ou 
gouverneur-général  dont  la  résidence  est  à  Séraïevo;  la  province 
toute  entière  se  divise  en  six  districts  ou  sandjaks,  et  la  Haute  et 
la  Basse-Herzégovine  forment  un  septième  sandjak  sous  la  dépen- 
dance du  vali,  qui  prend  le  titre  de  gouverneur-général  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine.  À  la  tête  du  sandjak,  avec  résidence  dans  sa 
capitale,  est  placé  le  mùtémrif,  gouverneur  civil  délégué  et  nommé 
par  le  vali,  et  chacune  des  casas  ou  sous-préfectures  du  sandjak 
est  administrée  par  un  caîmacan.  Les  casas  à  leur  tour  se  divisent 
en  nahije,  communautés  de  villages  régies  par  un  mudir,  qui  cor- 
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respondrait  à  nos  maires;  enfin  chaque  subdivision  de  ces  com- 
munautés est  administrée  par  un  knez.  Le  sandjak  d'Herzégovine 
est  le  seul  dont  le  muiésarif,  au  lieu  d'être  nommé  par  le  vali, 
soit  désigné  directement  par  la  Porte.  Dans  des  cas  graves  comme 
ceux  qui  se  sont  récemment  présentés,  pour  l'unité  du  commande- 
ment, le  vali  assume  la  responsabilité  de  l'autorité  directe  sur  le 
sandjak  d'Herzégovine. 

Les  provinces  sont  régies  par  une  constitution  spéciale,  loi  orga- 
nique qui  s'applique  aujourd'hui  à  tous  les  vilayels  ou  gouverne- 
ments, mais  elle  n'a  été  étendue  à  celui  de  Bosnie  que  par  suite 
des  concessions  récemment  accordées.  L'histoire  administrative  de 
la  Bosnie  ne  serait  d'ailleurs  pas  longue  à  écrire,  puisqu'il  y  a  vingt 
années  à  peine  la  province  était,  nous  l'avons  vu,  soumise  au  ré- 
gime féodal.  A  côté  de  chaque  caïmacan  siège  un  juge  ou  cadi  nommé 
pour  un  temps  indéterminé  par  le  gouverneur,  et  dans  quelques 
cas  par  un  chef  suprême  de  la  justice  de  la  province,  le  mula,  envoyé 
de  Gonstantinople,  nommé  pour  un  an  seulement  et  dont  la  rési- 
dence est  à  Séraïevo. 

Les  trois  représentans  du  pouvoir  central  qui  ont  dans  la  pro- 
vince la  puissance  executive,  le  vali,  le  caïmacan  et  le  mudir,  n'ont 
pas  un  pouvoir  discrétionnaire,  ils  s'appuient  sur  un  conseil  qui 
siège  sous  leur  présidence  au  konah  et  qui  se  compose  d'un  nombre 
de  membres  proportionné  à  l'importance  du  centre  administratif. 

Ce  medzlis  (c'est  le  nom  du  conseil)  représente,  par  le  caractère 
de  ceux  qui  le  forment,  les  différentes  classes  et  les  différentes  re- 
ligions qui  se  partagent  la  population,  et  il  se  recrute  à  l'élection 
d'après  le  titre  Y  de  la  loi  organique  des  vilayets;  mais  la  majorité 
des  voix,  dans  toute  décision,  reste  fatalement  acquise  aux  musul- 
mans, parce  que,  outre  que  l'influence  gouvernementale  y  est  pré- 
pondérante, le  nombre  des  musulmans  qui  en  font  partie  est  supé- 
rieur à  celui  des  chrétiens. 

Les  medzlis  revêtent  tour  à  tour  le  caractère  administratif  et  le 
caractère  judiciaire,  et  c'est  un  bienfait  de  la  nouvelle  constitution. 
Le  cadi,  dans  son  tribunal,  juge  suivant  le  Koran  et  n'admet  pas  le 
témoignage  des  chrétiens;  il  a  donc  fallu,  le  jour  où  l'on  a  reconnu 
en  principe  l'égalité  des  deux  religions  devant  la  loi,  autoriser  les 
raïas  à  soumettre  leur  cause  au  medzlis,  qui,  lui,  peut  prononcer 
suivant  le  tanzimat,  c'est-à-dire  admettre  ce  témoignage.  C'est  un 
progrès  évident,  mais,  pour  que  l'égalité  que  le  législateur  a  ins- 
crite dans  la  loi  devînt  une  réalité,  il  faudrait  que  le  nombre  des 
juges  qui  professent  les  deux  religions  fussent  égaux,  et  ce  n'est 
pas  le  cas. 

H  y  a  trois  instances  au  civil  et  au  criminel.  On  peut  en  appe- 
ler du  cadi  au  medzlis,  et  du  medzlis  siégeant  au  chef-lieu  du 
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sandjak  au  mula  ou  juge  suprême  siégeant  à  Séraïevo.  Quand  les 
accusés  sont  musulmans,  ils  trouvent  dans  la  constitution  même 
des  tribunaux  une  garantie  suffisante;  s'ils  sont  chrétiens,  le  cadi 
n'existant  point  pour  eux,  ils  ont  dès  le  début  recours  au  medzlis, 
qui  devrait  leur  offrir  la  même  garantie  qu'aux  musulmans ,  mais 
qui  en  réalité  ne  leur  en  présente  aucune,  car  indépendamment  du 
nombre  de  votes  fatalement  acquis  à  ceux  de  la  religion  contraire, 
tout  ce  qui  est  employé  du  gouvernement  central  est  osmanli , 
nommé  par  les  osmanlis,  dépendant  de  leur  pouvoir,  et  par  consé- 
quent intéressé  à  rendre  des  décisions  qui  leur  soient  agréables. 
Indépendamment  de  ces  considérations,  un  embarras  permanent  ré- 
sulte de  cette  circonstance  que  les  membres  du  tribunal  parlent  le 
turc,  qui  est  la  langue  officielle  du  gouvernement  et  des  tribunaux, 
et  que  ceux  qui  ont  la  conduite  des  affaires  judiciaires,  juges,  rap- 
porteurs, interprètes,  s'expriment  et  verbalisent  dans  cette  langue. 
Or  les  plaideurs,  habitans  des  deux  provinces  de  Bosnie  et  d'Her- 
zégovine, parlent  le  serbe  et  ne  peuvent  en  aucune  façon  contrôler 
les  procès  et  apprécier  les  sentences.  Il  faut  bien  reconnaître  que, 
dans  les  centres  où  les  chrétiens  sont  nombreux,  et  c'est  le  cas  pour 
tous  les  centres  agricoles,  on  a  appelé  à  faire  partie  du  conseil  des 
représentans  des  raïas  des  deux  rites,  et  ceux-ci  sont  tenus  de  sa- 
voir le  turc;  mais,  pour  remplir  une  telle  condition,  il  faudrait  que 
ces  représentans  catholiques  ou  grecs  eussent  vécu  à  Constanti- 
nople  ou^dans  la  partie  orientale  de  l'empire,  ce  qui  n'est  pas  fré- 
quent,"puisque,  colons  attachés  à  la  terre,  ils  ne  peuvent  quitter  le 
sol  qui  les  nourrit;  dans  la  pratique,  on  a  donc  recours  à  de  petits 
négocians  retors  qui  font  le  commerce  avec  Gonstantinople  ou  les 
villes  de  Roumélie,  et,  à  leur  défaut,  à  des  Hellènes  établis  en 
Bosnie^et  qui  y  ont  acquis  le  droit  de  cité. 

La  sentence  à  intervenir  s'obtient  d'ailleurs  si  lentement,  et  l'im- 
partialité^du  jugement  est  si  contestable,  que  le  chrétien  ne  va  plus 
devant  les  tribunaux.  La  plainte  que  le  chrétien  dépose  doit  être 
écrite  en  langue  turque,  et  rarement  un  secrétaire  ou  un  écrivain 
public  se'prêtera  à  la  rédiger,  parce  qu'elle  est  la  plupart  du  temps 
dirigée  contre  un  musulman;  une  fois  faite,  on  la  consigne  au  caï- 
macan,  et  celui-ci,  s'il  la  trouve  conforme,  la  signe  et  la  remet  au 
juge,  qui  la  joint  aux  nombreux  dossiers  auxquels  on  n'a  pas  donné 
suite.  Ce  cadi  étant  musulman,  comment  admettre  qu'il  favorise 
une  plainte  portée  contre  un  musulman  par  un  chrétien,  et  quand, 
après  de  nombreuses  démarches,  et  les  causes  épuisées,  la  dernière 
est  enfin  appelée,  comment  admettre  encore  qu'ayant  la  majorité 
dans  le  conseil  du  medzïis,  les  juges  musulmans  concluent  en  fa- 
veur du  chrétien? 

La  procédure  est  orale,  et  il  n'en  reste  pas  de  trace.  Toutes  les 
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écritures  du  gouvernement  central  où  se  localisent  les  plaintes  et  les 
contestations  des  deux  provinces  n'emploient  pas  plus  de  quinze  à 
vingt  scribes;  à  Séraïevo,  toute  la  chancellerie  du  juge  suprême  tient 
dans  quelques  petits  sacs,  nos  anciens  sacs  à  procès,  où  s'entassent 
années  par  années  les  actes  contenant  le  sommaire  de  la  plainte  et 
le  sommaire  du  jugement  rendu,  sans  jamais  tenir  compte  des  dé- 
bats intervenus. 

Les  témoins  cités  ne  sont  jamais  indemnisés,  ils  doivent  souvent 
venir  de  loin;  s'ils  ont  à  porter  la  parole  contre  un  coreligionnaire 
ils  s'abstiennent;  s'ils  doivent  au  contraire  attaquer  un  Turc,  ils 
redoutent  la  vengeance  :  aussi  les  témoignages  sont-ils  incomplets, 
et  comme  la  justice  ne  se  rend  pas  gratuitement,  que  la  sentence 
est  rarement  impartiale,  le  peuple  chrétien  a  perdu  la  foi  dans  les 
décisions  juridiques,  toujours  onéreuses  pour  lui.  Il  a  donc  renoncé 
à  saisir  les  tribunaux,  tandis  qu'au  contraire  un  Turc  qui  a  une 
contestation  avec  un  raïa  n'abandonne  jamais  la  plainte  et  arrive 
facilement  à  ses  fins. 

D'ailleurs,  grâce  à  la  condition  qui  réunit  les  musulmans  dans 
les  villes  et  laisse  la  campagne  aux  chrétiens,  il  y  a  peu  de  points 
de  contact  dans  la  vie  habituelle  entre  les  sujets  des  deux  religions; 
mais  les  contestations  deviennent  plus  nombreuses,  on  peut  même 
dire  incessantes,  dès  qu'il  s'agit  des  rapports  entre  les  colons  et  les 
begs.  Pour  la  solution  de  ces  conflits,  qui  portent  sur  le  fermage,  sur 
l'exécution  des  clauses  et  les  mille  détails  de  l'exploitation,  le  gou- 
vernement de  la  Porte  a  créé  un  tribunal  spécial,  le  tahkih-medzlis, 
composé  de  juges  musulmans  assistés  d'un  prêtre  du  rite  grec 
oriental  et  de  deux  négocians,  l'un  catholique,  l'autre  grec;  mais 
là  encore  les  intérêts  de  ceux  qui  décident  ne  sont  point  identiques 
avec  ceux  des  plaignans,  et  les  colons  chrétiens,  n'étant  jugés  que 
par  des  négocians,  des  prêtres  et  un  certain  nombre  de  jurés  mu- 
sulmans du  vieux  parti  turc  bosniaque,  ne  trouvent  dans  les  déci- 
sions rendues  qu'une  satisfaction  discutable. 

Laissons  de  côté  les  accusations  de  prévarication  portées  par  les 
raïas,  les  soupçons  de  pression  exercée  sur  les  juges  par  les  riches 
et  hauts  employés  du  gouvernement  central;  ce  sont  là  des  asser- 
tions qu'il  faudrait  contrôler  et  qu'on  ne  doit  pas  accueillir  à  la 
légère,  même  lorsqu'elles  s'appliquent  à  des  tribunaux  musulmans 
jugeant  des  contestations  entre  chrétiens  et  mahométans;  c'est  dans 
la  constitution  même  des  tribunaux  et  dans  le  manque  de  garantie 
qu'ils  offrent,  et  non  pas  dans  le  caractère  de  ceux  qui  les  composent, 
qu'il  faut  chercher  le  vice  de  l'administration  judiciaire.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  le  pouvoir  central  a  aussi  reconnu  la  nécessité  d'ac- 
corder des  réformes,  et  il  a  prescrit  les  modifications  connues  sous  le 
nom  de  Kanun,  par  lesquelles  les  droits  des  plaignants  sont  les 
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mêmes  à  quelque  religion  qu'ils  appartiennent;  mais  en  réalité  les 
Turcs  qui  siègent  dans  les  medzlis  n'ont  pas  plus  suivi  les  prescrip- 
tions qui  concernaient  la  justice  que  les  caïmacans  n'ont  fait  observer 
les  lois  nouvelles  relatives  à  l'abolition  des  fermages,  et  le  cadi,  le 
code  musulman  à  la  main,  persiste  à  juger  les  contestations  entre 
chrétiens  et  musulmans  d'après  le  scoriat,  c'est-à-dire  sans  admettre 
le  témoignage  du  premier,  parce  qu'il  n'accepte  pas  l'idée  d'égalité 
morale  entre  lui  et  le  raïa,  égalité  reconnue  par  le  tanzimat.  Pour 
se  convaincre  de  la  réalité  du  fait,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la 
note  rédigée  par  le  comte  Andrassy  au  nom  des  trois  puissances. 
«  L'égalité  devant  la  loi  est  un  principe  explicitement  proclamé  dans 
le  hatti-houmaïoum  et  consacré  par  la  législation,  mais,  tout  en  étant 
obligatoire  en  droit,  ce  principe  n'est  pas  encore  généralement  ap- 
pliqué dans  tout  l'empire.  De  fait,  le  témoignage  des  chrétiens  contre 
les  musulmans  est  accueilli  par  les  tribunaux  de  Constantin ople  et 
de  la  plupart  des  grandes  villes;  mais  dans  quelques  provinces  éloi- 
gnées, telles  que  l'Herzégovine  et  la  Bosnie,  les  juges  refusent  d'en 
reconnaître  la  validité.  Il  importerait  donc  de  prendre  des  mesures 
pratiques  pour  qu'à  l'avenir  les  chrétiens  n'aient  pas  à  redouter  des 
dénis  de  justice.  » 

On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de  l'interprétation  du  dicton 
populaire  serbe,  krscaninu  suda  nemal  — pour  le  chrétien  pas  de 
justice.  Les  fonctionnaires  turcs  se  sentant  plus  portés  pour  leurs 
coreligionnaires,  et  les  caïmacans  s' appuyant  de  préférence  sur  l'aga 
ou  le  beg  propriétaire  de  la  terre  qui  met  à  leur  service  son  influence 
locale,  il  en  résulte  que  ce  proverbe,  qu'on  entend  si  souvent  citer 
par  le  raïa ,  n'est  pas  uniquement  une  de  ces  exagérations  mises  en 
avant  par  un  parti  turbulent  qui  n'accepte  point  le  fait  accompli  de 
la  domination  musulmane. 


IV.    —    LA    LIBERTÉ     DES    CULTES.    —    LES    ItAÏAS    DES    DECX    KITES. 

Les  raïas  insurgés  ont  formulé  leurs  griefs  au  point  de  vue  du 
libre  exercice  de  leur  religion  dans  des  représentations  rédigées  par 
un  de  leurs  chefs  ;  il  est  impossible  de  peser  la  valeur  de  ces  as- 
sertions. .Malgré  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Salonique,  le  récit  des 
faits  imputés  aux  musulmans,  meurtres,  actes  violens  de  prosély- 
tisme, rapt  d'enfans  pour  les  soustraire  au  baptême,  sévices  de 
toute  nature  à  l'égard  du  culte,  etc.,  paraît  empreint  de  l'exagé- 
ration propre  aux  Slaves  de  ces  provinces.  Même  en  admettant 
l'exactitude  de  ces  assertions,  elles  s'appliqueraient  à  telle  ou  telle 
localité,  et  ce  serait  un  procès  difficile  à  instruire;  il  faut  donc, 
quand  on  essaie  de  rechercher  sans  passion  les  causes  du  conflit, 
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s'en  référer  aux  faits  généraux  officiellement  formulés  par  la  note 
diplomatique  à  laquelle  nous  avons  souvent  fait  allusion  clans  le 
cours  de  ce  travail. 

«  Il  n'est  peut-être  pas  de  contrée  dans  la  Turquie  d'Europe,  dit 
le  comte  Andrassy,  où  l'antagonisme  qui  existe  entre  la  croix  et  le 
croissant  prenne  des  formes  aussi  acerbes.  Cette  haine  fanatique  et 
cette  méfiance  doivent  être  attribuées  au  voisinage  de  peuples  de 
même  race  jouissant  de  la  plénitude  de  cette  liberté  religieuse  dont 
les  chrétiens  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  se  voient  privés. 

«  Plus  d'une  fois  l'Europe  a  eu  à  se  préoccuper  de  leurs  plaintes 
et  des  moyens  d'y  mettre  un  terme.  Le  liatti-koumaioum  de  1856 
est  un  des  fruits  de  la  sollicitude  des  puissances;  mais,  aux  termes 
mêmes  de  cet  acte,  la  liberté  des  cultes  est  encore  limitée  par  des 
clauses  qui,  surtout  en  Bosnie  et  dans  l'Herzégovine,  sont  mainte- 
nues avec  une  rigueur  qui  chaque  année  provoquait  de  nouveaux 
conflits.  La  construction  des  édifices  consacrés  au  culte  et  à  l'en- 
seignement, l'usage  des  cloches,  la  constitution  des  communautés 
religieuses,  se  trouvent  encore  assujettis  clans  ces  provinces  à  des 
entraves  qui  apparaissent  aux  chrétiens  comme  autant  de  souvenirs 
toujours  vivaces  de  la  guerre  de  conquête,  qui  ne  leur  font  voir 
dans  les  musulmans  que  des  ennemis  de  leur  foi,  et  perpétuent  et. 
eux  l'impression  qu'ils  vivent  sous  le  joug  d'un  esclavage  qu'on  a 
le  droit  et  le  devoir  de  secouer.  » 

Remarquons  en  passant  que  la  politique  des  hommes  d'état  est 
pleine  d'inconséquences,  qu'il  est  difficile  de  dire  plus  clairement  à 
des  insurgés  que  l'insurrection  est  le  plus  sacré  des  devoirs  dans 
le  cas  où  ils  se  trouvent,  que  d'ailleurs  depuis  hier  les  insurgés 
sont  des  belligérant.  Et  s'il  le  peut,  que  le  gouvernement  austro- 
hongrois,  après  avoir  apporté  l'appui  moral  de  cette  note  à  la  rébel- 
lion, explique  l'enlèvement  du  chef  Liubibratich  sur  le  territoire 
de  Vingani,  que  la  carte  de  l'Europe  centrale  de  Schéda  et  celle  de 
Handtké  désignent,  à  n'en  pas  douter,  comme  une  terre  ottomane 
et  non  autrichienne. 

Nous  allons  examiner,  en  nous  plaçant  sur  le  terrain  des  faits, 
comment  les  choses  se  passent  dans  les  provinces  en  ce  qui  con- 
cerne la  liberté  des  cultes,  quelle  est  la  constitution  qui  les  régit 
et  quelle  est,  dans  la  pratique,  la  façon  dont  on  exécute  la  loi. 

Il  faut  le  dire  ouvertement,  cette  loi  des  vilayets,  applicable  aujour- 
d'hui à  la  province  de  Bosnie  et  à  son  sandjak  de  l'Herzégovine,  est 
très  libérale  au  point  de  vue  religieux,  et  ce  libéralisme  ne  date 
pas  d'hier,  il  n'est  pas  le  produit  d'une  influence  étrangère  ni  le 
résultat  de  la  prudence  et  de  la  perspicacité  des  hommes  d'état 
de  la  Porte,  qui  ont  senti  le  besoin  de  faire  des  concessions  à  l'es- 
prit moderne;  il  est  dicté  par  le  Koran  lui-même,  qui  a  posé  ce 
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principe  :  une  fois  le  tribut  consenti  et  payé,  le  chrétien  peut  li- 
brement exercer  son  culte  et  vaquer  à  ses  fonctions  religieuses,  — 
sous  la  réserve,  bien  entendu,  de  quelques  restrictions  dont  nous 
tiendrons  compte.  Ce  libéralisme,  qui  est  fait  pour  étonner  ceux  qui 
ignorent  l'esprit  du  Koran,  a  été  mis  en  pratique  il  y  a  plus  de  douze 
siècles,  lorsque  les  Arabes  s'emparèrent  de  Jérusalem  (637),  et  on 
verra  en  lisant  le  texte  même  de  la  capitulation  d'Omar  qu'il  n'y  a 
pas  de  différence  essentielle  entre  les  dispositions  de  la  loi  nouvelle 
très  récemment  octroyée,  et  cette  première  qui  a  servi  de  modèle 
à  toutes  les  conventions  postérieures  entre  les  chrétiens  soumis  au 
joug  turc  et  les  musulmans  vainqueurs. 

«  Les  chrétiens,  dit  le  texte  de  la  capitulation,  paieront  une  rente 
annuelle  conformément  à  la  loi  du  Koran.  Ils  ne  pourront  ni  mon- 
ter à  cheval  sur  des  selles,  ni  porter  aucune  espèce  d'armes,  ni 
faire  usage  de  la  langue  arabe  dans  la  devise  de  leurs  cachets,  ni 
vendre  aucune  sorte  de  vins.  Ils  seront  obligés  de  porter  les  mêmes 
espèces  d'habits  en  quelque  lieu  qu'ils  aillent,  et  auront  toujours 
des  ceintures  sur  leurs  vestes.  Ils  ne  placeront  pas  de  croix  sur 
leurs  églises  et  ne  montreront  point  ouvertement  dans  les  rues  des 
musulmans  les  croix  dont  leurs  livres  sont  remplis.  Us  ne  feront 
point  retentir  la  ville  du  bruit  de  leurs  cloches  et  n'en  laisseront 
entendre  qu'un  coup  pour  annoncer  la  prière.  » 

S'il  se  conforme  à  ces  prescriptions,  le  chrétien  est  libre  d'agir  à 
sa  guise;  aujourd'hui  de  plus  il  jouit  de  l'égalité  civile  en  théorie, 
il  est  théba,  sujet  de  l'empire  comme  le  musulman,  quoique  l'usage 
le  désigne  sous  le  nom  de  raïa,  qui  doit,  nous  l'avons  dit,  s'appli- 
quer à  tout  le  troupeau.  «  Travaille,  paie,  et  prie  comme  tu  vou- 
dras, »  telle  a  été  la  devise  des  Arabes  conquérans  de  Jérusalem, 
telle  est  encore  aujourd'hui  celle  des  musulmans  qui  gouvernent 
l'empire  ottoman,  et,  pour  montrer  toute  sa  tolérance,  une  fois  le 
tribut  consenti  et  payé  par  le  chrétien,  la  Porte,  dans  les  villes  de 
Smyrne  et  de  Gonstantinople,  fera  même  escorter  la  procession  du 
saint-sacrement  par  ses  propres  soldats. 

En  1453,  quand  les  Turcs  s'emparent  de  Constantinople,  les 
chrétiens  conservent  leurs  églises,  le  libre  exercice  de  leur  reli- 
gion et  le  droit  de  s'administrer  eux-mêmes.  Sainte-Sophie,  il  est 
vrai,  est  transformée  en  mosquée;  mais  les  autres  églises  de  Gon- 
stantinople sont  partagées  par  moitié  entre  les  deux  rites.  Quant 
aux  ministres  du  culte,  ils  échappent  à  tout  impôt,  et  leurs  pro- 
priétés elles-mêmes  en  sont  exemptées.  C'est  l'esprit  politique  qui 
dicte  au  vainqueur  ce  rescrit  impérial  qui  exonère  tous  les  religieux 
chrétiens  de  la  capitation  en  leur  assurant  le  libre  exercice  de  leur 
culte.  Dix  ans  après,  le  lendemain  de  la  conquête  de  la  Bosnie,  un 
firman  connu  sous  le  nom  de  hatnamé  applique  à  la  nouvelle  pro- 
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vince  de  l'empire  cette  même  loi  dont  avait  déjà  bénéficié  l'ancien 
empire  grec.  Ce  firman  de  1463  est  celui  qui,  plus  pertinemment, 
a  régi  jusqu'aujourd'hui  les  sujets  catholiques  de  Bosnie  et  d'Her- 
zégovine. Voici  la  traduction  littérale  de  ce  curieux  document,  qui 
existe  en  original  dans  le  couvent  de  Foitnitza,  en  Bosnie,  où  un  de 
nos  compatriotes,  M.  Sainte-Marie,  a  pu  en  prendre  copie  : 

«  Nous,  sultan  Méhémet-khan,  à  tous  nobles  et  non  nobles,  faisons 
connaître  :  J'ai  concédé  ce  firman  aux  prêtres  franciscains  de  Bosnie  et 
je  le  leur  ai  remis  par  un  signe  particulier  de  ma  grâce.  J'ordonne  que 
personne  n'apporte  d'empêchemens  ou  d'entraves,  soit  à  leurs  églises, 
soit  à  eux-mêmes,  et  ne  les  moleste  en  rien,  et  je  veux  que  dans  tous 
mes  états  et  mes  possessions  ils  n'aient  rien  à  craindre  ou  à  redouter. 
Ceux  qui  ont  fui  et  qui  sont  revenus  ne  doivent  pas  être  inquiétés  : 
qu'ils  soient  exempts  de  poursuites  dans  mes  provinces  et  qu'ils  y  puis- 
sent desservir  leurs  églises. 

«  Que  personne,  ni  mes  grands,  ni  mes  vizirs,  ni  mes  fidèles  musul- 
mans, ni  mes  sujets,  ne  s'ingère  dans  leurs  affaires,  ne  les  tourmente 
ou  ne  les  afflige  de  sévices.  Qu'ils  jouissent  d'une  absolue  liberté  pour 
leurs  âmes,  leurs  demeures,  leurs  églises,  ainsi  que  les  hommes  et 
les  étrangers  venant  les  visiter  dans  mon  empire.  Pour  confirmer  cette 
grâce  et  cette  protection  très  élevée  accordée  aux  prêtres  susdits,  je 
leur  remets  cet  ordre  et  je  jure,  par  un  serment  très  grave  :  au  nom 
du  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  au  nom  des  sept  livres  saints,  au 
nom  de  notre  grand  prophète,  au  nom  des  cent  vingt-quatre  mille  pro- 
phètes, au  nom  du  saint  glaive  dont  je  suis  ceint.  Que  personne  ne 
tourmente  en  quoi  que  ce  soit  lesdits  prêtres,  ne  s'oppose  à  eux,  au- 
tant qu'ils  sont  fidèles  à  ma  personne  et  à  mes  représentais.  » 

Si  l'on  considère  que  ce  document,  adressé  au  père  Angelo  Svido- 
vich,  chef  spirituel  des  franciscains,  est  daté  1463,  on  doit  recon- 
naître qu'il  est  empreint  d'un  esprit  de  libéralisme  qui  fait  contraste 
avec  l'époque  et  avec  le  caractère  légendaire  d'intolérance  qu'on  a 
toujours  prêté  au  commandeur  des  croyans.  Ces  franchises  accor- 
dées aux  représentans  du  culte  catholique  en  Bosnie  l'avaient  été 
dix  ans  auparavant  aux  représentans  du  rite  grec  à  Constantinople, 
et,  depuis  le  premier  jour  de  la  conquête  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, elles  furent  solennellement  renouvelées  à  chaque  avènement 
d'un  sultan. 

On  voit  que,  sans  parler  de  ces  concessions  nouvelles  octroyées  à 
chaque  avènement,  si  les  rescrits  impériaux  avaient  toujours  été 
suivis  au  pied  de  la  lettre,  la  condition  des  sujets  chrétiens  du  sul- 
tan n'aurait  rien  eu  à  envier  à  celle  des  sujets  dissidens  des  autres 
nations  de  l'Europe.  Bénévoles  d'abord  et  accordées  conformément 
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aux  principes  du  Koran,  qui  proscrit  le  prosélytisme  une  fois  le  tri- 
but accepté,  ces  réformes  devinrent  des  nécessités  politiques  à  par- 
tir du  jour  où  la  Grèce,  échappant  au  joug  des  Turcs  (7  mars  1830), 
fut  constituée  en  un  royaume  indépendant. 

L'issue  de  cette  révolution  influa  d'une  manière  favorable  sur  le 
sort  des  chrétiens.  L'Europe  avait  les  yeux  fixés  vers  l'Orient,  et 
désormais  toute  infraction  aux  engagemens  souscrits  par  les  sultans 
eux-mêmes  devenait  un  grief  pour  les  populations  chrétiennes  du 
monde  entier  :  les  grands-vizirs  les  plus  obstinés  dans  les  vieux 
erremens  comprirent  dès  lors  qu'au  lieu  d'alimenter  la  haine  et 
d'élever  des  barrières  entre  les  deux  races,  il  fallait  au  contraire 
apaiser  les  esprits  par  des  concessions,  briser  les  entraves  appor- 
tées au  libre  exercice  du  culte,  effacer  enfin  les  inégalités  qui  sub- 
sistaient encore  entre  les  osmanlis  et  les  chrétiens. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  pendant  un  si  long  espace  de  temps  il 
n'y  ait  eu  de  dissensions  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Si 
le  Turc  est  essentiellement  tolérant  à  l'égard  du  culte,  il  est  exact 
qu'à  diverses  phases  de  la  domination  il  a  rêvé  l'extermination 
complète  des  chrétiens  de  ses  états,  parce  qu'il  a  vu  dans  leurs 
soulèvemens  successifs  un  grave  danger  pour  l'empire  :  au  lende- 
main du  désastre  de  Navarin,  Sultan-Mahmoud,  qui  fut  le  grand 
réformateur,  caressait  cette  idée  d'un  massacre  général  ;  comme  en 
1640,  sous  Mourad  IV,  et  en  1770,  à  la  suite  du  soulèvement  de 
Morée,  on  avait  discuté  la  question  dans  les  conseils  du  divan;  mais 
une  fois  l'idée  écartée  et  le  péril  d'une  telle  détermination  reconnu, 
Mahmoud  entra  résolument  dans  la  voie  des  réformes,  octroya  le 
principe  de  l'égalité  devant  la  loi  et  alla  jusqu'à  encourager  la  con- 
struction des  églises.  On  vit  en  1831  le  grand-vizir  Réchid-Pacha, 
si  énergique  dans  la  répression  de  l'Albanie,  souscrire  80,000  pias- 
tres pour  l'érection  d'une  église  du  rite  grec  à  Monastir.  En  1837, 
le  sultan  parcourut  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  afin  de  s'assurer  par 
lui-même  de  la  stricte  observation  des  règlemens  qui  avaient  sus- 
cité de  très  graves  désordres  dans  cette  partie  de  l'empire.  C'est  à 
cette  époque  que  l'une  des  clauses  les  plus  essentielles  de  la  capi- 
tulation d'Omar,  celle  relative  à  la  distinction  du  costume,  si  chère 
aux  musulmans  et  dont  ils  étaient  si  fiers,  abolie  déjà  en  principe 
par  Mahmoud,  entra  définitivement  dans  la  pratique.  On  vit,  au 
grand  scandale  des  Bosniaques  du  vieux  parti  turc,  les  raïas  ceindre 
le  turban  et  porter  des  pantoufles  jaunes  comme  les  fils  du  Muslim. 
Mahmoud,  en  cette  année  1837,  alla  plus  loin  qu'aucun  de  ses  suc- 
cesseurs dans  la  voie  des  réformes;  il  enjoignit  à  toutes  les  autori- 
tés de  veiller  au  bien-être  de  ses  sujets  sans  distinction  d'origine  ni 
de  culte,  et  il  prononça  ces  paroles  mémorables,  que  les  historiens 
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ont  enregistrées  :  «  Je  ne  veux  reconnaître  désormais  les  musul- 
mans qu'à  la  mosquée,  les  chrétiens  qu'à  l'église,  les  juifs  qu'à  la 
synagogue  (1).  » 

On  a  bien  dit  que  ces  actes  de  tolérance  étaient  dictés  moins  par 
la  nécessité  et  le  désir  de  se  rattacher  les  populations  chrétiennes 
que  par  sa  jalousie  secrète  contre  Mchémet-Ali  et  le  désir  de  vaincre 
en  libéralisme  le  vassal  insolent  dont  il  n'avait  pu  triompher  sur  le 
champ  de  bataille;  mais  le  résultat  fut  le  môme,  momentanément 
du  moins,  et  il  y  eut  une  ère  d'apaisement  partout,  excepté  pour- 
tant en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  car  ce  qui  explique  la  situation 
actuelle,  c'est  justement  la  différence  qui  existe  entre  ces  provinces 
et  le  reste  de  l'empire,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  bien  établir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  mouvement  de  réformes  continuait,  et  le  31  juillet 
1839  Réchid-Pacha,  maintenu  au  ministère  à  l'avènement  d'Abdul- 
Medjid,  en  présence  du  sultan,  de  tout  le  peuple  assemblé  et  des 
représentans  de  la  diplomatie,  lut  dans  la  plaine  de  Gulkhané  le 
halti-schcrif  dont  il  avait  été  le  principal  promoteur,  qui  décrétait 
le  principe  de  l'égalité  civile  entre  tous  les  sujets  de  l'empire  «  sans 
distinction  d'origine  ni  de  culte.  » 

La  grande  réforme  de  1839,  d'où  aurait  dû  dater  l'affranchisse- 
ment réel  du  raïa,  était  résolue  dès  1831,  et  c'est  Mahmoud  qui  en 
eut  l'honneur;  mais  dès  cette  époque  les  musulmans  de  Bosnie  re- 
fusent de  reconnaître  la  loi  nouvelle,  ils  chassent  le  vizir  de  Travnik, 
et  Ali-Bey,  gouverneur  de  Stolatz  en  Herzégovine,  marche  contre 
les  rebelles  pour  ramener  ie  représentant  du  sultan  dans  sa  rési- 
dence. La  Porte,  trouvant  dans  Ali  un  serviteur  énergique  qui  vient 
de  donner  une  preuve  de  fidélité,  le  crée  pacha  et  vizir  indépen- 
dant; on  lui  donne  le  gouvernement  de  la  province  entière.  Une 
fois  là,  au  lieu  d'appliquer  les  réformes  de  Mahmoud,  il  regarde  à 
son  tour  comme  un  ennemi  tout  ce  qui  obéit  à  la  loi  nouvelle  et 
accable  les  chrétiens  ;  il  garde  pendant  de  longues  années  le  gou- 
vernement absolu  du  pays,  malgré  le  sultan,  dont  il  n'est  plus  que 
le  vassal  nominal ,  et  il  agit  en  maître  à  la  condition  de  payer  à  la 
Porte  un  tribut  de  200,000  francs  par  an.  Pendant  dix-sept  années, 
le  pouvoir  des  différens  sultans  qui  se  succèdent  est  illusoire  dans 
les  provinces,  et  ce  n'est  qu'en  1850  que,  Ali  le  rebelle  renversé, 
puis  fusillé,  l'autorité  centrale  est  enfin  reconnue. 

C'est  ainsi  que  la  Bosnie  et  son  vilayet  d'Herzégovine  ont  échappé 
depuis  1831  jusqu'en  1850  au  mouvement  dont  Mahmoud  s'est  fait 
le  promoteur,  et  les  hatti-schérifs,  si  libéraux  dans  leur  esprit,  ont 
été  lettre  morte  pour  les  musulmans  d'en  haut.  En  1850,  on  l'a  vu, 

(1)  Lettres  sur  la  Turquie,  par  M.  A.  Ubicini. 
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Omer-Pacha  combat  encore  une  rébellion  dans  le  nord  de  l'empire, 
et  il  faut  imposer  par  la  force  les  réformes  nouvelles  du  tanzbnat. 
Depuis  1851  jusqu'en  1875,  on  peut  dire  hardiment  que  la  ques- 
tion n'a  pas  avancé  d'un  pas;  au  contraire  elle  a  rétrogradé,  et  quel- 
ques-unes des  libertés  octroyées  ont  été,  non  pas  abrogées  ou  re- 
tirées, mais  annulées  dans  la  pratique.  Pour  ne  parler  que  des 
distinctions  extérieures,  un  raïa  de  Bosnie  ne  ceindrait  pas  impuné- 
ment le  turban  et  ne  substituerait  pas  sans  scandale  les  opanke  du 
Slave  aux  babouches  du  Turc,  alors  que,  comme  nous  l'avons  dit 
déjà,  lors  du  voyage  de  Mahmoud  on  vit  les  chrétiens  effacer  toute 
distinction  de  costume  entre  eux  et  les  musulmans. 

Tel  est  le  rapide  historique  des  réformes  jusqu'à  l'avènement 
d'Abdul-Medjid;  les  étapes  sont  peu  nombreuses,  puisque  par  le 
fait,  depuis  637  jusqu'en  1839,  la  seule  mesure  radicale  prise  en 
faveur  des  chrétiens,  c'est  celle  que  leur  a  accordée  Réchid-Pacha, 
mesure  qui  eût  mis  fin  à  toutes  contestations  si  elle  eût  été  appli- 
quée dès  l'origine,  mais  qui  ne  passa  jamais  dans  les  mœurs  et  resta 
une  clause  purement  théorique.  De  1839  à  1875,  depuis  Abdul- 
Medjid  jusqu'aujourd'hui,  tous  les  rescrits  des  sultans  n'ordonnent 
rien  de  nouveau,  car  le  tanzimat,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  ré- 
formes violemment  imposées  par  Omer-Pacha  à  la  province  de  Bos- 
nie, qui  n'avait  pas  voulu  accepter  ces  mesures  et  s'était  soulevée, 
n'est  après  tout  que  le  hatti-schérif  de  Gulkhané,  qui  n'avait  jamais 
pu  être  appliqué  dans  la  province,  quoiqu'il  fût  exécutoire  pour 
tout  l'empire.  Le  6  juin  1853,  un  nouveau  hatti-schérif  est  promul- 
gué; en  1856,  un  hatti-houmaïoum  vient  encore  confirmer  les  ré- 
formes; en  1858  et  en  1862,  à  la  suite  du  soulèvement  de  Luca 
Vukalovitch,  on  y  revient  dans  les  termes  les  plus  formels,  et  l'on 
peut  espérer  enfin  que  la  loi  écrite  deviendra  la  loi;  mais  il  n'en  est 
point  encore  ainsi.  Depuis  cette  époque,  une  nouvelle  insurrection 
a  éclaté,  et  le  comte  Andrassy,  dans  ses  conclusions,  se  voit  forcé  de 
poser  le  desideratum  suivant  :  «  Je  viens  d'exposer  les  points  dont  il 
faudrait  obtenir  l'application  aux  provinces  soulevées  pour  pouvoir 
se  livrer  à  l'espoir  fondé  d'une  pacification.  Ces  points  les  voici  : 
la  liberté  religieuse  pleine  et  entière,  l'abolition  du  fermage  des 
impôts,  etc.  » 

Le  droit  d'ouvrir  des  églises  est  reconnu  depuis  longtemps,  les 
manifestations  extérieures  du  culte  sont  tolérées,  les  chefs  spiri- 
tuels, patriarches,  évêques,  archimandrites,  ont  le  droit,  en  prin- 
cipe, d'administrer  les  diocèses  et  de  diriger  les  communautés;  en 
un  mot,  il  semblerait  qu'on  jouisse  de  la  liberté  religieuse  sans 
restriction  aucune,  mais  les  autorités  locales  trouvent  moyend'an- 
nuler  dans  la  pratique  toutes  ces  mesures  libérales,  parce  que  pour 
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en  jouir  il  faut  que  les  chrétiens  soient  pourvus  d'une  autorisa- 
tion qui  émane  du  vali  ou  du  caimacan,  et  que  cette  formalité  de- 
vient irréalisable  à  cause  des  entraves  qu'y  apporte  le  fanatisme, 
l'insouciance  ou  la  mauvaise  volonté  des  musulmans.  Pourquoi  donc 
cette  anomalie,  et  lorsque  l'Arabe  assiste  impassible  aux  manifes- 
tations religieuses  des  chrétiens  de  Jérusalem,  lorsque  le  Roumé- 
liote  et  l'Albanais  affectent,  sinon  une  tolérance  raisonnée,  au  moins 
une  indifférence  réelle  à  leur  égard,  comment  le  musulman  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine,  rebelle  à  la  volonté  même  du  sultan  et  aux 
prescriptions  du  vali,  poursuit-il  le  raïa  de  sa  haine  et  se  refuse-t-il 
à  le  faire  bénéficier  des  dispositions  libérales  des  réformes  oc- 
troyées? 

La  raison  invoquée  par  le  comte  Andrassy  est  certainement  pé- 
remptoire,  la  comparaison  que  fait  le  raïa  entre  son  propre  sort  et 
celui  de  ses  frères  soumis  à  l'empire  austro-hongrois  et  séparés  de 
lui  seulement  par  un  fleuve  ou  par  une  montagne,  lui  rend  sa  con- 
dition d'infériorité  plus  pénible;  mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule, 
et  ce  n'est  qu'un  des  côtés  de  la  question;  le  mal  vient  de  plus 
loin.  C'est  une  grande  calamité  pour  tous  qu'à  un  moment  donné 
de  leur  histoire  des  chrétiens  slaves  soumis  aux  rois  de  Bosnie, 
vaincus  par  des  musulmans,  aient  abandonné  leur  religion  pour 
embrasser  l'islamisme.  Il  est  dans  le  caractère  même  du  Slave  de 
s'exalter  pour  la  religion  qu'il  suit,  et,  sans  faire  allusion  à  la 
Pologne,  les  exemples  ne  manquent  pas  à  l'appui  de  cette  asser- 
tion. Si  l'essence  de  la  religion  que  le  Slave  professe  est  le  fana- 
tisme, il  s'exalte  dans  son  ardeur,  et  ce  fanatisme  chez  lui  arrive  à 
l'extrême  limite.  De  là  la  différence  qu'on  constate  entre  le  Slave  mu- 
sulman d'en  haut,  descendant  des  renégats  bosniaques  de  l'époque 
de  la  conquête,  et  l'osmanli  a" en  bas,  suspect  au  premier  dans  sa  foi, 
parce  qu'il  a  accepté  les  réformes  consenties  par  les  sultans  depuis 
Mohammed  jusqu'aujourd'hui.  D'un  autre  côté,  en  face  de  ce  Bos- 
niaque slave  et  musulman ,  se  trouve  le  Bosniaque  slave  et  chré- 
tien, aussi  exalté  que  lui  dans  la  foi  contraire,  pour  les  mêmes  rai- 
sons puisées  dans  le  caractère  de  »sa  race,  et  qui  a  de  plus  ce 
ressentiment  traditionnel  né  d'une  trahison  et  d'une  apostasie  qu'il 
n'a  jamais  oubliées. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  existe  une  incompatibilité  rédhibitoire 
entre  les  réformes  accordées  et  l'esprit  même  du  Koran.  Le  livre 
sacré  est  en  même  temps  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  le  code 
et  l'évangile;  sans  doute  il  ordonne  que,  le  tribut  payé,  le  chré- 
tien puisse  librement  exercer  sa  foi,  et  il  proscrit  le  prosélytisme; 
mais  il  n'en  a  pas  moins  tracé  entre  le  musulman  et  le  raïa  une 
ligne  de  démarcation  infranchissable  et  il  a  inscrit  son  infériorité 
tome  xv.  —  1876,  40 
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sociale  à  la  base  même  de  la  constitution.  Quand  solennellement 
en  1839,  dans  la  plaine  de  Gulkhané ,  Abdul-Medjid  décrétait 
l'égalité  civile,  s'il  donnait  au  monde  le  spectacle  d'une  haute  to- 
lérance en  imposant  à  ses  sujets  une  loi  nouvelle  dictée  par  l'inté- 
rêt politique  de  son  empire,  le  commandeur  des  croyans  portait  en 
même  temps,  aux  yeux  du  vieux  parti  turc,  une  atteinte  grave  à 
ce  qui  jusque-là  avait  été  considéré  comme  la  seule  loi  qu'on  ne 
peut  transgresser.  Ceux-là  seuls  pouvaient  accepter  les  réformes 
qui  étaient  doués  d'une  bienveillance  naturelle,  d'un  certain  esprit 
de  tolérance  ou  d'une  indifférence  religieuse  qui  n'a  jamais  été 
l'apanage  des  Slaves  musulmans  de  Bosnie  et  d'Herzégovine.  Aussi 
l'égalité  écrite  dans  la  loi  n'est-elle  jamais  passée  dans  les  mœurs 
des  habitans  de  cette  partie  de  l'empire,  et,  je  crains  de  le  dire, 
elle  n'y  passera  point.  Et  le  raïa  soulevé,  auquel  la  Sublime-Porte 
accorde  toutes  les  concessions  réclamées  par  les  trois  puissances, 
refuse  de  se  fier  à  des  promesses  faites  tant  de  fois  déjà,  si  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe  n'apposent  leurs  signatures  au  bas  des  trai- 
tés et  n'en  garantissent  ia  stricte  exécution. 

Bien  d'autres  préjugés  d'ailleurs  viennent  accroître  la  distance 
qui  sépare  les  deux  classes  et  empêche  l'assimilation  des  Bosnia- 
ques. La  domination  musulmane,  qui  n'a  jamais  été  complètement 
acceptée  dans  les  provinces  du  nord ,  n'a  apporté  avec  elle,  à  au- 
cun moment,  ces  compensations  de  bien -être  ou  d'illustration  que 
les  conquêtes,  même  les  plus  tyranniques,  donnent  parfois  aux  po- 
pulations en  échange  de  la  liberté  ravie.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple  qui  nous  touche  de  près,  nous  aussi  nous  sommes  entrés 
en  vainqueurs  dans  les  provinces  slaves  au  commencement  de  ce 
siècle,  mais  notre  courte  occupation  y  a  laissé  d'autres  souve- 
nirs :  des  communications  ouvertes,  des  habitudes  de  discipline, 
des  exemples  d'ordre,  d'économie  et  de  travail.  L'islamisme,  en  se 
greffant  sur  la  race  slave,  n'a  porté  que  des  fruits  amers,  et  lorsque 
chez  les  Arabes,  chez  les  Espagnols  et  les  Perses  on  voyait  florir  une 
époque  lumineuse,  fertile  pour  les  arts,  pour  les  sciences,  pour  l'in- 
dustrie, on  a  vu  ce  même  islamisme  rester  stérile  dans  cette  partie 
de  la  Turquie  d'Europe  où  il  s'est  implanté  par  la  violence  depuis 
quatre  siècles. 

Est-ce  à  dire  maintenant  que  le  raïa  lui-même,  auquel  les  puis- 
sances apportent  le  concours  de  leur  intervention,  soit  doué  comme 
peuple  des  vertus  qui  manquent  aux  Bosniaques  musulmans?  On 
n'oserait  l'affirmer;  c'est  une  grande  désillusion  pour  le  voyageur 
que  de  constater  les  divisions,  les  dissensions  intestines  qui  parta- 
gent les  chrétiens  du  rite  latin  et  ceux  du  rite  grec.  Unis  dans  l'op- 
pression, il  était  naturel  que  ces  Slaves  le  fussent  dans  la  révolte; 
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mais  dans  toute  la  partie  nord  de  la  Bosnie,  dans  la  Croatie  turque 
et  sur  les  rives  de  la  llnna  et  de  la  Save,  l'antagonisme  est  assez 
grand  entre  les  deux  rites  pour  que  nous  ayons  vu  de  nos  propres 
yeux  les  catholiques  marcher  à  la  suite  des  Turcs  contre  les  Grecs 
soulevés.  II  est  vrai  de  dire  qu'il  n'en  est  point  ainsi  dans  la  Basse- 
Herzégovine;  mais  il  y  a  là  d'autres  plaies  tout  aussi  profondes, 
et  ce  serait  une  autre  face  de  la  question  qu'on  devrait  présenter 
au  public.  L'absence  d'industrie  élémentaire,  si  flagrante  chez  les 
raïas,  peut  être  mise  à  la  charge  des  prêtres  franciscains  qui  ont 
la  direction  du  troupeau  catholique;  l'ignorance  invraisemblable 
des  orthodoxes  et  leur  superstition  doivent  être  attribuées  à  celles 
tout  aussi  grandes  des  membres  du  clergé  grec.  A  défaut  d'une 
administration  gouvernementale  qui  leur  dispense  les  moyens  de 
sortir  de  leur  barbarie,  les  chefs  spirituels  pourraient  prendre  en 
main  la  cause  de  la  civilisation  de  ces  générations  chrétiennes  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine,  sans  crainte  de  voir  l'autorité  turque  in- 
tervenir. Au  lieu  de  cela,  par  une  incroyable  aberration,  les  prê- 
tres des  deux  rites  entretiennent  la  haine,  et  l'on  peut  dire,  sans 
être  taxé  d'exagération,  que,  domination  pour  domination,  le  fran- 
ciscain préférerait  celle  du  Turc  à  celle  du  Serbe  orthodoxe.  C'est 
l'aveu  naïf  que  nous  faisait  à  Travnik  un  prêtre  catholique  à  qui 
nous  allions  demander  par  quelle  singulière  anomalie  nous  avions 
pu  voir  les  autorités  turques  distribuer  des  armes  dans  les  villages 
catholiques  et  entraîner  les  habitans  à  la  suite  de  leurs  colonnes 
pour  combattre  les  raïas  insurgés. 

11  est  à  cet  état  de  choses  des  raisons  évidentes  qui  sont  fondées 
sur  des  motifs  d'intérêt  :  le  clergé  catholique  de  la  Bosnie  jouit  de 
privilèges  spéciaux,  le  firman  de  Mohammed  H  leur  a  garanti  la 
propriété  absolue  des  terres  qui  leur  appartiennent  avec  exemp- 
tion des  impôts;  un  autre  firman  leur  a  concédé  le  droit  de  pou- 
voir étudier  à  l'étranger.  Il  n'y  a  pas  un  seul  franciscain  en  Bos- 
nie qui  n'ait  fréquenté  au  moins  quelques  années  les  séminaires 
de  Hongrie,  d'Autriche  et  d'Italie.  Dépendant  tous  du  collège  de 
la  propagande  de  Rome,  ils  connaissent  l'esprit  de  corps,  et  ce  sen- 
timent les  rend  supérieurs  au  clergé  orthodoxe,  opprimé  et  pres- 
suré par  ses  propres  évoques  :  leur  autorité  est  réelle,  et  le  peuple 
les  considère  même  comme  infaillibles;  s'ils  avaient  employé  leur 
influence  à  civiliser  leurs  ouailles  et  à  leur  apporter  de  l'extérieur 
ces  notions  d'industrie  élémentaire  qui  auraient  eu  tant  de  prix 
dans  ces  provinces,  à  n'en  pas  douter,  la  face  du  pays  aurait  été 
changée.  Le  raïa  sait  labourer  et  rien  au-delà;  il  sait  encore,  après 
avoir  coupé  la  peau  de  mouton  qu'il  a  fait  sécher,  la  tremper  dans 
l'eau  et  coudre  des  lanières  pour  en  faire  les  opanke,  la  chaussure 
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nationale  de  la  péninsule  des  Balkans;  là  s'arrête  son  industrie.  Il  a 
une  supériorité  sur  le  Grec,  c'est' que  le  jour  de  la  fête  de  son  saint 
il  ne  regarde  pas  comme  un  point  d'honneur  de  dépenser  dans 
l'ivresse  ou  même  dans  l'hospitalité  donnée  au  voisin  tout  ce  qu'il 
a  pu  amasser  pendant  l'année,  et  cette  retenue  est  un  résultat  des 
admonestations  de  son  curé,  qui  cependant  ne  lui  a  pas  assez  incul- 
qué l'horreur  des  boissons  fortes,  qui  l'abrutissent  et  le  dégradent. 
On  peut  aussi  reprocher  au  prêtre  catholique  de  la  Bosnie  de  lais- 
ser croire  en  lui  à  un  pouvoir  surnaturel.  Cette  foi  indique  chez  le 
raïa  de  son  rite  une  naïve  crédulité  qu'il  faudrait  détruire,  et, 
chose  singulière ,  celui  du  rite  orthodoxe  refuse  à  son  pope  le  pou- 
voir magique  qu'il  accorde  au  franciscain.  Regardant  ce  privilège 
comme  une  source  légale  de  revenus,  on  voit  la  plupart  des  fran- 
ciscains vendre  des  amulettes  et  des  talismans  contre  le  mauvais 
œil  et  contre  les  esprits  infernaux.  Autrefois  ils  écrivaient  de  leur 
propre  main  quelque  verset  des  Écritures,  dont  ils  disposaient  les 
termes  d'une  façon  cabalistique.  Aujourd'hui  ce  n'est  un  mystère 
pour  personne  que  l'impression  de  ces  petites  cartes  est  une  des 
branches  d'industrie  de  certains  établissemens  typographiques  d'A- 
gram  et  de  Zara.  Pliées  en  forme  de  chapeau,  ces  amulettes,  conte- 
nues dans  des  sacs  pendus  au  cou,  éloignent,  suivant  leur  rédaction, 
telle  ou  telle  maladie,  garantissent  des  accidens  et  correspondent 
enfin  à  la  plupart  des  situations  qui  sont  le  propre  du  raïa. 

Le  catholique,  somme  toute,  est  moins  abandonné  que  l'orthodoxe; 
il  a  des  répondans,  des  protecteurs  nés  ;  l'évoque  de  Bosnie  sur- 
veille le  clergé  et  les  paroisses,  les  franciscains  cependant  échap- 
pent à  son  action,  quoique  la  plupart  des  prêtres  catholiques  ap- 
partiennent à  cet  ordre  et  que  cet  évêque  lui-même,  la  plupart  du 
temps,  en  fasse  aussi  partie;  mais  enfin  les  raïas  de  ce  rite  sont  sur- 
veillés et  soutenus,  ils  ont  l'appui  de  la  Propagande  de  Rome,  le 
voisinage  de  l'Autriche  leur  rapporte  un  constant  appui  de  la  part 
des  sociétés  catholiques  du  pays,  des  secours  en  argent  sous  toutes 
les  formes  et  un  contrôle  exercé  par  des  comités;  la  Propagande  de 
Lyon  enfin  exerce  jusque-là  son  influence  et  fait  sentir  les  bienfaits 
de  sa  sollicitude  par  des  envois  de  secours  et  de  contributions  en 
faveur  des  écoles  et  de  la  construction  des  églises. 

Quant  aux  orthodoxes,  le  métropolitain  phanariote  appelé  à  être 
leur  chef  spirituel  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  par  ces  élections  du 
phanar  de  Constantinople,  si  singulières  dans  leurs  compétitions, 
souvent  si  tumultueuses  et  si  mouvementées  par  les  intrigues  sou- 
terraines des  évêques  in  partibus  suffragans,  ajoute  à  leur  misère 
et  à  celle  du  pope  plutôt  que  d'être  un  appui  pour  eux.  Les  rede- 
vances que  leur  paie  chaque  habitant  sont  hors  de  proportion  avec 
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la  fortune  du  raïa.  Les  droits  et  les  avantages  de  ces  dignitaires 
sont  nombreux  :  chaque  nouvel  avènement,  chaque  investiture 
exige  un  déplacement  de  tout  prêtre  grec  à  la  métropole,  afin 
de  recevoir  du  titulaire  un  nouveau  diplôme  qu'il  paiera  cher,  et 
dont  l'obtention  entraînera  de  grandes  dépenses.  Le  métropolitain 
de  Séraïevo  ne  dit  la  messe  gratuitement  que  trois  fois  par  an,  et 
tout  est  une  source  de  revenus  pour  ces  hauts  membres  du  clergé. 
Aucun  mariage  ne  peut  être  célébré  sans  une  dispense  que  l'on 
achète,  soit  du  patriarche,  soit  de  l'évêque.  La  confession,  l'absolu- 
tion, la  communion  aux  malades,  le  baptême,  sont  soumis  à  des 
droits  dans  le  produit  desquels  l'évêque  prélève  sa  quote-part. 
Parmi  les  nombreux  privilèges  que  lui  confère  la  dignité  dont  le 
synode  du  phanar  l'a  revêtu,  il  faut  compter  le  droit  à  l'héritage 
des  habits  sacerdotaux,  du  cheval  de  selle  et  des  livres  de  tout  pope 
du  diocèse. 

Mais  il  faut  dire  que  le  chrétien  orthodoxe  donne  toujours  géné- 
reusement quand  il  s'agit  de  l'église,  et  l'on  est  étonné  de  voir  les 
plus  pauvres  se  dépouiller  volontairement  et  laisser  tomber  leur  au- 
mône dans  la  bourse  du  quêteur.  De  plus  le  pope  vit  si  étroitement 
avec  le  peuple  de  son  rite,  il  est  en  communion  si  intime  avec  lui 
qu'il  n'y  a  point  lieu  de  s'étonner  que  ce  soient  surtout  les  prêtres 
grecs  qui  aient  été  les  chefs  du  mouvement;  non-seulement  ils  en 
ont  donné  le  signal,  mais  encore  ils  ont  pris  le  fusil  pour  conduire 
leurs  paroissiens  au  combat.  Chez  ces  mêmes  hommes  l'idée  de  re- 
ligion et  celle  de  race  ou  de  nationalité  est  tellement  identique,  que 
le  mot  Serbe  est  devenu  synonyme  du  mot  orthodoxe.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  chez  les  catholiques  :  l'idée  de  religion  chez  les  prêtres 
de  Bosnie  prime  l'idée  de  nationalité,  et  l'on  a  pu  voir  en  cette  der- 
nière circonstance  le  clergé  catholique  de  cette  province,  obéissant, 
dit-on,  à  des  ordres  venus  de  Rome,  détourner  autant  qu'il  l'a  pu 
ses  ouailles  d'entrer  dans  le  mouvement.  Les  plus  avancés  se  sont 
bornés  à  faire  imprimer  en  un  latin  naïf  des  prières  en  faveur  d'une 
intervention  de  la  grande  puissance  catholique  voisine,  pour  mettre 
un  terme  aux  maux  de  l'oppression. 

Quant  à  la  persistance  des  divisions  qui  séparent  non-seulement 
les  deux  religions,  mais  encore  les  deux  rites,  comment  s'en  étonner? 
L'état  ottoman  se  désintéresse  absolument,  et  pour  cause,  de  l'édu- 
cation du  raïa,  et,  comme  il  laisse  ce  rôle  civilisateur  à  l'église,  il  en 
résulte  naturellement  que  le  pope,  s'il  dispense  l'instruction,  prend 
pour  base  la  dissension  ou  tout  au  moins  la  division  entre  les  deux 
rites.  Le  résultat  de  ce  système  est  évident  et  il  est  fatal  :  les  enfans 
grecs  chez  l'higoumène,  les  catholiques  chez  le  prêtre  franciscain, 
les  musulmans  chez  l'uléma,  vont  apprendre  à  se  haïr,  et  c'est,  à 
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vrai  dire,  la  seule  tâche  à  laquelle  ils  ne  failliront  point  une  fois 
devenus  hommes. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  des  conditions  intérieures 
aussi  pleines  d'instabilité,  des  élémens  de  dissension  aussi  nom- 
breux, après  avoir  créé  un  état  de  choses  de  tout  temps  précaire, 
aient  eu  pour  dénoûment  cette  explosion  insurrectionnelle  du  mois 
d'août  dernier,  et  cependant  un  peu  plus  de  sagesse  dans  l'admi- 
nistration des  deniers  publics,  une  répartition  plus  équitable,  une 
certaine  vigueur  dans  le  gouvernement  des  provinces,  appuyée,  chez 
les  caïmacans,  sur  une  probité  individuelle  moins  discutable,  au- 
raient assuré  à  ce  régime  un  avenir  dont  personne  ne  pouvait  me- 
surer le  terme  ;  mais  la  crise  financière  a  eu  son  dénoûment,  et  il 
n'a  fallu  rien  moins  qu'un  événement  aussi  énorme  au  point  de  vue 
des  intérêts  engagés  pour  donner  de  l'importance  à  une  insurrection 
qui,  réduite  à  ses  véritables  proportions  et  prise  au  point  de  vue 
de  sa  force  intrinsèque,  n'était  nullement  faite  pour  inquiéter  l'Eu- 
rope ni  même  la  Turquie.  L'assassinat  des  consuls  de  France  et 
d'Allemagne  à  Salonique  n'aura  fait  que  précipiter  une  solution  qui 
n'est  pas  encore  un  dénoûment. 

Mais  on  nous  dira  qu'au  point  de  vue  historique,  si  l'on  veut 
remonter  jusqu'à  l'entrée  des  Serbes  sur  le  territoire  de  Bosnie, 
le  Serbe,  pas  plus  que  le  Turc,  n'a  de  droit  absolu  sur  la  terre 
qu'il  occupe.  Quand  ils  descendirent  comme  un  flot  sur  ces  ré- 
gions du  Balkan  et  qu'ils  se  fixèrent  dans  les  provinces  à  l'époque 
de  la  chute  de  l'empire  romain,  se  substituant  alors  aux  peuples 
thraco-illyriens  et  aux  Grecs,  les  Serbes  avançaient  dans  leur 
unité  de  race  et  dans  leur  unité  de  religion,  et  ne  portaient  point 
en  eux  de  germe  de  dissensions.  Quand  plus  tard,  au  début  du 
viie  siècle,  l'empereur  Héraclius,  se  voyant  sans  cesse  envahi  par 
les  Avares,  appelle  à  lui  les  Croates  et  les  Serbes,  et  leur  concède 
des  terres  sur  les  bords  de  la  Save  et  du  Danube,  il  ne  commet  pas 
non  plus  la  faute,  en  créant  sur  ces  rives  un  rempart  contre  les  Bar- 
bares, de  le  former  de  défenseurs  de  race  différente.  Les  deux  peu- 
ples ont  la  même  origine  et  parlent  la  même  langue,  ils  ont  aussi 
la  même  foi.  L'état  serbe  se  fonde  enfin,  après  de  longs  tâtonne- 
mens;  il  compte  sept  rois,  deux  tsars,  Etienne  Douchan  le  grand 
législateur,  et,  quand  il  tombe  à  Kossovô  en  1389,  c'est  pour  re- 
naître avec  Kara-George  au  commencement  du  xixe  siècle.  D'ail- 
leurs, même  après  Kossovô,  la  race  serbe  trouve  encore  un  refuge 
inaccessible  dans  le  Monténégro.  En  1463,  quand  les  ancêtres 
des  raïas  d'aujourd'hui  ont  été  soumis  aux  Turcs,  ils  étaient  tous 
chrétiens;  il  fallait  alors,  conséquent  avec  l'esprit  de  conquête, 
étouffer  le  peuple  tout  entier  qui  occupait  le  territoire,  le  transpor- 
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ter  dans  d'autres  régions,  les  contraindre  tous  à  embrasser  l'isla- 
misme ou  leur  laisser  à  tous  leur  foi  au  lieu  d'olFrir  à  ceux  des  Slaves 
qui  accepteraient  la  loi  du  Koran  des  privilèges  propres  à  semer 
des  germes  de  division  et  de  haine  entre  les  générations  qui  al- 
laient se  succéder.  Ces  générations  ne  devaient  jamais  oublier  que 
les  musulmans  qui  régnaient  sur  eux  étaient,  non  pas  des  Turcs 
venus  en  vainqueurs,  —  c'est  une  loi  qu'on  subit,  celle-là,  —  mais 
des  frères,  des  Serbes  vaincus  comme  eux,  chrétiens  comme  eux, 
devenus  des  privilégiés  au  prix  d'un  honteux  sacrilège. 

Nous  devons  ajouter  pourtant  que  la  loi  du  livre  sacré  est  for- 
melle; le  Turc  ne  pouvait  agir  autrement  qu'il  l'a  fait  à  l'époque  de 
la  conquête,  car  une  fois  l'infidèle  courbé  sous  le  genou  du  vain- 
queur, le  musulman  a  pour  premier  devoir  de  lui  proposer  l'option 
entre  l'islamisme  et  le  servage  du  tribut.  Cette  renonciation  à  la 
religion  de  leurs  pères  fut  regardée  par  les  Serbes  qui  se  firent 
musulmans  et  par  ceux  qui  leur  donnèrent  le  choix  comme  une  me- 
sure politique,  et  ce  n'est  pas  le  seul  exemple  qu'on  en  pourrait 
citer,  mais  c'est  cependant  là  la  grande  erreur,  et  les  combinai- 
sons de  la  diplomatie  la  plus  ingénieuse  ne  peuvent  rien  pour  ré- 
parer les  résultats  de  cette  disposition  dictée  par  le  livre  sacré. 
Pour  de  telles  mesures,  qui  sont  des  crimes,  et,  selon  le  mot  cé- 
lèbre, plus  que  des  crimes,  des  fautes  politiques,  il  n'y  a  pas  de 
prescription,  elles  sont  déposées  comme  un  germe  empoisonné  dans 
les  constitutions  qui  régissent  les  peuples  à  leur  début,  ou  celles 
qu'on  leur  impose  à  une  période  reculée  de  leur  histoire,  elles  se 
développent  avec  eux  et  vicient  le  corps  tout  entier.  De  temps  en 
temps,  quand  on  constate  le  mal,  on  peut  bien  essayer  de  l'atté- 
nuer par  des  réformes,  mais  les  crises  deviennent  périodiques,  in- 
cessantes, et  le  mal  est  chronique.  Si  le  peuple  dont  il  s'agit  est 
isolé  des  autres  nations  par  sapo*sition  géographique,  il  s'affaisse  et 
meurt;  mais  si  au  contraire  il  confine  à  des  nations  de  même  race 
dont  la  constitution  n'offre  pas  ce  même  vice,  s'il  est  entré  dans  le 
concert  européen,  si  des  transactions  considérables  ont  été  nouées 
avec  lui  par  ses  voisins  ou  ses  alliés,  ou  si  enfin,  reculant 'devant 
l'évidence,  il  aggrave  la  crise  par  des  forfaits  contre  les  représen- 
tans  des  grandes  nations  de  l'Europe  qui  vivent  à  son  foyer,  sa 
chute  peut  ébranler  l'Europe,  et  les  ennemis  héréditaires  qui  con- 
voitent ses  dépouilles ,  au  moment  de  se  les  partager,  peuvent  à 
leur  tour  éclater  en  cruelles  dissensions  et  offrir  au  monde  le  spec- 
tacle du  plus  effroyable  conflit. 

Charles  Yriarte. 
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III. 

LE  RÈGNE  PARLEMENTAIRE  DE  CAVOUR.  —  LA  PRÉPARATION  DE  LA  GCERRE  (1). 

Une  des  forces  de  Cavour  a  été  d'avoir  devant  lui  un  but,  voilé 
quelquefois  par  l'ombre  des  événemens,  mais  invariable  et  toujours 
présent  à  son  esprit.  Une  de  ses  facultés,  supérieure  encore  peut- 
être  à  la  hardiesse,  était  le  sens  de  l'opportunité,  l'art  de  mesurer 
son  action  aux  circonstances.  Manzoni  disait  de  lui,  qu'il  avait  tout 
de  l'homme  d'état,  «  la  prudence  et  même  l'imprudence.  »  Impru- 
dent ou  prudent ,  il  savait  l'être  tour  à  tour  et  toujours  à  propos; 
au  lendemain  du  congrès  de  Paris,  il  se  trouvait  dans  la  situation  à 
la  fois  la  plus  brillante  et  la  plus  difficile.  Il  avait  semé,  il  semait 
chaque  jour  d'une  main  habile,  il  se  promettait  assurément  de  ré- 
colter; mais  si,  au  milieu  des  excitations  de  Paris,  il  avait  eu  un 
éclair  d'illusion  sur  la  possibilité  d'une  guerre  immédiate  d'affran- 
chissement, il  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  que  pour  une  cam- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  15  avril. 
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pagne  c'était  assez  d'avoir  pu  introduire  l'Italie  en  plein  congrès; 
qu'à  vouloir  aller  plus  loin,  pour  le  moment,  on  risquait  d'indisposer 
la  France  et  l'Angleterre,  l'Europe  tout  entière,  à  peine  remise  d'un 
grand  conflit.  Il  avait  compris  bien  vite  que  cette  situation  nou- 
velle, qui  venait  de  naître  par  la  paix  du  30  mars  1856,  avait  besoin 
de  mûrir,  qu'il  fallait  laisser  à  toutes  les  politiques,  aux  alliances, 
aux  intérêts,  le  temps  de  se  dessiner,  en  accoutumant  de  plus  en 
plus  l'opinion  universelle  à  cette  question  italienne  brusquement 
évoquée.  Il  avait  vu,  en  un  mot,  que  rien  de  décisif  ne  serait  pos- 
sible avant  quelques  années,  deux  ou  trois  ans  peut-être,  et  que 
jusque-là  c'était  tout  un  travail  à  recommencer  ou  à  poursuivre, 
d'abord  pour  ne  pas  perdre  le  terrain  conquis,  puis  pour  préparer 
la  nouvelle  marche  en  avant. 

Une  chose  restait  certaine  :  le  congrès  de  Paris  laissait  la  question 
italienne  ouverte,  le  Piémont  et  l'Autriche  en  présence  au-delà  des 
Alpes.  Cavour  le  disait  en  rentrant  à  Turin  :  «  les  plénipotentiaires 
de  la  Sardaigne  et  ceux  de  l'Autriche,  après  avoir  siégé  deux  mois 
côte  à  côte,  se  sont  séparés  sans  animosités  personnelles,...  mais 
pénétrés  de  la  conviction  intime  que  les  deux  pays  sont  plus  loin 
que  jamais  de  se  mettre  d'accord  dans  leur  marche  politique,  et 
que  les  principes  soutenus  par  l'un  et  l'autre  état  sont  inconci- 
liables. »  Cet  antagonisme  avéré,  constaté  devant  l'Europe,  accepté 
par  le  Piémont,  l'Autriche  le  subissait  avec  l'impatiente  humeur 
d'une  puissance  qui  se  sent  défiée;  elle  s'en  irritait,  et  en  s'irritant 
d'un  antagonisme  qu'elle  avait  le  droit  de  trouver  inégal,  tant 
qu'elle  n'avait  affaire  qu'au  petit  Piémont,  elle  ne  faisait  que  l'ac- 
cuser et  l'aggraver.  Encore  quelques  mois,  elle  allait  lui  donner  la 
retentissante  et  périlleuse  authenticité  d'une  rupture  diplomatique. 
Une  première  fois  avant  la  guerre  d'Orient,  dès  1853,  elle  avait  rap- 
pelé le  comte  Appony;  après  la  guerre,  au  commencement  de  1857, 
elle  rappelait  le  comte  Paar,  envoyé  depuis  peu  à  Turin.  Ce  n'était 
pas  encore  une  déclaration  d'hostilité,  c'était  un  aveu  d'incompati- 
bilité entre  la  suprématie  impériale  établie  à  Milan  et  le  seul  état 
libre  de  la  péninsule.  Cavour,  à  vrai  dire,  ne  pouvait  ni  s'étonner 
ni  s'émouvoir  de  cette  rupture,  qui  entrait  dans  ses  prévisions,  qui 
le  mettait  à  l'aise,  mais  dont  il  s'étudiait  à  laisser  la  responsabilité 
toute  entière  à  l'Autriche.  Il  ne  méconnaissait  pas  «  les  difficultés  et 
les  dangers  »  de  cette  tension  croissante  de  rapports,  il  les  avouait 
tout  haut;  il  n'y  voyait  qu'une  conséquence  inévitable  de  la  situa- 
tion acceptée  par  le  Piémont,  une  condition  de  la  campagne  nou- 
velle qu'il  avait  engagée  par  ses  hardies  initiatives  au  congrès  de 
Paris. 

Ruiner  moralement  l'Autriche  dans  sa  prépotence  sans  lui  don- 
ner le  prétexte  d'une  agression  téméraire,  maintenir  plus  que  jamais 
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l'ascendant  libéral  du  Piémont,  même  au  prix  de  coûteux  efforts, 
rallier  les  sentimens  patriotiques  italiens  autour  du  drapeau  de  Vic- 
tor-Emmanuel sans  trop  se  compromettre  avec  les  gouvernemens, 
se  servir  de  tout  pour  gagner  des  alliances  en  amenant  par  degrés 
l'Europe  à  voir  dans  l'affranchissement  de  l'Italie  un  intérêt  conser- 
vateur, préparer  la  guerre  à  l'abri  de  la  paix  et  poursuivre  tout  cela 
au  milieu  des  conflits  de  partis,  à  travers  des  incidens  toujours  nou- 
veaux, souvent  imprévus;  c'était  l'œuvre  de  Cavour  pendant  ces 
deux  ou  trois  années  à  partir  de  1856.  Elle  ne  pouvait  être  pour- 
suivie, accomplie  jusqu'au  bout,  cette  œuvre  de  hardiesse  et  de 
combinaison,  que  par  un  homme  qui  avait  réussi  à  s'assurer  une 
véritable  prépondérance,  une  sorte  de  royauté  ou  de  dictature  par- 
lementaire, instrument  puissant  et  assoupli  de  ses  desseins. 

Cette  puissance  d'un  homme  par  l'action  parlementaire  a  été,  à 
vrai  dire,  un  des  phénomènes  les  plus  saisissans  et  les  plus  origi- 
naux de  l'histoire  politique  contemporaine. 

I. 

«  Nous  avons  un  gouvernement,  disait-on  alors  à  Turin,  nous 
avons  des  chambres,  une  constitution;  tout  cela  s'appelle  Cavour.  » 
C'était  un  mot  spirituel  qui  déguisait  à  peine  la  réalité  des  choses. 
Le  fait  est  qu'à  un  certain  moment  Cavour  a  eu  la  fortune  d'éclipser 
ou,  pour  mieux  dire,  de  personnifier  ce  régime  constitutionnel  pié- 
montais  qui  lui  devait  son  éclat  et  son  efficacité.  Il  n'était  point  seul 
assurément  dans  un  pays  qui  comptait  au  sénat  d'Azeglio,  le  comte 
Sclopis,  le  comte  Gallina,  le  marquis  Alfieri,  —  dans  la  chambre 
des  députés,  Balbo,  Revel,  Menabrea,  Boncompagni,  Rattazzi,  Lanza, 
Mamiani,  Farini.  Plus  que  tout  autre,  il  avait  rapidement  acquis  la 
position  exceptionnelle  d'un  homme  régnant  dans  les  chambres  et 
par  les  chambres,  dominant  les  partis,  dirigeant  l'opinion  et  l'en- 
traînant à  sa  suite.  À  mesure  surtout  que  les  événemens  se  com- 
pliquaient et  que  les  combinaisons  de  politique  intérieure  se  liaient 
à  l'action  diplomatique,  il  prenait  une  influence  extraordinaire.  Les 
chambres  hésitaient  à  lui  refuser  ce  qu'il  demandait,  et  si  des  ex- 
centriques du  radicalisme  ou  de  l'absolutisme,  si  Brofferio  ou  le 
comte  Solaro  délia  Margherita  le  harcelaient  de  leurs  attaques  con- 
traires, ils  ne  faisaient  que  lui  offrir  une  occasion  de  plus  d'affermir 
son  ascendant.  Souvent  des  députés  prêts  à  toutes  les  interpella- 
tions s'arrêtaient  devant  un  geste  ou  un  mouvement  de  sa  vive 
physionomie.  Ils  ressemblaient  à  cet  honnête  marchand  de  la  rue 
du  Pô  qui,  un  jour  occupé  à  servir  la  comtesse  de  Stackelberg, 
s'échappait  brusquement  sous  les  portiques  et  revenait  bientôt  en 
disant  :  «  Excusez-moi,  j'ai  aperçu  le  comte  de  Cavour  et  j'ai  voulu 
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savoir  où  en  sont  nos  affaires.  Il  avait  le  visage  riant,  donc  nos 
affaires  vont  bien,  et  je  suis  content.  »  On  faisait  un  peu  ainsi  au 
parlement,  on  prenait  l'habitude  de  lire  dans  le  regard  du  président 
du  conseil. 

C'était  une  dictature,  si  l'on  veut;  mais  c'était  une  dictature 
étrange,  conquise  jour  par  jour,  consentie  à  chaque  instant,  inces- 
samment exercée  sous  le  contrôle  des  chambres,  sous  les  yeux  d'un 
pays  libre.  Gavour,  avec  une  confiance  qu'il  savait  communiquer 
autour  de  lui,  acceptait  toutes  les  conditions  de  cette  vie  parlemen- 
taire qu'il  aimait,  dont  il  sentait  la  dignité  et  la  force.  11  ne  recu- 
lait ni  devant  la  lutte  ni  devant  les  responsabilités,  et  comme 
dans  une  circonstance  on  lui  faisait  remarquer  qu'une  mesure  à  la- 
quelle il  attachait  du  prix  serait  déjà  réalisée,  s'il  avait  été  le  mi- 
nistre d'un  régime  absolu,  il  répondait  vivement  :  «  Vous  oubliez 
que  sous  un  gouvernement  absolu  je  n'aurais  pas  voulu  être  mi- 
nistre et  je  n'aurais  pu  le  devenir.  Je  suis  ce  que  je  suis,  parce  que 
j'ai  la  chance  d'être  ministre  constitutionnel...  Le  gouvernement 
parlementaire  a  ses  inconvéniens  comme  les  autres  gouvernemens, 
et  avec  ses  inconvéniens  il  vaut  mieux  que  tous  les  autres.  Je  peux 
m'impatienter  de  certaines  oppositions,  les  repousser  avec  vivacité, 
et  puis  en  y  réfléchissant  je  me  félicite  de  ces  oppositions,  parce 
qu'elles  m'obligent  à  mieux  expliquer  mes  idées,  à  redoubler  d'ef- 
forts pour  convaincre  l'opinion  générale...  Un  ministre  absolu  or- 
donne, un  ministre  constitutionnel  a  besoin,  pour  être  obéi,  de 
persuader,  et  je  veux  persuader  que  j'ai  raison...  Croyez-moi,  la 
plus  mauvaise  des  chambres  est  encore  préférable  à  la  plus  bril- 
lante des  antichambres...  »  Et  celui  qui  semblait  exercer  une  dicta- 
ture, qui  en  réalité  l'exerçait  moralement,  se  trouvait  ainsi  n'être 
que  le  premier  des  parlementaires  pratiquant  sans  subterfuge,  avec 
autant  de  fidélité  que  de  libérale  confiance,  le  régime  qu'il  parais- 
sait éclipser. 

L'autorité  qu'il  avait  conquise,  Gavour  la  devait  sans  doute  à  ses 
succès,  à  l'éclat  d'une  initiative  heureuse,  au  relief  flatteur  qu'il 
avait  su  donner  à  son  petit  pays  dans  les  démêlés  de  l'Europe  ;  il 
la  devait  aussi  au  génie  des  aflaires,  à  l'universalité  de  son  esprit, 
à  une  merveilleuse  fertilité  de  ressources,  à  la  sève  communicative 
d'une  nature  aimable,  familière  et  puissante.  Ce  n'é'ait  point  assu- 
rément un  chef  de  parti  ordinaire  celui  qui  pouvait  être  indifférem- 
ment, parfois  en  même  temps,  ministre  du  commerce,  ministre  des 
finances,  ministre  des  affaires  étrangères,  ministre  de  l'intérieur  et, 
même  à  un  certain  moment,  ministre  de  la  guerre,  —  portant  tous  ces 
fardeaux  sans  fléchir,  avec  une  aptitude  toujours  prête ,  avec  une 
activité  infatigable.  Cavour,  au  pouvoir  comme  au  parlement,  avait 
les  avantages  de  l'éducation  pratique  de  sa  jeunesse.  A  la  supério- 
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rite  du  politique  poursuivant  la  réalisation  d'une  idée,  il  joignait  la 
supériorité  de  l'homme  au  courant  de  tous  les  détails  d'administra- 
tion, d'économie  politique.  Profondément  identifié  avec  son  pays,  il 
connaissait  le  Piémont  province  par  province,  ville  par  ville,  aussi 
bien  que  son  domaine  de  Leri. 

Agriculture,  commerce,  industrie,  intérêts  maritimes,  finances 
de  l'état  et  même  finances  des  communes,  rien  ne  le  prenait  au 
dépourvu.  Souvent  il  étonnait  et  déconcertait  ses  adversaires,  et 
il  se  donnait  à  leur  égard  le  plaisir  d'une  malicieuse  vengeance  en 
leur  prouvant  qu'il  savait  mieux  qu'eux  les  affaires  de  la  localité 
qu'ils  représentaient.  Il  avait  l'art  d'interpréter  un  budget,  de 
grouper  les  faits  et  les  chiffres  en  leur  donnant  la  vie.  Qu'on  rou- 
vrît sans  cesse  la  guerre  au  sujet  des  nouvelles  taxes,  il  traçait 
le  tableau  le  plus  animé  de  ce  que  les  populations  avaient  à  payer 
pour  ces  terribles  impôts,  de  ce  qu'elles  avaient  gagné,  d'un  autre 
côté,  par  les  dégrèvemens  de  tarifs,  par  la  facilité  des  transports, 
par  les  chemins  de  fer,  et  il  dépeignait  en  traits  saisissans  les  pro- 
grès de  la  richesse  nationale  sous  l'influence  heureuse  de  ce  sys- 
tème de  libéralisme  économique  tant  attaqué.  A  un  député  qui  se 
plaignait  pour  sa  province,  pour  les  «  cantons  opulens  du  Mon- 
ferrat, »  féconds  en  grains  et  en  vins,  il  répondait  aussitôt  :  «  L'ho- 
norable député  qui  a  parlé  au  nom  des  agriculteurs  du  Monferrat, 
doit  être  lui-même  un  agriculteur  habile,  et  il  recueille  sans  doute 
31  hectolitres  de  vin  par  hectare.  Les  voies  de  communication  ac- 
tuelles entre  Nice  de  Monferrat  et  Alexandrie  lui  font  gagner  au 
moins  1  fr.  50  cent,  par  hectolitre,  c'est  Zi5  francs  par  hectare.  Je 
le  prie  de  me  dire  s'il  paie  h 5  francs  d'impôt  par  hectare.  »  Et  l'on 
riait  de  la  démonstration  à  bout  portant.  Gavour  avait  l'avantage 
d'une  connaissance  approfondie,  minutieuse  et  précise  de  tout  ce 
qui  intéressait  son  pays.  C'était  une  des  raisons  de  son  ascendant; 
mais  ce  n'était  pas  la  seule,  ni  même  la  plus  réelle,  ou,  si  l'on  me 
permet  le  mot,  la  plus  humaine. 

La  vraie  raison  de  la  supériorité  de  l'autorité  de  Gavour,  dans  le 
parlement  comme  au  pouvoir,  c'était  la  trempe  de  l'homme,  c'était 
la  séduisante  originalité  de  cette  nature  merveilleusement  équili- 
brée. Gavour  n'avait  rien  de  ces  hommes  d'état  médiocres,  ambi- 
tieux et  embarrassés  du  pouvoir,  gonflés  de  leur  importance,  tou- 
jours occupés  à  épuiser  les  subtilités  ou  les  complications  et  à  faire 
laborieusement  de  petites  choses.  Chez  lui,  il  n'y  avait  ni  morgue, 
ni  tension,  ni  embarras.  C'était  le  plus  simple  et  le  plus  naturel 
des  politiques,  menant  tout  de  front  avec  aisance,  se  livrant  au  tra- 
vail le  plus  dévorant  sans  effort  et  sans  fatigue,  faisant  bon  marché 
des  étiquettes  et  des  règlemens,  cordial  et  facile  dans  ses  rapports 
avec  les  hommes.  D'instinct,  il  répugnait  à  tout  ce  qui  était  ostenta- 
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tion  ou  affectation,  et  lorsqu'après  avoir  passé  les  heures  de  la  ma- 
tinée, depuis  l'aube  du  jour,  à  expédier  des  dépêches  ou  à  recevoir 
des  visites,  il  s'en  allait  par  les  portiques  de  la  rue  du  Pô  à  l'un 
de  ses  ministères,  aux  affaires  étrangères  ou  aux  finances,  il  res- 
semblait à  un  bon  bourgeois  de  Turin,  saluant  les  uns,  causant 
avec  les  autres,  gracieux  pour  tous.  Au  milieu  des  plus  grandes 
affaires,  il  avait  le  don  de  l'enjouement  et  de  l'entrain,  la  gaîté 
saine  d'un  tempérament  élastique  et  d'un  esprit  bien  fait,  cette 
gaîté  qu'il  témoignait  quelquefois  par  un  franc  rire  ou  en  se  frot- 
tant les  mains  d'une  certaine  façon  devenue  légendaire. 

Libre  d'humeur,  toujours  dispos  d'intelligence  et  heureux  de 
vivre,  il  n'a  jamais  connu  l'ennui,  pas  plus  du  reste  qu'il  n'a  connu 
la  rancune  ou  le  dépit.  De  même  qu'il  disait  que  la  rancune  était 
absurde,  il  prétendait  qu'il  n'y  avait  rien  d'ennuyeux.  Aussi  pas- 
sait-il sans  difficulté,  avec  une  égalité  parfaite,  de  l'étude  d'un  pro- 
jet profondément  conçu  à  la  lecture  d'un  roman  ou  d'un  article  de 
journal ,  d'une  conférence  avec  un  ambassadeur  à  une  conversa- 
tion avec  le  plus  simple  paysan  ou  un  modeste  solliciteur,  des  af- 
faires les  plus  compliquées  de  l'état  aux  affaires  de  sa  commune. 
C'était  l'homme  qui  dans  une  des  crises  les  plus  graves  de  sa  car- 
rière, entre  le  ministère  de  la  veille  et  le  ministère  du  lendemain, 
trouvait  le  moyen  d'écrire  de  Leri  à  un  de  ses  amis  :  «  Ne  m'en 
veuillez  pas  si  je  ne  vous  écris  point ,  c'est  que  je  ne  veux  pas  vous 
entretenir  des  discussions  du  conseil  communal  de  Trino,  dont  je 
suis  un  membre  assidu...  Ne  perdez  pas  cette  lettre,  elle  contient 
l'adresse  du  pharmacien  qui  vend  l'huile  de  marrons  contre  la 
goutte...  —  A  Leri,  on  a  du  temps  pour  tout,  même  pour  lire  la 
prose  de  Mme  de  S...  —  Me  voilà  donc  relégué  ici  indéfiniment.  Pour 
ce  qui  me  concerne,  j'en  prends  gaîment  mon  parti,  car  la  vie  que  je 
mène  me  convient  très  bien.  Je  m'amuse  parfaitement  tout  seul  ou 
avec  les  bons  cultivateurs  au  milieu  desquels  je  vis...  »  Il  avait  en 
effet  du  temps  pour  tout,  parce  qu'il  s'intéressait  à  tout,  et  il  savait 
aussi  profiter  de  tout.  Il  n'avait  de  dédain  pour  rien,  ni  pour  les 
hommes  ni  pour  les  choses,  et  il  assurait  spirituellement  que  beau- 
coup de  joueurs  ne  perdaient  que  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  «  res- 
pect des  petites  cartes.  »  Lui,  il  savait  tenir  compte  des  «  petites 
cartes,  »  des  petites  gens,  même  des  avis,  des  observations,  qu'il 
provoquait  souvent,  qu'il  écoutait  et  qu'il  s'appropriait.  Après  cela, 
sous  cette  apparence  de  facilité  et  de  bonne  humeur,  Gavour  ne 
gardait  pas  moins  les  deux  souveraines  qualités  de  l'homme  d'état, 
la  netteté,  la  précision  des  idées,  et  une  puissance  de  volonté  qui 
en  certains  momens  faisait  tout  plier,  qui  ne  s'arrêtait  ni  devant  le 
péril  ni  devant  les  difficultés  intimes.  Seulement  cette  volonté  d'a- 
cier s'enveloppait  de  grâce ,  la  précision  des  idées  se  parait  d'agré- 
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ment;  le  sentiment  pratique,  si  développé,  si  sûr  en  lui,  s'alliait  à 
la  grandeur,  à  l'étendue  des  conceptions,  et  cette  nature  heureuse, 
enjouée,  libérale,  impétueuse,  fascinatrice,  devenait  irrésistible  : 
elle  entraînait  amis,  dissidens,  adversaires. 

Les  discours  sans  nombre  par  lesquels  Gavour  soutenait  sa  poli- 
tique et  qui  restent  comme  le  monument  d'un  règne  parlementaire, 
ces  discours  reflétaient  son  caractère  et  son  esprit.  Cavour  n'était 
point  né  précisément  avec  le  don  de  la  parole,  et  même  au  com- 
mencement il  avait  eu  quelque  peine  à  se  faire  écouter.  Il  avait  une 
voix  assez  aigre,  un  ton  un  peu  âpre  que  la  lutte  n'avait  point 
adouci,  et  il  a  toujours  gardé  une  toux  légère  qui  voilait  par  in- 
stans  la  recherche  de  l'expression,  dont  il  savait  s'aider  à  propos.  Il 
avait  eu  d'ailleurs  à  s'accoutumer  au  langage  italien,  et,  avec  sa 
prétention  à  l'ignorance  littéraire,  il  se  faisait  quelquefois  un  jeu  de 
consulter  ses  amis  sur  la  correction  d'une  phrase;  mais  il  était  bien- 
tôt devenu  le  premier  débuter  du  parlement  piémontais,  enchaînant 
l'attention  par  la  sûreté  de  ses  vues  et  la  précision  substantielle  de 
ses  exposés,  séduisant  par  l'habileté  ingénieuse  de  son  raisonne- 
ment, redoutable  par  la  vivacité  sarcastique  de  ses  reparties.  D'ha- 
bitude il  laissait  la  discussion  se  développer  et  les  orateurs  se  suc- 
céder, tour  à  tour  agité,  impatient  ou  paraissant  écouter  avec  une 
bonhomie  souriante  et  mobile,  car  chez  lui  tout  était  vie  et  mouve- 
ment. Quand  la  discussion  semblait  épuisée,  quand  tout  le  monde 
avait  parlé,  il  intervenait  par  un  de  ces  discours  décisifs  qu'il  n'é- 
crivait jamais,  qu'il  se  bornait  à  préparer  par  une  méditation  de 
quelques  heures,  se  fiant  pour  le  reste  à  l'improvisation,  en  homme 
maître  de  sa  pensée.  Cavour  s'emparait  d'une  question  qu'il  relevait 
et  simplifiait  à  la  fois,  répondant  aux  uns  et  aux  autres  sans  inter- 
rompre l'ordre  de  ses  idées,  mêlant  la  supériorité,  la  nouveauté  des 
vues  à  la  précision  et  à  l'abondance  des  faits  :  tout  cela  dans  le  lan- 
gage le  plus  naturel,  sans  déclamation,  sans  artifice  littéraire,  avec 
une  clarté  de  logique  et  de  démonstration  qui  laissait  ses  adver- 
saires vaincus,  ses  amis  plus  que  jamais  captivés  et  confians,  l'opi- 
nion satisfaite  et  rassurée.  Était-ce  un  homme  d'éloquence  ou  d'es- 
prit? C'était  essentiellement  un  politique  à  la  nature  fertile,  se 
servant  de  l'esprit  et  de  la  parole,  orateur  pour  agir,  embrassant 
tout,  habile  à  dégager  ce  qu'il  y  avait  de  réalisable  et  à  saisir  le 
point  juste,  s' agrandissant  lui-même  en  agrandissant  la  sphère  de 
son  action  et  se  trouvant  toujours  à  la  hauteur  des  situations  que 
son  génie  inventif  créait,  des  difficultés  que  son  audace  ne  craignait 
pas  de  provoquer. 

Le  régime  parlementaire  n'était  nullement  en  effet  pour  Cavour 
un  vain  retentissement  de  parole  ou  une  mesquine  stratégie  de 
parti;  c'était  un  levier  d'action  et  de  gouvernement,  un  moyen  d'in- 


LE    COMTE    DE    CAVOUR.  639 

téresser,  d'associer  l'opinion  à  la  réalisation  progressive  d'une  pen- 
sée toujours  en  travail.  Gavour  disait  quelquefois  :  «  Je  veux  bien 
précéder  le  pays  et  même  le  stimuler;  mais  le  pays  doit  me  secon- 
der; entre  lui  et  moi,  il  ne  doit  point  y  avoir  de  solution  de  conti- 
nuité. Le  jour  où  cette  solution  existerait,  non-seulement  je  ne 
pourrais  plus  me  flatter  de  faire  prévaloir  mes  plans  politiques,  mais 
je  devrais  cesser  d'être  ministre.  »  Précéder,  diriger  l'opinion,  sans 
cesser  d'être  en  contact  avec  elle,  en  sachant  l'attendre  au  besoin, 
c'était  tout  son  secret,  le  secret  d'un  grand  libéral,  qui  n'arrivait  à 
s'assurer  la  confiance  volontaire  de  son  pays  que  parce  qu'il  se  con- 
duisait en  promoteur  prévoyant  et  habile  d'une  œuvre  nationale, 
non  en  homme  de  parti  ou  de  faction.  C'était  sa.  manière  d'entendre 
ce  régime  parlementaire  dont  il  s'était  servi  si  heureusement  pour 
faire  un  premier  pas,  dont  il  avait  plus  que  jamais  à  se  servir,  au 
lendemain  du  congrès  de  Paris,  dans  une  politique  qui  embrassait 
à  la  fois  l'action  intérieure  et  l'action  extérieure,  le  Piémont,  l'Italie 
et  l'Europe.  Sur  ces  trois  points,  il  avait  à  concentrer  ses  efforts  dans 
une  période  nouvelle  au  terme  encore  inconnu. 

IL 

La  position  que  le  cabinet  de  Turin  avait  conquise  par  sa  coopé- 
ration à  la  guerre  de  Crimée  et  aux  négociations  générales  de  la 
paix  avait  certes  de  quoi  flatter  l'orgueil  d'un  petit  pays.  Il  s'agis- 
sait de  la  maintenir,  de  la  fortifier  et  de  l'étendre  pour  aller  plus 
loin.  Cavour  sentait  parfaitement  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'arrêter, 
qu'après  avoir  élevé  le  Piémont  à  un  certain  niveau,  il  ne  pouvait 
pas  le  laisser  déchoir,  et  qu'après  avoir  suscité  toutes  les  ardeurs, 
les  espérances,  même  les  impatiences  nationales,  il  ne  pouvait  plus 
laisser  s'éteindre  ce  feu  dont  il  avait  besoin.  Aussi,  à  peine  revenu 
à  Turin  après  le  congrès  de  Paris,  commençait-il  à  se  préoccuper 
d'imprimer  un  élan  nouveau,  de  mettre  le  Piémont  en  mesure  de 
soutenir  son  rôle  de  petite  puissance  aspirant  à  devenir  grande. 
Alere  flammam  était  sa  devise  !  Il  fallait  marcher,  faire  quelque 
chose,  montrer  partout  présente  et  agissante  cette  hégémonie  pié- 
mon taise  qui  avait  à  se  manifester  sous  toutes  les  formes.  En  moins 
de  deux  ans,  Cavour  multipliait  les  entreprises  ou  les  projets,  les 
fortifications  d'Alexandrie,  la  création  d'un  grand  arsenal  maritime 
à  la  Spezzia,  le  percement  du  Mont-Cenis,  au  risque  de  paraître 
dépasser  la  mesure  et  les  forces  d'un  petit  peuple  par  une  politique 
d'action  morale  ou  de  préparation  militaire  qui  engageait  grave- 
ment les  finances,  qui  exigeait  nécessairement  de  nouveaux  em- 
prunts. 

La  fortification  d'Alexandrie  et  surtout  la  souscription  des  cent 
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canons  ouverte  par  le  patriotisme  italien,  destinée  à  subvenir  à  l'ar- 
mement de  la  citadelle  piémontaise,  tout  cela  pouvait  sans  doute, 
à  plus  juste  titre  que  l'alliance  avec  les  puissances  occidentales, 
passer  pour  un  «  coup  de  pistolet,  —  et  même  un  coup  de  canon, 
—  tiré  aux  oreilles  de  l'Autriche.  »  Cavour  ne  niait  rien  et  il  n'ac- 
centuait rien;  il  ne  désavouait  pas  le  caractère  moral  de  la  démons- 
tration, en  évitant  toutefois  ce  qui  eût  ressemblé  à  une  provocation 
trop  directe.  Il  se  tirait  d'affaire  en  représentant  la  fortification 
d'Alexandrie  comme  l'exécution  d'une  vieille  pensée  et  en  mettant 
gaîment  en  scène  son  terrible  collègue  de  la  guerre,  La  Marmora. 
«  Lorsque  j'étais  ministre  des  finances,  il  n'a  cessé  de  me  tourmen- 
ter, disait-il,  et  je  me  rappelle  qu'avant  son  départ  pour  la  Grimée 
une  de  ses  dernières  paroles  fut  celle-ci  :  rappelez-vous  bien  que, 
si  vous  ne  pensez  pas  aux  fortifications  d'Alexandrie,  un  beau  jour 
je  proteste  publiquement  et  solennellement  contre  vous...  »  Et  de 
même,  au  sujet  de  la  Spezzia,  il  reprenait  :  «  A  la  paix,  mon  col- 
lègue La  Marmora,  qui  est  pour  le  moins  aussi  tenace  que  moi, 
m'a  dit  en  rentrant  au  ministère  de  la  guerre  :  —  Alexandrie  et  la 
Spezzia  !  Je  lui  ai  répondu  :  —  La  Spezzia  et  Alexandrie  !  »  La  for- 
tification d'Alexandrie,  complétant  les  fortifications  de  Gasale,  de 
Valenza  sur  le  Pô,  c'était  dès  ce  moment  la  défense  du  Piémont  as- 
surée contre  un  premier  choc,  et  par  le  fait  c'est  cet  ensemble  de 
travaux  inspirés  par  la  prévoyance  qui,  aux  jours  décisifs  de  1859, 
devait  sauver  Turin  en  arrêtant  l'invasion  autrichiennne,  en  laissant 
à  une  armée  française  le  temps  d'arriver.  La  création  d'un  grand 
arsenal  à  la  Spezzia,  à  la  dernière  limite  du  royaume,  cette  créa- 
tion à  laquelle  Cavour  ne  craignait  pas  de  s'essayer  après  Napo- 
léon, se  liait  visiblement  à  de  plus  vastes  combinaisons  qui  embras- 
saient tout  au  moins  l'Italie  du  nord  et  du  centre.  Sous  des  formes 
diverses,  ces  deux  projets  de  la  Spezzia  et  d'Alexandrie,  vivement 
disputés,  enlevés  presque  d'autorité,  restaient  toujours  des  œuvres 
militaires,  une  sorte  de  préparation  des  luttes  de  l'avenir,  peut-être 
d'une  guerre  prochaine.  Le  percement  du  Mont-Cenis  représentait 
une  autre  face  de  cette  politique  infatigable,  la  pensée  d'agrandisse- 
ment par  l'action  morale,  par  toutes  les  initiatives  fécondes,  par 
l'extension  et  la  facilité  croissante  des  rapports  entre  nations. 

Assurément  c'était,  pour  un  petit  pays,  une  lourde  affaire  de 
s'attaquer  au  Mont-Cenis,  de  s'engager  dans  cette  gigantesque 
aventure,  ou  Jes  questions  de  politique,  de  finances,  se  mêlaient  à 
une  première  question  toute  scientifique,  celle  de  la  possibilité  et 
des  procédés  d'exécution.  Cavour  ne  reculait  pas  devant  cette  œuvre 
audacieuse.  Il  en  saisissait  sans  doute  d'un  regard  pénétrant  les 
bienfaits  pratiques,  les  conséquences  heureuses  pour  les  intérêts 
subalpins,  pour  les  industries  nationales,  pour  le  rôle  de  son  petit 
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pays  dans  le  transit  du  monde.  11  évaluait  avec  la  précision  de  l'éco- 
nomiste, du  financier  le  plus  positif,  tous  les  avantages  matériels 
de  la  percée  souterraine  du  Mont-Cenis;  mais  en  même  temps  il 
était  peut-être  surtout  sensible  à  l'honneur  que  se  ferait  le  Pié- 
mont par  cette  marque  de  sérieuse  et  forte  virilité.  Il  y  mettait  tout 
son  feu,  et  un  jour,  sur  la  place  d'armes  de  Turin,  montrant  à  un 
de  ses  amis  l'amphithéâtre  des  Alpes  qui  fermait  l'horizon,  il  lui 
disait  :  «  Si  Louis  XIV  a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées,  j'es- 
père qu'un  jour  avec  plus  de  raison  nous  dirons  qu'il  n'y  a  plus 
d'Alpes.  On  prétend  qu'il  y  a  de  grandes  difficultés,  et  je  le  crois; 
on  me  dit  aussi  que  nous  sommes  encore  trop  petits  pour  tenter 
une  entreprise  de  ce  genre.  Je  réponds,  moi,  que  les  difficultés, 
nous  les  surmonterons,  et  que,  pour  devenir  grands,  nous  devons 
faire  ceci.  Absolument  les  Alpes  doivent  s'abaisser.  »  Et  en  parlant 
ainsi  il  laissait  éclater  dans  son  regard  et  dans  ses  gestes  l'ardeur, 
la  puissance  de  la  volonté  qui  l'animait. 

Cavour  s'était  épris  de  bonne  heure  de  ce  grand  travail.  Il  ne 
cessait  de  s'intéresser  aux  expériences  de  l'habile  ingénieur  sa- 
voyard, M.  Sommeiller,  qui  après  s'être  distingué  aux  travaux  de 
l'Apennin  sur  le  chemin  de  fer  de  Gênes,  mettait  son  génie  à  ré- 
soudre le  problème  vital  de  l'emploi  de  l'air  comprimé  pour  le  per- 
cement du  Mont-Cenis.  Il  ne  secondait  pas  seulement  M.  Sommeiller 
de  son  pouvoir  de  ministre,  il  le  soutenait  de  sa  foi,  et  de  même 
que  dans  les  questions  militaires  il  avait  toujours  en  La  Marmora 
u  .  compagnon  aussi  actif  que  fidèle,  dans  l'affaire  du  Mont-Cenis, 
il  avait  pour  complices  son  collègue  des  travaux  publics,  Paleocapa, 
Menabrea  qui  oubliait  la  politique  pour  servir  un  grand  dessein. 
Cavour  s'occupait  de  tout  ce  qui  pouvait  aider  au  succès,  défendant 
avec  une  égale  énergie  les  ingénieurs,  les  moyens  d'exécution,  les 
emprunts  nécessaires,  les  traités  signés  avec  la  compagnie  du  che- 
min de  fer  de  la  Savoie,  aplanissant  les  difficultés  et  entraînant  à 
sa  suite  toutes  les  volontés  hésitantes.  «  J'espère,  disait-il  avec  feu 
au  parlement,  j'espère  que  vous  ne  voudrez  pas  démentir  votre 
carrière  à  la  fin  de  cette  laborieuse  législature.  Je  crois  que  vous 
suivrez  une  politique  franche,  résolue.  Si  vous  adoptiez  une  autre 
proposition...  vous  inaugureriez  un  système  absolument  différent, 
et  j'en  serais  désolé,  non-seulement  parce  qu'une  grande  œuvre 
serait  compromise,  mais  parce  que  ce  serait  d'un  fatal  augure  pour 
le  futur  système  politique  du  parlement.  Nous  avions  le  choix  de 
la  voie  à  suivre;  nous  avons  préféré  celle  de  la  résolution  et  de  la 
hardiesse,  nous  ne  pouvons  rester  à  mi-chemin.  C'est  pour  nous 
une  condition  de  vie,  une  alternative  inéluctable  :  avancer  ou  pé- 
rir! Je  nourris  la  ferme  confiance  que  vous  couronnerez  votre 
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œuvre  par  la  plus  grande  des  entreprises  modernes,  en  votant  le 
percement  du  Mont-Cenis...  »  C'est  ainsi  qu'on  réussit,  et  lorsque 
des  adversaires  à  courte  vue  pressaient  Gavour  en  lui  demandant 
où  il  voulait  décidément  aller,  —  en  signalant  le  danger  de  placer 
à  l'extrémité  du  royaume  le  plus  grand  établissement  militaire,  de 
multiplier  les  fortifications  et  les  arméniens,  d'engager  le  Piémont 
dans  des  entreprises  qui  excédaient  ses  forces;  lorsqu'on  l'accusait 
de  créer  une  situation  artificielle  et  violente  qui  ne  pouvait  durer, 
il  ne  répondait  pas  toujours,  quoiqu'il  ne  reculât  guère  devant 
l'aveu  de  sa  pensée.  Il  savait  bien  tout  ce  qu'on  pouvait  dire. 
Pour  le  moment,  le  premier  but  de  sa  politique  était  atteint,  puis- 
qu'au  prix  d'efforts  et  de  sacrifices  dont  il  ne  se  dissimulait  pas  la 
gravité,  qu'il  laissait  à  l'avenir  le  soin  de  justifier,  il  pouvait  mon- 
trer dans  le  Piémont  le  représentant  actif,  grandissant,  accrédité, 
de  l'idée  libérale  et  nationale. 

Le  problème,  pour  Cavour,  n'était  pas  seulement  à  Turin,  il  était 
désormais  un  peu  partout  au-delà  des  Alpes.  Il  consistait  à  péné- 
trer l'Italie  de  l'esprit  nouveau  qui  animait  la  politique  piémon- 
taise,  à  rallier,  à  organiser,  à  discipliner  le  patriotisme  italien  sous 
ce  drapeau  aux  trois  couleurs  tenu  d'une  main  libre  par  un  roi  po- 
pulaire. Cavour  savait  ce  qu'avaient  coûté  à  l'Italie  les  rêves,  les 
conceptions  chimériques,  les  sectes,  les  conjurations,  les  mouve- 
mens  violens.  Il  n'avait  qu'une  pensée  :  rompre  avec  cette  fatalité, 
dégager  la  cause  italienne  de  tout  ce  qui  l'avait  compromise,  l'en- 
lever aux  partis  révolutionnaires  en  lui  maintenant  le  caractère 
d'une  honnête  et  juste  revendication,  poursuivre  ce  qu'il  avait  com- 
mencé au  congrès  de  Paris.  Il  comptait  sur  la  propagande  de  sa 
politique  libérale  et  nationale,  non  sur  les  moyens  révolutionnaires, 
dont  il  connaissait  la  meurtrière  stérilité  et  qu'il  répudiait.  Il  disait 
familièrement  des  mazziniens  :  «  J'admire  leur  dévoûment  à  une 
idée,  leur  fanatisme  me  fait  horreur.  »  Un  attentat  commis  contre 
le  roi  de  Naples  par  le  soldat  Agésilas  Milano  n'excitait  que  son 
aversion,  et  il  n'aurait  pas  songé  à  se  faire  un  mérite  de  ses  protes- 
tations indignées.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas  favoriser 
toutes  les  tentatives  d'insurrection  dans  les  autres  états  italiens  ou 
qui  exaltaient  devant  lui  des  actes  de  meurtre  et  d'incendie ,  il  ré- 
pondait en  plein  parlement  :  «  Nos  paroles  et  notre  politique  ne 
tendent  pas  à  exciter  ou  à  seconder  en  Italie  des  mouvemens  in- 
considérés, de  vaines  et  folles  tentatives  révolutionnaires.  Nous 
entendons  autrement  la  régénération  italienne.  Nous  avons  toujours 
suivi  une  politique  franche  et  loyale,  et  tant  que  nous  serons  en 
paix  avec  les  autres  souverains  de  l'Italie,  jamais  nous  n'emploie- 
rons des  moyens  révolutionnaires,  jamais  nous  n'exciterons  des 
troubles...  Quant  à  Naples,  on  a  rappelé  des  faits  récens,  des  faits 
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douloureux  :  l'explosion  d'une  poudrière  et  de  navires  de  guerre,  un 
horrible  attentat;  on  a  parlé  de  façon  à  laisser  croire  que  ces  faits 
sont  l'œuvre  du  parti  italien.  Je  les  répudie,  je  les  répudie  haute- 
ment, et  cela  dans  l'intérêt  même  de  l'Italie.  Non,  ce  ne  sont  pas 
des  faits  qu'on  puisse  attribuer  au  parti  national  italien;  ce  sont  les 
actes  isolés  de  quelque  malheureux  égaré,...  qui  doivent  être  stig- 
matisés par  tous  les  hommes  sages,  surtout  par  ceux  qui  ont  à  cœur 
l'honneur  et  l'intérêt  italiens...  » 

Prononcées  par  celui  qui  venait  de  faire  entrer  l'Italie  dans  le 
congrès  des  puissances  européennes,  ces  paroles  avaient  un  retentis- 
sement profond  et  salutaire  au-delà  des  Alpes.  Elles  transformaient 
l'opinion;  elles  avaient  l'avantage  d'enlever  aux  sectes  le  droit  de 
dire  qu'elles  conspiraient  pour  la  cause  nationale  et  aux  gouverne- 
mens  le  prétexte  de  rejeter  sur  la  cause  nationale  des  complots  nés 
le  plus  souvent  de  l'excès  des  répressions.  L'esprit  de  secte  ne  cé- 
dait pas  sans  doute  le  terrain  du  premier  coup.  Il  sentait  que  ce 
ministre  d'une  monarchie  constitutionnelle  devenait  pour  lui  l'en- 
nemi le  plus  dangereux,  et  au  moment  même  où  Gavour  désavouait 
ainsi  les  moyens  révolutionnaires,  Mazzini  tentait  en  pleine  terre 
libre  du  Piémont,  à  Gênes,  un  dernier  effort  pour  ressaisir  son  in- 
fluence. L'échauffourée  de  Mazzini  à  Gênes  échouait  misérablement 
devant  le  bon  sens  public,  plus  surpris  qu'alarmé.  Elle  montrait 
tout  simplement  une  chose  avec  évidence  :  ce  que  l'esprit  de  secte 
perdait,  le  libéralisme  national  le  gagnait  chaque  jour.  La  politiqne 
piémontaise,  à  mesure  qu'elle  se  dessinait  par  ses  actes  ou  par 
ses  paroles,  avait  cet  heureux  effet  de  raviver  partout  le  sentiment 
d'une  libération  possible  par  les  moyens  réguliers,  avouables,  et 
dans  cette  œuvre  Gavour  trouvait  rapidement  des  alliés  ou  des 
complices  qui  lui  arrivaient  de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  quel- 
quefois sans  qu'il  les  cherchât  ou  qu'il  les  connût.  La  «  Société 
nationale,  »  née  à  ce  moment,  organisée  par  un  émigré  sicilien, 
Giuseppe  La  Farina,  a  été  une  des  expressions  de  cette  phase 
nouvelle  des  affaires  italiennes.  Gavour  trouvait  en  elle  une  auxi- 
liaire indépendante,  parfois  peut-être  assez  compromettante,  mais 
qui  avait  l'avantage  de  ramener  dans  le  grand  courant  patriotique 
bien  des  esprits  sincères  égarés  jusque-là  dans  les  affiliations  maz- 
ziniennes.  II  avait  surtout  conquis  le  plus  généreux,  le  plus  pré- 
cieux des  alliés,  Daniel  Manin,  qui  vivait  retiré  à  Paris  depuis  la 
chute  de  Venise. 

Placés  dans  des  conditions  si  différentes,  l'un  dans  l'éclat  d'un 
poste  officiel,  l'autre  dans  l'exil,  ces  deux  hommes  étaient  faits  pour 
se  comprendre;  ils  avaient  plus  d'un  trait  commun,  la  passion  du 
patriotisme,  la  clairvoyance  d'une  raison  lumineuse,  le  sens  délié 
et  pratique  des  événemens.  Manin  avait  eu  une  entrevue  avec  Ga- 
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vour  au  moment  du  congrès;  il  n'avait  pas  tardé  à  saisir  toute  la  por- 
tée de  la  politique  du  ministre  piémontais,  et  malgré  des  préférences 
républicaines  qui  étaient  pour  lui  une  tradition  vénitienne,  avec  la 
résolution  d'un  homme  «  cherchant  ce  qui  est  pratiquement  pos- 
sible,... aimant  l'Italie  plus  que  la  république,  »  il  n'hésitait  pas  à 
se  prononcer  pour  cette  politique  dontil  avait  salué  les  succès  dans 
les  négociations  de  Paris.  Brisé  par  les  douleurs  intimes,  par  la 
perte  d'une  fille  qui  était  pour  lui  comme  une  image  émouvante  et 
désolée  de  Venise,  atteint  déjà  du  mal  qui  devait  l'emporter,  il 
épuisait  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  développer  ses  idées,  son  pro- 
gramme. Il  avait  été  à  Paris  le  promoteur  de  la  souscription  des 
cent  canons  d'Alexandrie,  à  laquelle  la  tolérance  du  gouvernement 
français  ne  laissait  pas  de  donner  une  certaine  signification.  Il  mul- 
tipliait lettres  et  manifestes,  préconisant  l'alliance  avec  la  France, 
détournant  ses  compatriotes  des  vieilles  divisions  municipales  et 
des  luttes  stériles  de  partis,  répudiant  surtout,  comme  Gavour,  le 
meurtre,  les  attentats  et  le  poignard  des  sectaires,  pressant  Mazzini 
de  renoncer  à  ses  complots,  de  se  retirer  d'une  lutte  où  il  n'était 
qu'un  obstacle.  «  J'accepte  la  monarchie  de  Savoie,  disait -il, 
pourvu  qu'elle  concoure  loyalement  et  efficacement  à  faire  l'Italie... 
La  monarchie  piémontaise,  pour  être  fidèle  à  sa  mission,  doit  tou- 
jours avoir  devant  les  yeux  le  but  final  :  V indépendance  et  ïunifi- 
calion  de  l'Italie  !  Elle  doit  profiter  de  toute  occasion  qui  peut  lui 
permettre  de  faire  un  pas  en  avant  dans  la  voie  conduisant  à  ce 
but...  Elle  doit  rester  le  noyau,  le  centre  d'attraction  de  la  natio- 
nalité italienne.  »  Manin  ne  se  doutait  pas  qu'avant  que  quatre  an- 
nées se  fussent  écoulées,  ce  qui  semblait  un  rêve  serait  une  réalité, 
—  qu'il  ne  devait  pas  voir  !  De  son  regard,  de  son  désir  de  mou- 
rant, il  embrassait  et  pressentait  l'avenir  jusqu'au  bout. 

Gavour,  pour  le  moment,  ne  pouvait  aller  ni  si  loin  ni  si  vite,  ou 
du  moins  il  ne  pouvait  l'avouer.  Il  sentait  le  danger  de  remuer  tout 
en  même  temps;  il  avait  l'habitude  de  dire  dans  sa  familiarité  :  «  On 
ne  peut  faire  qu'une  chose  à  la  fois...  Commençons  par  mettre  les 
Autrichiens  hors  de  l'Italie  !  »  Ministre  d'un  état  régulier,  il  se  croyait 
obligé  de  tenir  compte  de  certaines  nécessités  de  gouvernement, 
d'éviter  les  fausses  démarches,  les  complications  inutiles  ou  préma- 
turées. Lorsqu'en  1856  la  France  et  l'Angleterre  s'engageaient  dans 
une  intervention  diplomatique  pour  redresser  le  système  à  outrance 
du  roi  de  Naples,  il  s'abstenait,  non  qu'il  ne  fût  tenté  de  saisir  l'oc- 
casion, mais  parce  qu'il  ne  voyait  pas  où  les  deux  puissances  vou- 
laient aller,  parce  qu'il  craignait  une  démonstration  impuissante 
dont  le  crédit  du  Piémont  souffrirait  sans  compensation.  Lorsque 
dans  l'été  de  1857  le  pape  Pie  IX  faisait  un  voyage  à  Bologne,  Ca- 
vour  ne  se  dispensait  pas  de  remplir  envers  le  pontife  les  devoirs 
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de  convenance;  il  l'envoyait  complimenter  par  M.  Boncompagni,  qui 
représentait  alors  le  roi  Victor-Emmanuel  à  Florence.  Il  croyait  de- 
voir cela  au  chef  de  l'église  et  aux  catholiques  piémontais  qu'il  ne 
voulait  pas  blesser  inutilement.  Cavour  était  un  ministre  qui  se  met- 
tait en  règle  avec  les  gouvernemens  et  les  traditions;  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  de  suivre  son  chemin.  Par  ses  paroles  comme  par  ses 
actes,  il  ravivait  sans  cesse  l'ascendant  de  sa  politique  au-delà  des 
Alpes,  et  de  cette  direction  de  Cavour,  de  l'impulsion  de  Manin,  de 
l'action  multiple  de  la  «  Société  nationale,  »  naissait  ce  «  parti  ita- 
lien »  nouveau,  rapidement  accru,  prompt  à  se  discipliner  et  à  mar- 
cher sous  la  main  de  celui  dont  l'aimable  et  brillant  Florentin  Sal- 
vagnoli  disait  :  «  Après  une  conversation  avec  cet  homme,  je  respire 
mieux,  mon  esprit  se  dilate.  » 

Avoir  le  Piémont  par  l'autorité  du  chef  parlementaire  et  l'Italie 
par  la  fascination  d'une  politique  nationale,  ce  n'était  pas  tout  pour 
arriver  au  but.  Cavour  avait  à  conquérir  des  alliances  en  profitant 
de  la  situation  où  restait  l'Europe  au  lendemain  du  congrès  de  Pa- 
ris. Cette  situation  était  assez  confuse.  La  paix  du  30  mars  1856 
avait  laissé  un  certain  nombre  de  points  indécis  :  la  fixation  de  la 
nouvelle  frontière  russe  en  Bessarabie,  la  possession  de  l'île  des 
Serpens  aux  bouches  du  Danube,  le  règlement  de  la  navigation  du 
fleuve,  l'organisation  des  principautés  de  Moldo-Valachie;  —  et  la  so- 
lution de  ces  questions  complémentaires  devenait  presque  aussi  épi- 
neuse, aussi  délicate  que  la  paix  elle-même;  elle  prenait  surtout  de 
la  gravité  par  les  intérêts  et  les  ressentimens  qu'elle  mettait  en  jeu, 
par  les  déplacemens  d'alliances  qui  pouvaient  en  résulter.  Une  chose 
était  sensible,  on  ne  s'entendait  pas.  Deux  camps  se  dessinaient 
dans  le  mouvement  diplomatique  de  l'Europe  :  d'un  côté,  l'Autriche, 
assez  raide  vis-à-vis  des  Russes,  maintenant  les  conditions  de  la 
paix  dans  toute  leur  rigueur,  avait  l'appui  de  l'Angleterre  et  de  la 
Turquie;  d'un  autre  côté,  la  France  penchait  pour  les  interprétations 
les  plus  conciliantes,  les  plus  favorables  à  la  Russie,  qu'elle  flattait 
visiblement  après  l'avoir  combattue.  La  paix  était  à  peine  signée 
depuis  quelques  mois,  que  déjà  les  alliés  de  Crimée  semblaient  ne 
plus  être  d'accord,  et  sur  chaque  point  l'antagonisme  éclatait  dans 
une  certaine  confusion. 

Cavour  ne  se  mêlait  d'abord  que  très  discrètement  à  ces  luttes 
intimes  où  il  craignait  de  trouver  divisées  sinon  hostiles  des  in- 
fluences, —  celles  de  la  Fiance  et  de  l'Angleterre,  —  qu'il  tenait 
à  ménager  également.  S'il  y  entrait  bientôt  plus  vivement,  c'est 
qu'il  y  était  appelé  par  ce  qu'il  croyait  être  une  nécessité  de  sa 
politique  et  par  la  confiance  des  cabinets  qui  s'accoutumaient  de 
plus  en  plus  à  compter  avec  lui,  avec  cet  esprit  juste  et  inventif. 
Il  jouait  le  rôle  d'une  sorte  de  médiateur,  de  conciliateur,  dans 
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les  conférences  réunies  à  Paris  ou  à  Constantinople.  Ainsi,  au 
sujet  de  cette  affaire  de  limitation  connue  alors  sous  le  nom  de 
«  question  de  Bolgrad,  »  c'est  lui  qui  avait  suggéré  une  combinai- 
son désirée  par  la  France,  destinée  à  désintéresser  l'orgueil  russe, 
accueillie  en  définitive  par  l'Angleterre.  Lorsqu'on  en  venait  à  l'or- 
ganisation des  principautés,  il  ne  pouvait  hésiter,  il  était  avec  la 
Russie,  avec  la  France,  pour  l'union  de  la  Moldavie  et  de  la  Vala- 
chie;  il  y  voyait  une  satisfaction  de  nationalité,  et  il  se  montrait 
d'autant  plus  résolu,  que  l'Autriche  était  plus  hostile.  Le  comte 
Buol  avait  dit  :  «  Nous  avons  bien  assez  d'une  Sardaigne  au  pied 
des  Alpes,  sans  en  avoir  une  autre  au  pied  des  Carpathes.  »  Cavour 
trouvait  naturellement  que  ce  ne  serait  pas  trop  d'attacher  une 
autre  Sardaigne  au  flanc  de  l'Autriche.  En  réalité,  il  se  servait  de 
toutes  ces  questions  dans  la  mesure  de  ce  qui  pouvait  fortifier  le 
Piémont,  intéresser  l'Italie  et  l'aider  à  poursuivre  son  but,  la  con- 
quête des  alliances  ou  des  sympathies  contre  l'ennemi  qu'il  avait  à 
combattre.  C'était  la  pensée  incessante  de  sa  diplomatie  au  milieu 
de  tous  les  incidens  européens  dont  il  cherchait  à  profiter  pour  créer, 
comme  il  le  disait,  une  atmosphère  favorable  à  l'Italie. 

Le  fait  est  que  par  sa  souplesse  et  son  habile  modération,  il  avait 
d'abord  gagné  la  Russie,  qui  témoignait  au  Piémont  une  cordialité 
empressée,  ne  fût-ce  qu'en  haine  de  l'Autriche.  Dès  que  les  rela- 
tions des  deux  pays  avaient  été  renouées,  le  prince  Gortchakof  avait 
dit  au  représentant  de  la  cour  de  Turin  :  «  Je  ne  veux  pas  entrer 
dans  des  récriminations.  Nous  avons  été  mal  inspirés  depuis  1849 
en  vous  refusant  une  légation  russe  à  Turin  et  en  refusant  votre  lé- 
gation à  Saint-Pétersbourg.  Nous  avons  trop  prêté  l'oreille  à  l'Au- 
triche. Je  n'ai  jamais  approuvé  cela.  Aujourd'hui  le  terrain  est  libre; 
nous  pouvons  nous  mettre  d'accord...  Je  conviens  que  la  Russie  et  le 
Piémont  sont  des  alliés  naturels...  Nous  sommes  on  ne  peut  plus 
contens  de  vos  procédés  à  notre  égard.  »  L'empereur  Alexandre  II, 
pendant  les  fêtes  de  son  couronnement  à  Moscou,  avait  adressé  les 
paroles  les  plus  flatteuses  au  général  Broglia,  envoyé  du  roi  Yictor- 
Emmanuel,  et  il  avait  affecté  de  parler  assez  haut  pour  être  entendu 
de  l'ambassadeur  d'Autriche.  Peu  après,  la  tsarine,  mère  d'Alexandre, 
était  allée  passer  l'hiver  de  1857  à  Nice,  où  elle  avait  été  entourée 
de  déférences.  La  grande-duchesse  Hélène  visitait  le  Piémont.  Le 
grand-duc  Constantin  et  le  grand-duc  Michel,  qui  allaient  voir  leur 
mère,  se  rendaient  à  Turin,  et  ils  étaient  reçus  avec  tous  les  hon- 
neurs princiers.  Ils  assistaient  avec  Victor-Emmanuel  à  une  repré- 
sentation de  gala,  et  ces  démonstrations  étaient  d'autant  plus  signi- 
ficatives qu'elles  coïncidaient  avec  la  rupture  diplomatique  qui  venait 
d'éclater  entre  l'Autriche  et  le  Piémont.  Pendant  ce  temps,  les  di- 
plomates russes  répétaient  aux  représentais  sardes  :  «  Le  Piémont 
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doit  avoir  une  plus  grande  puissance  territoriale,  même  dans  l'intérêt 
de  la  Russie;  mais  il  faut  que  cela  se  fasse  en  dehors  de  la  révolution, 
il  faut  que  l'initiative  vienne  d'en  haut.  En  attendant  que  le  gou- 
vernement sarde  continue  à  prouver  à  l'Europe  qu'il  est  capable  de 
maintenir  l'ordre,  qu'il  s'abstienne  de  troubler  les  autres  états  ita- 
liens. Si  le  Piémont  sait  attendre  avec  calme  le  grand  jour,  ce  jour 
viendra  pour  lui,  et  la  Russie  alors  l'aidera  à  chasser  l'Autriche  de 
l'Italie...  »  Que  ces  promesses  et  ces  démonstrations  fussent  plus 
flatteuses  qu'efficaces,  cela  se  pouvait.  Dans  tous  les  cas,  elles  mar- 
quent le  point  culminant  de  ces  relations  de  la  Russie  et  du  Piémont 
vers  1857;  elles  avaient  assez  de  prix  pour  que  Gavour,  au  risque 
d'indisposer  lord  Palmerston,  ne  craignît  pas  de  céder  à  la  marine 
du  tsar  une  sorte  de  droit  permanent  de  refuge  en  pleine  Méditer- 
ranée, dans  la  rade  de  Villefranche,  et  la  haine  de  la  Russie  contre 
l'Autriche  était  tout  au  moins  le  gage  d'une  neutralité  sympathique 
au  jour  d'un  conflit. 

Restaient  l'Angleterre  et  la  France,  les  ,deux  grandes  alliées  que 
Cavour  avait  toujours  en  vue,  de  qui  il  attendait  un  secours  plus 
direct,  plus  actif,  sans  savoir  encore  jusqu'où  irait  ce  secours.  Évi- 
demment l'idéal  de  Cavour  eût  été  de  maintenir  dans  toute  sa  force 
l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  en  gardant  l'espoir  de 
mettre  un  jour  ou  l'autre  cette  alliance  en  mouvement  pour  la  cause 
de  l'Italie.  C'était  un  rêve,  il  venait  de  le  voir  dans  ces  négociations 
poursuivies  depuis  le  congrès  de  Paris.  Aux  premières  difficultés, 
l'Angleterre  s'était  tournée  vers  l'Autriche,  —  et  l'Angleterre  ne 
s'était  point  liée  avec  l'Autriche  dans  les  affaires  d'Orient  pour  l'a- 
bandonner dans  les  affaires  d'Italie. 

La  politique  anglaise,  politique  des  whigs  comme  des  tories, 
pouvait  prodiguer  les  encouragemens,  les  témoignages  de  la  plus 
chaleureuse  sympathie  au  régime  constitutionnel  florissant  à  Turin; 
elle  voulait  bien  demander  des  réformes  intérieures  dans  les  autres 
états  italiens,  morigéner  le  pape,  le  roi  de  Naples;  au  besoin,  elle  ne 
refuserait  pas  son  secours  au  Piémont,  s'il  était  attaqué.  Elle  ne  vou- 
lait point  aller  au-delà.  Ce  que  lord  Clarendon  avait  dit,  ce  qui  avait 
fait  un  instant  l'illusion  de  Cavour,  ne  dépassait  pas  celte  limite. 
L'Angleterre,  attachée  par  tradition  aux  traités  de  1815,  ne  voulait 
ni  guerre  pour  l'Italie,  ni  remaniemens  de  territoires.  Elle  voyait 
surtout  avec  ombrage  des  complications  qui  pouvaient  offrir  à  la 
France  une  occasion  d'intervenir  en  armes  au-delà  des  Alpes.  Aussi 
Cavour  trouvait-il  auprès  d'elle  de  l'amitié,  une  considération  des 
plus  sérieuses,  et  peu  d' encouragemens,  plutôt  des  conseils  inquiets 
et  moroses.  Il  avait  beau  faire,  il  ne  gagnait  rien,  peut-être  même 
s'était-il  rendu  suspect  en  cédant  à  la  Russie  le  droit  de  stationne- 
ment dans  la  rade  méditerranéenne  de  Villefranche.  Lord  Palmer- 
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ston  avait  dit  d'un  ton  railleur  :  «  En  vérité,  je  n'aurais  pas  cru  que 
le  comte  de  Cavour  fût  devenu  Russe.  »  A  quoi  le  comte  de  Gavour, 
informé  du  mot,  avait  répondu  :  «  Dites  à  lord  Palmerston  que  je 
suis  assez  libéral  pour  ne  pas  être  Russe  et  que  je  le  suis  trop  pour 
être  Autrichien...  » 

Au  moment  le  plus  vif  de  la  rupture  diplomatique  entre  l'Autriche 
et  le  Piémont,  au  commencement  de  1857,  le  ministre  sarde  à  Lon- 
dres, le  marquis  Emmanuel  d'Azeglio,  avait  avec  lord  Palmerston 
une  explication  décisive.  «  Votre  tort,  disait  lord  Palmerston,  est  de 
croire  que  pour  faire  le  bien  de  l'Italie,  le  meilleur  moyen  est  d'être 
mal  avec  l'Autriche.  Avec  les  moyens  d'action  dont  cette  puissance 
dispose,  elle  tournera  contre  vous  les  autres  états  italiens,  et  elle 
sera  un  adversaire  irréconciliable  de  vos  propositions  de  réformes. 
Est-ce,  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  désarmer  son  opposition  en  lui 
enlevant  toute  raison  plausible  de  combattre  la  politique  du  Pié- 
mont? —  Mais,  milord,  répliquait  le  marquis  d'Azeglio,  nous  n'au- 
rons jamais  le  concours  de  l'Autriche  pour  améliorer  la  situation 
de  l'Italie.  Elle  a  pour  elle  les  gouvernemens,  nous  avons  pour  nous 
les  populations.  Elle  dit  aux  premiers:  Voulez-vous  ma  protection? 
Je  vous  l'accorde;  n'oubliez  pas  que  je  représente  l'absolutisme,  le 
régime  du  sabre  et  l'intolérance  catholique.  Nous  disons,  nous,  aux 
populations  :  Suivez-nous,  nous  avons  le  sang  italien  dans  nos  veines, 
nous  tenons  haut  le  drapeau  de  l'indépendance,  de  la  tolérance 
religieuse,  des  institutions  libres,  du  progrès  moral  et  matériel. 
Il  reste  à  savoir  quelle  est  celle  de  ces  deux  politiques  que  l'An- 
gleterre veut  appuyer.  »  Lord  Palmerston  ne  répondait  pas,  ou 
du  moins  il  répondait  en  éludant  la  question,  en  laissant  au  Pié- 
mont la  responsabilité  de  sa  politique  et  «  des  conséquences  bonnes 
ouvmauvaises  »  qui  pourraient  en  résulter. 

A  défaut  de  l'Angleterre,  Cavour  pouvait  se  promettre  plus  de 
succès  auprès  de  la  France.  Chaque  jour,  il  sentait  plus  vivement 
que  de  là  devait  venir  le  grand  et  décisif  secours  pour  l'Italie.  Ce 
n'était  pas  une  pensée  nouvelle  chez  Napoléon  III.  L'indépendance 
italienne  avait  été  une  des  fascinations  de  jeunesse  de  l'insurgé  de 
la  Romagne  en  1831,  de  celui  que  Pie  IX  appelait  encore  longtemps 
après,  lorsqu'il  était  au  faîte  de  la  puissance,  «  le  sectaire  de  Forli.  » 
Le  congrès  de  Paris  n'avait  fait  que  dévoiler  des  intentions  ou  des 
velléités  que  Cavour  se  hâtait  de  saisir,  qu'il  essayait  de  fixer, 
quoique  ce  fût  difficile.  Il  est  clair  qu'à  un  certain  moment  entre 
Napoléon  III  et  Cavour  il  y  a  eu  une  sorte  d'intelligence  mysté- 
rieuse, inavouée,  qui  n'est  arrivée  que  par  degrés  à  se  préciser.  On 
le  sait  aujourd'hui,  c'est  à  l'instigation  du  souverain  français,  à  la 
suite  d'une  conversation  secrète  de  l'empereur  avec  M.  de  Villama- 
rina  à  Compiègne,  que  le  cabinet  de  Turin  avait  pris  l'initiative  de 
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la  combinaison  qui  tranchait  la  question  de  Bolgrad  d'une  façon 
favorable  à  la  Russie,  acceptable  pour  l'Angleterre.  L'empereur 
s'était  servi  utilement  de  Gavour  pour  sauver,  comme  il  le  disait, 
l'alliance  anglo-française  sans  refroidir  la  Russie,  et,  ce  que  le 
Piémont  avait  fait,  Napoléon  III  le  considérait  comme  un  service 
personnel.  Peu  de  jours  après,  le  comte  Walewski  disait  à  M.  de 
Villamarina  :  «  L'empereur  m'a  chargé  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance et  sa  satisfaction  au  comte  de  Cavour  ainsi  qu'à  vous,  et  de 
vous  dire  de  sa  part,  entendez  bien  ses  paroles,' que  tout  ceci  ne 
sera  pas  perdu,  qu'il  ne  l'oubliera  jamais.  »  M.  de  Villamarina,  qui 
représentait  le  roi  Victor-Emmanuel  à  Paris,  était  chargé  de  culti- 
ver ces  dispositions,  et  vers  cette  époque  il  écrivait  à  Turin  :  «  Na- 
poléon a  besoin  de  temps  pour  conduire  à  bonne  fin  ses  projets  fa- 
vorables à  l'Italie.  Permettez-moi  donc,  monsieur  le  ministre,  de 
faire  les  vœux  les  plus  ardens  pour  que  les  Italiens  ne  compromet- 
tent pas  par  des  mouvemens  intempestifs  l'avenir  que  la  Sardaigne 
a  su  leur  préparer  par  ses  sacrifices  sur  les  champs  de  bataille  et 
par  ses  succès  au  congrès  de  Paris.  Pour  aujourd'hui,  il  faut  avoir 
de  la  prudence,  de  la  patience,  et  attendre  que  les  événemens  aient 
leur  cours.  Il  faut  montrer  une  grande  confiance  dans  la  politique 
personnelle  de  l'empereur,  ne  pas  lui  créer  d'embarras...  Napoléon 
et  le  temps  sont  pour  nous  et  pour  l'Italie  :  je  le  soutiens,  dussé-je 
à  l'heure  présente  être  tenu  pour  un  visionnaire...  »  Ces  Italiens 
voyaient  clair! 

Ce  qui  rendait  tout  difficile,  c'est  que  cette  France  de  1857,  dont 
Cavour  recherchait  et  espérait  l'alliance  active,  se  trouvait  pour  le 
moment  dans  des  conditions  étrangement  compliquées.  Il  y  avait 
tout  à  la  fois  un  souverain  favorable  à  l'Italie,  ayant  une  politique 
personnelle  qu'il  poursuivait  dans  le  mystère,  —  des  ministres  qui 
semblaient  pratiquer  quelquefois  une  autre  politique  et  que  le  sou- 
verain laissait  faire;  puis  à  côté,  en  dehors  des  régions  officielles, 
dans  la  société  parisienne,  dans  l'ancien  monde  parlementaire,  il  y 
avait  une  certaine  opinion  émue  des  manifestations  du  congrès  au 
sujet  de  Rome,  hostile  à  l'empire,  assez  peu  sympathique  pour 
l'Italie.  Gavour  savait  tout  cela,  et  si  naturellement  sa  première 
préoccupation  devait  être  pour  le  taciturne  couronné  de  qui  tout 
dépendait,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  chaque  jour  à  se  débattre  avec 
ces  élémens  discordans,  ces  conflits  d'influences,  ces  difficultés  in- 
times qui  étaient  un  des  phénomènes  du  régime  intérieur  de  la 
France,  qui  pouvaient  à  un  instant  donné  détourner  ou  ralentir  la 
volonté  du  souverain.  De  plus  il  n'ignorait  pas  que  cette  alliance 
de  l'empire,  si  elle  devenait  une  prépotence,  pouvait  être  un  péril 
ou  une  menace  pour  les  libertés  constitutionnelles  à  Turin. 
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Situation  extraordinaire  pour  un  homme,  pour  un  ministre  !  Que 
ce  hardi  joueur  se  tournât  vers  l'Angleterre,  il  trouvait  un  gouver- 
nement, des  hommes  d'état,  whigs  ou  tories,  qui  se  montraient  ou- 
vertement, chaleureusement  favorables  à  tous  les  progrès  libéraux 
de  l'Italie,  mais  qui  refusaient  tout  encouragement,  tout  appui  à 
une  politique  d'affranchissement  national;  qu'il  se  tournât  vers  la 
France,  il  trouvait  un  souverain  tout-puissant,  énigmatique,  secrè- 
tement disposé  à  favoriser  la  conquête  de  l'indépendance  italienne, 
mais  soupçonné  de  vouloir  faire  acheter  son  concours  dans  l'œuvre 
nationale  par  des  sacrifices  de  liberté  intérieure  qu'on  ne  pouvait 
pas  et  qu'on  ne  voulait  pas  accorder  !  Au  milieu  de  ces  confusions 
et  de  ces  impossibilités  apparentes,  Cavour  ne  se  laissait  ni  trou- 
bler ni  arrêter.  Il  marchait,  préparant  l'alliance  napoléonienne  avec 
la  résolution  de  ne  lui  livrer  aucune  liberté  sérieuse,  pénétrant  de 
plus  en  plus  dans  la  confiance  de  l'empereur,  avec  qui  il  avait  déjà 
des  communications  intimes  en  dehors  des  voies  diplomatiques,  sui- 
vant les  affaires  avec  les  ministres  impériaux  qui  parfois  ne  savaient 
pas  tout,  s'efforçant  de  gagner  ou  de  rassurer  les  libéraux  français. 
Il  avait  certes  besoin  de  toute  sa  dextérité  dans  ce  travail  souvent 
interrompu  ou  repris.  A  cette  œuvre  multiple,  il  mettait  une  finesse, 
une  sûreté  éprouvée,  une  fécondité  d'expédiens,  un  art  de  manier 
les  choses  et  les  hommes  qui  en  ce  temps-là  faisaient  dire  au  vieux 
prince  deMetternich,  encore  de  ce  monde  :  «  La  diplomatie  s'en  va; 
il  n'y  a  plus  maintenant  en  Europe  qu'un  seul  diplomate,  et  mal- 
heureusement il  est  contre  nous  :  c'est  M.  de  Cavour.  » 

Habile  diplomate,  Cavour  l'était  à  coup  sûr,  assez  pour  marcher 
de  pair  avec  les  premiers,  et  en  fin  de  compte,  en  dehors  de  cette 
partie  secrète  où  la  discrétion  est  un  moyen  de  succès  de  plus,  la  plus 
grande  habileté  de  sa  diplomatie  était  de  tout  dire.  Il  avouait  tout 
haut  ses  opinions,  son  but,  avec  une  franchise  qui  étonnait  quelque- 
fois, qu'on  prenait  pour  une  rouerie,  et,  comme  un  jour  le  ministre 
de  Prusse  à  Turin,  le  comte  Brassier  de  Saint-Simon,  surpris  de  la 
liberté  de  son  langage,  cherchait  dans  ses  paroles  quelque  sens 
mystérieux,  il  lui  répondait  vivement  :  «  Détrompez-vous,  je  dis 
bien  ce  que  je  pense.  Quant  à  cette  habitude  qu'on  attribue  aux  di- 
plomates de  déguiser  leur  pensée,  je  ne  m'en  sers  jamais.  »  Il  ré- 
pétait quelquefois  avec  gaîté  à  ses  amis  :  «  Maintenant  je  connais 
l'art  de  tromper  les  diplomates,  je  dis  la  vérité  et  je  suis  certain 
qu'ils  ne  me  croient  pas.  »  Il  avait  ainsi,  à  côté  de  sa  diplomatie  de 
cour  et  de  chancellerie,  une  autre  diplomatie  sans  réticence,  sans 
arrière-pensée,  qui  après  tout  n'était  que  le  commentaire  et  le  com- 
plément des  négociations  qu'il  poursuivait  en  secret.  Plus  d'une  de 
ses  notes  était  faite  moins  pour  les  cabinets  que  pour  le  public  eu- 
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ropéen,  pour  l'opinion  universelle,  car,  s'il  s'étudiait  à  convaincre  ou 
à  ménager  les  gouvernemens,  il  voulait  aussi,  comme  il  le  disait, 
préparer  les  choses  de  telle  façon,  que  le  jour  où  le  Piémont  des- 
cendrait dans  l'arène,  il  eût  pour  lui  le  souille  favorable  de  l'opinion 
européenne. 

Le  danger  de  cette  politique,  simple  sans  doute  dans  son  prin- 
cipe comme  dans  son  but,  mais  aux  apparences  compliquées,  était 
de  n'être  pas  toujours  comprise,  de  dépendre  d'une  multitude  de 
circonstances.  Elle  n'était  qu'une  grande  promesse  avant  de  devenir 
une  réalité,  et  en  attendant  elle  commençait  par  peser  sur  ce  petit 
pays  de  Piémont,  engagé  dans  ce  qui  pouvait  encore  passer  pour 
une  aventure.  Les  résultats  pouvaient  être  lointains,  ils  restaient 
indéterminés;  les  sacrifices  étaient  positifs,  immédiats,  et  les  partis 
extrêmes,  également  hostiles  à  la  politique  nouvelle  qui  régnait  à 
Turin,  étaient  nécessairement  toujours  prêts  à  exploiter  les  contre- 
temps, les  incidens,  les  griefs  plus  ou  moins  spécieux.  Les  révolu- 
tionnaires irréconciliables,  comme  Mazzini,  ne  cessaient  de  s'agiter, 
essayant  de  ramener  au  combat  toutes  les  passions  de  démagogie,  à 
la  fois  excitées  et  évincées  par  le  libéralisme  national  de  Gavour. 
Les  partis  réactionnaires  à  leur  tour  exploitaient  les  menaces  de  ré- 
volution, les  impôts,  les  emprunts,  les  entreprises  démesurées,  les 
souffrances  des  populations,  qu'ils  attribuaient  à  un  système  de  sur- 
excitation permanente.  Si  peu  que  la  direction  manquât,  l'opinion 
pouvait  se  laisser  ébranler  ou  surprendre. 

C'est  précisément  ce  qui  semblait  arriver  vers  la  fin  de  1857,  à 
ce  moment  où  après  l'échauffourée  de  Mazzini  à  Gênes,  l'élection 
d'un  nouveau  parlement  avait  l'air  de  prendre  tout  à  coup  le  ca- 
ractère d'un  commencement  de  réaction.  La  majorité  libérale  res- 
tait encore  suffisante;  elle  sortait  néanmoins  de  la  lutte  morale- 
ment diminuée.  Le  ministre  de  l'intérieur  Rattazzi,  le  ministre  de 
l'instruction  publique  Lanza,  ne  passaient  qu'à  un  second  scrutin. 
Un  des  chefs  de  la  droite  extrême,  le  comte  Solaro  délia  Margherita, 
était  quatre  fois  élu.  Un  certain  nombre  de  chanoines,  d'hommes 
connus  pour  leurs  opinions  réactionnaires,  entraient  dans  le  parle- 
ment. La  Savoie  s'était  signalée  en  envoyant  une  députation  pres- 
que toute  entière  cléricale.  Que  signifiait  ce  scrutin?  Il  était  dû  sans 
doute  à  quelques  circonstances  particulières.  Pour  la  première  fois, 
les  influences  aristocratiques  et  religieuses  avaient  joué  un  rôle  ac- 
tif, poussé  jusqu'à  l'abus,  dans  les  élections.  Les  libéraux  s'étaient 
divisés,  se  fiant  un  peu  trop  à  leur  ascendant.  Le  ministre  de  l'in- 
térieur avait  été  tout  au  moins  malheureux,  s'il  n'avait  pas  manqué 
de  prévoyance,  dans  l'affaire  de  la  sédition  de  Gênes,  comme  dans 
la  direction  du  mouvement  électoral. —  L'explication  atténuait,  sans 
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le  détruire,  un  résultat  dont  Cavour,  au  premier  instant,  ressentait 
une  vive  émotion.  «  Nous  voilà  dans  un  mauvais  moment,  disait-il 
le  soir  à  un  ami.  La  politique  de  huit  années  de  règne  court  le  ris- 
que d'être  abandonnée,  et  alors  qu'en  sera-t-il  de  notre  pauvre  Ita- 
lie? Que  peut  faire  le  roi,  si  directement  engagé  au  triomphe  de 
cette  politique?  Il  abdiquera,  et  après?..  Des  coups  d'état,  je  ne 
conseillerai  jamais  des  coups  d'état,  même  dans  l'intérêt  de  la  po- 
litique libérale...  Dissoudre  la  chambre,  cela  peut  se  faire,  c'est 
constitutionnel.  Et  s'il  nous  revient  la  même  chambre  ou  une  pire!.. 
Cette  politique  de  huit  années,  mon  cœur  se  serre  à  la  pensée  que 
nous  devrons  peut-être  l'abandonner;  mais  non,  non,  cela  n'arri- 
vera pas.  Le  bon  sens  assiste  Gianduja  {John  Bull  piémontais) 
dans  les  momens  difficiles.  Non,  non,  nous  n'abandonnerons  pas 
cette  politique,  nous  n'aurons  recours  à  aucun  moyen  extraordi- 
naire pour  la  sauver,  nous  vaincrons  par  les  moyens  constitution- 
nels et  légaux,  qui  sont  notre  force.  N'en  doutez  pas,  rappelez-vous 
la  crise  rouge  de  18/i9,  elle  faisait  peur  et  elle  était  sérieuse;  nous 
l'avons  surmontée.  Eh  bien  !  nous  surmonterons  aussi  la  crise  noire 
de  1857.  » 

C'était  dans  tous  les  cas  un  avertissement  que  Cavour  n'était 
point  homme  à  méconnaître,  surtout  dans  un  moment  où  il  avait 
besoin  plus  que  jamais  de  reconstituer  une  majorité  fidèle.  La  pre- 
mière émotion  passée,  il  regardait  la  situation  en  face;  il  comprenait 
rapidement  que  cette  sorte  d'hésitation  de  l'opinion  n'était  point  un 
désaveu  du  «  règne  de  huit  années,  »  que  son  ascendant  personnel 
restait  intact,  que  des  fautes  néanmoins  avaient  été  commises,  et  pour 
sauver  la  politique,  il  laissait  tomber  Rattazzi,  un  peu  meurtri  de  sa 
chute,  mais  non  pas  encore  transformé  en  ennemi.  Il  prenait  lui- 
même  le  ministère  cle  l'intérieur,  comme  il  avait  pris  déjà  succes- 
sivement le  ministère  des  finances,  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères. «  Ce  changement,  écrivait-il  à  Paris,  m'a  été  imposé  par  la 
nécessité  de  relever  le  moral  de  l'administration  abattu  par  une 
suite  de  circonstances  fâcheuses...  Nous  avons  pensé  qu'il  ne  con- 
venait pas  d'introduire  dans  le  cabinet  un  élément  nouveau  qui  au- 
rait pu  laisser  croire  que  le  ministère  inclinait  à  gauche  ou  à  droite, 
tandis  qu'il  persiste  dans  la  voie  qu'il  a  suivie  jusqu'ici  sans  en 
dévier  d'une  ligne...  »  Bientôt  en  effet  la  situation  se  trouvait  raf- 
fermie; Cavour  restait  avec  une  autorité  grandissante,  s'élevant  de 
plus  en  plus  au-dessus~des  partis,  conviant  à  son  œuvre  les  «  hommes 
modérés  »  de  toutes  les  opinions,  de  la  droite  comme  de  la  gauche. 
Plus  que  jamais,  il  était  maître  du  terrain,  et  contre  les  absolutistes 
cléricaux,  qui  persistaient  à  le  combattre,  il  appelait  à  son  aide  le 
complice  le  plus  inattendu,  Joseph  de  Maistre  lui-même,  dont  il 
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faisait  publier  des  lettres  diplomatiques  où  étincelaient  des  mots 
comme  ceux-ci  :  «  Le  diamètre  du  Piémont  n'est  pas  proportionné 
à  la  grandeur  et  à  la  noblesse  de  la  maison  de  Savoie...  —  Tant 
qu'il  me  restera  de  la  respiration,  je  répéterai  que  l'Autriche  est 
l'ennemie  naturelle  et  éternelle  de  sa  majesté...  Si  l'Autriche  do- 
mine de  Venise  à  Pavie,  c'en  est  fait  de  la  maison  de  Savoie  :  Vixit  1 
—  Prenez  garde  à  l'esprit  italien,  il  est  né  de  la  révolution  et 
jouera  bientôt  une  grande  tragédie.  Notre  système  timide,  neutre, 
suspensif,  tâtonnant,  est  mortel  dans  cet  état  de  choses.  Que  le  roi 
se  fasse  chef  des  Italiens,  que  dans  tout  emploi  civil  et  militaire  il 
emploie  indifféremment  des  révolutionnaires.  Ceci  est  essentiel, 
vital,  capital...  Voici  mon  dernier  mot  :  si  nous  demeurons  ou  de- 
venons un  obstacle,  requiem  eternam,  etc.  »  Que  disait  et  que  fai- 
sait de  plus  le  chef  du  cabinet  piémontais  en  1857,  un  demi-siècle 
après  que  Joseph  de  Maistre  avait  lancé  ces  paroles  qui  venaient 
maintenant  retentir  comme  un  tocsin  importun  aux  oreilles  des 
réactionnaires  de  la  droite? 


III. 


Won  sans  doute,  Cavour  ne  se  trompait  pas,  cette  «  politique  des 
huit  années,  »  conduite  avec  tant  d'art  à  travers  toutes  les  compli- 
cations, n'était  pas  près  de  sombrer  pour  un  trouble  de  scrutin. 
Elle  échappait  à  cette  crise  comme  à  bien  d'autres  crises,  et  par  un 
de  ces  coups  de  fortune  qui  n'arrivent  qu'aux  habiles,  ce  qui  de- 
vait la  perdre,  bien  plus  que  l'ébranlement  passager  des  élections, 
allait  au  contraire  en  accélérer  le  succès  en  faisant  sortir  la  victoire 
de  la  plus  sombre  aventure.  Quelque  chose  d'assez  semblable  à  ce 
qui  s'était  passé  au  commencement  de  1852,  au  lendemain  du  2  dé- 
cembre, mais  cette  fois  bien  plus  grave,  bien  plus  périlleux  encore, 
allait  offrir  à  Cavour  une  occasion  de  déployer  la  même  dextérité, 
de  retrouver  le  même  bonheur  et  de  franchir  l'étape  décisive  par 
des  chemins  inconnus. 

Ce  quelque  chose  d'imprévu ,  de  redoutable ,  c'était  l'attentat 
qui  éclatait,  le  soir  du  14  janvier  1858  à  Paris,  contre  l'empereur  et 
l'impératrice  entrant  à  l'Opéra.  A  la  première  nouvelle  transmise  par 
le  télégraphe,  Cavour  laissait  échapper  une  exclamation  :  «  Pourvu 
que  ce  ne  soient  pas  des  Italiens  !  »  Malheureusement  c'étaient  des 
Italiens  ;  l'organisateur  audacieux  de  la  criminelle  entreprise,  Félix 
Orsi.ni,  était  un  émigré  de  la  révolution  romaine,  connu  pour  une 
évasion  romanesque  des  prisons  de  l'Autriche,  affilié  des  sociétés 
secrètes,  et  dont  le  chef  du  cabinet  piémontais  se  souvenait  d'avoir 
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reçu  peu  auparavant  une  lettre  à  laquelle  il  n'avait  pas  répondu. 
Qu'allait-il  arriver  maintenant?  Tout  pouvait  être  changé;  la  fureur  de 
quelques  sectaires  ajournait  peut-être  pour  loBgtemps  les  espérances 
italiennes.  Une  réaction  vraisemblable,  presque  inévitable,  pouvait 
emporter  tout  ce  qu'on  avait  fait.  Gavour  ne  tardait  pas  à  savoir  qu'au- 
tour de  Napoléon  III  s'agitaient  toutes  les  influences  hostiles  à  l'Italie. 
Le  nonce  du  pape  n'avait  pas  craint  de  dire  à  l'empereur  que  c'était 
là  «  le  fruit  des  passions  révolutionnaires  fomentées  parle  comte  de 
Cavour.  »  L'envoyé  de  l'empereur  François-Joseph  avait  demandé 
aussitôt  si  ce  n'était  pas  le  moment  «  d'établir  entre  la  France  et 
l'Autriche  un  intime  accord  pour  contraindre  enfin  le  Piémont  à 
cesser  de  protéger  les  machinations  des  réfugiés  et  les  excès  de  la 
presse.  »  D'un  autre  côté,  le  président  du  conseil  recevait  de  Lon- 
dres, de  Genève  aussi  bien  que  de  Paris,  l'avis  que  les  révolution- 
naires ne  se  décourageaient  pas,  qu'ils  préparaient  de  nouveaux 
complots  contre  l'empereur  et  même  contre  le  roi  Victor-Emmanuel. 
Cavour,  sans  se  laiser  intimider,  ne  se  dissimulait  pas  qu'on  était 
en  plein  orage.  «  Le  temps  qui  court,  écrivait-il,  est  plein  de  diffi- 
cultés et  de  périls.  Chaque  jour,  ceux-ci  et  celles-là  augmentent.  La 
fureur  des  sectes  n'a  plus  de  frein;  leur  perversité  accroît  les  forces 
de  la  réaction,  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  menaçante...  Si  les 
libéraux  se  divisent,  ils  sont  perdus,  et  la  cause  de  la  liberté  et  de 
l'indépendance  de  l'Italie  tombe  avec  eux.  Nous  resterons  sur  la 
brèche  imperturbables  et  résolus;  mais  nous  tomberons  certaine- 
ment si  tous  nos  amis  ne  se  serrent  pas  autour  de  nous  pour  nous 
aider  contre  les  assauts  qui  nous  seront  donnés  de  toutes  parts.  » 

La  situation  avait  en  effet  une  gravité  singulière,  et  le  premier 
de  tous  les  dangers  était  l'emportement  effaré  qui  semblait  régner 
à  Paris.  Le  gouvernement  français  n'avait  pas  besoin  d'être  excité. 
En  présence  d'un  complot  meurtrier  exécuté  par  des  mains  ita- 
liennes, préparé  en  Angleterre,  signalé  comme  l'œuvre  préméditée 
d'un  cosmopolitisme  révolutionnaire  obstiné  aux  conjurations  et  à 
l'assassinat,  il  se  contractait  pour  ainsi  dire  sur  l'heure  dans  un 
mouvement  convulsif  de  réaction.  Tandis  qu'un  général  entrait  au 
ministère  de  l'intérieur,  le  chef  de  la  diplomatie  française,  le  comte 
Walewski,  s'adressait  de  toutes  parts,  à  Londres,  à  Bruxelles,  à 
Berne,  à  Turin,  pour  réclamer  des  répressions,  des  garanties,  des 
sûretés  contre  le  droit  d'asile,  contre  les  émigrations,  contre  la 
presse.  On  perdait  même  la  tête  jusqu'à  mettre  dans  le  Moniteur 
des  adresses  soldatesques,  bravades  inutiles  et  offensantes  pour  l'An- 
gleterre. A  Londres,  les  démonstrations  françaises  n'avaient  guère 
d'autre  résultat  que  de  réveiller  les  susceptibilités  britanniques  et 
de  précipiter  la  chute  du  cabinet  de  lord  Palmerston,  remplacé  par 
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un  ministère  tory  :  à  Turin,  le  ministre  de  France,  le  prince  de  La- 
tour  d'Auvergne,  était  chargé  par  le  comte  Walewski  de  demander 
au  gouvernement  piémontais  un  certain  nombre  de  mesures  de 
circonstance  :  la  suppression  de  Yltalia  e  popolo,  l'organe  de  Maz- 
zini,  —  l'éloignement  des  réfugiés  dangereux,  une  nouvelle  loi  sur 
la  presse,  l'interdiction  aux  émigrés  d'écrire  dans  les  journaux,  etc. 
A  vrai  dire,  sous  une  forme  amicale  et  courtoise,  c'était  une  sorte 
de  sommation. 

Gavour,  qui  était  préparé  à  tout,  voulait  bien  satisfaire  autant 
que  possible  le  gouvernement  français  par  des  sévérités  de  sur- 
veillance, par  une  réforme  modérée  de  la  loi  de  la  presse;  il  se  re- 
fusait sans  hésiter  à  des  procédés  d'arbitraire,  à  des  suppressions 
de  journaux  qui  seraient  des  coups  d'état.  Il  résistait  surtout  à  ce 
qui  prenait  trop  visiblement  le  caractère  d'une  tentative  de  pression 
étrangère.  Par  prudence,  pour  ne  rien  envenimer,  il  évitait  d'enga- 
ger une  controverse  diplomatique  ;  il  se  bornait  à  répondre  verba- 
lement, opposant  des  protestations  et  des  promesses  dont  le  comte 
Walewski  ne  voulait  pas  se  contenter,  qui  ne  faisaient  que  provo- 
quer des  représentations  plus  vives,  plus  pressantes.  L'empereur 
lui-même,  à  ces  premiers  momens,  avait  une  singulière  et  signifi- 
cative conversation  avec  le  général  délia  Rocca,  que  le  roi  Victor- 
Emmanuel  lui  avait  envoyé  pour  le  complimenter  à  l'occasion  de 
l'attentat  et  peut-être  aussi  pour  l'apaiser.  «  Ne  croyez  pas ,  disait 
Napoléon  III  au  général  délia  Rocca  et  à  M.  de  Villamarina,  ne  croyez 
pas  que  je  veuille  exercer  une  pression  sur  votre  gouvernement. 
Dans  les  vicissitudes  de  ma  vie,  j'ai  eu  l'occasion  d'apprendre  à  es- 
timer la  dignité  gardée  par  de  petits  pays  vis-à-vis  des  exigences 
de  plus  grands  états;  mais  les  choses  que  je  demande  sont  faciles 
et  peuvent  être  faites  par  un  gouvernement  allié,  même  par  un 
gouvernement  qui  n'aurait  que  le  souci  de  la  justice.  Supposons 
que  l'Angleterre  ne  fasse  pas  droit  à  mes  légitimes  réclamations,  les 
relations  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  se  refroidiront 
bientôt,  et  de  là  à  des  hostilités  il  n'y  a  qu'un  pas.  Si  cela  arrivait, 
voyons  franchement  dans  quelles  conditions  se  trouverait  la  Sar- 
daigne.  Il  y  a  deux  hypothèses  :  elle  serait  pour  moi  ou  contre  moi; 
mais  vous  ne  devez  pas  vous  faire  illusion.  La  réalisation  de  vos 
espérances,  votre  avenir,  sont  dans  l'alliance  française,  qui  seule 
peut  vous  être  un  appui  efficace.  Eh  bien  !  pour  être  avec  moi  alors, 
il  est  indispensable  que  vous  fassiez  aujourd'hui  ce  que  je  vous  de- 
mande. Si  vous  refusez,  vous  vous  mettez  contre  moi,  vous  serez 
avec  l'Angleterre;  qu'en  retirerez-vous?..  Que  vous  feront  quelques 
vaisseaux  de  guerre  anglais  à  la  Spezzia  ou  à  Gênes,  si  l'Angleterre 
veut  maintenir  intacts  les  traités  de  1S15?  Dans  ce  cas,  bien  malgré 
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moi,  je  me  verrais  forcé  de  m'àppuyer  sur  l'Autriche ,  et  une  fois 
dans  cette  voie,  je  serais  obligé  de  renoncer  au  rêve  le  plus  cher 
de  mon  esprit,  au  désir  le  plus  doux  de  mon  cœur,  je  veux  dire 
l'indépendance  de  l'Italie...  »  Ces  paroles  ne  laissaient  pas  d'être 
menaçantes  en  même  temps  que  caressantes.  Elles  mettaient  le  Pié- 
mont dans  une  alternative  cruelle. 

Bref,  pendant  quelques  jours,  c'était  une  crise  obscure,  violente, 
aiguë,  fiévreuse  entre  Turin  et  Paris.  Plus  d'une  fois,  en  présence 
de  l'attitude  officielle  du  ministère  français,  Gavour  crut  tout  perdu, 
et  un  instant  même  le  roi  se  décidait  à  recourir  de  nouveau  au 
grand  moyen.  De  son  propre  mouvement,  de  souverain  à  souverain, 
Victor-Emmanuel  écrivait  à  Napoléon  III  une  lettre  tout  intime,  où 
il  parlait  à  cœur  ouvert,  protestant  de  son  attachement,  de  son  dé- 
sir de  plaire  à  l'empereur,  mais  en  même  temps  déclarant  avec  une 
fierté  émue  qu'il  y  avait  des  choses  qu'il  ne  pouvait  pas  faire,  que, 
si  on  l'y  forçait  il  irait  comme  ses  ancêtres  de  Savoie  défendre  sa 
couronne  sur  les  Alpes.  Et  commentant  ce  langage,  le  président  du 
conseil  écrivait  de  son  côté  à  son  ministre  à  Paris  :  «  Tenez  ferme, 
avec  dignité,  avec  modération  et  sans  reculer  d'un  seul  pas...  Sa 
majesté  a  écrit  à  l'empereur  dans  les  termes  de  la  plus  cordiale 
amitié,  mais  en  roi  jaloux  de  son  droit...  Pour  sauver  l'indépen- 
dance et  l'honneur  du  pays,  il  est  préparé  à  tout,  et  nous  sommes 
prêts  avec  lui.  Évidemment  on  a  fait  croire  à  l'empereur  que  de- 
puis l'attentat  d'Orsini  nous  nous  sommes  rapprochés  de  l'Angle- 
terre. Rien  de  plus  faux.  Je  n'ai  rien  écrit  à  notre  envoyé  à  Lon- 
dres au  sujet  de  nos  difficultés  avec  la  France,  et  je  n'en  ai  pas 
même  soufflé  mot  à  sir  James  Hudson...  »  C'était  le  point  culminant 
de  la  crise. 

Bientôt  cependant  la  situation  commençait  à  se  détendre  sensi- 
blement. La  diplomatie  intime  faisait  son  effet  à  côté  de  la  diplo- 
matie officielle,  et  atténuait  singulièrement  le  danger  d'une  rupture 
possible.  L'empereur  s'apaisait  par  degrés;  il  trouvait,  lui  aussi,  que 
s'il  y  avait  des  conspirateurs,  la  faute  n'était  pas  seulement  au  Pié- 
mont, elle  était  encore  plus  à  la  situation  violente  de  l'Italie.  Aux 
Tuileries,  on  en  venait  à  dire  que  «  tant  qu'il  y  aurait  des  Autrichiens 
en  Italie  il  y  aurait  des  attentats  à  Paris,  que  le  comte  de  Cavour  avait 
raison  et  qu'il  fallait  le  seconder.  »  Napoléon  III  avait  fini  par  écrire 
à  Victor-Emmanuel  que  ce  n'était  qu'entre  bons  amis  qu'on  pouvait 
traiter  vivement  certaines  questions,  il  disait  de  faire  ce  qu'on  pour- 
rait et  de  ne  plus  s'inquiéter  ;  mais  voici  le  plus  curieux  de  cette 
crise  intime  des  rapports  de  Paris  et  de  Turin.  Tandis  que  l'empe- 
reur s'apaisait  de  plus  en  plus  et  cessait  de  poursuivre  une  affaire 
qu'il  commençait  à  voir  d'un  autre  œil,  le  ministère  français  conti- 
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nuait  plus  que  jamais  sa  campagne  de  réclamations  auprès  du 
cabinet  de  Turin;  il  multipliait  les  communications  presque  mena- 
çantes; si  bien  qu'un  jour  on  arrivait,  — à  quoi?  Le  prince  de  Latour 
d'Auvergne  avait  été  chargé  de  lire  une  nouvelle  dépêche  plus  pé- 
remptoire  au  comte  de  Gavour.  Celui-ci  écoutait  fort  patiemment,  sans 
la  moindre  émotion,  puis,  la  lecture  achevée,  il  disait  avec  la  plus 
grande  tranquillité,  d'un  ton  amicalement  narquois  :  «  Mais  c'est 
fini,  le  roi  a  reçu  hier  de  l'empereur  une  lettre  qui  termine  tout.  » 
Rien  n'était  plus  vrai,  et  le  prince  de  Latour  d'Auvergne,  homme 
bienveillant,  éclairé,  qui  exécutait  fidèlement  ses  instructions,  mais 
qui  commençait  à  être  sceptique  sur  bien  des  choses,  n'avait  plus 
qu'à  replier  sa  dépêche;  il  s'en  allait  en  méditant  sur  la  difficulté 
de  servir  les  souverains  qui  ont  deux  diplomaties. 

Sauver  l'alliance  française  sans  sacrifier  la  dignité  et  la  liberté 
du  pays,  c'était  la  politique  invariable  de  Cavour.  Une  fois  l'invio- 
labilité du  «  statut  »  et  la  dignité  nationale  mises  en  sûreté,  il 
n'hésitait  pas,  il  n'avait  jamais  hésité  à  chercher  un  moyen  de 
donner  à  l'empereur  une  satisfaction  ou  une  garantie.  11  y  était 
intéressé,  ne  fût-ce  que  pour  protester  par  un  acte  éclatant  contre 
de  sinistres  complots.  11  avait  sa  justification  dans  l'acquittement 
assez  scandaleux  d'un  journal  de  Turin,  qui,  en  ce  moment  même, 
se  faisait  un  jeu  d'exalter  l'auteur  de  l'attentat  du  ïh  janvier.  Le 
moyen  de  mettre  le  Piémont  en  règle,  le  président  du  conseil 
croyait  l'avoir  trouvé  dans  une  loi  frappant  de  peines  nouvelles  «  la 
conspiration  contre  la  vie  des  souverains  étrangers,  l'apologie  de 
l'assassinat  politique,  »  et  réformant  la  composition  du  jury  pour 
les  délits  de  presse.  Cette  loi  n'avait  certes  rien  d'exceptionnel,  elle 
ne  touchait  ni  au  «  statut,  »  ni  aux  conditions  essentielles  de  la 
liberté  de  la  presse,  ni  au  principe  de  l'institution  du  jury;  elle  avait 
plutôt  une  valeur  morale,  elle  sauvegardait  la  responsabilité  du 
Piémont.  La  difficulté  néanmoins  était  d'obtenir  une  mesure  si 
simple  d'un  parlement  qui  ne  savait  pas  tout  et  à  qui  on  ne  pouvait 
pas  tout  dire.  Un  coup  de  stratégie  parlementaire  avait  produit  une 
commission  hostile.  Cavour  ne  perdait  pas  un  moment,  et  en  même 
temps  qu'il  poursuivait  son  œuvre  diplomatique,  il  mettait  toute  son 
activité,  toute  son  autorité  à  ramener  les  esprits,  à  réveiller  chez 
tous  le  sentiment  de  la  gravité  des  circonstances.  Il  multipliait  les 
entretiens,  où  il  déployait  une  inépuisable  verve  de  bon  sens  et  de 
patriotisme.  Il  ne  laissait  pas  de  rencontrer  des  oppositions  assez 
vives,  qu'il  était,  à  la  vérité,  accoutumé  à  vaincre.  Les  uns  l'ac- 
cusaient de  faire  de  l'humiliation  nécessaire  du  Piémont  devant 
l'étranger  la  rançon  de  ses  témérités  agitatrices;  les  autres  lui 
adressaient  l'éternel  et  banal  reproche  de  ne  pas  s'appuyer  sur 
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les  peuples,  sur  la  révolution,  au  lieu  d'acheter  le  dangereux  con- 
cours des  gouvernemens  de  despotisme.  Au  fond,  l'immense  majo- 
rité des  chambres  était  disposée  d'avance  à  lui  donner  raison;  elle 
sentait  plus  que  jamais  la  nécessité,  la  sûreté  de  sa  direction. 
L'unique  question  pour  Gavour  était  d'offrir  à  cette  majorité  une 
occasion  de  se  rallier.  C'est  ce  qu'il  se  chargeait  de  faire  dans  la 
discussion  publique  qui  s'ouvrait  bientôt  et  qui  décidait  de  la  vic- 
toire. Il  déroulait  une  fois  de  plus  en  traits  aussi  nouveaux  que 
saisissans  cette  «  politique  de  huit  années,  »  qui  avait  commencé 
modestement,  pour  s'étendre,  s'agrandir  et  se  compléter  par  ce 
a  système  d'alliances  »  que  la  loi  nouvelle  avait  précisément  pour 
objet  de  fortifier. 

Tout  s'enchaînait  dans  ce  large  tableau,  dans  cette  vivante  dé- 
monstration où  un  homme  maître  de  lui-même,  obligé  de  se  con- 
tenir, traitait  les  questions  les  plus  délicates  comme  les  plus  élevées 
avec  un  tact  toujours  sûr,  avec  un  art  profond  et  ingénieux.  Cavour 
ne  cachait  nullement  que  cette  loi  qu'il  avait  proposée,  qu'il  dé- 
fendait, avait  deux  raisons  essentielles.  La  première  de  ces  raisons 
était  de  conquérir  définitivement  l'alliance  française,  non  par  une 
abdication  de  dignité  ou  un  acte  de  subordination,  mais  par  une 
marque  sérieuse,  libre  et  réfléchie  de  bon  vouloir,  et  à  ceux  qui 
faisaient  fi  des  alliances  ou  qui  proposaient  d'attendre  que  la  France 
eût  un  autre  gouvernement,  il  répondait  par  un  exposé  aussi  spiri- 
tuel que  lumineux,  modèle  de  politique  sensée  et  de  diplomatie 
habile.  La  seconde  raison  était  de  dégager  l'Italie  de  toutes  les  so- 
lidarités funestes,  et  à  ceux  qui  s'obstinaient  à  lier  la  cause  de 
l'émancipation  italienne  à  tous  les  bouleversemens,  à  la  révolution 
universelle,  il  répondait  avec  émotion  :  «  Insensés,  de  croire  que 
la  révolution  qui  mettrait  de  nouveau  en  péril  les  grands  principes 
de  l'ordre  social  pourrait  être  favorable  à  la  cause  de  la  liberté... 
Insensés  qui  ne  voient  pas  qu'elle  aurait  pour  effet  de  détruire  tout 
vestige  de  liberté  sur  le  continent...  Insensés  qui  nous  laissent  voir 
que  leurs  aspirations  sont  plus  révolutionnaires  que  patriotiques, 
qu'ils  aiment  la  révolution  plus  que  l'Italie!  »  Et  allant  plus  loin  ou 
plus  droit  à  la  situation  du  moment,  il  montrait  le  mal  que  les 
sectes  avaient  fait  à  l'Italie,  le  mal  qu'elles  venaient  de  lui  faire  en- 
core par  l'application  de  leurs  théories  de  meurtre.  «  C'est  un  fait 
grave,  désolant,  s'écriait-il,  il  est  douloureux  au-delà  de  toute  ex- 
pression de  voir  une  faction  italienne  professer  et  pratiquer  de  si 
horribles  maximes...  Eh  bien!  en  présence  de  tels  faits,  nous  avons 
pensé  qu'il  était  absolument  nécessaire  pour  le  bien  de  l'Italie  que 
dans  le  seul  état  italien  librement  gouverné  il  s'élevât  une  voix 
haute,  non-seulement  celle  du  gouvernement,  mais  celle  de  la  na- 


LE    COMTE    DE    CAVOUR.  .  059 

tion  représentée  par  ses  chambres,  pour  protester  solennellement, 
énergiquement  contre  ces  criminelles  doctrines  de  l'assassinat  poli- 
tique... » 

IV. 

Lorsque  Cavour  parlait  ainsi,  entraînant  son  parlement  par  la 
puissance  de  la  raison  et  du  patriotisme,  il  avait  gagné  sa  cause 
ailleurs,  là  où  il  sentait  le  besoin  de  la  gagner.  L'empereur  lui  sa- 
vait gré  de  ce  qu'il  faisait.  La  question  avait  cessé  d'être  un  péril; 
mais  ce  qu'on  ne  savait  pas  alors,  ce  qu'on  pouvait  à  peine  soup- 
çonner à  quelque  signe  inexpliqué,  c'est  que  le  crime  du  14  jan- 
vier 1858  avait  été  déjà  et  allait  être  bien  plus  encore  le  point  de 
départ  obscur,  mystérieux,  d'une  phase  nouvelle  des  affaires  ita- 
liennes. Souvent  on  s'est  demandé  quel  rôle  avait  eu  réellement  l'at- 
tentat de  la  rue  Le  Peletier  dans  les  préliminaires  de  la  guerre  de 
1859.  Il  n'avait  pas  certainement  fait  naître  d'une  soudaine  impres- 
sion, de  terreur  une  pensée  qui  existait  déjà;  il  était  du  moins  le 
prétexte  ou  l'occasion  d'un  incident  aussi  étrange  que  significatif. 
Tandis  que  diplomates  et  parlemens  discutaient  encore  sur  quel- 
ques médiocres  satisfactions  ou  quelques  modestes  articles  de  loi, 
voici  ce  qui  se  passait. 

L'homme  qui  n'avait  pas  craint  de  semer  la  mort  autour  de  lui 
pour  atteindre  le  seul  souverain  de  qui  son  pays  pût  espérer  un  se- 
cours, Félix  Orsini,  était  sans  doute  un  grand  criminel,  un  meur- 
trier par  fanatisme;  il  n'avait  cependant  rien  de  vulgaire,  il  dé- 
passait ses  obscurs  complices,  et,  par  un  de  ces  reviremens  qui 
s'accomplissent  souvent  dans  une  âme  fanatique  après  une  crise 
violente,  une  fois  placé  en  face  de  la  mort,  il  avait  retrouvé  une  cer- 
taine lucidité  stoïque.  Il  avait  écrit  de  sa  prison  à  l'empereur  une 
lettre  qu'on  laissait  produire  dans  la  défense,  qu'on  mettait  même 
au  Moniteur,  et  où  il  adressait  à  Napoléon  III  la  prière  de  délivrer 
l'Italie.  «  Que  votre  majesté  se  souvienne,  disait-il,  que  les  Italiens, 
parmi  lesquels  était  mon  père,  ont  versé  avec  joie  leur  sang  pour 
Napoléon  le  Grand,  qu'ils  lui  ont  été  fidèles  jusqu'à  sa  chute;  qu'elle 
se  rappelle  que  la  tranquillité  de  l'Europe  et  celle  de  votre  majesté 
seront  une  chimère  tant  que  l'Italie  ne  sera  pas  indépendante;... 
qu'elle  délivre  ma  patrie,  les  bénédictions  de  25  millions  d'hommes 
la  suivront  dans  la  postérité...  »  Ce  n'est  pas  tout;  au  dernier  mo- 
ment, sans  essayer  de  se  dérober  à  l'expiation  suprême  due  à  tant 
de  victimes,  sans  faiblir  devant  la  mort,  il  avait  écrit  une  nou- 
velle lettre,  une  sorte  de  testament  où  il  disait  :  «  Dans  quelques 
heures,  je  ne  serai  plus;  mais  avant  de  rendre  le  dernier  soupir, 
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je  veux  qu'on  sache,  et  je  le  déclare  avec  une  franchise  et  un 
courage  qui  ne  se  sont  jamais  démentis  jusqu'ici,  que  l'assassinat, 
de  quelque  voile  qu'il  se  couvre,  n'entre  pas  dans  mes  principes, 
bien  que,  par  une  fatale  aberration  mentale,  je  me  sois  laissé  en- 
traîner à  organiser  l'attentat  du  lh  janvier...  Que  mes  compa- 
triotes, au  lieu  de  recourir  au  système  de  l'assassinat,  le  rejettent 
loin  d'eux;  qu'ils  sachent  que  la  rédemption  ne  peut  être  con- 
quise que  par  l'abnégation,  par  une  constante  unité  d'efforts  et 
de  sacrifices  :  qualités  qui  seules  feront  l'Italie  libre  et  indépen- 
dante... Quant  aux  victimes  du  llx  janvier,  j'offre  mon  sang  en  sa- 
crifice et  je  prie  les  Italiens,  une  fois  qu'ils  seront  indépendans,  de 
donner  une  digne  compensation  à  ceux  qui  en  auront  souffert  un 
dommage...  »  Ces  paroles,  ce  désaveu,  avaient  visiblement  frappé 
l'empereur,  qui  chargeait  un  de  ses  afïidés  les  plus  intimes  de 
porter  les  derniers  papiers  d'Orsini  à  M.  de  Villamarina  avec  mission 
de  les  envoyer  à  Turin. 

Pourquoi  l'empereur  tenait-il  à  envoyer  ces  papiers  à  Turin  ?  Que 
se  proposait-il?  Était-ce  un  de  ces  procédés  bizarres  d'un  esprit 
compliqué  allant  à  un  but  vaguement  entrevu  par  toute  sorte  de 
chemins  détournés?  Toujours  est-il  qu'un  matin  de  la  fin  de  mars, 
Cavour,  recevant  tout  à  coup  cette  communication  imprévue,  avait 
à  se  demander  ce  que  cela  signifiait.  Il  n'avait  pas  approuvé  l'in- 
sertion de  la  première  lettre  d'Orsini  dans  le  Moniteur  de  Paris. 
Après  l'envoi  qui  lui  était  fait,  il  n'hésitait  plus,  quant  à  lui.  Le  len- 
demain paraissaient  dans  la  Gazelle  officielle  de  Turin  tous  les 
papiers,  y  compris  le  testament  encore  inconnu,  avec  une  note  con- 
statant le  désaveu,  le  repentir  du  condamné,  et  les  conseils  à  la 
«  confiance  dans  une  auguste  volonté  propice  à  l'Italie.  »  Cette  pu- 
blication inattendue,  que  les  incrédules  prenaient  d'abord  pour  une 
mystification,  —  c'était  le  1er  avril,  —  produisait  partout  une  rapide 
et  profonde  impression,  et,  comme  elle  ne  précédait  que  de  quelques 
jours  la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse,  sur  les  «  conspirations 
contre  les  souverains  étrangers,  »  elle  aidait  singulièrement  au  suc- 
cès :  elle  était  présente  au  débat.  Le  président  du  conseil  s'abstenait 
naturellement  d'entrer  sur  ce  point  dans  des  explications  que  du 
reste  il  n'aurait  pas  pu  donner;  il  ne  savait  rien  au  juste,  il  avait 
vu  seulement  dans  la  communication  qu'il  avait  reçue  une  sorte 
d'encouragement  indistinct  ou  de  signe  d'intelligence  de  l'empereur, 
ce  qui  était  déjà  beaucoup.  Il  se  sentait  dès  lors  évidemment  ras- 
suré; il  attendait,  lorsque  bientôt  après,  vers  le  mois  de  mai,  il  re- 
cevait d'un  autre  côté,  d'un  ami  habitant  Paris,  familier  avec  le 
Palais-Royal,  une  nouvelle  lettre  contenant  tout  un  plan  d'alliance 
entre  la  France  et  le  Piémont,  les  conditions  d'arrangement,  les 
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avantages  réciproques,  et  même  un  projet  de  mariage  du  prince 
Napoléon  avec  une  fille  du  roi  Victor-Emmanuel.  C'était  un  ami  de 
l'Italie  et  des  ministres  piémontais  qui  parlait  en  homme  prévenant 
de  la  possibilité  d'une  négociation  décisive. 

Ceci  devenait  plus  grave;  le  président  du  conseil  soumettait  tout 
au  roi.  La  première  question  était  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  sé- 
rieux dans  cette  lettre,  et  Cavour  se  décidait  à  expédier  à  Paris  un 
jeune  homme,  M.  Constantin  Nigra,  qu'il  associait  depuis  quelques 
années  à  ses  travaux  les  plus  intimes,  qu'il  savait  déjà  capable  de 
remplir  les  missions  les  plus  délicates.  Bientôt  on  apprenait,  à  n'en 
pouvoir  douter,  par  un  confident  attitré  des  Tuileries,  —  le  même 
qui  avait  remis  les  papiers  d'Orsini,  —  que  la  lettre  reçue  à  Turin, 
sans  avoir  été  précisément  inspirée,  répondait  en  effet  à  la  pensée 
impériale.  Napoléon  III  se  montrait  disposé  à  faire  quelque  chose; 
mais  rien  n'était  possible  que  par  une  entrevue  qu'il  y  avait  à  pré- 
parer de  manière  à  détourner  l'attention  et  les  soupçons.  Le  docteur 
Conneau,  sous  prétexte  d'un  voyage  de  plaisir  en  Italie,  allait  pas- 
ser par  Turin,  —  où  il  se  trouvait  effectivement  au  mois  de  juin;  il 
voyait  le  roi,  le  président  du  conseil,  et  c'est  là  qu'était  convenue 
une  excursion  sans  éclat  du  comte  de  Cavour  à  la  station  thermale 
de  Plombières,  où  l'empereur  devait  prochainement  se  rendre. 

Au  moment  où  se  préparait  cette  entrevue  destinée  à  devenir  le 
préliminaire  obscur  de  si  étranges  et  si  prodigieux  événemens,  Ca- 
vour sortait  d'une  longue  session  qui  ne  lui  créait  plus  de  difficul- 
tés, mais  qui  lui  laissait  la  fatigue  de  ce  rude  hiver  de  1858.  Luttes 
diplomatiques,  luttes  parlementaires,  il  avait  eu  à  subir  toutes  les 
épreuves,  il  avait  tout  surmonté  avec  autant  d'énergie  que  de  sou- 
plesse. Il  commençait  à  voir  peut-être  au  bout  ce  qui  pouvait  lui 
rendre  toute  sa  vigueur  et  le  payer  de  toutes  ses  peines  ;  il  se  gar- 
dait bien  d'en  dire  un  mot,  il  ne  parlait  que  de  sa  fatigue  ,  du  be- 
soin de  repos  ;  il  aspirait  à  tout  oublier  pour  quelques  jours ,  on 
pouvait  l'en  croire,  —  et  c'est  le  7  juillet,  à  la  veille  de  son  voyage 
à  Plombières,  qu'il  écrivait  à  son  amie,  Mine  de  Circourt,  de  ce  ton 
charmant  d'un  politique  dégoûté  ou  d'un  diplomate  en  vacances 
qui  a  l'air  de  ne  penser  à  rien  :  «  Si  j'étais  libre  de  diriger  mes  pas 
selon  mes  sentimens  et  mes  désirs,  certes  je  profiterais  de  mes  va- 
cances pour  aller  vous  demander  à  Bougival  l'hospitalité  ;  mais,  at- 
telé au  char  de  la  politique ,  je  ne  peux  dévier  de  certains  sen- 
tiers... Si  j'allais  en  France  en  ce  moment,  où  les  diplomates  se 
débattent  vainement  pour  trouver  une  solution  à  un  problème  qu'ils 
ont  rendu  insoluble,  mon  voyage  donnerait  lieu  à  toute  sorte  de 
commentaires...  Une  fois  la  session  close,  j'irai  en  Suisse  respirer 
l'air  frais  des  montagnes,  loin  des  hommes  qui  ne  pensent  qu'à  la 
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politique.  Je  compte  m'arrêter  quelques  jours  à  Pressinge;  on  ne 
supposera  pas  que  je  conspire  avec  mes  bons  amis  les  De  La  Rive 
contre  la  paix  du  monde...  Nous  y  parlerons  souvent  de  vous,  nous 
nous  transporterons  plus  d'une  fois  en  esprit  clans  le  délicieux  er- 
mitage que  vous  avez  su  transformer  pour  vos  amis  en  petit  paradis 
terrestre...  » 

Le  fait  est  qu'un  secret  absolu  avait  été  gardé;  personne  ne  savait 
rien  ni  à  Paris  ni  à  Turin,  pendant  que  Gavour,  qui  allait  en  Suisse 
«  respirer  l'air  frais  des  montagnes  »  et  qui  en  effet  avait  passé  par 
Pressinge,  s'acheminait  sans  bruit  vers  Plombières,  où  il  était  le 
20  juillet.  Comme  il  n'avait  point  de  papiers,  il  aurait  eu  la  chance 
à  son  débarquement,  tout  premier  ministre  qu'il  fût,  d'être  retenu 
par  un  gendarme,  si  un  officier  de  la  maison  impériale  n'eût  été  là 
fort  à  propos  pour  le  tirer  d'embarras.  Dès  son  arrivée,  après  le  dé- 
jeuner, l'empereur,  sous  prétexte  de  lui  faire  visiter  des  travaux, 
l'emmenait  dans  une  voiture  légère  qu'il  conduisait  lui-même,  et 
c'est  pendant  cette  excursion  de  deux  ou  trois  heures,  dans  ce  tête 
à  tête  en  pleine  campagne,  que  les  conditions  générales  d'une  al- 
liance étaient  arrêtées;  quelques  conversations  ne  faisaient  que  les 
préciser.  Ces  conditions  premières,  les  événemens  les  ont  révélées 
en  les  modifiant  :  elles  se  résumaient  dès  lors  dans  la  guerre  à  l'Au- 
triche, la  constitution  d'un  royaume  italien  de  11  millions  d'âmes 
«  environ,  »  la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  à  la  France.  Le  ma- 
riage du  prince  Napoléon  avec  la  princesse  Clotilde  était  prévu,  cer- 
tainement désiré  à  Paris,  accepté  à  Turin;  mais  il  restait  un  incident 
sans  être  une  condition.  Cavour  ne  passait  pas  plus  de  quarante-huit 
heures  à  Plombières.  L'empereur  lui  témoignait  les  attentions  les 
plus  cordiales  jusqu'à  étonner  ses  courtisans;  il  «  faisait  des  frais,  » 
prétendait-on.  Il  avait  plus  que  du  goût  pour  le  ministre  piémontais, 
il  avait  confiance  en  lui,  autant  qu'il  pouvait  avoir  confiance.  A  un 
certain  moment  de  ce  séjour,  Napoléon  III,  recevant  une  dépêche, 
se  tournait  vers  son  hôte  en  souriant  et  lui  disait  ce  mot  fait  pour 
peindre  une  situation  :  «  Voilà  Walewski  qui  m'annonce  que  vous 
êtes  ici  !  » 

La  présence  du  comte  de  Cavour  à  Plombières  ne  pouvait  évi- 
demment tarder  à  s'ébruiter,  et  pour  atténuer  l'effet  qu'elle  allait 
produire,  il  se  hâtait  de  partir,  comme  s'il  eût  continué  un  voyage; 
il  poussait  jusqu'à  Bade,  où  il  rencontrait  le  prince-régent  de 
Prusse,  le  futur  empereur  Guillaume,  qui,  après  l'avoir  vu,  répétait  : 
«  mais  il  n'est  pas  aussi  révolutionnaire  qu'on  veut  bien  le  dire.  » 
Puis  revenant  à  travers  la  Suisse,  il  s'arrêtait  clans  une  auberge,  où 
il  rédigeait  le  mémorandum  des  conversations  de  Plombières  et  des 
arrangemens  adoptés.  —  Au  milieu  de  tout  cela  cependant,  sait-on 
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de  quoi  Cavour  trouvait  encore  le  moyen  de  s'occuper?  A  son  pas- 
sage à  Pressinge,  il  avait  pris  un  gros  livre  sur  la  Philosophie  de 
l'histoire,  de  l'Anglais  Buekle,  et  il  le  lisait,  ma  foi!  fort  bien.  Six 
semaines  après,  il  s'excusait  de  ne  l'avoir  pas  renvoyé;  «  c'est  que, 
disait-il,  j'ai  voulu  le  lire  d'un  bout  à  l'autre  :  entreprise  qui  n'est 
pas  si  facile  lorsqu'on  a  deux  portefeuilles  sur  les  bras.  Malgré  son 
manque  d'ordre,  sa  longueur,  son  défaut  de  clarté,  ce  livre  mérite 
d'être  lu,  car  il  marque  à  mon  avis  dans  l'esprit  anglais  une  évolu- 
tion qui  aura  nécessairement  des  conséquences  très  remarquables. 
Si  je  n'étais  pas  ministre,  je  tâcherais  de  faire  un  article  sur  ce 
livre...  »  Voilà  au  moins  un  homme  qui  avait  du  temps  pour  tout! 

A  la  vérité,  Cavour,  étant  ministre,  se  trouvait  dispensé  d'écrire 
un  article  sur  Buçkle.  Pour  le  moment,  il  avait  d'autres  affaires;  il 
était  tout  entier  aux  combinaisons  qu'il  venait  de  nouer,  aux  espé- 
rances qu'il  avait  le  droit  de  concevoir.  Il  était  revenu  de  Plom- 
bières, remis  de  toutes  ses  fatigues,  gardant  le  silence  sur  ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  dire,  mais  respirant  la  vie,  rayonnant  et  inspirant 
partout  la  confiance.  Il  passait  cet  automne  de  1858  à  compléter 
son  œuvre;  il  envoyait  à  Paris  le  mémorandum  qu'il  avait  préparé, 
qui  résumait  les  idées  échangées  à  Plombières  et  où  l'empereur  ne 
trouvait  du  reste  que  quelques  détails  de  peu  d'importance  à  modi- 
fier. Durant  ces  mois,  le  jeune  messager  de  Cavour,  M.  Nigra,  était 
entre  Turin  et  Paris  la  diplomatie  vivante  et  voyageuse,  transmet- 
tant les  paroles  de  l'un  à  l'autre  avec  autant  de  fidélité  que  d'intel- 
ligence. De  là  sortait  un  traité  secret  d'alliance  offensive  et  défen- 
sive entre  la  France  et  le  Piémont;  jusque-là  il  n'y  avait  eu  que  des 
conventions  verbales.  En  réalité,  entre  Cavour  et  l'empereur  l'ac- 
cord était  complet,  et  il  se  manifestait  même  par  un  incident  qui 
semble  étrange  aujourd'hui.  Le  prince-régent  de  Prusse  venait  de 
mettre  à  la  tête  des  affaires  à  Berlin  le  prince  de  Hohenzollern;  Ca- 
vour avait  l'idée,  et  en  cela  il  s'entendait  avec  Napoléon  III,  d'en- 
voyer en  Allemagne  le  marquis  Pepoli,  que  des  liens  de  parenté 
unissaient  au  nouveau  chef  du  cabinet  prussien  aussi  bien  du  reste 
qu'aux  Napoléon.  Le  marquis  Pepoli,  qui  avait  pris  ses  instructions 
à  Paris  comme  à  Turin,  était  chargé  de  flatter  la  Prusse,  de  réveil- 
ler ses  ambitions,  de  la  détacher  de  l'Autriche  et  de  l'attirer  dans 
l'alliance  qu'on  venait  de  nouer.  Le  prince  de  Hohenzollern  décli- 
nait ces  ouvertures,  il  répondait  par  de  vagues  paroles  de  sympa- 
thie accompagnées  de  protestations  de  respect  pour  les  traités.  Une 
tentative  de  ce  genre  poursuivie  en  commua  n'était  pas  moins  une 
expression  singulière  de  l'intelligence  croissante  entre  les  alliés  de 
Plombières. 

Un  seul  point  était  resté  indécis  dans  ces  arrangemens  qu'on 
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s'efforçait  de  compléter.  L'empereur,  voulant  ou  croyant  rester 
maître  des  événemens,  avait  gardé  le  droit  de  choisir  le  moment, 
la  manière  d'engager  la  question,  et  quelquefois  Cavour  ne  laissait 
pas  de  s'inquiéter  d'une  incertitude,  qui  après  tout  pouvait  aboutir 
à  un  ajournement  indéfini;  mais  il  est  bien  clair  que,  lorsque  de 
semblables  combinaisons  de  guerre  se  forment,  elles  tendent  fata- 
lement vers  leur  but.  Le  secret  des  alliances  transpire,  les  esprits 
se  troublent,  les  relations  s'aigrissent;  c'est  ce  qui  arrivait  vers  la 
fin  de  1855.  L'Italie,  habilement  agitée,  frémissait,  pressentant  et 
désirant  le  conflit.  La  France,  un  peu  étonnée,  mal  informée,  était 
réduite  à  interroger  les  énigmes  de  la  politique  impériale;  l'Europe 
ressentait  un  malaise  dont  elle  ne  voyait  pas  les  causes,  lorsque 
tout  à  coup  la  situation  s'éclairait  par  deux  faits  éclatant  à  court 
intervalle,  ou,  si  l'on  veut,  par  des  paroles.  Le  1er  janvier  1859, 
Napoléon  III,  en  recevant  le  corps  diplomatique,  témoignait  brus- 
quement à  l'ambassadeur  d'Autriche  le  regret  que  les  relations  fus- 
sent mauvaises  entre  Paris  et  Vienne.  Quelques  jours  après,  le 
10  janvier,  le  roi  Victor-Emmanuel,  en  ouvrant  ses  chambres,  di- 
sait :  «  L'horizon  autour  de  nous  n'est  pas  entièrement  serein... 
Notre  pays,  petit  par  le  territoire,  est  devenu  influent  en  Europe 
parce  qu'il  est  grand  par  les  idées  qu'il  représente,  par  les  sympa- 
thies qu'il  inspire...  Cette  situation  n'est  pas  sans  dangers,  car,  en 
respectant  les  traités,  nous  ne  sommes  pas  insensibles  au  cri  de 
douleur  qui  s'élève  vers  nous  de  tant  de  parties  de  l'Italie...  »  Évi- 
demment le  roi  Victor-Emmanuel  ne  parlait  pas  ainsi  sans  s'être 
entendu  avec  son  allié  de  Paris. 

Le  soir  du  jour  où  avait  été  prononcé  ce  discours,  dont  tout  le 
monde  avait  remarqué  les  tons  colorés  et  chauds,  le  ministre  de 
Russie,  le  comte  de  Stackelberg,  disait  au  président  du  conseil  en 
le  complimentant  :  «  C'est  une  aurore  enflammée  !  »  Et  le  comte  de 
Cavour  répondait  que  la  couleur  ne  venait  pas  de  l'artiste  :  «  c'est 
le  paysage  qui  est  embrasé  d'étincelles  et  de  feux.  »  Sir  James 
Hudson  disait  à  son  tour  :  «  C'est  l'éclair  qui  tombe  sur  les  traités 
de  1815!  »  C'était  tout  cela  peut-être,  —  et  surtout  c'était  la  pre- 
mière conséquence  des  engagemens  de  Plombières,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  suite  de  toute  une  politique  qui,  avant  de  toucher  le  but, 
avait  encore,  il  est  vrai,  plus  d'une  épreuve  à  subir,  plus  d'un 
combat  à  livrer. 

Charles  de  Mazade. 


LA 


MARINE    MILITAIRE 

DE   LA   RUSSIE 


Les  peuples  font  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  l'art  de 
la  guerre.  Ils  y  appliquent  les  découvertes  de  la  science;  la  va- 
peur, l'électricité,  les  substances  chimiques,  qui  semblaient  devoir 
exclusivement  enrichir  le  domaine  de  l'industrie  et  en  développer 
les  ressources,  sont  aujourd'hui  des  agens  de  destruction.  Ces  inno- 
vations sont  sensibles  particulièrement  dans  la  marine  :  elle  a  subi 
des  transformations  spécialement  favorables  aux  flottes  secondaires. 
La  Prusse  en  a  profité;  la  Russie  n'a  pas  manqué  de  les  utiliser 
également.  En  moins  de  quinze  ans,  elle  a  su  réunir  tous  les  élé- 
mens  d'une  marine  très  puissante,  qui  se  montre  dès  à  présent 
armée  de  toutes  pièces,  en  état  de  figurer  dans  le  monde  et  d'y 
faire  entendre  sa  voix. 

Qui  l'eût  dit  en  1854,  lorsque  la  flotte  russe  en  était  réduite  à 
se  réfugier  à  Gronstadt  et  à  Sébastopol?  Alors  elle  n'avait  pas  même 
la  consolation  de  frapper  au  moins  un  coup  pour  l'honneur  du  pa- 
villon. Le  suicide  était  son  unique  ressource,  et  c'est  en  coulant  ses 
vaisseaux  à  l'entrée  du  port  qu'elle  rendait  un  suprême  service  à  la 
patrie.  Ses  canons  étaient  transformés  en  artillerie  de  terre,  bonne 
à  tonner  sur  des  remparts  ou  derrière  les  sabords  de  vaisseaux  im- 
mobiles. Nous  régnions  en  maîtres  sur  la  mer.  Nos  vaisseaux,  joints 
à  ceux  de  l'Angleterre,  faisaient  vivre  l'armée  débarquée  en  Crimée, 
lui  apportaient  des  renforts,  des  approvisionnemens,  et  préparaient 
pendant  de  longs  mois  sa  victoire.  Ils  assuraient  en  même  temps  la 
liberté  de  notre  commerce  sur  mer.  A  cette  époque,  notre  marine 
fut  un  moment  prépondérante;    le  monde  entier  se  disait  qu'elle 
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n'avait  en  Europe  qu'une  émule,  une  rivale,  devenue  une  amie  :  la 
marine  anglaise.  La  France  avait  inventé  l'hélice,  les  obus  Paixhans, 
qui  venaient  d'être  essayés  à  Sinope,  les  batteries  flottantes  dont 
nous  allions  nous  servir  à  Kinburn.  Elle  était  au  moment  d'inaugu- 
rer les  flottes  cuirassées  en  lançant  la  Gloire,  la  première  frégate 
blindée;  mais  dans  cette  voie  où  nous  étions  entrés,  les  autres  na- 
tions allaient  bientôt  nous  suivre  et  s'efforcer  de  nous  surpasser. 

La  vapeur  et  le  blindage  combinés  changeaient  en  effet  les  con- 
ditions anciennes  de  la  navigation  au  profit  des  pays  privés  d'une 
population  maritime,  en  permettant  d'y  suppléer  par  des  soldats, 
de  remplacer  les  matelots  par  des  mécaniciens  et  des  artilleurs. 
Les  gouvernemens  n'ont  pas  laissé  échapper  l'occasion.  En  peu 
d'années,  ils  ont  fait  dans  cette  carrière  des  pas  de  géans.  La 
Russie,  en  tête ,  n'a  rien  négligé  pour  s'y  assurer  une  position 
formidable.  Pendant  que  la  France,  ébranlée  par  le  choc  de  l'armée 
prussienne,  cherchait  à  se  remettre  et  à  se  reconstituer,  la  Russie 
saisissait  ce  moment  pour  se  faire  relever  des  obligations  édictées 
dans  le  traité  conclu  à  Paris  en  1856.  La  neutralité  de  la  Mer- Noire, 
arrachée  à  la  Russie  au  prix  de  tant  de  sang,  était  abandonnée  en 
1871  par  l'Angleterre.  .Cette  puissance  semblait  alors,  après  avoir 
laissé  périr  son  ancienne  alliée  de  Crimée,  se  désintéresser  com- 
plètement des  affaires  extérieures.  La  Russie  redevenait  donc  libre 
de  ses  mouvemens  dans  la  mer  qui  conduit  à  Constantinople.  L'un 
de  ses  premiers  soins  fut  d'y  restaurer  et  d'y  agrandir  son  port  de 
construction  :  Nicolaïef. 

Sébastopol  n'a  jamais  été  qu'un  port  de  stationnement  pour  les 
bâtimens  armés.  Nicolaïef  a  toujours  contenu  les  cales  de  construc- 
tion et  les  magasins  d'armement  :  c'est  le  véritable  arsenal  du  midi 
de  la  Russie.  Il  en  est  sorti  des  vaisseaux  de  premier  rang.  Au  mo- 
ment de  la  paix  de  1856,  deux  bâtimens  de  cette  classe  étaient  sur 
les  chantiers;  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire  en  fit  abandonner 
l'achèvement,  mais  Nicolaïef  conserva  le  caractère  et  les  ressources 
d'un  grand  arsenal.  Aujourd'hui  la  Russie  le  retrouve.  Il  est  situé 
au  confluent  de  l'Ingul  et  du  Boug;  l'accès  en  est  défendu  par  des 
ouvrages  de  fortifications.  La  forteresse  de  Kinburn  était  un  de  ces 
ouvrages,  elle  fut  bombardée  par  des  troupes  de  terre  et  de  mer  en 
octobre  1855,  et  ceci  conduit  à  se  demander  comment  il  se  fait  que 
la  flotte  qui  a  réduit  Kinburn,  il  y  a  douze  ans,  au  moyen  de  batte- 
ries flottantes,  de  bombardes  et  de  canonnières,  n'ait  pas  été  pour- 
vue d'un  seul  bâtiment  de  cette  espèce  lors  de  son  envoi  dans  la' 
Mer  du  Nord  et  la  mer  Baltique  pendant  la  guerre  avec  la  Prusse  ! 
Nicolaïef  n'est  pas  seulement  un  arsenal,  c'est  une  ville  populeuse. 
Elle  a  près  de  60,000  habitans.  On  y  trouve  une  école  profession- 
nelle de  marine  très  bien  organisée.  L'arsenal  pouvait  être  considéré 
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comme  un  modèle  d'installation  et  d'outillage  pour  la  marine  à 
voiles.  Celle-ci  étant  tombée  en  désuétude,  il  s'est  trouvé  insuffisant 
pour  les  besoins  de  la  marine  cuirassée.  Le  gouvernement  russe  a 
réparé  cette  insuffisance  :  des  ateliers  ont  été  construits  pour  les 
grosses  forges,  les  plaques  de  cuirasses,  la  courbure  et  le  montage 
de  ces  plaques  au  moyen  de  la  machine  hydraulique;  mais  l'impa- 
tiente activité  de  l'administration  n'a  pas  permis  d'attendre  la  fin  de 
ces  préparatifs.  Des  bâtimens  blindés  ont  été  achevés  à  Nicolaïef 
dans  des  ateliers  provisoires.  Nous  aurons  l'occasion  de  décrire  ces 
constructions  d'un  genre  tout  nouveau,  à  peu  près  inconnu  aupara- 
vant dans  la  marine  et  qu'aucun  autre  pays  n'a  encore  adopté. 
L'arsenal  de  Nicolaïef  contient  trois  casernes  pouvant  recevoir  cha- 
cune 2,000  marins,  d'immenses  magasins  de  vivres  et  approvision- 
nemens. 

La  Russie  s'est  hâtée  en  outre  de  faire  disparaître  les  dernières 
traces  de  sa  lutte  avec  la  flotte  anglo-française  dans  le  voisinage 
et  sur  les  côtes  de  la  Chersonèse  Taurique.  Le  détroit  de  Yeni-Kalé, 
ouvert  entre  la  Mer  Noire  et  la  mer  d'Azof,  était  fortement  défendu 
en  1855.  A  l'entrée,  les  Russes  avaient  établi  des  batteries  qui  croi- 
saient leurs  feux  dans  une  passe  étroite;  elles  défendaient  la  ville 
de  Kertch.  A  la  partie  du  détroit  dans  la  mer  d'Azof  où  se  trouve 
Yeni-Kalé,  un  réduit  de  solide  construction  formait  point  d'appui 
pour  l'armée  russe.  De  plus  une  ligne  de  batteries  flottantes  embos- 
sées  au  même  endroit,  et  soutenues  à  terre  par  une  batterie  rasante, 
couvrait  de  ses  feux  les  abords  de  cette  mer.  Ce  système  de  défense 
avait  été  complété  par  l'obstacle  d'une  rangée  de  navires  coulés  à 
fond  et  par  des  bouées  explosibles  semées  sur  le  chemin  des  es- 
cadres alliées.  Celles-ci  néanmoins  forcèrent  le  passage,  et  les  Russes, 
se  voyant  exposés  à  être  tournés,  firent  sauter  successivement  leurs 
ouvrages  défensifs.  Depuis  la  paix,  ces  ouvrages  étaient  restés  dé- 
mantelés. Le  gouvernement  vient  d'y  faire  des  travaux  nouveaux 
et  plus  fortement  conçus. 

Kertch  est  désigné  comme  port  d'attache  et  de  construction  de  la 
marine  dans  la  mer  d'Azof.  On  en  a  reconstruit  et  fortifié  les  batteries. 
Celles-ci  croisent  leurs  feux;  elles  sont  placées  sur  les  hauteurs  et 
protégées  par  des  cuirasses  semblables  à  celles  des  forts  de  Crons- 
tadt.  La  mer  d'Azof  était  le  grand  chemin  des  approvisionnemens 
de  toute  nature  envoyés  à  la  garnison  de  Sébastopol  pendant  le 
siège.  Il  avait  paru  nécessaire  d'en  détruire  les  dépôts  créés  dans 
les  villes  du  littoral,  la  flotte  avait  été  chargée  de  cette  mission. 
Elle  s'en  acquitta  avec  succès;  mais  à  l'avenir  toute  autre  expédition 
du  même  genre  obtiendrait  difficilement  les  mêmes  résultats  et  ne 
passerait  pas  sans  danger  le  détroit  de  Yeni-Kalé.  La  force  navale 
destinée  à  barrer  ce  passage  vient  d'être  réorganisée  et  doit  se  corn- 
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poser  de  deux  divisions,  dont  une  cuirassée  à  faible  tirant  d'eau. 
Les  nouveaux  bâtimens  de  mer  que  nous  venons  d'indiquer  et  qu'on 
appelle  des  popofka,  du  nom  de  l'amiral  qui  les  a  imaginés,  sont 
spécialement  destinés  à  ce  service.  Deux  ont  été  construits;  ils  joi- 
gnent à  un  très  faible  enfoncement  sous  l'eau  une  solidité  extraordi- 
naire. Nous  en  ferons  la  description  en  parlant  du  matériel  de  la  ma- 
rine russe.  On  peut  juger  de  l'importance  des  fortifications  de  Kertch 
par  ce  fait,  que  les  seuls  terrassemens  ont  coûté  1,500,000  francs. 

Quant  à  Sébastopol,  le  moment  ne  paraît  pas  encore  venu  d'en  ré- 
tablir les  fortifications.  Le  gouvernement  paraît  se  borner  à  relier 
cette  ancienne  forteresse  au  système  général  des  voies  ferrées  de 
l'empire.  Une  compagnie  de  chemins  de  fer  a  reçu  l'autorisation  de 
creuser,  dans  la  baie  du  sud,  un  petit  port,  où  viendront  se  grou- 
per des  marchandises  à  transporter  dans  l'intérieur.  L'intérêt  de 
cette  création  est  purement  commercial.  Gomme  nous  l'avons  déjà 
dit,  Sébastopol  ne  réunissait  pas  les  élémens  d'un  port  de  guerre; 
c'était  un  abri  fortifié  pour  les  vaisseaux.  Nicolaïef  y  suppléera  jus- 
qu'au jour  où  sans  susciter  d'ombrage,  la  forteresse,  ruinée  par 
les  armées  alliées,  pourra  être  relevée  ou  remplacée. 

Les  véritables  arsenaux  de  la  Russie  sont  non  pas  dans  la  Mer 
Noire,  mais  au  nord  de  l'empire,  sur  la  Neva  et  aux  environs  de 
Saint-Pétersbourg.  A  l'exemple  de  la  Prusse,  le  gouvernement  russe 
emploie  l'industrie  privée  en  concurrence  avec  les  établissemens 
appartenant  à  l'état.  Des  constructeurs  anglais  ont  fondé  des  ate- 
liers sur  la  Neva,  et  leur  habileté  est  mise  à  profit,  non  sans  succès. 
De  grands  bâtimens  cuirassés  sont  sortis  de  leurs  mains,  et  comp- 
tent au  nombre  des  meilleurs  modèles.  La  Russie  fait  elle-même  ses 
canons.  Le  service  de  l'artillerie  en  est  chargé  et  considère  le  mé- 
tal qu'elle  emploie  comme  étant  de  qualité  supérieure;  elle  estime 
notamment  l'acier  fondu  dans  ses  usines  comme  le  plus  dense,  le 
plus  durable  et  le  moins  sujet  à  explosion.  On  le  fabrique  spéciale- 
ment dans  les  ateliers  du  gouvernement,  à  Perm  et  à  Obouchof.  Les 
chantiers  de  l'état  autour  de  Saint-Pétersbourg  donnent  de  l'occu- 
pation à  des  ouvriers  dont  le  nombre  varie,  dans  chacun  de  ces 
établissemens,  de  mille  à  cinq  mille.  Il  en  est  un  appelé  Nouvelle- 
Hollande  ,  sur  la  Neva,  qui  sert  de  dépôt  d'approvisionnemens 
pour  la  flotte,  tels  que  fers,  goudron,  voiles,  projectiles  et  habille- 
mens.  Il  contient  une  prison  militaire  dont  le  personnel  est  employé 
aux  travaux  de  menuiserie,  cordonnerie,  forge,  et  à  la  confection  des 
vêtemens.  Les  chantiers  privés  ne  sont  pas  moins  fréquentés;  un  de 
ces  établissemens  occupe  3,500  ouvriers. 

Tous  ces  travaux  sont  placés  sous  la  protection  de  Gronstadt. 
Cette  citadelle  comprend  sept  ou  huit  forts  qui  croisent  leurs  feux 
et  commandent  un  canal  4ong,  étroit  et  sinueux,  où  les  bâtimens  ne 
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peuvent  se  présenter  deux  de  front.  En  1855,  quand  la  flotte  an- 
glo-française est  arrivée  devant  Cronstadt,  cinq  de  ces  forts,  bâtis 
sur  des  rochers  en  face  de  la  forteresse  principale,  portaient  les 
noms  de  Constantin,  Alexandre,  Pierre  Ier,  fort  Kronslot  et  fort 
Risbank.  L'ouvrage  central,  construit  sur  l'île  où  sont  situés  la  ville 
et  le  port,  était  le  fort  Menehikof.  Une  enceinte  fortifiée  entourait 
la  ville.  L'ensemble  de  ces  ouvrages  défensifs  pouvait  écraser  un 
ennemi  sous  les  feux  convergens  de.  3,000  pièces.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  de  citadelle  mieux  organisée  pour  repousser  une  attaque,  et 
cela  se  conçoit,  car  c'est  la  clé  de  la  maison.  Sébastopol  pris,  la 
Russie  avait  une  forteresse  de  moins;  Cronstadt  forcé,  Saint-Pé- 
tersbourg tombe,  et  l'empire  est  ébranlé  par  sa  chute.  Aussi  n'a-t-on 
rien  épargné  pour  rendre  ces  défenses  inattaquables.  Les  prédéces- 
seurs d'Alexandre  II  avaient  dépensé  200  millions  pour  fortifier 
Cronstadt  :  le  fort  Alexandre  Ier  notamment  était,  dit-on,  un  mo- 
dèle sans  égal  dans  le  monde;  pourtant  le  gouvernement  n'a  pas 
cru  pouvoir  se  fier  entièrement  à  ces  remparts  de  granit,  il  vient  de 
les  revêtir  de  fer.  Deux  des  forts  ont  reçu  des  cuirasses  doublées 
de  matelas  en  bois  de  teck.  On  y  a  construit  des  tourelles  blin- 
dées et  tournantes  où  sont  placés  deux  canons  du  plus  gros  ca- 
libre. Ces  canons  peuvent  être  braqués  dans  toutes  les  directions, 
abaissés  ou  élevés  par  un  système  mécanique  qu'un  seul  homme 
suffit  à  mouvoir.  Une  de  ces  pièces  d'artillerie  est  un  cadeau  de 
l'empereur  d'Allemagne  au  tsar  Alexandre  :  politesse  ironique  que 
la  Russie  ne  sera  pas  appelée  sans  doute  à  lui  rendre  en  détail  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Pétersbourg  a  pris  contre  Ber- 
lin, dans  ces  derniers  temps,  des  précautions  formidables.  La  fron- 
tière occidentale  de  l'empire  russe  est  hérissée  de  forteresses;  ces 
défenses  s'enchaînent  l'une  à  l'autre  par  des  voies  ferrées,  et  sont 
reliées  au  siège  du  gouvernement  par  les  grandes  lignes  de  chemin 
de  fer.  Après  la  guerre  de  Crimée,  la  première  préoccupation  des 
hommes  d'état  qui  entourèrent  le  nouveau  souverain  fut  d'assu- 
rer la  promptitude  des  communications  entre  les  différentes  parties 
de  l'empire.  Ce  gouvernement  prévoyant,  réfléchi,  qui  ne  dépense 
pas  sa  force  en  paroles,  s'était  parfaitement  rendu  compte  des 
causes  de  sa  défaite;  il  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  pour  y 
remédier.  La  principale  était  la  difficulté  d'opérer  de  grandes  con- 
centrations de  troupes  en  peu  de  temps  à  l'une  des  extrémités  de 
l'empire,  et,  cette  concentration  terminée,  de  faire  vivre  l'armée 
ainsi  réunie,  alors  que  les  transports  restaient  lents  et  incertains. 
Un  vaste  système  de  chemins  de  fer  fut  immédiatement  conçu.  Ni 
l'argent  de  la  France,  ni  le  concours  de  ses  ingénieurs  ne  manquè- 
rent pour  contribuer  à  la  rapide  exécution  de  cette  grande  pensée. 
Tout  ce  qui  assure,  disait-on,  la  promptitucte  et  la  facilité  des  corn- 
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munications,  profite  à  l'humanité;  mais  le  gouvernement  russe  ne  se 
paie  pas  de  mots  :  plus  national  qu'humanitaire,  il  songeait  avant 
tout  à  la  patrie.  Son  plan  était  purement  stratégique  et  calculé  pour 
la  défense  de  l'empire.  De  grandes  lignes  tracées  du  nord  au  sud, 
depuis  Svveaborg  et  Viborg  jusqu'à  la  Mer-Noire,  c'est-à-dire  de  la 
Finlande  à  la  Grimée,  permettent  le  prompt  envoi  de  troupes  à 
ces  deux  frontières,  atteintes  toutes  deux  en  1855  par  la  ruine  de 
Séhastopol  et  l'incendie  de  Sweaborg.  Les  autres  lignes  ferrées  sont 
dirigées  vers  les  frontières  de  l'Allemagne.  La  Russie,  n'ayant  rien 
à  craindre  du  côté  de  l'Orient,  n'a  pas  jugé  urgente  la  construc- 
tion de  chemins  de  fer  dans  cette  direction;  mais  en  traçant  quatre 
voies  ferrées  vers  l'Occident,  elle  a  eu  soin  de  les  faire  aboutir  à 
cette  suite  de  forteresses  dont  la  ligne  est,  en  quelque  sorte,  infran- 
chissable. Un  quadrilatère  formidable  a  été  créé  entre  la  Prusse  au 
nord  et  l'Autriche  au  midi.  Ces  quatre  forteresses  sont  Varsovie, 
Modlin,  Ivangorod  et  Brzesc-Litewski.  Varsovie  intercepte  les  routes 
de  Posen,  Breslau,  Lemberg  et  Cracovie.  Modlin  est,  dit-on,  la  for- 
teresse par  excellence.  Une  armée  de  20,000  hommes  peut  trouver 
asile  dans  ses  seules  casemates.  A  Modlin,  point  de  population  ci- 
vile; des  soldats  seulement.  Elle  n'offre  aucune  prise  à  l'ennemi. 
Tout  l'art  du  défenseur  de  Sébastopol,  le  général  Totleben,  a  été 
déployé  dans  la  création  de  cette  citadelle,  qu'un  officier  anglais 
représente  comme  «  immense,  sombre,  silencieuse,  aussi  propre  à 
l'attaque  qu'à  la  défense.  »  Brzesc-Litewski  n'est  pas  moins  forte. 
Une  armée  en  retraite  trouverait  dans  l'une  et  l'autre  un  refuge 
inexpugnable.  Une  armée  étrangère  y  serait  immobilisée  pour  long- 
temps; enfin  la  Russie  s'en  ferait  un  point  d'appui  très  solide  au 
sortir  de  ses  frontières. 

Ce  quadrilatère  est  le  plus  fort  anneau  de  la  chaîne  de  forteresses 
érigées  contre  l'Occident;  elle  se  développe  le  long  des  deux  fleuves 
qui  couvrent,  du  côté  de  l'Europe,  le  territoire  de  l'empire.  Ces 
fleuves  sont  le  Dnieper,  qui  coule  au  sud  et  débouche  dans  la  Mer- 
Noire,  et  la  Duna,  courant  au  nord  pour  se  perdre  clans  la  Baltique 
à  Riga.  Entre  les  deux  sources  de  ces  fleuves,  l'interruption  est  cou- 
verte par  la  Berezina,  où  le  gouvernement  russe  a  placé  Bobruïsk, 
autre  forteresse  de  grande  importance.  Donc,  en  remontant  du  sud 
au  nord,  on  trouve  Kertch,  à  cheval  entre  la  Mer-Noire  et  la  mer 
d'Azof;  Kief,  qui  défend  le  bassin  du  Bas-Dnieper;  Bobruïsk;  Duna- 
bourg  sur  la  Duna  et  Cronstadt ,  sans  parler  des  ouvrages  défensifs 
de  la  Finlande.  Nous  ne  citons  d'ailleurs  que  les  principaux  chaînons 
de  cette  ligne  de  forteresses,  armure  de  la  Russie,  forgée  surtout  de- 
puis la  guerre  de  1855  et  fermée  aux  deux  extrémités  par  des  ports 
où  se  trouve  en  parfaite  sûreté  la  nouvelle  flotte.  L'armée  de  terre 
et  l'armée  de  mer  se  complètent  l'une  par  l'autre,  car  la  marine 
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russe  emprunte  une  granrle  partie  de  sa  force  aux  chemins  de  fer, 
qui  lui  fourniraient  promptement  les  munitions,  les  renforts  et  les 
approvisionnemens  accumulés  d'avance  dans  les  citadelles.  La  sé- 
curité du  territoire  lui  donne  la  liberté  de  ses  mouvemens  en  mer, 
et  la  défense  de  ses  arsenaux  est  garantie  par  la  réception  en  temps 
utile  de  secours  de  toute  espèce.  Organisée  comme  elle  est,  princi- 
palement pour  la  garde  des  frontières  maritimes,  la  marine  russe 
trouve  dans  l'armement  général  du  territoire  un  précieux  auxiliaire. 

II. 

Après  la  guerre  d'Orient,  la  Russie  était  sans  marine.  Ses  vais- 
seaux avaient  été  coulés  par  ses  propres  mains  ou  incendiés  à  la  fin 
du  siège.  L'Europe  en  était  encore  aux  vaisseaux-mixtes  à  vapeur; 
mais  ils  avaient  fait  leur  temps.  L'insuffisance  de  ces  vaisseaux  de- 
vant les  murs  de  Sébastopol,  la  nullité  de  la  parade  à  Cronstadt, 
dont  ils  n'avaient  pu  affronter  les  fortifications,  avaient  été  prouvées: 
le  système  était  évidemment  condamné.  D'un  autre  côté,  on  tenait 
grand  compte  du  succès  des  batteries  flottantes  cuirassées  contre  la 
forteresse  de  Kinburn,  si  promptement  réduite.  Ces  batteries  avaient 
pu  naviguer  à  la  remorque,  à  travers  la  Méditerranée  et  jusqu'au 
fond  de  la  Mer-Noire.  La  principale  objection  qu'elles  avaient  sou- 
levée, et  qui  portait  sur  leur  innavigabilitè,  comme  disent  les  ma- 
rins, se  trouvait  écartée.  Le  prochain  avenir  de  la  marine  était  là; 
conserver  aux  grands  bâtimens  de  mer  leurs  qualités  nautiques 
tout  en  leur  imposant  le  poids  d'une  cuirasse,  tel  était  le  problème 
à  résoudre.  L'attente  était  donc  imposée  surtout  à  la  Russie;  elle 
avait  à  panser  ses  blessures,  à  régénérer  sa  force  militaire,  à  con- 
struire ses  chemins  de  fer,  à  reconstruire  ses  forteresses  anciennes, 
à  en  ériger  de  nouvelles.  C'était  assez  d'occupation  pour  le  moment. 
«  La  Russie  se  recueille,  »  disait  un  des  hommes  d'état  de  ce  pays. 
De  ses  méditations  allait  surgir  un  empire  rajeuni,  reconstitué  et 
plus  puissant. 

En  fait  de  marine,  le  gouvernement  se  borna  d'abord  à  la  con- 
struction d'un  certain  nombre  de  chaloupes  canonnières  bonnes  à 
protéger  dans  les  eaux  basses  les  transports  et  les  débarquemens 
de  troupes.  En  1862,  l'escadre  de  la  Baltique  comprenait  sur- 
tout, en  fait  de  navires  utiles,  des  embarcations  de  cette  espèce; 
mais  dans  l'intervalle  l'idée  de  cuirasser  les  bâtimens  de  guerre 
avait  fait  son  chemin.  L'impulsion  était  donnée,  toutes  les  mannes 
y  obéissaient;  la  Russie  ne  pouvait  y  résister  seule.  Elle  avait  en- 
voyé-aux  États-Unis  une  commission  d'officiers;  le  ministère  se 
dirigea  d'après  l'avis  de  cette  commission.  Comme  il  importait 
avant  tout  de  défendre  les  côtes  de  l'empire  et  les  villes  mari- 
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times,  il  opta  pour  les  navires  les  pins  aptes  à  remplir  cette  mis- 
sion. Sans  se  désintéresser  de  la  navigation  en  haute  mer,  il  mit 
à  la  fois  en  chantier  onze  monitors  à  tourelles,  plus  trois  batteries 
flottantes.  La  guerre  d'Amérique  a  popularisé  l'espèce  de  bâtimens 
qu'on   appelle  monitor.   Ce  nom  était  celui  du  premier  modèle 
de  .ce  navire.  C'est  un  bâtiment  fortement  cuirassé,  plat  sur  l'eau 
comme  un  radeau,  de  marche  médiocre,  assez  maniable  cependant 
pour  se  risquer  à  la  mer,  surtout  le  long  des  côtes.  Navire  excel- 
lent pour  le  blocus,  le  bombardement,  la  lutte  dans  les  rades,  en 
face  des  villes  et  des  ports.  Les  batteries  flottantes  sont  plus  pe- 
santes encore,  plus  fortement  cuirassées,  plus  lourdes  aussi,  bonnes 
surtout  pour  l'attaque  des  forteresses.  Les  monitors  russes  en  con- 
struction devaient  être  pourvus  chacun  d'une  tourelle  tournante, 
armée  de  deux  grosses  pièces.  Trois  de  ces  bâtimens  auraient  par 
exception  deux  tourelles  et  porteraient  double  artillerie.  On  les  vit 
figurer  pour  la  première  fois  en  1867  dans  l'escadre  d'évolutions 
de  la  Baltique.  Ils  en  formaient  la  partie  principale,  car  on  n'y 
trouvait  en  outre  qu'une  frégate  blindée,  le  Pêtropavlosk,  trois  bat- 
teries flottantes  et  des  navires  en  bois.  Les  exercices  de  l'escadre 
avaient  été   calculés  pour  étudier  les  qualités  de  ces  nouvelles 
constructions  et  pour  apprendre  à  les  manœuvrer.  On  savait  bien 
que  les  monitors  avaient  puissamment  contribué  au  bombardement 
de  Charleston  sans  grande  perte  d'hommes,  sans  avaries  sérieuses; 
mais  on  se  souvenait  aussi  que  deux  de  ces  bâtimens  avaient  été 
coulés,  tandis  que  le  Nahaut,  de  la  même  espèce,  résistait  au  feu 
concentré  de  cent  pièces  d'artillerie.  D'où  venait  cette  différence? 
Il  fallait  s'en  instruire.  Le  vice-amiral  Boutakof  en  reçut  évidem- 
ment la  recommandation  quand  il  prit,  en  juillet  1867,  le  comman- 
dement de  l'escadre  d'évolutions  de  la  Baltique,  avec  l'assistance 
des  contre-amiraux  Touab  et  Popof.  Les  ordres  de  service  de  ce 
commandant  en  chef  ont  été  publiés.  On  y  trouve  un  récit  très  mou- 
vementé des  opérations  de  l'escadre.  L'ardeur  de  l'amiral  s'y  ré- 
vèle avec  une  franchise,  nous  allions  dire  une  naïveté  de  sentiment 
et  d'expression,  tout  à  fait  attachante;  certes,  si  quelque  chose  doit 
manquer  jamais  à  la  marine  russe,  ce  ne  sera  ni  la  bonne  volonté 
ni  le  courage. 

L'escadre  étant  rangée  en  deux  lignes,  les  bâtimens  d'échantil- 
lons différens  sur  la  première,  et  sur  la  seconde  les  monitors,  ordre 
était  donné  au  contre -amiral,  commandant  la  division  des  mo- 
nitors, d'en  détacher  deux  chaque  matin,  avec  mission  de  navi- 
guer séparément  à  travers  l'escadre,  de  huit  heures  à  onze  heures 
du^ matin,  tout  en  faisant  pendant  ce  temps  l'exercice  du  canon 
avec  évolution  de  la  tour.  Ils  devaient  franchir  les  intervalles  lais- 
sés entre  les  bâtimens  à  l'ancre,  puis  tourner,  au  plus  près,  au- 
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tour  de  la  frégate  amirale,  et  revenir  sur  leur  sillage  et  cela  dans 
l'espace  de  temps  le  plus  court  possible.  Le  commandant  en  chef 
surveillait  les  mouvemens  avec  la  sollicitude  d'un  bon  professeur, 
et,  selon  les  cas,  faisait  un  signal  de  satisfaction,  de  satisfaction 
particulière  ou  de  réprimande.  Une  batterie,  le  Pervenetz,  ayant 
été  trouée  par  un  choc,  le  capitaine  s'avisa,  pour  aveugler  la  voie 
d'eau,  d'échouer  son  navire  dans  la  vase.  Cette  manœuvre  rem- 
plit de  joie  l'amiral.  «  Le  commandant  du  Pervenctz  s'est  brave- 
ment tiré  d'affaire,  écrivait-il  au  ministre  de  la  marine,  nous 
pouvons  être  glorieux  de  cette  affaire.  »  Il  recommandait  néan- 
moins, dans  une  autre  occasion,  où  des  monitors  en  contournant 
sa  frégate  avaient  éprouvé  des  avaries,  de  prendre  garde  que  des 
blindés  de  1,500  tonneaux  ne  doivent  pas  être  traités  avec  sans- 
façon  comme  de  simples  canonnières.  Les  réparations  de  celles-ci 
coûtent  des  centaines,  les  avaries  des  cuirassés  des  milliers  de 
roubles.  Le  tir  à  la  cible  avait  été  jugé  satisfaisant,  l'évolution 
des  tourelles  était  facile,  les  hommes  de  barre  manœuvraient  con- 
venablement, les  artilleurs  comprenaient  leur  nouveau  service  à 
bord,  mais  l'amiral  voyait  surtout  avec  complaisance  les  joutes  et 
les  courses  en  canot.  «  Ce  n'est  pas  un  jeu,  un  délassement,  disait- 
il,  ce  n'est  pas  comme  un  premier  amour  qui  a  survécu  à  son  temps, 
un  reste  de  prédilection  pour  la  navigation  à  voiles,  dans  un  milieu 
où  régnent  la  vapeur  et  l'électricité.  C'est  un  moyen  de  tremper 
ses  nerfs,  de  rectifier  son  coup  d'œil  et  de  se  préparer  à  toutes  les 
éventualités  du  service.  »  En  effet,  les  officiers  se  plaisaient  à  tra- 
verser sur  ces  embarcations  la  ligne  de  tir  des  monitors  envoyant 
des  boulets  à  la  cible,  et  le  respectable  chef  encourageait  ces  passe- 
temps  dangereux  en  vue  d'aguerrir  les  jeunes  gens.  Les  généraux 
prussiens  auraient  sans  doute  méprisé  ce  jeu,  où  la  vie  des  hommes 
était  exposée  sans  résultat  positif  et  pratique;  mais  le  marin  russe, 
vrai  loup  de  mer,  leur  rendait,  sans  les  nommer,  dédain  pour  dé- 
dain. «  Université?  académie?  s'écriait-il.  C'est  peu.  Au-dessus 
des  universités  et  des  académies,  il  n'y  a  plus  d'écoles!  »  Il  en- 
tendait dire  :  Il  y  a  le  sang-froid,  le  coup  d'œil  et  la  résolution 
énergique.  Les  guerres  sont  soudaines,  pensait-il,  les  batailles 
courtes.  La  victoire  ou  la  défaite  dépendent  d'un  moment.  Il  faut 
donc  être  toujours  prêt  à  entrer  en  lutte,  prêt  à  vaincre  on  à  sacri- 
fier sa  vie  dans  la  demi-heure.  Une  manœuvre  audacieuse  réjouis- 
sait toujours  le  cœur  de  l'amiral,  car  c'était,  à  son  avis,  une  sorte 
d'indice  ou  de  promesse  pour  cette  demi-heure. 

Le  prince  Constantin,  général-amiral,  fit  visite  à  l'escadre,  et  elle 
vint  à  sa  rencontre.  L'amiral  Farragut  vint  aussi  et  ce  fut  un  grand 
événement.  Le  citoyen  amiral  des  États-Unis  reçut  des  ovations  de 

tome  xv.  —  1876.  43 


67A  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

prince.  On  l'accabla  de  politesses,  on  l'en  bombarda  tellement  que 
le  commandant  en  chef  en  compara  l'avalanche  à  celle  des  coups 
d'éperon  que  Farragut  avait  coutume  de  multiplier  contre  ses  ad- 
versaires sans  leur  laisser  le  temps  de  respirer.  Le  marin  américain 
ayant  fait  à  ses  confrères  de  Russie  un  compliment  sur  leur  franche 
et  parfaite  cordialité,  l'amiral  Boutakof  porta  cette  appréciation  à 
la  connaissance  de  ses  compagnons  d'armes,  et  il  ajouta  en  des 
termes  certainement  exempts  de  toute  dissimulation  :  «  Ce  sont  là 
des  paroles  prononcées,  non  par  un  diplomate,  un  homme  de 
phrases,  mais  par  le  célèbre  marin,.,  un  homme  de  cœur.  » 

Ainsi  se  termina  au  bout  de  deux  mois,  en  septembre  1867,  cette 
campagne  d'évolutions  qui  signala  la  renaissance  de  la  marine 
russe.  Celle-ci  ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  bon  chemin.  L'empire, 
pourvu  désormais  de  puissans  moyens  de  défense  par  mer,  devait 
penser  à  les  compléter  par  des  moyens  d'attaque.  La  bataille  de 
Lissa  (1),  récemment  livrée,  en  suggérait  les  élémens.  Cette  ren- 
contre entre  des  escadres  d'Autriche  et  d'Italie  dans  l'Adriatique  da- 
tait du  20  juillet  1866.  D'après  le  nombre  des  navires  engagés,  on 
pouvait  l'appeler  une  bataille;  les  résultats  de  la  lutte  n'étaient  ce- 
pendant pas  tels  qu'elle  dépassât  les  proportions  d'un  combat.  La 
perte  d'hommes  était  petite  :  une  frégate  cuirassée  avait  été  coulée, 
une  canonnière  incendiée  du  côté  des  Italiens,  un  vaisseau  à  deux 
ponts  désemparé  du  côté  des  Autrichiens;  tel  était  le  bilan  de  cette 
première  lutte  entre  bâtimens  cuirassés.  L'escadre  autrichienne 
avait  évidemment  l'avantage ,  son  adversaire  ayant  opéré  sa  retraite  ; 
mais  cette  escadre  était  bien  fatiguée,  et  si  l'amiral  Persano  avait 
prolongé  ou  recommencé  le  combat,  la  chance  aurait  pu  tourner, 
car  l'escadre  italienne  était  la  plus  nombreuse  et  la  plus  forte.  Le 
commandant  autrichien,  amiral  Tégéthoff,  eut  à  se  féliciter  de  la 
fortune  qu'il  avait  secondée  par  une  grande  audace.  Là  n'était  pour- 
tant pas  l'intérêt  du  combat,  car  les  deux  marines  étaient  restées  dans 
l'état  où  elles  se  trouvaient  auparavant.  Si  l'amiral  Persano  s'é- 
tait retiré,  l'amiral  Tégéthoff  avait  été  incapable  de  le  poursuivre. 
L'histoire  maritime  aurait  donc  pu  les  renvoyer  clos  à  dos,  l'un  avec 
un  certificat  d'audace,  l'autre  avec  une  note  d'indécision;  mais  un 
fait  important,  considérable,  avait  été  révélé  dans  ce  combat,  c'était 
la  puissance  de  l'éperon  des  navires ,  c'était  le  rôle  que  cette  arme 
est  appelée  à  remplir  clans  les  batailles  futures. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  L'escadre  italienne  avait  douze  bâti- 
mens cuirassés  ;  il  y  en  avait  sept  seulement  sous  les  ordres  de  l'a- 
miral Tégéthoff.  Les  bâtimens  italiens  étaient  rangés  sur  une  seule 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  novembre  1SGG    le  Combat  naval  de  Lissa. 
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ligne  assez  étendue,  qui  fut  coupée  par  l'escadre  autrichienne  en 
masse  compacte.  Il  s'ensuivit  une  canonnade  générale  dont  l'effet 
fut  nul,  si  l'on  en  excepte  l'incendie  de  la  canonnière  italienne,  dé- 
terminé par  le  hasard  et  non  par  la  tactique.  Généralement  les  bor- 
dées passaient  par-dessus  les  bâtimens  autrichiens,  et  ceux-ci, 
d'ailleurs  moins  fortement  armés,  ne  causaient  pas  grand  préjudice 
à  l'escadre  italienne.  Ce  que  voyant,  les  deux  adversaires  cher- 
chèrent à  s'aborder  avec  l'éperon.  Persano  montait  un  bâtiment 
lourd  et  difficile  à  manœuvrer,  YAffondatore.  Vainement  fit-il  de 
grands  efforts  pour  atteindre  les  bâtimens  ennemis.  VA/jbndalore 
n'évoluait  pas  et  ne  réussissait  pas  à  se  lancer  sur  les  navires.  Té- 
géthoff  avait  mis  son  pavillon  sur  une  frégate  cuirassée,  moins  puis- 
sante peut-être,  mais  plus  maniable.  Quatre  fois  il  se  précipita  sur 
l'ennemi,  mais  les  trois  premiers  chocs  n'eurent  pas  de  résultats 
bien  sensibles.  Le  quatrième  devait  réussir  par  suite  d'un  événe- 
ment inattendu.  Le  Re  d'Italia,  grosse  frégate  cuirassée  de  trente- 
six  canons,  portant  600  hommes  d'équipage,  eut  son  gouvernail 
démonté.  Réduit  à  l'état  de  ponton,  incapable  de  manœuvrer,  il  fut 
abordé  par  la  frégate  de  l'amiral  Tégéthoff  et  sombra,  corps  et  biens, 
en  quelques  minutes.  Ce  fut  le  fait  capital  de  la  bataille,  et  ce  fait 
eut  un  retentissement  universel.  Dans  toutes  les  marines,  on  ne  parla 
plus  que  de  l'éperon.  On  y  vit  tout  l'avenir  des  flottes  de  guerre. 
La  Russie  ne  fut  pas  la  dernière  à  s'engouer  de  cette  arme  qui 
semblait  faite  exprès  pour  l'usage  d'un  peuple  peu  marin.  Le  gou- 
vernement se  hâta  de  donner  un  bélier  à  chacun  de  ses  navires,  et 
des  exercices  à  l'éperon  firent  l'objet  d'une  étude  approfondie  dans 
les  rangs  de  la  flotte  à  partir  de  l'année  1868.  Ce  fut  en  quelque 
sorte  la  deuxième  phase  de  reconstruction  de  la  marine  russe. 

La  bataille  navale  de  Lissa  ayant  fait  ressortir  l'importance  de 
l'éperon,  les  Italiens  ayant  combattu  surtout  avec  l'artillerie,  les 
Autrichiens  par  le  choc,  et  ceux-ci,  inférieurs  en  force,  ayant  obtenu 
l'avantage,  la  supériorité  de  l'éperon  semblait  établie.  Il  fallait 
trouver  les  meilleurs  moyens  de  s'en  servir  utilement.  Or  il  parais- 
sait assez  difficile  de  manier  avec  succès  cette  arme  brutale  et  ter- 
rible. Quatre  fois,  nous  l'avons  dit,  l'amiral  Tégéthoff  avait  donné 
des  coups  de  bélier,  une  seule  fois  il  avait  réussi  à  frapper  sérieuse- 
ment son  adversaire.  Les  autres  commandans  de  l'escadre  autri- 
chienne n'avaient  pas  eu  de  succès,  et  leur  éperon  n'avait  pas 
atteint,  ou  du  moins  n'avait  pas  sensiblement  endommagé  les  fré- 
gates de  l'ennemi.  D'un  autre  côté,  les  Italiens  avaient  essayé  du 
même  moyen  sans  aucun  résultat.  Le  bâtiment-amiral  en  particu- 
lier avait  perdu  son  temps  à  prendre  du  champ  pour  s'élancer  sur 
ses  adversaires;  il  en  avait  toujours  manqué  l'occasion.  Donc  le 
combat  à  l'éperon  exigeait  des  bâtimens  très  maniables,  obéissant 
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au  gouvernail  avec  une  sensibilité  extrême,  et  surtout  un  coup 
d'œil  prompt,  des  nerfs  d'acier,  une  résolution  rapide  et  inflexible.  Le 
choc  d'un  grand  navire  jeté  contre  un  autre  à  toute  vitesse  peut 
causer  la  perte  de  l'assaillant.  Les  deux  adversaires  peuvent  som- 
brer ensemble.  Le  capitaine  doit  donc  avoir  une  fermeté  à  toute 
épreuve,  les  officiers  et  l'équipage  un  dévoûment  absolu,  une  en- 
tière confiance  dans  leur  chef.  Les  mêmes  qualités  sont  indispen- 
sables pour  éviter  le  choc  quand  on  ne  veut  ni  le  recevoir  ni  l'infli- 
ger. L'exercice  ne  suffit  pas  pour  les  donner,  et,  le  courage  étant 
égal  des  deux  parts ,  le  succès  sera  pour  le  mieux  doué  des  deux 
commandans.  Toutefois  l'exercice  peut  développer  les  dons  de  na- 
ture, et  l'habitude  de  manœuvrer  ensemble  peut  créer  cette  confiance 
mutuelle,  si  nécessaire  au  succès  d'une  manœuvre  dangereuse.  Les 
exercices  de  l'escadre  en  1869  furent  donc  dirigés  dans  ce  sens. 
Des  canonnières  furent  mises  à  la  disposition  du  commandant  en 
chef.  On  les  avait  garnies  d'un  bourrelet  de  fascines  qui  entourait  et 
protégeait  la  chaloupe;  on  y  avait  ajouté  un  éperon  en  bois  monté 
sur  un  châssis  mobile.  Tous  les  capitaines  de  l'escadre  devaient  com- 
mander ces  embarcations  à  tour  de  rôle  et  par  ordre  de  numéros  ti- 
rés au  sort.  Ils  en  conservaient  la  direction  jusqu'au  moment  où  ils 
étaient  abordés  par  un  adversaire.  Deux  de  ces  chaloupes  étaient 
réunies  bord  à  bord  au  même  point  de  départ.  Au  signal  donné, 
elles  s'éloignaient  à  droite  et  à  gauche.  Décrivant  de  grands  cercles, 
elles  revenaient  l'une  sur  l'autre  et  cherchaient  à  se  toucher.  L'a- 
dresse consistait  à  éviter  le  choc  de  l'adversaire,  tout  en  s' efforçant 
de  l'éperonner  soi-même.  L'escadre  tout  entière,  formée  en  carré, 
assistait  à  cette  lutte  courtoise  et  notait  les  coups.  Le  plus  souvent, 
les  embarcations  ne  parvenaient  pas,  dès  les  premières  passes, 
à  frapper  l'adversaire.  Lorsqu'enfin  elles  y  réussissaient,  le  choc 
était  plus  ou  moins  heureux.  Quelquefois  elles  n'atteignaient  le  but 
qu'après  une  longue  poursuite;  quelquefois  le  choc  arrivait  par 
l'arrière  ou  bien  était  très  faiblement  imprimé  par  la  hanche  de 
l'embarcation.  Dans  un  combat  réel,  c'eût  été  une  sorte  de  frôlement 
sans  effet.  Rarement,  dans  tout  le  cours  des  évolutions ,  l'une  des 
canonnières  engagées  put  être  accostée  franchement,  comme  l'ami- 
ral Tégéthoff  avait  abordé  le  Re  d'Italia.  On  attachait  pourtant  une 
très  grande  importance  à  ces  tournois.  Le  prince  Constantin  y  as- 
sista. L'empereur  Alexandre  lui-même  y  vint  présider.  L'escadre 
fut  félicitée,  et  le  commandant  en  chef  récompensé  par  la  dignité 
d'aide-de-camp  général. 

Ces  manœuvres  parurent  néanmoins  refroidir  un  peu  l'enthou- 
siasme de  l'Europe.  La  bataille  de  Lissa  avait  déjà  démontré  com- 
bien elles  étaient  délicates.  Évidemment  il  eût  été  dangereux  de 
trop  compter  sur  ce  moyen  d'attaque.  L'artillerie,  un  moment  dépo- 
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pularisée,  reprenait  son  rang,  et,  sans  renoncer  à  l'éperon,  on  ne  lui 
assignait  plus  une  importance  capitale.  Ce  sentiment  devait  gran- 
dir encore  par  suite  de  l'emploi  et  du  perfectionnement  des  tor- 
pilles. Beaucoup  de  marins  n'ajoutent  pas  foi  à  l'action  des  torpilles 
placées  à  bord  de  navires  pour  la  poursuite  et  la  destruction  d'une 
escadre  en  marche.  Les  Prussiens  ont  construit  un  certain  nombre 
de  ces  bateaux.  Dans  le  sillage  d'un  gros  cuirasse,  on  croit  qu'ils 
couleraient  au  moindre  mouvement  du  léviathan.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  ces  bâtimens  quand  ils  sont  au  repos.  Une  embarcation 
peut  toujours  s'en  approcher  la  nuit  et  attacher  à  leurs  flancs  la  ma-  ' 
chine  explosive.  D'ailleurs  les  blindés  devront  être  pourvus  de  tor- 
pilles et  pourront  s'en  servir  l'un  contre  l'autre  dans  le  cours  d'un 
combat  naval.  Quelle  serait,  en  ce  cas,  la  destination  d'un  éperon? 
Les  commandans,  disait-on,  ne  chercheront  pas  à  se  lancer  l'un  sur 
l'autre.  Bien  loin  de  là,  ils  auront  grand  souci  de  se  tenir  à  distance 
pour  éviter  les  caisses  à  torpilles.  L'artillerie  remplira  son  rôle,  et 
l'éperon  ne  sera  qu'une  arme  le  plus  souvent  inutile. 

Ainsi  raisonnait-on.  L'argument  a  paru  trop  absolu  aux  officiers- 
généraux  les  plus  expérimentés  et  les  plus  distingués.  Les  tor- 
pilles, disent-ils,  et  l'éperon  sont  des  engins  dont  il  faut  savoir  se 
servir  selon  les  circonstances.  Ces  armes  terribles  peuvent  déci- 
der le  succès  d'une  bataille  navale;  elles  peuvent  remplacer  sur  les 
flottes  cuirassées  l'abordage,  qui  terminait  autrefois  les  luttes  ma- 
ritimes. En  général,  les  canons  seuls  suffisent  rarement  pour  dé- 
nouer une  action  de  guerre.  A  terre,  on  en  complète  l'effet  par  la 
baïonnette,  —  en  mer,  par  l'arme  blanche  également;  mais  l'abor- 
dage des  cuirassés  devient  de  plus  en  plus  difficile ,  car  les  canons 
abrités  dans  les  tourelles  sont  à  peu  près  inaccessibles.  La  tor- 
pille d'ailleurs  dénouerait  bien  vite  la  situation  de  deux  frégates 
amarrées  l'une  à  l'autre  en  les  détruisant  toutes  deux.  L'éperon 
peut  donc  donner  le  coup  de  grâce  à  un  navire  déjà  désemparé, 
ou  du  moins  sérieusement  avarié  et  réduit  à  une  sorte  d'immobilité. 
Tandis  qu'il  se  défend  encore  avec  son  artillerie,  un  des  assaillans 
saisira  le  moment  de  se  jeter  sur  lui.  Comme  il  n'évoluera  pas  as- 
sez rapidement  pour  éviter  cette  attaque,  l'éperon  pénétrera  dans 
ses  œuvres  vives.  Il  coulera  immédiatement,  comme  le  Re  d'Italia, 
non  sans  entraîner  peut-être  son  ennemi  dans  sa  perte.  L'artillerie 
commencera  donc  un  combat,  mais  ne  l'achèvera  pas,  à  moins  d'un 
coup  heureux.  Ainsi  le  Palestro,  à  la  bataille  de  Lissa,  a  été  incen- 
dié par  un  obus  et  a  sauté.  Ainsi,  du  côté  des  Autrichiens,  un  obus 
ayant  pénétré  dans  la  batterie  d'un  vaisseau  de  ligne,  le  Kaiser,  de 
plus  de  cent  canons,  ce  projectile  en  éclatant  a  renversé  un  grand 
nombre  d'hommes,  jeté  à  terre  le  mât  de  misaine,  avarié  deux  pièces 
d'artillerie,  mis  le  feu  au  navire  et  obligé  l'ennemi  à  se  retirer  du 
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combat.  A  chacun  son  rôle;  l'artillerie  engage  l'action,  et  si  elle 
n'en  amène  pas  le  dénoûment,  l'éperon  porte  le  coup  de  grâce  : 
c'est  le  poignard  de  miséricorde.  Dans  un  premier  moment  d'en- 
gouement, les  Russes  avaient  fait  construire  en  Angleterre  un  bâ- 
timent à  deux  éperons,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière.  Ils  n'ont 
pas  persévéré  dans  cette  voie  d'exagération,  qui,  dans  tous  les  cas, 
eût  rendu  le  voisinage  d'un  tel  navire  excessivement  dangereux 
dans  une  escadre.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  une  arme  pareille.  L'es- 
cadre russe  en  avait  senti  le  péril  dans  ses  exercices  de  1869.  Le 
signal  d'un  changement  de  flanc  avait  été  hissé  par  ordre  du  com- 
mandant en  chef,  et  tous  les  capitaines  s'étaient  mis  en  mouvement 
pour  accomplir  cette  manœuvre,  lorsque  la  batterie  cuirassée  Kreml 
heurta  YOleg,  une  frégate  en  bois  évoluant  dans  le  voisinage,  la 
frappa  involontairement  de  son  éperon.  Ce  choc,  fort  mitigé,  suf- 
fit pour  crever  la  frégate,  qui  s'enfonça  d'abord  par  l'avant,  puis 
par  l'arrière,  se  coucha  enfin  sur  le  côté  et  disparut  en  moins  d'un 
quart  d'heure.  Le  commandant  du  Kreml  fut  blâmé  par  le  conseil 
de  guerre/Cet  événement  contribua  sans  doute  à  calmer  l'efferves- 
cence nationale  et  ne  fut  pas  sans  contribuer  à  prouver  que,  s'il  ne 
faut  pas  s'en  remettre  à  l'éperon  seulement  pour  décider  du  sort 
des  combats,  ce  n'en  est  pas  moins  une  arme  formidable  dont  il 
importe  de  savoir  se  servir  contre  les  ennemis,  pour  éviter  d'en 
faire  usage  contre  les  siens  par  défaut  d'habitude  ou  d'exercice. 

La  Russie  en  était  arrivée  au  point  où  ses  regards  et  ses  aspira- 
tions pouvaient  se  tourner  vers  la  haute  mer.  Elle  avait  procédé 
avec  discernement  et  sans  trop  de  hâte.  Elle  avait  pourvu  d'abord 
à  l'organisation  de  sa  défense  sur  la  frontière  de  terre  et  sur  les 
côtes.  L'heure  était  propice  pour  compléter  la  transformation  de  sa 
marine  par  la  construction  de  navires  de  guerre  puissamment  ar- 
més, cuirassés,  faits  pour  tenir  la  mer  et  propres  à  la  grande  navi- 
gation. Elle  ne  possédait  encore  que  deux  de  ces  bâtimens,  anciennes 
frégates  dont  la  construction  en  bois  avait  été  interrompue  et  qu'on 
avait  transformées  en  frégates  blindées.  C'étaient  le  Sébaslopol  et  le 
Pétropavlosk,  bâtimens  à  hautes  murailles  d'après  le  modèle  des  pre- 
miers cuirassés  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  A  peine  mis  à  l'eau, 
ils  étaient  déjà  fort  arriérés,  tant  sont  rapides  les  transformations 
successives  de  la  marine  cuirassée.  Autrefois  les  types  de  navires 
de  guerre  étaient  peu  nombreux.  Les  flottes  étaient  classées  en 
bâtimens  de  ligne,  essentiellement  destinés  à  combattre  en  ligne, 
et  bâtimens  non  de  ligne,  c'est-à-dire  impropres  à  figurer  en  ba- 
taille rangée.  Il  y  avait  des  vaisseaux  à  deux  et  à  trois  ponts,  des 
frégates  de  premier  et  de  deuxième  rang,  des  corvettes  plus  ou 
moins  bien  armées.  Après  venait  la  foule  des  bricks,  des  trans- 
ports et  autres  navires  de  flottille  ayant  chacun  leur  destination 
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particulière.  Aujourd'hui  ces  classifications  n'existent  plus.  A  l'in- 
vention des  cuirassés,  les  grandes  puissances  sont  restées  en  pos- 
session de  flottes  considérables  devenues  du  jour  au  lendemain  par- 
faitement inutiles.  L'Angleterre  a,  en  ce  moment,  de  quarante  à 
cinquante  vaisseaux  en  bois  dont  elle  ne  peut  plus  se  servir;  une 
sorte  de  respect  humain  en  a  retardé  jusqu'à  présent  la  démoli- 
tion. On  avait  proposé  d'en  conserver  la  coque  à  partir  de  la  ligne 
de  flottaison,  de  raser  la  partie  supérieure  et  de  la  remplacer  par 
des  superstructures  conçues  dans  le  système  des  cuirassés;  mais  l'a- 
mirauté n'a  pas  adopté  cette  proposition  d'une  économie  trompeuse. 
La  base  eût  manqué  à  l'édifice;  elle  aurait  mal  supporté  le  sommet. 
L'expédient  n'aurait  pas  amélioré  les  bâtimens  et  n'en  aurait  pas  re- 
tardé beaucoup  la  réforme  nécessaire.  On  les  conserve  donc  dans  les 
ports,  comme  de  vieux  chevaux  qu'on  laisse  mourir  àjl'écurie  par 
égard  pour  leurs  services  passés.  C'est  un  capital  de  80  à  100  mil- 
lions à  porter  en  «  profits  et  pertes.  »  Par  la  même  raison,  le  Se- 
bastopol  et  le  Pétropavlosk  ne  furent  pas  imités  dans  la  marine 
renaissante  de  la  Russie.  Cette  puissance  possédait  encore  un 
certain  nombre  d'anciens  vaisseaux  mixtes  en  bois;  elle  n'essaya 
pas  de  les  transformer  en  navires  blindés. 

Restait  à  savoir  si  les  nouvelles  frégates  cuirassées  à  construire 
seraient  des  bâtimens  à  batteries  ou  des  navires  à  tourelles.  Les  na- 
vires à  batteries  ont  une  rangée  de  canons  dans  toute  la  longueur  et 
de  chaque  côté.  Les  bâtimens  à  tourelles  ont  des  réduits  ou  tourelles 
en  fer,  construites  au  centre  du  navire,  au-dessus  du  pont,  et  por- 
tant des  canons  d'un  très  fort  calibre.  L'inconvénient  des  batteries 
est  de  ne  pouvoir  supporter  des  pièces  d'artillerie  d'un  poids  suffi- 
sant, d'avoir  à  présenter  le  flanc  pour  tirer  des  bordées,  de  ne  point 
abriter  les  servans,  trop  exposés  aux  effets  de  boulets  et  d'obus  pé- 
nétrant par  les  sabords.  L'avantage  des  tourelles  placées  au  centre 
est  de  pouvoir  porter  les  pièces  d'un  poids  énorme  aujourd'hui  né- 
cessaires pour  lancer  des  projectiles  capables  de  percer  les  cui- 
rasses. Les  tourelles  des  navires  tournent  sur  leur  axe,  et,  sans 
nuire  à  la  marche  du  navire,  sans  en  modifier  la  direction  ni  les 
mouvemens,  permettent  de  pointer  les  pièces  partout  où  elles  doi- 
vent porter;  elles  offrent  peu  de  prise  à  l'artillerie  adverse,  la 
surface  arrondie  laissant  glisser  les  boulets,  enfin  elles  abritent 
sous  leur  carapace  les  pièces  et  les  artilleurs.  Mais  que  d'essais, 
que  de  tâtonnemens  pour  en  arriver  là  !  On  construisit  d'abord  des 
tourelles  fixes,  une  sorte  de  rempart  cuirassé  à  ciel  ouvert,  où  les 
canons  "étaient  seuls  mobiles.  Vinrent  ensuite  les  tourelles  tour- 
nantes. Des  bâtimens  en  ont  une,  d'autres  deux,  puis  trois,  quatre 
et  même  cinq,  en  comprenant  un  réduit  central.  Le  premier  navire 
à  tourelle  de  l'Angleterre  fut  construit  en  1866;  on  l'appela  le  Mo- 
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narch.  Le  suivant  fut  le  Captain,  —  tous  deux  d'après  les  plans  du 
capitaine  Goles,  dont  le  nom  est  resté  attaché  à  ce  genre  de  navire. 
Le  Captain  avait  270  pieds  de  long,  48  pieds  de  large.  La  capacité 
en  était  de  4,300  tonneaux,  la  vitesse  de  Ih  nœuds  et  plus.  La  coque 
était  entièrement  protégée  par  une  cuirasse  qui  s'étendait  à  2  mè- 
tres au-dessous  de  la  flottaison.  Il  avait  deux  tourelles  portant  cha- 
cune deux  canons  du  poids  de  25  tonneaux,  lançant  des  projectiles 
de  600  livres;  deux  autres  pièces  d'artillerie  étaient  en  outre  pla- 
cées sur  les  gaillards.  Était-il  trop  pesamment  chargé  ou  les  poids 
étaient-ils  mal  répartis?  avait-il  trop  de  hauteur  pour  sa  base?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  peu  de  temps  après  la  construction  il  som- 
bra, entraînant  son  inventeur  dans  l'abîme  à  la  hauteur  du  cap 
Finistère,  dans  la  nuit  du  6  au  7  septembre  1870. 

La  Russie  venait  précisément  d'adopter  ce  genre  de  bâtimens; 
elle  en  avait  construit  deux  :  Y  Amiral  Tchitchakof,  à  deux  tou- 
relles, Y  Amiral  Gregg,  à  trois  tourelles.  Deux  autres  avaient  été 
mis  sur  chantier  :  Amiral  Lazarefet  Amiral  Spiridof.  Le  gouver- 
nement s'empressa  d'en  modifier  les  plans.  On  voit  qu'il  s'était  dé- 
cidé pour  le  système  des  tourelles  et  qu'il  avait  sagement  attendu, 
pour  prendre  cette  détermination,  le  moment  où  les  derniers  perfec- 
tionnemens de  la  marine  cuirassée  lui  permettaient  de  construire 
une  flotte  à  peu  près  homogène  :  but  fort  désirable  à  une  époque 
où  les  innovations  se  succèdent  avec  tant  de  rapidité,  où  les  mo- 
dèles nouveaux,  avant  d'être  achevés,  sont  surpassés  par  d'autres 
perfectionnemens  !  L'Angleterre  surtout  est  travaillée  par  ce  besoin 
d'innovations.  Sa  flotte,  toujours  très  puissante,  est  comme  une 
carte  d'échantillons.  On  y  compte  au  moins  un  modèle  de  tous  les 
types  connus  depuis  l'origine  des  bâtimens  cuirassés.  Malgré  le 
nombre,  malgré  la  force  de  ses  vaisseaux  blindés,  elle  se  présente- 
rait au  combat,  dit  un  officier  de  la  marine  anglaise,  comme  une 
cavalerie  composée  de  toutes  les  montures  imaginables,  «  dro- 
madaires, mulets,  chevaux,  éléphans,  »  et  contre  une  force  infé- 
rieure, mais  homogène,  bien  armée  et  «  bien  montée,  »  elle  pourrait 
avoir  le  désavantage.  »  Le  gouvernement  russe  n'a  pas  pu  se  sous- 
traire entièrement  à  cette  tyrannie  des  perfectionnemens  incessans, 
mais  il  avait  une  supériorité  :  celle  d'un  programme  bien  étudié, 
dont  il  s'est  écarté  le  moins  possible.  11  ne  recherchait  pas  les 
moyens  de  livrer  des  batailles  navales.  Tout  au  plus  voulait-il  être 
en  mesure  de  les  accepter.  L'Angleterre  seule,  pensait-il,  est  inté- 
ressée à  ce  genre  de  lutte;  il  lui  appartient  d'aller  au-devant  de 
l'ennemi  et  de  profiter  de  sa  force  supérieure  pour  l'anéantir,  loin 
de  ses  côtes.  Tel  n'est  pas  le  rôle  de  la  Russie  ;  la  défense  de  son 
littoral  est  le  premier  objet  de  ses  soins.  Nous  avons  vu  quels  étaient 
ses  préparatifs  à  cet  effet  :  des  batteries  flottantes  et  des  monitors 
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appuyés  sur  des  fortifications  et  sur  l'armée  de  terre.  Quelques 
grandes  frégates  à  éperon  étaient  en  outre  nécessaires  pour  inter- 
rompre un  blocus,  pour  engager  au  besoin  un  combat  isolé  en  vue 
des  rivages,  et  enfin  des  croiseurs  très  rapides  pour  s'élancer  en 
haute  mer  et  intercepter  le  commerce  de  l'ennemi.  La  rapidité 
devait  être  la  principale  qualité  de  ces  bâtimens.  Quoique  blindés, 
leur  force  était  surtout  dans  leur  légèreté,  leur  mission  devant  être 
d'échapper  par  la  vitesse  à  la  poursuite  d'un  bâtiment  de  force  su- 
périeure ou  de  donner  la  chasse  et  de  capturer  les  navires  moins 
bien  armés.  Aussi  leur  donnait-on  une  artillerie  moins  pesante.  Tels 
étaient  Y  Alexandre-lSewsky  et  Y  Amiral-Général ,  commandés  en 
Angleterre.  Ces  bâtimens  avaient  été  livrés  par  les  constructeurs. 
Ils  avaient  les  qualités  requises;  mais  l'un  d'eux,  Y  Alexandre- 
Newsky,  se  perdit  dans  son  voyage  de  Portsmouth  à  Saint-Péters- 
bourg. La  Russie  n'eut  donc  d'abord  qu'un  seul  bâtiment  de  ce  mo- 
dèle. Elle  se  donna  d'autres  navires  d'une  plus  grande  force  et 
d'une  artillerie  bien  autrement  formidable.  Elle  eut  le  Pierre-le- 
Grand,  le  plus  puissant  cuirassé  qu'on  connaisse,  dit-on.  Le  dé- 
placement de  ce  bâtiment  est  de  10,000  tonnes;  ses  cuirasses  ont 
une  épaisseur  de  35  centimètres  et  s'étendent  à  lm,60  au-dessous 
de  la  flottaison.  Sa  coque  est  en  fer;  sa  longueur,  plus  de  100  mè- 
tres; sa  largeur,  19  mètres.  Elle  eut,  sans  compter  le  Sébastopol, 
le  Pétropavlosk  et  Y  Amiral -Général  dont  nous  avons  parlé,  le 
Prince-Pojarski,  dont  la  force  n'est  pas  beaucoup  inférieure  au 
Picrre-le-Grand ,  puis  le  Duc-d' Edimbourg,  à  peu  près  du  même 
rang.  Au  total,  sa  flotte  présenta  bientôt  un  effectif  de  10  frégates 
cuirassées,  li  batteries  flottantes,  11  monitors  à  tourelles,  sans 
compter  les  bâtimens  de  nouvelle  invention  dus  à  l'initiative  de 
l'amiral  Popof.  Le  moment  est  venu  de  les  décrire. 

On  sait  qu'après  avoir  exagéré  la  longueur  des  bâtimens  blindés 
pour  augmenter  impunément  le  poids  de  leur  cuirasse  et  de  leur 
artillerie,  on  en  est  arrivé  à  les  raccourcir  à  tout  hasard  pour  di- 
minuer les  frais  de  construction,  rendre  les  évolutions  plus  faciles, 
et  peut-être  aussi  par  suite  de  ce  sentiment  qu'il  faut  absolument 
s'arrêter  dans  une  voie  aboutissant  à  l'absurde.  L'amiral  Popof,  en- 
couragé par  le  prince  Gonstatin  et  l'amiral  Krabbe,  ministre  de  la 
marine,  a  poussé  la  théorie  du  raccourcissement  au  point  de  con- 
struire un  navire  rond,  semblable,  dit  un  ingénieur,  à  un  couvercle. 
On  appelle  ce  navire  de  nouvelle  espèce  un  bâtiment  circulaire. 
Un  des  premiers  navires  de  ce  genre  a  reçu  la  désignation  de  po- 
pofka,  dérivée  du  nom  de  son  inventeur.  Il  navigue  depuis  l'année 
1875.  D'autres  navires  circulaires  ont  été  lancés  ou  sont  sur  le  point 
de  sortir  des  chantiers.  Gomment  un  bâtiment  de  cette  forme  peut-il 
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marcher?  Cette  question  a  été  étudiée  notamment  par  M.  Reed,  in- 
génieur anglais,  dont  les  plans  sont  généralement  adoptés  par  l'a- 
mirauté de  la  Grande-Bretagne.  Les  essais  de  la  première  popofka 
ont  été  modestes.  C'était  une  simple  embarcation.  M.  Reed  la  visita 
et  la  monta  dans  les  eaux  de  Cronstadt,  où  il  constata  la  facilité  des 
mouvemens  et  de  la  navigation  de  ce  bâtiment.  Le  prince  Constan- 
tin et  l'amiral  Krabbe  avaient  pris  à  cœur  cette  invention.  D'après 
leurs  ordres  on  en  continua  l'expérience.  Un  nouveau  bâtiment  du 
même  genre,  conçu  avec  des  proportions  bien  plus  vastes,  fut  mis 
en  chantier.  On  l'appela  Novgorod.  Construit  à  Pétersbourg,  il  fut 
expédié  à  Nicolaïef;  on  l'y  envoya  démonté  par  chemins  de  fer;  les 
chaudières  furent  transportées  par  la  voie  de  mer.  L'ingénieur  an- 
glais les  suivit  quand  le  navire  fut  achevé  et  armé.  Il  fit  une  excur- 
sion d'essais,  M.  Reed  y  fut  admis.  Le  bâtiment  se  comporta  à  la 
mer  «  d'une  façon  surprenante,  »  d'après  le  témoignage  d'un  offi- 
cier de  la  marine  anglaise,  dont  l'allégation  ne  fut  point  contredite. 
C'est  un  navire  à  tourelles,  à  fond  plat  et  de  forme  circulaire,  dont 
le  diamètre  est  de  100  pieds,  la  profondeur  de  12  pieds  1/2.  Au 
milieu  du  pont  s'élève  une  tour  portant  deux  pièces  de  grosse  artil- 
lerie, montées  sur  affûts  mobiles.  La  Novgorod  ne  s'élève  pas  beau- 
coup au-dessus  de  l'eau.  La  tourelle  prend  sa  base  sur  le  pont,  qui 
au  centre  se  relève  à  une  hauteur  de  lm,50  au-dessus  des  francs- 
bords.  Le  navire  est  entièrement  revêtu  de  fer  dans  ses  fonds,  à  la 
flottaison  et  sur  le  pont.  La  tourelle  est  également  cuirassée.  On 
voit  quel  genre  d'avantages  offrent  ces  constructions.  Le  blindage 
au-dessus  de  l'eau  les  défend  contre  les  projectiles;  la  cuirasse  du 
fond  les  met,  autant  que  possible,  à  l'abri  des  torpilles.  La  forme 
de  ces  bâtimens  leur  permet  d'ailleurs  de  porter  une  armure  très 
épaisse.  Ils  sont  divisés  en  cloisons  étanches,  de  telle  sorte  que 
l'effet  d'une  déchirure  causée  par  l'éperon  ou  la  torpille  pourrait 
être  limité  à  l'inondation  d'une  très  petite  partie  du  navire.  Or  un 
compartiment  étanche  peut  se  remplir  d'eau  sans  surcharger  un  bâ- 
timent au  point  d'en  entraîner  la  perte.  Les  popofka  ont  donc  le  pri- 
vilège de  supporter  sans  fatigue  une  cuirasse  à  l'épreuve,  de  navi- 
guer dans  des  eaux  très  basses  où  d'autres  bâtimens  ne  pourraient 
les  suivre.  Ces  constructions  sont-elles  maniables?  font-elles  aisé- 
ment leur  chemin  clans  la  mer?  évoluent-elles  facilement?  La  ré- 
ponse peut  être  affirmative  par  suite  de  certaines  précautions.  Il  faut 
savoir  d'abord  que  la  Novgorod  a  six  quilles  auxquelles  correspon- 
dent six  hélices,  mues  chacune  par  une  machine  à  vapeur  de  80  che- 
vaux. Les  uns  voient  dans  ce  nombre  inusité  de  moteurs  un  embar- 
ras, d'autres  un  avantage.  L'avantage  consiste  en  ce  que  l'existence 
du  navire  est  indépendante  des  avaries  survenant  à  l'une  de  ses 
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machines  ou  de  ses  hélices.  Le  nombre  en  est  d'ailleurs  motivé 
par  une  autre  considération  :  celle  de  donner  au  navire  une  vitesse 
suffisante. 

La  Novgorod  file  7  nœuds  1/2  à  l'heure.  Pour  obtenir  cette 
marche,  ses  hélices  ne  suffiraient  pas,  s'il  était  circulaire  sous  l'eau 
comme  au-dessus;  mais  ce  bâtiment  est  pourvu  d'une  étrave  dont 
la  forme  tranchante  laisse  à  l'eau  son  écoulement  ordinaire  à  l'ar- 
rière des  navires  quand  ils  sont  en  mouvement.  M.  Reed  a  dit  : 
«  L'eau  semble  ne  savoir  où  se  diriger  pour  laisser  passer  le  na- 
vire; »  toutefois  elle  finit  par  prendre  son  cours.  La  vitesse  de 
7  nœuds  1/2  en  est  une  preuve.  Cette  vitesse  serait  certainement 
insuffisante  s'il  s'agissait  d'une  frégate.  On  s'efforce  toujours  de 
donner  à  ces  navires  une  vitesse  de  là  nœuds  au  moins;  mais  les 
popofkas  sont  exclusivement  destinées  au  service  de  gardes-côtes, 
et  7  nœuds  1/2  peuvent  suffire  aux  navires  de  ce  caractère.  Le  prin- 
cipal mérite  des  popofka  est  d'évoluer  avec  une  très  grande  facilité 
et  de  ne  pas  décrire  de  grands  cercles,  comme  la  plupart  des  bâtimens 
cuirassés  lorsque  le  gouvernail  les  appelle  à  tourner  sur  eux-mêmes. 
Cette  qualité  est  précieuse  surtout  pour  des  gardes-côtes,  car  ceux-ci 
paraissent  devoir  être  munis  dans  leur  pourtour  d'un  chapelet  de 
torpilles  à  lancer  sur  l'ennemi ,  on  compte  sur  la  rapidité  de  leurs 
évolutions  pour  favoriser  cette  manœuvre;  à  une  torpille  manquant 
son  but,  on  en  substituerait  promptement  une  autre.  Ce  bâtiment 
de  nouvelle  invention  a  de  plus  une  autre  supériorité,  d'une  nature 
moins  belliqueuse  :  c'est  de  n'avoir  ni  roulis,  ni  tangage,  qualité 
rare  à  laquelle  même  les  hommes  de  mer  ne  sont  pas  toujours  indiffé- 
rens.  La.  popofka  Novgorod  paraît  avoir  satisfait  l'amirauté.  Celle-ci 
a  commandé  un  autre  bâtiment  de  même  forme,  mais  de  dimensions 
encore  bien  plus  grandes,  qui  a  été  lancé  dernièrement.  On  l'ap- 
pelle V  ice-Amiral-Popof.  Son  diamètre  est  de  120  pieds,  son  dé- 
placement de  trois  mille  cinq  cents  tonneaux ,  sa  cuirasse ,  plus 
épaisse  qu'aucune  de  celles  des  navires  actuels;  sa  vitesse  dé- 
passe de  2  nœuds  celle  de  la  popofka  Novgorod.  Dans  la  défense 
des  fleuves  de  l'empire,  il  remplacera  avantageusement  les  na- 
vires que  les  Prussiens  ont  construits  et  qu'ils  nomment  monitors 
du  Rhin.  Ceci  fait  penser  aux  chaloupes  canonnières  françaises 
qui  devaient  aussi  être  lancées  sur  le  Rhin  pendant  la  guerre  avec 
la  Prusse  ;  elles  y  eussent  fait  une  utile  diversion.  Un  contre-ami- 
ral avait  été  envoyé  à  Strasbourg  pour  en  prendre  le  comman- 
dement, mais  les  chaloupes  canonnières  n'étaient  pas  prêtes.  On 
ne  put  donc  rien  envoyer  au  commandant  resté  à  Strasbourg  en 
expectative.  Cet  officier-général,  dont  le  courage  était  proverbial  et 
qui  eût  rendu  bon  compte  de  la  flottille  confiée  à  son  commande- 
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ment,  si  cette  flottille  avait  existé,  fut  fait  prisonnier,  lors  de  la  capi- 
tulation de  la  ville,  tout  comme  un  simple  officier  de  terre. 

En  résumé,  la  flotte  cuirassée  de  la  Russie  compte  en  ce  moment 
vingt-neuf  navires,  tous  forts  et  bien  armés,  tous  construits  d'après 
les  meilleurs  types,  chacun  dans  sa  spécialité,  tous  réalisant  les 
perfectionnemens  les  plus  récemment  adoptés.  Toutefois  l'amirauté 
russe  n?a  pas  l'intention  d'en  rester  là;  c'est  ce  qui  ressort  d'une 
lecture  faite,  il  y  a  deux  ans,  par  un  lieutenant  de  vaisseau,  M.  Mert- 
wago,  au  club  maritime  de  Cronstadt,  devant  un  brillant  auditoire 
et  spécialement  en  présence  de  l'amiral  Boutakof,  commandant  de 
l'escadre.  Ces  sortes  de  conférences  sont  fréquentes,  le  gouverne- 
ment les  encourage  avec  raison,  car  il  y  voit  un  moyen  d'exercer  les 
facultés  des  jeunes  officiers  de  la  flotte,  de  les  attacher  à  l'étude  de 
leur  profession,  de  mettre  en  lumière  leur  science  et  leur  talent,  de 
favoriser  l'exposé  des  divers  systèmes  de  construction,  de  ma- 
nœuvre, de  tactique  navale.  Donc  M.  Mertwago  s'était  placé  dans 
l'hypothèse  d'une  guerre  entre  la  Russie  et  la  Prusse.  Admettant 
que  trois  mois  après  l'ouverture  des  hostilités  l'armée  du  tsar  serait 
en  état  de  passer  la  frontière,  il  se  demandait  quel  serait  le  rôle  de 
la  marine,  quelle  devrait  en  être  la  force  pour  bloquer  les  ports 
prussiens  et  protéger  l'aile  droite  de  l'armée.  Si  la  guerre  était  en- 
gagée en  1883,  époque  où  la  flotte  prussienne,  prévue  par  M.  de 
Bismarck,  sera  tout  entière  achevée,  M.  Mertwago  estimait  à  12  cui- 
rassés de  lre  classe,  12  de  2e  classe  et  38  croiseurs,  la  force  navale 
que  la  Russie  devrait  mettre  en  ligne  (1).  Or  l'empire  d'Alexandre  II 
possédera  ce  nombre  de  bâtimens  précisément  en  1883.  Si  la  guerre 
éclatait  dès  à  présent,  la  marine  russe,  ajoutait  l'orateur,  ne  pour- 
rait pas  prendre  l'offensive,  et  dans  ce  cas  elle  devrait  se  borner  à 
la  protection  des  côtes.  Or  elle  pourrait  aisément  s'acquitter  de  ce 
devoir,  car  la  Russie  est  armée  pour  le  remplir,  et  les  préparatifs 
qu'elle  a  faits  sont  excellens. 

C'est  ce  que  nous  avons  dit.  La  Russie,  depuis  l'époque  où  elle  a 
commencé  la  reconstruction  de  sa  flotte,  —  il  serait  peut-être  plus 
correct  de  dire  la  création  d'une  flotte,  —  a  dépensé  chaque  année 
environ  23  millions  en  constructions  de  bâtimens,  c'est-à-dire 
230  millions  dans  les  dix  dernières  années.  En  supposant,  comme  le 
lieutenant  Mertwago,  que  sept  années  s'écoulent  encore  avant  la  fin 
de  ce  grand  travail,  la  dépense  étant  calculée  jusqu'en  1883  sur  le 
pied  des  frais  antérieurs,  il  faut  ajouter  160  millions  au  total  des 
dix  dernières  années,  soit  de  390  à  liOO  millions  en  dix-sept  ans. 
Ces  chiffres  sont  très  approximatifs,  et  il  est  très  difficile  de  les  rec- 

(1)  Revue  maritime,  t.  XLIII.' 
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tifier  avec  les  seuls  documens  que  le  gouvernement  du  pays  laisse 
publier.  On  peut  dire,  à  tout  hasard,  que  la  flotte  russe  aura  coûté 
au  moins  la  somme  demandée  par  M.  de  Bismarck  pour  la  création 
de  la  marine  prussienne.  Ces  deux  pays  se  suivent  de  près  dans 
leurs  armemens,  et  l'on  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  est  le  mieux 
préparé  pour  soutenir  une  guerre  soudaine.  C'est  un  exemple  et 
une  leçon. 

III. 

La  Prusse  a  1,250  kilomètres  de  côtes  à  protéger.  La  Russie  a  les 
rivages  des  mers  suivantes  :  la  Mer-Blanche,  la  Baltique,  la  Mer- 
Noire  et  celle  d'Azof,  la  mer  Caspienne,  la  mer  d'Aral  et  une  certaine 
étendue  de  littoral  sur  l'Océan-Pacifique.  Elle  entretient  en  outre 
des  stations  lointaines,  dont  la  présence  à  l'étranger  est  nécessaire 
pour  la  défense  de  ses  intérêts  légitimes  ou  de  sa  politique.  Elle  a 
dans  la  Méditerranée,  à  Villafranca,  un  poste  où  stationne  une  fré- 
gate, dans  la  Mer-Noire,  aux  bouches  du  Danube,  une  station  com- 
posée de  deux  avisos,  à  Constantinople  deux  navires  à  vapeur. 
L'Océan -Pacifique  a  quatre  corvettes.  Deux  canonnières  sont  en 
Chine  à  la  disposition  de  l'ambassade  russe  à  Pékin.  Une  frégate  et 
une  corvette  sont  expédiées  dans  le  Grand -Océan.  La  station  de 
Saint-Pétersbourg  comprend  huit  navires;  celle  de  Sweaborg,  un 
aviso  et  une  canonnière;  à  Revel,  un  stationnaire;  à  Archangel,  deux 
avisos  et  une  chaloupe  à  vapeur.  A  Cronstadt  stationnent  huit  na- 
vires. L'escadre  d'évolutions  est  composée  cette  année  de  vingt  bâ- 
timens.  De  plus  il  existe  dans  la  Baltique  des  navires  pour  exercices 
des  torpilles,  d'autres  pour  l'instruction  des  élèves,  les  exercices 
d'artillerie,  les  missions  hydrographiques,  le  service  des  phares. 
Enfin,  pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  d'une  nomenclature  déjà 
fastidieuse,  notons  sans  autre  détail  vingt-trois  navires  dans  la  Mer- 
Noire,  vingt-quatre  dans  la  Caspienne,  et  seize  formant  ce  que  le 
gouvernement  russe  appelle  la  flottille  de  la  Sibérie. 

Le  but  de  cette  énumération  est  de  faire  comprendre  la  néces- 
sité d'entretenir  pour  ces  divers  services  un  personnel  considé- 
rable de  marins.  Le  recrutement  ordinaire  y  pourvoit.  La  flotte  est 
montée  par  25,000  hommes,  sous-officiers  et  matelots;  en  outre, 
12,000  hommes  font  le  service  à  terre  comme  ouvriers  des  ports 
et  autres  classés  dans  la  même  catégorie.  Enfin  de  10,000  à 
11,000  hommes  sont  en  congé  temporaire,  quelques-uns  embar- 
qués sur  des  navires  marchands,  plusieurs  employés  clans  l'admi- 
nistration générale  ou  dans  les  ports.  L'ensemble  comprend  environ 
50,000  hommes  en  activité  de  service;  ils  n'ont  d'ailleurs  aucune 
qualification  particulière  pour  être  admis  clans  la  marine.  Le  recru- 
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tement  les  fournit  comme  les  soldats  de  l'armée  de  terre.  Aussi 
le  nombre  des  hommes  d'équipage  en  temps  de  guerre  pourrait-il 
être  en  quelque  sorte  illimité ,  s'il  était  possible  de  les  employer 
à  bord  sans  aucune  instruction  préalable.  Le  maniement  des  flottes 
actuelles  exige  certainement  des  marins  moins  expérimentés,  mais 
encore  un  certain  apprentissage  est-il  toujours  nécessaire.  L'inex- 
périence d'hommes  provenant  en  grande  majorité  du  recrutement 
serait  donc  une  cause  inévitable  d'infériorité,  si  ce  défaut  n'était 
en  partie  compensé  par  la  durée  du  service,  qui  est  de  quinze  ans, 
dont  dix  ou  douze  à  passer  dans  le  service  actif  et  le  reste  dans 
la  réserve.  Pendant  ces  dix  années,  la  nature  la  plus  rebelle  finit 
toujours  par  se  plier  au  métier  de  la  mer.  Le  paysan  russe  se  fa- 
miliarise avec  le  navire,  où  il  est  d'abord  fort  malheureux  et  fort 
emprunté,  mais  où  il  finit  par  contracter  des  habitudes.  Gela  suffit, 
avec  les  exercices  de  chaque  jour  et  l'action  d'une  discipline  très 
sévère,  pour  transformer  en  un  matelot  passable  la  recrue  la  plus 
attachée  d'abord  au  sol  immobile  du  pays.  La  race  est  d'ailleurs  na- 
turellement patiente,  docile,  résignée.  Elle  aime  la  patrie;  elle  est 
profondément  dévouée  au  tsar,  imbue  de  l'idée  que  son  sang  et  sa 
vie  lui  appartiennent.  Si  ces  conditions  ne  suffisent  pas  pour  faire 
de  vrais  matelots,  elles  sont  certainement  suffisantes  pour  faire  de 
bons  artilleurs,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  dans  la  ma- 
rine de  nos  jours.  Le  gréement  n'y  est  plus  qu'un  encombrement 
dont  beaucoup  d'officiers  demandent  à  être  débarrassés,  particuliè- 
rement sur  les  navires  à  tourelles.  Les  voiles,  qui  furent  l'âme  des 
anciennes  flottes,  et  dont  l'habile  et  prompte  orientation  dans  les 
batailles  détermina  souvent  la  victoire,  ne  sont  plus  avec  les  mâts 
et  les  agrès  qu'une  gêne  pour  le  tir  des  canons  à  bord  des  bâti- 
mens  cuirassés;  mais,  en  dépit  de  ces  transformations,  les  gens  de 
mer  feront  toujours  les  meilleurs  équipages;  la  Prusse  le  comprend, 
car  elle  les  recrute  exclusivement  pour  ce  service.  Ceux-ci  sont  peu 
nombreux  cependant,  et  la  désertion  à  l'étranger  diminue  chaque 
jour  cette  population;  mais  le  gouvernement  de  Berlin  ne  se  laisse 
pas  émouvoir  par  cette  résistance,  tant  il  est  convaincu  de  la  néces- 
sité d'avoir  des  marins  pour  la  marine.  Il  pourrait  compenser,  en 
cas  de  guerre,  le  nombre  par  la  qualité,  et  ses  bâtimens,  équipés 
par  des  matelots,  pourraient  espérer  l'avantage  sur  des  bâtimens 
d'égale  force  où  seraient  placés  des  soldats.  Autre  chose  est  la  vo- 
cation, autre  chose  est  le  devoir,  et  ce  qu'on  fait  avec  entrain  vaut 
toujours  mieux  que  ce  qu'on  fait  avec  résignation.  Le  gouvernement 
russe  doit  y  avoir  réfléchi.  Pourquoi  ne  s'adresse-t-il  pas,  comme  les 
autres  gouvernemens ,  à  ses  sujets  du  littoral?  Les  pêcheurs  ne 
manquent  pas  dans  le  golfe  de  Finlande,  dans  les  îles  et  aux  em- 
bouchures des  rivières  tributaires  de  la  mer  Baltique.  On  en  évalue 
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le  nombre  à  60,000.  N'en  existe-t-il  pas  d'autres  sur  les  côtes  de  la 
Mer-Blanche,  dans  les  grands  lacs  de  l'intérieur  et  même  le  long 
des  fleuves,  comme  le  Dnieper  et  le  Yolga,  où  la  pêche  est  l'unique 
industrie  de  nombreuses  populations.  Un  moment,  le  gouvernement 
a  conçu  la  pensée  d'organiser  en  Russie  l'inscription  maritime.  Cette 
pensée,  il  ne  l'a  pas  mise  à  exécution.  Nous  en  ignorons  le  motif; 
mais  cela  est  regrettable,  car  la  Russie  étant  aujourd'hui  l'unique 
contrepoids  de  la  puissance  allemande,  tout  ce  qui  l'affaiblit  est  un 
encouragement  pour  l'ambition  de  Berlin.  Eh  bien!  partout  on  trem- 
blerait de  voir  la  marine  russe  eritrer  en  conflit  avec  la  nouvelle 
flotte  prussienne.  Celle-ci  est  peut-être  la  moins  forte;  mais  sur 
mer  les  marins  seront  toujours  redoutables  pour  des  soldats  em- 
barqués. Cette  vérité  est  d'ailleurs  énoncée  ici  d'une  façon  peut-être 
trop  absolue  en  ce  qui  concerne  la  marine  russe,  car,  s'il  n'existe 
pas  dans  ce  pays  une  inscription  maritime  qui  contraigne  au  ser- 
vice de  l'état  tous  les  hommes  adonnés  au  métier  de  la  mer,  le 
gouvernement,  pour  pallier  ce  défaut  d'organisation,  choisit  autant 
que  possible,  pour  faire  partie  des  équipages,  les  recrues  provenant 
du  littoral  maritime  et  des  rives  fluviales. 

C'est  un  grand  malheur  pour  sa  flotte,  que  les  Finlandais  soient 
exempts  du  service  militaire.  Ces  pêcheurs  du  nord  font  d'excellens 
marins.  Au  demeurant,  la  plaie  de  la  marine  prussienne  est  l'émi- 
gration; le  faible  de  la  marine  russe  est  la  composition  de  ses  équi- 
pages. Elle  essaie  de  compenser  par  l'étude  le  vice  de  leur  origine 
territoriale ,  elle  y  met  tous  ses  soins.  Il  existe  à  Nicolaïef  une  école 
pour  les  matelots.  Il  en  est  d'autres  à  Cronstadt  et  à  Saint-Péters- 
bourg. On  donne  d'abord  une  première  instruction  dans  les  casernes, 
la  lecture  et  l'écriture  en  font  le  principal  objet;  suivent,  pour  les 
plus  intelligens,  des  études  moins  élémentaires.  Dans  plusieurs 
écoles,  à  Cronstadt,  les  matelots  reçoivent  des  notions  sur  l'artille- 
rie, la  comptabilité,  les  manœuvres,  la  gymnastique.  On  s'exerce 
au  tir  dans  l'établissement  scolaire  d'Oranienbaum,  et  chaque  an- 
née les  élèves  de  cette  institution  sont  embarqués  sur  une  esca- 
drille composée  de  plusieurs  cuirassés  où  ils  sont  appelés  à  mettre 
en  pratique  les  leçons  des  professeurs.  Deux  années  sont  consacrées 
à  ces  cours.  A  la  suite,  les  élèves  passent  des  examens  et  sont  ré- 
partis dans  les  équipages.  Enfin  le  gouvernement  a  créé  une  école 
des  novices,  destinée  aux  fils  de  marins.  Il  en  résulte  surtout  un 
service  d'artillerie  très  perfectionné,  et  comme  l'administration  de 
la  marine  met  au-dessus  de  toute  autre  préoccupation  la  défense 
des  côtes  de  l'empire,  dont  la  flotte  ne  paraît  pas  devoir  beaucoup 
s'écarter,  ce  but  est  atteint  par  la  formation  d'un  corps  nombreux 
d'artilleurs  instruits.  Il  y  attache  une  telle  importance  que  les  offi- 
ciers doivent  passer  deux  ans  à  l'école  de  tir  et  à  l'école  d'artillerie. 
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Mais  des  études  à  peu  près  suffisantes  pour  la  protection  du  lit- 
toral ne  rendent  pas  apte  à  naviguer  en  haute  mer,  à  y  livrer  ba- 
taille. De  bons  cadres,  et  par-dessus  tout  d'excellens  officiers,  peu- 
vent suppléer  au  défaut  d'aptitudes  maritimes  du  plus  grand  nombre. 
Or  on  est  certain  que  les  officiers  de  la  marine  russe  ont  toute  la 
bravoure  désirable.  Ont-ils  dans  l'ensemble  autant  d'instruction  que 
de  courage?  Ëgalent-ils,  sous  ce  rapport,  les  officiers  de  la  nouvelle 
marine  prussienne?  Il  est  permis  de  l'espérer;  cependant  le  doute  à 
ce  sujet  n'est  pas  interdit.  L'intelligence  est  la  même;  les  études 
sont-elles  aussi  fortes?  Il  y  a  d'abord  à  Saint-Pétersbourg  l'institut 
des  cadets  de  marine;  cet  établissement  contient  de  200  à  300  élèves 
recrutés  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  L'admission  des  candidats  est 
prononcée  après  un  examen  dont  le  programme,  assez  élémentaire, 
comprend  :  la  géographie,  l'histoire,  l'arithmétique  et  quelques 
notions  de  géométrie.  Les  candidats  sont  sévèrement  interrogés, 
particulièrement  sur  la  langue  russe.  Cette  disposition,  dans  un  em- 
pire composé  de  tant  de  peuples  divers,  écarte  beaucoup  d'aspi- 
rans,  et  spécialement  les  Finlandais.  Après  trois  années  et  demie 
d'études,  les  élèves  sont  versés  dans  les  équipages  sans  avoir  été 
exercés  à  la  manœuvre;  deux  années  de  navigation  complètent  leur 
noviciat,  et  ils  sont  nommés  enseignes. 

L'académie  scientifique  de  Saint-Pétersbourg  est  ouverte  aux  of- 
ficiers. On  y  enseigne  l'hydrographie,  la  mécanique;  c'est  aussi  une 
école  de  construction  navale.  Les  cours  durent  deux  ans.  Si  les  of- 
ficiers ne  satisfont  pas  aux  examens,  ils  quittent  l'académie.  S'ils 
réussissent  à  les  passer  convenablement,  ils  portent  sur  la  poitrine, 
comme  signe  honorifique,  une  couronne  de  chêne;  c'est  à  peu  près 
tout  l'avantage  qu'ils  retirent  de  ces  nouvelles  études.  Quand  on 
compare  cette  organisation  à  celle  des  écoles  prussiennes,  on  en  re- 
connaît immédiatement  l'infériorité.  Toutefois  le  service  de  la  ma- 
rine n'est  pas  moins  recherché  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Berlin.  Les 
officiers,  s'ils  sont  moins  savans,  sont  animés  de  la  même  ardeur 
pour  le  service  et  ils  sont  bien  plus  nombreux.  Le  corps  des  offi- 
ciers de  la  marine  russe  compte  en  effet  3,000  hommes;  mais  cet 
effectif  comprend  les  corps  auxiliaires,  celui  des  constructions  na- 
vales, par  exemple.  Réduit  aux  seuls  marins,  le  personnel  des  offi- 
ciers ne  s'élève  pas  à  plus  de  1818.  C'est  le  plus  considérable  de 
toutes  les  marines  du  monde,  la  flotte  anglaise  n'ayant  que  1565  of- 
ciers,  dont  plus  de  moitié  en  demi-solde.  Comme  point  de  compa- 
raison, ajoutons  que  l'effectif  réglementaire  de  la  marine  prussienne 
est  de  301  officiers.  On  en  compte  483  dans  la  flotte  de  l'Autriche. 

N'importe!  plus  les  officiers  sont  nombreux  à  bord  de  la  flotte 
russe  et  meilleurs  sont  les  équipages.  On  ne  saurait  douter  de  leur 
zèle,  et  leur  présence  régularise  le  dévoûment  incontestable  des 
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matelots.  Seulement  la  Russie  ferait  bien  de  recourir  à  un  système 
quelconque  de  recrutement  équivalant  à  l'inscription  maritime.  Sa 
marine  marchande  et  sa  navigation  fluviale  seules  lui  en  fourni- 
raient les  moyens.  Son  commerce  intérieur  par  les  routes  d'eau 
prend  une  extension  chaque  jour  plus  grande.  Chaque  année,  en 
moyenne,  près  de  11,000  navires  sont  lancés  sur  ses  lacs  et  sur  ses 
fleuves.  La  Caspienne  notamment  rayonne  dans  une  grande  partie 
de  l'empire  où  le  commerce  est  très  actif.  Aussi  dans  le  système  des 
eaux  qui  y  viennent  aboutir,  les  constructions  navales  sont-elles 
très  multipliées.  La  navigation  à  vapeur  acquiert  en  Russie  une  im- 
portance inattendue.  Autrefois  un  service  de  bateaux  à  vapeur  était 
établi  sur  le  Volga;  les  départs  étaient  rares  et  assez  irréguliers, 
la  navigation  d'une  lenteur  désespérante.  Nous  avons  sous  les  yeux 
le  récit  d'une  de  ces  excursions.  Presque  chaque  jour  le  bateau 
faisait  escale  pour  renouveler  sa  provision  de  bois.  La  machine, 
mal  chauffée  par  ce  combustible,  donnait  au  navire  des  allures  de 
coche  d'eau.  L'arrêt  quotidien  nécessaire  pour  l'alimentation  du 
foyer,  était  au  moins  motivé.  Prévu  par  les  voyageurs,  il  était  ac- 
cepté avec  résignation;  mais  la  patience  des  passagers  était  mise  à 
une  plus  rude  épreuve  par  l'échouage  du  bateau,  qui  s'engravait 
à  chaque  instant  dans  les  nombreux  bancs  de  sable,  surgissant  à 
fleur  d'eau.  L'équipage  consacrait  chaque  fois  plusieurs  heures  à  le 
dégager,  et,  si  l'accident  arrivait  la  nuit,  il  fallait  attendre  au  len- 
demain pour  se  remettre  en  route.  Quinze  jours  n'étaient  pas  un 
trop  long  espace  de  temps  pour  traverser  une  distance  qu'un  che- 
min de  fer  franchirait  aujourd'hui  en  quelques  heures.  Il  semblait 
que  le  temps  ne  fît  rien  à  l'affaire,  tant  il  y  avait  de  calme  et  de 
tranquillité  dans  l'attitude  des  commerçans  russes  embarqués  avec 
leurs  marchandises.  La  construction  des  chemins  de  fer  a  bien 
changé  la  physionomie  de  cette  navigation.  Les  communications 
par  terre,  loin  de  nuire  aux  transports  par  eau,  leur  ont  imprimé 
une  activité  inconnue.  En  pareil  cas,  il  ne  faut  jamais  redouter  la 
concurrence.  Les  voies  de  transit  ne  se  nuisent  pas  entre  elles,  à 
moins  de  circonstances  tout  à  fait  extraordinaires;  elles  multiplient 
les  voyages  et  les  transports.  Le  jour  où  la  France  approfondira  la 
Seine,  la  navigation  entre  Paris  et  Le  Havre,  loin  de  nuire  au  che- 
min de  fer,  en  augmentera  le  mouvement  et  les  bénéfices. 

Les  premiers  bateaux  à  vapeur  construits  en  Russie  furent  desti- 
nés à  la  navigation  du  Volga  et  de  la  Neva.  Trente-sept  ans  s'écou- 
lèrent avant  l'exploitation  des  autres  fleuves.  Les  premiers  essais 
n'étaient  certes  pas  encourageans.  On  en  a  pu  juger  par  la  des- 
cription précédente.  Mais  en  1850,  des  navires  à  vapeur  com- 
mencèrent à  sillonner  tous  les  grands  cours  d'eau.  En  1852,  les 
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rivières  et  les  lacs  étaient  fréquentés  par  83  vapeurs.  En  1869, 
on  en  comptait  623.  Le  Volga  avait  la  circulation  la  plus  active; 
428  vapeurs  étaient  répandus  sur  ce  fleuve  et  sur  ses  afïluens. 
A  l'origine  de  ces  exploitations,  le  gouvernement  s'y  était  associé 
par  des  subventions.  Dans  un  dessein  politique  facile  à  concevoir,  il 
avait  encouragé,  après  les  événemens  de  1856,  la  formation  de  com- 
pagnies russes  de  navigation  à  vapeur.  La  principale  était  la  compa- 
gnie de  la  Navigation  de  la  Mer-Noire,  destinée  à  créer  à  la  Rus- 
sie des  intérêts  commerciaux  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée. 
Le  centre  de  ses  opérations  était  à  Odessa.  Elle  desservait  la  Mer- 
Noire  et  la  mer  d'Azof;  le  Levant,  en  touchant  à  Gonstantinople, 
Beyrouth  et  Alexandrie,  —  Marseille,  en  passant  par  la  Grèce,  — 
Trieste  et  l'Adriatique,  —  Londres  enfin  par  Gibraltar  et  Lisbonne. 
Cette  compagnie  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  état  de  désorgani- 
sation complète.  Une  autre  société,  celle  du  Mercure  et  du  Caucase, 
faisant  le  service  du  Volga  et  de  la  Caspienne,  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse; elle  recevait  également  une  subvention  annuelle.  La  somme 
inscrite  au  budget  montait  pour  ces  deux  compagnies  à  8,125,000  fr. 
Enfin  le  gouvernement  russe  avait  créé  une  Société  de  la  Mer- 
Blanche  qui  n'eut  pas  un  meilleur  succès.  L'industrie  privée  est 
plus  heureuse;  mais  le  commandement  de  ses  navires  à  vapeur  ne 
paraît  pas  être  exclusivement  réservé,  comme  dans  les  trois  compa- 
gnies précédemment  désignées,  aux  officiers  de  la  flotte  impériale. 
Ces  commandemens  sont  pourtant  une  très  bonne  école  de  naviga- 
tion, et  l'on  ne  saurait  trop  conseiller  aux  divers  états  d'en  propager 
la  distribution  aux  officiers  de  marine,  surtout  si  leurs  flottes  com- 
merciales à  vapeur  naviguent  en  haute  mer.  Une  certaine  défaveur, 
une  certaine  jalousie,  s'attachent  quelquefois,  dit-on,  aux  officiers 
qui  acceptent  cette  tâche.  Ce  serait  une  injustice  de  l'opinion  et 
une  erreur  des  gouvernemens.  La  vie  de  ces  officiers  est  des  plus 
pénibles;  on  leur  confie  dans  des  voyages  multipliés  des  intérêts 
précieux,  et,  ce  qui  est  plus  précieux  que  tout,  l'existence  de  nom- 
breux passagers.  Ils  méritent,  et  au-delà,  les  avantages  que  leur  font 
les  compagnies,  et  le  service  de  l'état  sera  d'autant  mieux  confié  à 
ces  marins  qu'ils  sont  plus  accoutumés  aux  hasards  de  la  mer  et  à 
l'exercice  du  commandement.  Comme  conclusion,  ajoutons  que  le 
gouvernement  russe  ne  peut  manquer  de  trouver  dans  la  navigation 
commerciale  de  l'empire  les  élémens  d'une  armée  navale  presque 
exclusivement  composée  de  marins  ou  du  moins  de  mariniers.  En 
Russie,  c'est  le  moyen  de  paralyser  les  mauvais  effets  du  simple  re- 
crutement. 

Ces  notes  que  nous  avons  recueillies  sur  les  deux  grandes  flottes 
de  la  Baltique  font  naître  une  question  inévitable  :  la  marine  fran- 
çaise est-elle  diminuée  ou  menacée  par  ces  arméniens,  au  point 
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de  susciter  nos  inquiétudes  patriotiques?  La  réponse  est  difficile, 
car  une  publicité  imprudente  pourrait  nuire  à  nos  intérêts  politi- 
ques. Cependant  renonciation  de  quelques  idées  générales  ne  sera 
peut-être  pas  superflue.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  guerre  de  1870 
a  cruellement  atteint  notre  marine.  On  lui  a  tout  emprunté  :  appro- 
visionnerions, artillerie,  équipages,  et,  les  épargnes  de  la  France 
ayant  été  dépensées  pour  sa  rançon,  c'est  à  peine  si  notre  flotte  a 
dans  ce  moment  le  nécessaire.  Or,  à  l'époque  où  nous  vivons,  une 
marine  ne  peut  rester  stationnaire;  chaque  jour,  une  invention  nou- 
velle, une  application  perfectionnée  des  forces  de  la  nature,  mo- 
difient la  construction  de  nos  navires.  Nous  avions  un  matériel  con- 
struit sur  le  type  amélioré  de  nos  premiers  cuirassés.  Ce  matériel 
est  arriéré.  11  est  nécessaire  de  le  compléter;  c'est  une  obligation 
très  coûteuse,  un  travail  de  longue  haleine.  On  y  procède  avec  une 
sage  prudence  et  une  économie  forcée  ;  aussi  le  nombre  de  nos  bâ- 
timens  de  haut  bord,  d'un  modèle  considéré  dans  ce  moment  comme 
définitif,  est -il  très  insuffisant.  Nous  n'avons  à  lutter  contre  per- 
sonne; mais  il  serait  puéril  de  se  dissimuler  que,  si  notre  mauvais 
sort  nous  mettait  en  face  d'une  puissance  comme  l'Angleterre,  nous 
ne  serions  probablement  pas  en  état  de  lui  disputer  la  haute  mer. 
Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire,  la  marine  est  une  affaire 
de  temps  et  d'argent.  Il  nous  faut  donc  de  l'argent  et  du  temps  pour 
reprendre  notre  ancienne  position.  Notre  artillerie  navale  principa- 
lement est  devenue  insuffisante,  et  il  faut  se  hâter  de  la  réformer. 
On  a  parlé  de  débarquemens  de  troupes  qui  pourraient  être  opérés 
sur  nos  côtes.  Débarquer  des  troupes  dans  un  pays  comme  la  France 
n'est  pas  chose  facile.  Une  vingtaine  de  mille  hommes  sont  le  plus 
grand  nombre  qu'une  flotte  puisse  apporter,  et  20,000  hommes 
aventurés  chez  nous  seraient  bien  exposés.  Les  États-Unis,  mal- 
gré leurs  puissans  efforts,  la  longue  durée  de  leur  guerre,  n'ont  pas 
trouvé  praticable  ce  moyen  d'invasion  :  ils  ont  jugé  préférable  d'en- 
voyer des  armées  contre  les  états  du  sud  à  travers  des  distances  im- 
menses et  des  pays  dépourvus  d' approvisionnera ens. 

Donc  la  lutte  en  haute  mer  et  en  bataille  rangée  n'est  désirable 
pour  personne,  l'Angleterre  exceptée.  Les  débarquemens  ne  sont 
point  à  craindre  et,  au  pis  aller,  ne  pourraient  être  qu'une  descente 
momentanée  à  terre,  suivie  d'un  prompt  rembarquement.  Reconsti- 
tuons donc  notre  artillerie,  poursuivons,  sans  précipitation  comme 
sans  relâche ,  la  régénération  de  notre  matériel ,  et ,  ce  dont  Dieu 
nous  préserve,  si  le  bienfait  de  la  paix  nous  était  jamais  ravi,  ayons 
confiance  dans  la  science  reconnue  de  nos  officiers  de  marine  et 
dans  la  bravoure  de  nos  équipages,  dont  l'honneur  a  grandi  au  mi- 
lieu de  nos  désastres. 

Paul  Merruau. 
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Handbuch  der  Erdkunde,  von  A..  Hummel,  1876. 


Un  grand  philosophe  qui  n'a  pas  sans  doute  inventé,  comme  Hegel, 
l'identité  des  contradictoires,  ni  comme  Schopenhauer,  disserté  sur  la 
quadruple  racine  du  principe  de  la  raison  suffisante,  c'est  Descartes  que 
je  veux  dire,  a  fort  bien  imaginé  «  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres 
était  comme  une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens,...  et  même 
une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils  ne  nous  découvrent  que  les 
meilleures  de  leurs  pensées.  »  Et  comme  je  ne  sache  pas,  en  donnant  au 
mot  toute  l'étendue  de  sens  qu'il  avait  au  xvne  siècle,  de  plus  honnêtes 
gens  que  les  Allemands,  qui  connaissent  plus  de  choses,  ni  qui  les  di- 
sent avec  un  art  plus  achevé  de  relever  l'indignité  des  sujets  par  la  no- 
blesse de  l'expression,  ou  d'en  égayer  l'aridité  par  une  plus  heureuse 
plaisanterie,  j'aime  surtout  leur  conversation.  Elle  a  des  surprises  très 
réjouissantes  et  des  enseignemens  très  utiles.  Aussi  bien  on  nous  a  re- 
proché si  souvent  une  ignorance,  devenue  proverbiale  en  Europe,  des 
langues  et  des  nations  étrangères,  nous  en  avons  payé  si  chèrement  la 
peine,  qu'il  est  assez  naturel  que  nous  tâchions  de  corriger  ce  vice  de 
l'éducation  nationale. 

Toutefois ,  parce  qu'on  écrit  beaucoup  en  Allemagne ,  et  qu'il  ne 
s'y  rencontre  pas  de  si  mince  sujet  qu'il  ne  fournisse  la  matière  de 
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toute  une  «  littérature,  »  comme  disent  nos  voisins,  il  faut  borner  son 
désir  d'apprendre,  et  faire  un  choix  de  ses  lectures.  A  plus  forte  raison, 
si  nous  voulons  sincèrement  nous  instruire  et  savoir  ce  que  pense  de 
nous  l'Allemagne  contemporaine,  il  sera  bon  de  n'en  pas  croire  toute 
sorte  de  discours,  et  nous  ne  consulterons  pas  toute  sorte  de  livres.  Nous 
nous  dirons,  par  exemple,  que  des  maîtres  de  la  science  et  de  l'érudition 
sont  tenus  de  quelque  réserve  et  de  quelque  tempérance  de  langue  :  ils 
ne  peuvent  pas  s'abandonner  à  toute  la  fougue  de  leur  emportement;  ils 
sentent,  ils  doivent  sentir  qu'un  savant  ou  même  un  érudit  compromet 
toujours  quelque  chose  de  soi  dans  certaines  invectives  non  moins 
étrangères  au  ton  de  la  bonne  compagnie  qu'à  la  science.  L'avouerai-je? 
mais  jusque  dans  ces  occasions  solennelles,  jusque  dans  ces  banquets 
internationaux  où  ils  s'arrogent  d'être  le  porte-voix  de  la  patrie  germa- 
nique, ils  nous  demeureront  suspects  de  modération,  de  convenance 
officielle.  De  moins  gros  personnages  n'ont  pas  de  ces  arrière-scrupules, 
et  tel  professeur  de  gymnase  ou  de  séminaire  (ce  sont  nos  écoles  nor- 
males) ne  craindra  pas  dédire  hardiment,  pour  notre  édification  grande, 
ce  qu'un  correspondant  de  l'Institut  de  France  n'ose  guère  qu'insinuer. 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas  non  plus  :  l'écrivain  populaire,  tel  journaliste 
qui  flatte,  le  nez  au  vent,  la  passion  du  lendemain,  le  romancier  qu'on 
estampille,  toutes  gens  qui  fondent  sur  nous  leur  cuisine,  dépassent 
trop  souvent  leur  pensée  par  l'expression.  Ce  serait  injustice,  mauvaise 
foi  que  de  prêter  à  leurs  clameurs  une  oreille  trop  attentive,  trop 
prompte  surtout  à  s'effaroucher;  mais  le  maître  d'école,  celui  qui  s'est 
donné  mission  de  former  les  instituteurs  de  l'avenir,  voilà  l'homme 
qu'on  peut  lire  en  confiance,  et  dont  la  parole  peut  passer  avec  autorité 
pour  le  miroir  fidèle  des  opinions,  des  préjugés,  des  passions  de  ces 
classes  moyennes  qui  sont  la  force  et  l'honneur  de  l'Allemagne  moderne. 
C'est  donc  une  bonne  fortune  quand  de  loin  en  loin,  par  hasard,  on 
peut  mettre  la  main  sur  quelqu'un  de  ces  livres  significatifs,  d'autant 
plus  significatifs  que,  revêtus  des  apparences  du  désintéressement  et  de 
l'impartialité  scientifique,  ils  trahissent  plus  ouvertement  la  naïveté  du 
parti-pris  :  le  livre  dont  nous  avons  inscrit  plus  haut  le  titre  est  de 
ceux-là.  Il  ne  sera  pas  mauvais  d'y  joindre  le  sous-titre  :  c'est  un  livre 
de  famille,  Hausbuch  des  geographischen  Wissens.  Les  Allemands,  qui  ne 
détestent  pas  le  mot  pour  rire,  ont  de  ces  appellations.  Ce  gros  volume 
de  1336  pages,  lourd  et  compact,  est  un  manuel,  et  les  énormes  atlas  des 
Kiepert  et  des  Stieler  sont  des  H  and- atlas ,  comme  qui  dirait  atlas  de 
poche.  Ici  du  moins  la  mention  a  sa  valeur  ;  elle  précise  l'intention  du 
livre,  elle  en  augmente  pour  nous  l'intérêt,  nous  sommes  dûment  aver- 
tis que  l'auteur  s'est  proposé  de  faire  œuvre  populaire  et  qu'il  a  sou- 
haité dans  son  cœur  de  voir  son  manuel  tenir  place  à  la  table  de  fa- 
mille. 
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Commençons  par  accorder  que ,  dans  cet  art  secondaire  et  pourtant 
difficile  encore,  de  résumer  la  science  à  l'usage  du  grand  public,  sans 
en  déguiser  la  sévérité,  sans  en  rabaisser  la  dignité,  les  Allemands  sont 
passés  maîtres.  Leurs  manuels,  si  l'on  y  faisait  seulement  circuler  un 
peu  d'air  et  qu'on  en  abrégeât  les  longueurs,  donneraient  l'idée  de  la 
perfection  du  genre;  nous  gagnerions  à  les  pratiquer.  L'ouvrage  de 
M.  Hummel  est  donc  bien  conçu,  bien  disposé;  les  proportions  en  sont 
bien  prises,  pour  des  proportions  allemandes.  La  lecture  en  est  toujours 
facile,  agréable  parfois.  Les  renseignemens  de  toute  sorte  y  abondent, 
pressés,  copieux,  circonstanciés,  empruntés  aux  meilleures  sources,  cha- 
cun en  son  lieu.  Les  notions  de  cosmographie ,  de  physique  terrestre, 
d'histoire  naturelle  générale,  disséminées  chez  nous  dans  vingt  livres 
spéciaux  où  c'est  tout  un  travail  que  de  les  aller  chercher,  y  prennent 
à  loisir  l'espace  que  nos  ouvrages  français  leur  mesurent  si  parcimo- 
nieusement. A  combien  d'enfans  de  nos  écoles  enseigne-^t-on  qu'en  géo- 
graphie botanique  le  châtaignier  est  l'essence  caractéristique  de  la  zone 
française?  Les  notions  d'ethnographie  encore  y  ont  un  ample  développe- 
ment, et  ce  ne  sont  pas  assurément  les  moins  curieuses  à  relever,  ni 
les  moins  instructives. 

Que  l'Allemagne  et  les  Allemands  occupent  ici  la  place  d'honneur  (1), 
il  n'est  que  naturel,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  de  nous  en  étonner 
seulement.  L'Allemagne  avant  tout  et  par-dessus  tout.  Deutschland  vor 
Allem  und  ùber  Ailes  in  der  Welt!  Nous  sera-t-il  permis  au  moins  de 
demander  si  ce  retentissant  aveu  de  préférence ,  et  si  ce  sacrifice  de 
toute  méthode  à  l'orgueil  patriotique  est  bien  conforme  aux  exigences 
de  la  rigueur  scientifique?  Ce  n'est  pas  l'ordinaire  que  nos  livres  de 
géographie  ouvrent  par  la  France  une  description  du  monde,  ni  même 
une  description  particulière  de  l'Europe.  Qu'importe  !  l'Allemagne  a 
l'espace  devant  elle  :  de  Dunkerque,  en  passant  par  Anvers,  Amsterdam 
et  Copenhague,  jusqu'aux  bords  du  Niémen,  où  le  grenadier  russe 
monte  la  garde,  du  Mont-Blanc  jusqu'aux  Carpathes,  c'est  la  grande  pa- 
trie germanique.  L'Allemagne  a  le  nombre  :  87  millions  d'enfans,  qui 
vont  de  jour  en  jour  croissant  et  multipliant,  Germania  a  germinando, 
contre  83  millions  de  Slaves  et  83  millions  de  Gréco-latins.  Il  est  vrai 
que  pour  obtenir  ce  chiffre,  il  a  fallu  forcer  d'environ  15  à  20  millions 
l'estimation  habituelle  du  groupe  germanique.  L'Allemagne  a  la  force, 
et  comme  le  dit  élégamment  notre  auteur  :  «  Les  Français  qui  avaient 
fondé  leur  politique  sur  la  lenteur  allemande,  ont  pu  juger  sur  échan- 
tillon ce  que  pèse  le  poing  de  l'Allemagne.  »  Avec  cela,  s'il  voit  des 
Allemands  partout,  c'est  qu'il  y  en  a  partout  sans  doute.  Ubi  enim  sunt 
duo  vel  très  congregati,  ibi  sum  in  medio  eorum.  Cosmopolite  et  prolifique, 

(1)  Le  quart  à  peu  près  de  l'ouvrage,  non  compris  PAutriche-Hongric. 
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c'est  leur  devise,  et,  comme  chacun  sait,  de  nulle  part  plus  aisément 
que  d'Allemagne  on  n'emporte  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers. 
Les  plus  simples  convenances  de  politesse  internationale  m'interdisent 
de  reproduire  ici  les  termes  dont  se  sert  un  philosophe  à  la  mode  pour 
blâmer  énergiquement  chez  ses  compatriotes  cette  tendance  au  cosmo- 
politisme (1).  D'ailleurs  quiconque  a  jamais  éprouvé  ce  plaisir  si  vif 
d'entendre  sonner  sur  la  terre  étrangère  le  son  de  la  langue  maternelle, 
ne  voudra  pas  certainement  chicaner  le  plaisir  d'un  géographe  dont 
l'impeccable  statistique,  au  fond  de  la  Finlande,  sur  quelque  2  millions 
d'habitans  a  découvert  Z4OO  Allemands  dans  le  gouvernement  de  Wi- 
borg.  Et  s'il  remarque  ailleurs,  dans  une  description  détaillée  de  l'Au- 
triche-Hongrie,  que  les  8  millions  d'Allemands  qu'on  y  compte  ont  été 
dans  le  passé,  sont  encore  dans  le  présent,  pour  6  millions  de  Magyars 
et  14  millions  de  Slaves,  une  vraie  bénédiction,  wahrerSegen,  une  rosée 
du  ciel ,  ce  serait  étroitesse  d'esprit  que  d'essayer  de  discuter  le  mot 
ou  de  contester  la  chose.  En  effet,  si  la  supériorité  des  races  germani- 
ques est  désormais,  comme  le  proclament  les  oracles  de  l'ethnographie 
d'outre-Rhin,  un  fait  acquis  à  la  science,  nous  n'avons  qu'à  courber  la 
tête,  et  il  importe  à  notre  dignité  de  faire  taire  la  révolte  de  notre  or- 
gueil; mais  si  c'est  une  illusion,  comme  nous  osons  nous  flatter  qu'il 
reste  peut-être  encore  quelques  raisons  de  le  croire,  qui  ne  jugera  que 
nous  savons  trop  ce  qu'il  en  coûte  aux  peuples  de  s'endormir  dans  l'il- 
lusion de  leur  supériorité,  pour  nous  soucier  beaucoup  de  désabuser  nos 
voisins?  Passons  donc  aux  Allemands,  sans  compter,  toutes  les  vertus 
qu'ils  s'adjugent,  et  convenons  que  de  la  «  profondeur  du  sentiment 
germanique,  »  découlent,  comme  d'une  source  intarissable,  toute  intel- 
ligence et  toute  probité  : 

Oui,  vous  êtes,  mon  frère,  un  docteur  révéré, 
Et  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré. 

Oui,  la  bonne  foi,  bannie  du  reste  de  la  terré,  s'est  réfugiée  chez  eux, 
dans  les  manifestes  du  grand  Frédéric,  envahissant  la  Silésie  pour  la 
soustraire  aux  convoitises  des  ennemis  de  l'Autriche  et  l'annexer  ami- 
calement à  la  Prusse;  dans  les  discours  de  M.  de  Bismarck,  se  défen- 
dant d'avoir  livré  les  Polonais  aux  Russes  et  protestant  qu'il  n'avait  fait 
que  a  les  expulser  par  la  frontière  russe.  »  Oui,  les  Allemands  se  sont 
constitué  des  vertus  de  famille  un  inaliénable  apanage,  un  monopole 
de  la  chasteté  :  sera  juvenum  venus,  eoque  inexhaasta  pubertas  :  pour  les 
vieillards,  c'est  autre  chose,  depuis  cet  hercule  saxon  qui  léguait  à  ses 
sujets  trois  cent  soixante  et  quelques  bâtards,  jusqu'à  ce  patriarche  ba- 
varois, qui  faillit  mettre  une  couronne  royale  sur  la  tête  de  Lola  Mon- 

(1)  E.  de  Hartmann,  Gesammelte  Studien  und  Aufsàtse,  187G,  p.  103. 


696  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tes.  «  Nul  peuple  comme  l'Allemand  ne  sent  la  force  de  ce  mot,  chez 
soi,  daheim  ;  nul  peuple  n'a  d'expression  qui  puisse  traduire  l'idée  de 
l'amour  allemand,  Minne.  »  C'est  pourquoi  l'Allemagne  est  vraiment  le 
cœur  de  l'Europe,  et,  «  comme  dans  l'organisme  le  cœur  a  pour  fonc- 
tion de  faire  circuler  à  travers  les  membres  un  sang  qui  renouvelle  les 
parties  vieillissantes  et  fortifie  les  plus  jeunes,  ainsi  l'Allemagne  a  pour 
mission  dans  l'histoire  de  rajeunir  par  la  diffusion  du  sang  germanique 
les  membres  épuisés  de  cette  vieille  Europe.  »  Les  Allemands  ont  toutes 
ces  vertus,  ils  en  ont  bien  d'autres  encore,  et,  quand  ils  ne  les  auraient 
pas,  je  voudrais  qu'on  les  leur  reconnût  cependant  «  pour  la  beauté 
des  choses  qu'ils  en  ont  dites  et  la  justesse  du  raisonnement  qu'ils 
en  ont  fait.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  Français  paient  les  frais  de  cette  apothéose 
du  Teuton.  Soyons  justes  toutefois,  et  sachons  à  notre  géographe  quel- 
que gré  de  n'avoir  pas  repris  trop  bruyamment  le  thème,  —  qui  com- 
mence à  s'user,  —  de  la  corruption  et  de  l'immoralité  françaises.  Re- 
mercions-le de  n'avoir  pas  dévoilé  tout  l'excès  de  notre  misère,  toute 
la  grossièreté  de  notre  barbarie;  par  exemple  de  ne  pas  enseigner, 
comme  cet  autre,  qu'en  France  «  on  attelle  des  femmes  à  la  charrue  en 
guise  de  bœufs  et  de  chevaux  (1).  »  Et  si  parfois,  chemin  faisant,  il  lui 
arrive  encore  de  s'égayer  aux  dépens  de  notre  vanité  nationale,  il  y 
réussit  toujours  si  plaisamment  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal 
fait  et  l'humeur  bien  atrabilaire  pour  ne  pas  en  rire  avec  lui.  Que  di- 
rons-nous de  l'ingénieuse  et  vive  image  qu'il  a  trouvée  pour  tourner- 
en  ridicule  notre  prétention  de  guider  au  progrès  la  civilisation  mo- 
derne? «  Les  Français,  écrit-il,  se  considèrent  comme  le  balancier  de 
l'horloge  européenne;  »  ô  bonheur  et  ressouvenir  joyeux  de  l'expres- 
sion !  Il  paraîtrait  d'ailleurs  que  depuis  quelque  temps  déjà  les  Alle- 
mands nous  ont  relevé  de  ce  rôle  aussi  monotone  qu'honorable.  Le 
moyen  de  leur  en  vouloir?  Pourquoi  seulement  faut-il  qu'ici  commence 
à  percer  le  bout  de  l'oreille  germanique  ?  Pourquoi  par  exemple  réduire 
toute  notre  valeur  scientifique  à  quelques  progrès  accomplis  dans  le 
domaine  des  sciences  exactes,  et  n'est-ce  pas  laisser  soupçonner  qu'on 
a  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  garder  un  silence  prudent  sur 
les  physiciens,  les  chimistes,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  aller  trop 
loin  de  dire  les  naturalistes  français?  Nous  avons  tant  fait  dans  ce 
siècle  pour  la  gloire  de  l'Allemagne;  ses  savans,  ses  érudits,  ses  phi- 
losophes, ses  poètes,  nous,  les  avons  si  généreusement  vantés,  qu'ils 
nous  devraient  bien  quelque  reconnaissance,  et,  le  cas  échéant,  quel- 
que réciprocité.  De  même,  quand  on  a  reproduit  cette  remarque  d'un 
très  fin  connaisseur,  «  que,  sur  trois  tableaux  français  il  y  avait  sû- 

(1)  Marcus  Schlichting,  Erd-und  Vôlkerkunde,  Leipzig  1874. 
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rement  un  cadavre,  »  —  tandis  que,  comme  il  est  de  notoriété,  la 
peinture  des  Overbeck  et  des  Cornélius  respire  toute  l'ardeur  de  la 
vie,  n'est-ce  pas  donner  beaucoup  à  penser  que  de  ne  pas  souffler  un 
traître  mot  de  la  sculpture  française?  J'ajoute  qu'on  aurait  bien  dû 
nommer  ce  très  fin  connaisseur.  Ainsi  de  notre  littérature  :  une  fois 
glissée  cette  observation  singulière  «  que  la  poésie  française  a  pour  le 
monstrueux  et  le  vulgaire  une  prédilection  insupportable  au  goût  in- 
corrompu  de  l'Allemagne,  »  j'aimerais  assez,  dans  le  seul  intérêt  du 
manuel,  qui  serait  plus  complet,  et  de  la  vérité,  qui  serait  plus  respec- 
tée, qu'on  eût  touché  quelque  chose  en  passant  de  la  prose  française.  Il 
ne  suffit  pas  de  constater  que  depuis  Louis  XIV  sa  précision  et  sa  clarté 
«  superficielle»  lui  ont  valu  l'honneur  de  devenir  le  langage  de  la  di- 
plomatie. D'abord  il  y  a  six  cents  ans  qu'elle  était  déjà  «  le  plus  dé- 
litable  langage  et  le  plus  commun  à  toutes  gens,  »  du  moins  au  dire 
de  Brunetto  Latini,  et  puis  on  pouvait  la  comparer  peut-être  à  cette 
prose  allemande,  toute  raide  encore,  toute  cassante,  ankylosée  dans  ses 
constructions  inflexibles,  si  vague  en  même  temps,  si  libre  dans  le  choix 
des  mots  et  qu'il  semble  que  chacun  pétrisse  à  sa  guise,  comme  une 
cire  molle,  à  toujours  incapable  de  consistance  et  de  solidité.  Hélas!  et 
si  notre  poésie,  notre  poésie  contemporaine  du  moins,  ne  laisse  pas  de 
mériter  souvent  le  reproche  qu'on  lui  adresse,  l'Allemagne  a-t-elle  bien 
le  droit  de  le  lui  faire?  Le  monstrueux!  qui  donc  l'a  plus  aimé  que  la 
poésie  germanique?  et  quant  au  vulgaire,  qui  donc,  si  ce  n'est  elle  en- 
core, s'avisa  de  vouloir  agrandir  le  détail  modeste  de  la  vie  bourgeoise 
jusqu'aux  dimensions  du  cadre  de  l'épopée?  Nous  aurons  beaucoup  pro- 
fité le  jour  que  nous  romprons  avec  la  superstition  des  littératures  étran- 
gères et  que  nous  reviendrons  au  culte  trop  délaissé  de  nos  traditions 
nationales.  Peut-être  alors  les  Allemands  feront-ils  à  notre  littérature  le 
même  honneur  qu'à  nos  vins.  C'est  une  ombre  de  supériorité  que  les 
Allemands  veulent  bien  nous  reconnaître  encore.  M.  Hummel,  passant  à 
Dijon,  oubliera  volontiers  qu'un  Bossuet  y  naquit,  un  Lamartine  à  Ma- 
çon; il  n'a  garde,  passant  à  Meaux,  d'oublier  d'y  mentionner  un  grand 
commerce  de  fromage  de  Brie,  non  plus  qu'à  Périgueux  de  pâtés  de 
perdreaux  truffés,  «  fameux  echz  les  gourmets.  » 

Aussi  bien  nous  sommes  faits  à  ces  aménités,  et  que  cet  autre  pro- 
clame qu'il  y  a  cette  différence  entre  le  Français  et  l'Allemand,  «  que 
le  Français  est  un  peuple  qui  parle  et  l'Allemand  un  peuple  qui 
pense  (1),  »  il  n'importe,  et  ce  ne  sont  que  menus  suffrages.  Aujourd'h'  \ 
le  fort  de  la  thèse  est  ailleurs,  et  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'inat- 
tendu, la  nouveauté  du  livre  de  M.  Hummel,  j'entends  la  nouveauté, 
l'inattendu  pour  nous.  C'est  tout  un  art  de  grouper  les  chiffres,  toute 

(1)  Marcus  Schlichting,  Erd-und  Vôlkerkunde. 
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une  science  de  dresser  des  arbres  généalogiques,  une  philosophie  de  la 
statistique  appliquée  désormais  par  principes  à  la  politique  des  nationa- 
lités. Du  fond  de  notre  défaite,  nous  en  appelions  à  cette  indestructible 
vitalité  dont  nous  avons  donné  tant  de  preuves  dans  l'histoire,  et  nous 
aimions  à  nous  redire  que,  s'il  est  quelque  part  une  contrée  sous  le  ciel 
dont  tous  les  fils,  au  jour  du  danger,  se  retrouvent  confondus  dans  le 
même  amour  de  la  patrie  commune,  c'est  la  France  :  nous  avions 
compté  sans  l'arithmétique  et  sans  l'ethnographie. 

Sans  doute  il  reste  en  France  à  peu  près  36  millions  d'habitans, 
mais  il  y  a  Français  et  Français.  Et  d'abord  on  commencera  par  dé- 
duire 10,000  Bohémiens  {Zigeuner),  6,000  Gagots,  200,000  Basques, 
1,800,000  Wallons  ou  Flamands,  1,100,000  Bretons  et  400,000  Italiens, 
en  somme,  et  si  l'on  y  joint  quelques  milliers  de  Juifs,  11  pour  100 
de  la  population  totale.  Les  Italiens,  on  nous  avertit  que  nous  devons 
renoncer  à  les  assimiler;  les  Wallons  et  les  Flamands,  qui  peuplent  la 
zone  intermédiaire  où.  s'est  accompli  le  mélange  des  élémens  français 
et  germanique,  ressemblent  de  bien  plus  près  aux  Germains  qu'aux 
Français;  les  Basques,  s'il  faut  en  croire  les  conclusions  de  la  linguis- 
tique et  de  l'anthropologie,  représenteraient,  sur  les  confins  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  comme  un  îlot  préhistorique,  seul  témoin  survivant  de 
la  disparition  des  races  primitives  de  l'Europe,  et,  pour  les  Gagots  des 
Pyrénées,  on  y  verra  les  derniers  restes  de  la  race  hunnique  ou  slave 
des  Alains.  Quant  aux  Bretons,  héritiers  de  la  pure  tradition  celtique, 
étrangers  à  notre  langue,  à  nos  mœurs,  à  notre  histoire,  on  n'apprendra 
pas  sans  quelque  étonnement  «  qu'ils  considèrent  tout  ce  qui  n'est  pas 
Breton  et  le  Français  lui-même  ou  Gallo,  — c'est  ainsi  qu'ils  l'appellent, 
—  comme  leur  étant  absolument  étranger.  »  A  la  vérité,  vous  pourriez 
vous  demander  ici  comment  il  se  fait  que  le  Français  et  le  Breton  soient 
si  manifestement  étrangers  l'un  à  l'autre,  puisqu'enfin  l'un  et  l'autre 
sont  Celtes,  et  qu'à  l'un  comme  à  l'autre  on  applique  encore  les  mêmes 
traits  dont  César  se  servait  pour  les  dépeindre?  Ou  bien,  si  les  Français 
sont  Bomains  plus  que  Celtes,  vous  pourriez  à  bon  droit  témoigner 
quelque  surprise  que  la  France  ne  pût  réussir  à  s'assimiler  400,000  Ita- 
liens quand  l'Italie,  dans  la  seule  province  de  Turin,  s'assimile  à  peu 
près  une  même  proportion  de  Français,  puisque  aussi  bien  ils  sont  fils 
de  la  race  détestée,  puisqu'ils  furent  également  dans  le  passé  la  ma- 
tière de  la  gloire  impérissable  d'Hermann;  c'est  que  le  fin  de  la  doctrine 
Yous  échapperait.  En  effet,  ce  ne  sont  là  que  les  chiffres  d'une  statis- 
tique en  quelque  sorte  officielle,  ce  que  révèle  un  premier  coup  d'oeil 
jeté  de  loin  et  qui  s'arrête  à  jouer  à  la  superficie  des  choses.  Que  si  l'on 
pénètre  un  peu  plus  avant,  on  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  qu'au  fond 
il  n'y  a  guère  de  véritables  Français  que  ceux  de  l'Ile-de-France.  Je  tra- 
duis :  «  Les  habitans  de  la  Champagne  sont  apparentés  de  très  près  aux 
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Lorrains  orientaux;  leur  stature  imposante,  leurs  cheveux  blonds,  leurs 
yeux  bleus,  tout  rappelle  que  l'Allemagne  n'est  pas  loin.  »  Reculons  donc 
alors  et  replions-nous  sur  le  centre  ou  sur  l'ouest,  en  Normandie,  par 
exemple.  «  Dans  les  veines  du  Normand  bat  encore,  à  ne  s'y  pas  mé- 
prendre, un  sang  germanique...  De  là  son  aptitude  aux  affaires,  son  ha- 
bileté, son  coup  d'œil.  Il  n'est  pas  seulement  le  meilleur  agriculteur,  il 
est  aussi  le  meilleur  matelot  de  la  France...  C'est  un  arrière-souvenir 
du  temps  des  anciens  rois  de  mer.  » 

Et  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  d'avoir  étudié.  Ce  que  j'admire  le 
plus  chez  les  Allemands,  ce  que  nous  pourrions  leur  envier,  c'est  un 
goût  naturel  pour  la  discipline  :  on  sent  qu'ils  ont  été  dressés  par  des 
rois  caporaux.  Le  professeur  Ha^ckel  ayant  déclaré  quelque  part  «  que 
pour  apprécier  la  valeur  intellectuelle  de  l'homme,  il  n'était  pas  de 
meilleur  étalon  que  l'aptitude  à  adopter  la  théorie  évolutive  et  la  phi- 
losophie monistique  qui  en  est  la  conséquence,  »  tout  bon  Allemand 
depuis  lors  d'évoluer  conciencieusement,  pour  donner  une  haute  idée  de 
son  développement  intellectuel.  Quoi  cependant!  ni  la  Flandre,  ni  la 
Picardie,  ni  la  Bretagne,  ni  la  Champagne,,  ni  la  Normandie!  car,  pour 
le  Roussillon,  pour  la  Savoie,  pour  la  Corse,  on  a  déjà  vu  qu'il  n'en  sau- 
rait être  question.  De  quel  côté  nous  retournerons-nous?  vers  la  Bour- 
gogne? «  La  Bourgogne  est  de  toute  la  France  la  province  qui  ressemble 
le  plus  à  l'Allemagne...  Même  dans  la  grande  ville  industrielle  de  Lyon, 
c'est  à  peine,  comme  aussi  dans  toutes  les  contrées  avoisinantes,  si  l'on 
rencontre  quelques  traces  de  l'inconsistance  et  de  la  frivolité  françaises.  » 
C'est  un  terrible  homme  que  ce  M.  Hummel,  un  redoutable  ethno- 
graphe, un  cruel  statisticien.  Pousserons- nous  au  Languedoc?  a  En 
Languedoc,  la  race  est  forte,  sérieuse,.,  de  caractère  bien  autrement 
ferme  et  persévérant  que  la  vraie  race  française.  Arndt  en  a  donné  la 
raison  :  c'est  que  dans  ces  contrées,  les  conquérans  visigoths  ont  àê- 
truit  l'élément  gaulois  ou  du  moins  y  ont  mêlé  une  forte  proportion  de 
sang  germanique....  Cette  origine  se  trahit  dans  l'aptitude  philosophique 
de  la  race...  »  Pour  le  coup,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  réfugier  en 
Provence  :  là  du  moins,  aux  environs  d'Aix  et  de  Marseille,  dans  ces 
plaines  fameuses  qu'illustrale  carnage  des  Teutons,  nous  pouvons  espérer 
que  les  souvenirs  du  monde  romain  nous  défendront  des  prétentions  ger- 
maniques. Apprenez,  bonnes  gens,  que  «  si  selon  toute  vraisemblance 
les  départemens  de  la  Méditerranée  renferment  le  plus  grand  nombre 
des  descendans  français  de  race  latine,  ce  n'est  pas  encore  qu'il  n'y 
ait  lieu  de  supposer  que  le  sang  y  soit  croisé  dans  une  forte  proportion 
de  sang  goth  et  burgonde.  » 

Cette  élimination  faite,  je  laisse  à  calculer  ce  qu'il  reste  de  vrais 
Français,  —  Normal-Franzosen,  —  comme  les  appelle  si  bien  notre  géo- 
graphe, c'est-à-dire,  si  je  traduis  correctement,  de  Français  selon  la 
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formule,  coulés  au  moule  de  la  haine  et  de  l'orgueil  allemands.  Ah!  les 
Allemands  ont  la  mémoire  longue.  Il  y  a  quelques  années,  leurs  souve- 
nirs ne  remontaient  encore  que  jusqu'à  Gonraddin  de  Hohenstaufen, 
qui  fut  décapité  à  Naples  par  les  Français;  ils  remontent  un  peu  plus 
loin  aujourd'hui,  jusqu'à  l'époque  des  grandes  invasions.  Voici  le  portrait 
du  vrai  Français,  du  Français  de  l'Ile-de-France  :  «  L'Ile-de-France  est 
le  cœur  de  la  France,  non  pas  proprement  le  cœur,  mais  comme  vous 
diriez  la  farce  du  pâté  français,  Fùllsel  des  franzôsiscken  Fladens.  » 
Vous  reconnaissez  ici  le  goût  incorrompu  de  l'Allemagne.  «  C'est  cette 
partie  du  pays  qui,  comme  un  ferment  de  pourriture,  a  réussi  lente- 
ment à  faire  lever  et  corrompre  le  reste.  C'est  elle  dont  la  légèreté, 
Finconstance,  la  folie,  s'est  étendue,  pour  les  gangrener,  aux  parties 
plus  nobles  de  la  France.  C'est  là,  dans  ce  vrai  pays  gaulois,  qu'habite 
la  population  la  plus  malingre,  la  plus  rabougrie,  jusqu'au  point  de  ne 
pouvoir  pas  atteindre  la  taille  réglementaire  du  soldat  français.  »  Quant 
à  ce  dernier  détail,  je  me  fais  un  vrai  plaisir  d'apprendre  à  M.  Hummel 
que  la  taille  moyenne  est  sensiblement  plus  élevée  dans  le  département 
de  la  Seine  que  dans  les  départemens  de  l'Aude,  de  la  Haute-Loire,  du 
Tarn,  de  la  Lozère  et  de  l'Ardèche,  qui  font  partie  cependant  de  cet 
ancien  Languedoc,  si  reconnaissable  à  ses  yeux  pour  terre  vraiment  ger- 
manique (1). 

On  se  tromperait  de  ne  voir  là  qu'une  boutade  humoristique;  il  y  a 
plus.  Quand  M.  Hummel  appelle  Chambord  «  un  édifice  gothique,  »  ou 
quand  il  fait  de  Cuvier  «  un  naturaliste  wurtembergeois,  »  sans  doute 
il  plaisante,  et  c'est  qu'il  veut  égayer  la  monotonie  d'une  longue  no- 
menclature de  départemens  et  de  villes;  mais  dans  ces  artifices  d'ethno- 
graphie, dans  ces  insinuations  perfides,  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  aisé 
de  voir  toute  une  théorie  naïve  d'impudence,  tout  un  système  d'ambi- 
tion qu'on  dirait  que  dès  à  présent  l'Allemagne  s'exerce  à  justifier  dans 
l'avenir.  On  le  reconnaît  à  l'accent  de  colère  frémissante  et  contenue 
que  prend  le  style  du  géographe  quand  il  parle  de  la  Lorraine.  Il  cite 
quelques  paroles  de  Arndt  qui  datent  de  18/j3,  et  continue  lui-même 
en  ces  termes  :  «  On  pourrait  ajouter  que  ces  Lorrains,  race  d'ailleurs 
honnête  et  laborieuse,  ont  importé  par-delà  la  frontière  la  plupart  des 
défauts  allemands,  sans  acquérir  par  compensation  aucune  des  qua- 
lités aimables  du  Français.  Dans  l'orgueil  de  leur  passion ,  ces  Lor- 
rains ,  qui  cependant  nous  ressemblent  de  si  près ,  s'imaginent  que 
nous  devrions  nous  trouver  trop  heureux,  nous  autres  Allemands,  d'être 
asservis  et  plies  sous  eux.  Rien  n'est  plus  significatif,  rien  ne  saurait 
mieux  caractériser  l'attitude  qu'ils  ont  prise  en  face  de  leur  patrie  d'o- 

(1)  On  trouvera  les  chiffres  dans  les  Mémoires  d'anthropologie  de  M.  Paul  Broca, 
t.  Ier,  p.  445,  446. 
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rigine  que  cette  protestation  contre  l'annexion  allemande,  le  premier 
acte  de  leur  politique  dans  le  Reichstag  allemand.  »  Ne  sent-on  pas  bien 
dans  ces  quelques  lignes  le  dépit,  la  sourde  irritation  d'être  réduit  à 
s'avouer  que  depuis  cinq  ou  six  ans,  dans  ces  nobles  provinces,  la  ger- 
manisation n'a  point  avancé  d'un  pas,  et  que  le  souvenir  de  la  patrie 
française  y  survit  encore  dans  tous  les  cœurs?  Cette  ténacité  du  souve- 
nir, voici  dans  le  manuel  même,  tout  à  point  pour  l'expliquer,  un  mot 
bien  caractéristique  et  qui  nous  venge  de  toutes  railleries,  c'est  que 
«  tout  ce  que  les  Français  ont  accompli  de  grand  dans  le  domaine  des 
sciences  ou  des  arts,  a  toujours  eu  pour  résultat  le  progrès  de  l'intelli- 
gence en  général  et  non  pas  seulement  celui  de  l'esprit  français  en  par- 
ticulier. »  Le  lecteur  n'apprendra  pas  sans  intérêt  que  la  parole  tombe 
de  haut,  puisqu'elle  est  de  M.  de  Roon ,  auteur  d'un  manuel  de  géo- 
graphie classique  en  Allemagne,  et  depuis  ministre  de  la  guerre  (1). 
Je  fais  peut-être  erreur  et  j'interprète  certainement  à  faux,  mais  il  me 
semble  qu'on  nous  donnerait  à  choisir  la  formule  d'éloge  qui  nous  flat- 
terait le  plus,  vraiment  nous  n'en  voudrions  pas  d'autre,  et  nous  l'es- 
timerions au-dessus  de  toutes  les  métaphores  usées  dont  la  vanité  de 
nos  voisins  à  son  tour  est  si  prodigue  et  leur  langue  si  libérale,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  faire  un  parallèle  de  nos  défauts  et  de  leurs 
vertus. 

Pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que,  dans  l'amertume  présente,  il  y  a 
quelque  plaisir  à  songer  que,  si  les  Allemands  connaissent  si  bien  nos 
défauts,  c'est  que  nous  avons  en  tout  temps  fait  gloire  et  parade,  pour 
ainsi  dire,  de  les  avouer  et  de  les  railler,  quelque  joie  maligne  à  consi- 
dérer que,  s'ils  connaissent  si  bien  leurs  qualités,  c'est  que  nous  avons 
fait  jeu,  depuis  Mme  de  Staël,  de  les  proclamer  et  de  les  honorer  jus- 
qu'à satiété  des  amours-propres  germaniques.  Aujourd'hui  même,  ou- 
vrez nos  livres  de  géographie  :  vous  n'y  trouverez  pas  un  seul  mot  d'in- 
jure, à  peine  un  témoignage  de  rancune  :  on  vient  de  voir  ce  qu'ils 
enseignent  de  nous  à  la  jeunesse  de  leurs  écoles,  et  je  n'ai  pas  tout 
cité.  Le  premier  mouvement  était  de  rire,  le  second  est  de  réfléchir  et 
de  comparer.  On  pardonne  d'abord  quelque  chose  à  l'enivrement  du 
triomphe  :  il  y  a  un  apprentissage  de  la  gloire,  et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  savoir  porter  sa  fortune.  Surtout  on  rejette  bien  loin  la 
pensée  d'accuser  tout  un  grand  peuple  de  la  maladresse  ou  de  la  per- 
fidie de  quelques-uns.  On  sait  que  de  tout  temps  il  s'est  trouvé  de 
l'autre  côté  du  Rhin  des  hommes  d'esprit  et  de  sens  pour  moquer  l'ap- 
pétit des  mangeurs  de  Français.  On  refuse  d'admettre  que  la  rancune 
des  vainqueurs  puisse  durer  au-delà  des  rancunes  du  vaincu.  Pourtant 

(1)  C'est  ici  un  curieux  exemple  des  préoccupations  pratiques  de  la  science  alle- 
mande. On  y  traite  l'Ethnographie  comme  Introduction  à  la  géographie  politique. 
Voyez  Peschel,  Volkerkunde.  1876. 
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fermerons-nous  les  yeux  à  la  lumière?  Ce  que  pense  de  nous  M.  Hum- 
mei,  on  l'a  vu;  l'ouvrage  de  Daniel  ne  nous  est  guère  plus  amical,  ni 
sans  doute  celui  de  M.  Schlichting;  voilà  pour  ceux  qui  sont  à  notre 
connaissance.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  pamphlets,  des  brochures  d'oc- 
casion et  de  circonstance,  ce  sont  des  livres  d'enseignement  et  de  lec- 
ture courante  qui  représentent  plusieurs  années  de  travail  et  de  compi- 
lation, je  dirais  presque  une  vie  consacrée  tout  entière  à  la  géographie. 
Daniel  était  «  professeur  et  inspecteur-adjoint  au  gymnase  royal  de 
Halle,  »  M.  Schlichting  est  professeur  à  la  RealschiUe  de  Kiel,  M.  Hum- 
mel  est  un  professeur  de  séminaire;  on  voit  que  c'est  bien  l'enseigne- 
ment que  reçoit  la  jeunesse  allemande,  à  tous  les  degrés  indistincte- 
ment de  l'instruction  secondaire.  Encore  s'ils  étaient  de  bonne  foi! 
Certes  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  le  croire;  le  moyen 
cependant,  quand  nous  découvrons  dans  leurs  livres  des  rapprochemens 
de  chiffres  où  nous  apprenons  que  la  France  ne  compte  qu'environ 
ZiOO  ou  500  établissemens  d'instruction  secondaire,  tandis  que  l'Italie 
en  compterait  près  de  900  (1)?  le  moyen  quand,  après  avoir  parcouru 
cette  singulière  statistique  de  la  population  de  la  France,  allant  aux 
provinces  baltiques  de  la  Russie,  par  curiosité  bien  naturelle,  on  y 
trouve  à  peine  mention,  ça  et  là,  de  l'élément  germanique,  et  pas  un  mot 
de  ces  populations  luthériennes  dont  les  souffrances  ont  permis  de  dire 
«  que  le  martyrologe  des  protestans  de  la  Baltique  n'était  pas  moins 
lamentable  que  celui  des  catholiques  de  Pologne  (2)?  »  Que  signifie 
donc  alors  ce  travestissement  de  la  géographie  et  de  l'histoire  ?  De  la 
géographie,  quand  sous  prétexte  de  généalogie  germanique  on  ne  con- 
sent à  reconnaître  de  vertus  ou  de  qualités  de  caractère  et  d'esprit 
dans  le  monde  que  celles  qu'y  ont  apportées  les  Germains  : 

Ah!  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

C'est-à-dire,  ouvrez  vos  annuaires  et  daignez  y  compter  une  bonne  fois, 
depuis  M.  Dubois-Reymond  jusqu'à  M.  de  Talleyrand-Périgord,  ce  que 
vous  y  rencontrerez  de  noms  d'origine  française.  Et  quant  à  l'histoire, 
abandonnez  donc  une  bonne  fois  ce  sophisme  suranné  du  barbare 
d'outre-Rhin  régénérant  le  monde  romain,  tandis  qu'il  est  plus  clair 
que  le  jour  que  les  grandes  invasions  des  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne  n'ont  eu  pour  résultat  que  de  dessécher  dans  son  germe  cette 

(1)  L'Italie  répond  d'ailleurs  comme  il  convient  à  ces  provocations  gracieuses.  Une 
revue  s'est  fondée  tout  récemment  à  Florence  sous  le  titre  de  Revue  internationale; 
internationale,  c'est-à-dire,  d'après  le  sous-titre,  britannica,  germanica,  slava.  De  la 
France,  pas  un  mot,  si  ce  n'est  pour  constater  que  le  temps  est  venu  de  se  soustraire 
à  l'influence  qu'elle  prétendait  exercer  sur  la  science  et  la  littérature  italiennes. 

(2)  Saint-René  Taillandier,  Bévue  du  15  août  1854. 
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civilisation  gallo-romaine  qui  se  dégageait  des  débris  de  la  civilisation 
romaine  expirée.  Au  moins,  rendez-nous  la  justice  que  nous  vous  ren- 
dons. Quoi!  nos  savans,  estimant  que  la  science  n'a  pas  de  patrie, 
l'autre  jour  encore  ouvraient  à  M.  Borchardt  les  portes  de  cette  acadé- 
mie qu'un  patriotisme,  respectable  sans  doute,  mais  étroit  à  leur  sens, 
avait  essayé  vainement  de  lui  fermer,  et  quelques  jours  plus  tard 
M.  Mommsen,  cà  Rome,  jetait  publiquement  l'injure  à  la  science  fran- 
çaise. C'est  un  grand  érudit  que  M.  Mommsen,  c'est  un  érudit  utile  et 
qui  décide  comme  pas  un,  entre  César  et  Pompée,  le  point  de  droit  liti- 
gieux en  faveur  de  César,  mais  il  manque  de  tact.  Il  aurait  pu  se  sou- 
venir qu'il  y  avait  là,  près  de  lui,  des  Français;  le  directeur  par  exemple 
de  notre  École  française  de  Rome,  des  travaux  de  laquelle  il  n'a  pas 
dédaigné  quelquefois  de  profiter;  mieux  que  cela,  l'un  des  rares  érudits 
dont  l'impartialité  scientifique  ait  persisté  chez  nous  à  soutenir  l'in- 
fluence heureuse  des  races  germaniques  dans  l'histoire. 

Peut-être  encore  aurait-il  pu  se  souvenir  que  dans  cet  opuscule  d'un 
Latin  dont  les  Allemands  ont  fait  leur  évangile,  je  veux  dire  la  Germanie 
de  Tacite,  il  était  quelque  part  écrit  que  les  Germains  n'ont  pas  de  ran- 
cune, apud  eos  inimicitids  non  implacabiles  durant,  luitur  enim  etiam 
homicidium  certo  armenlorum  numéro.  Cinq  milliards!  comme  disaient 
nos  pères,  c'est  pourtant  un  joli  denier.  Comme  s'il  n'était  pas  ridicule 
autant  qu'odieux  de  vouloir  à  toute  force,  en  pleine  civilisation ,  trans- 
former une  guerre  politique  en  une  guerre  de  races,  une  nouvelle  lutte 
inexpiable.  Heureusement  que  c'est  le  rôle  de  M.  Geffroy  d'avoir  raison 
contre  les  incartades  et  les  déclamations  de  M.  Mommsen  ;  il  lui  a  ré- 
pondu, comme  ici  même  il  avait  en  1870  répondu  au  pamphlet  célèbre, 
Agli  Ilaliani,  comme  il  avait  pris  soin  de  répondre  par  avance  à  ces  re- 
vendications de  l'orgueil  allemand,  quand  il  écrivait  ces  nobles  et  im- 
partiales paroles  :  «  Quiconque  voudrait  nier  dans  l'histoire  générale 
les  influences  de  races,  risquerait  de  nier  l'initiative  des  différens  gé- 
nies, et,  pour  tout  dire,  la  liberté  et  la  solidarité  humaines.  Quiconque 
ne  verrait  dans  cette  diversité  qu'un  motif  d'antagonisme,  de  division  et 
de  haine,  fermerait  les  yeux  aux  progrès  des  plus  grands  peuples,  et  en 
particulier  à  tout  le  patient  et  bienfaisant  travail  de  la  civilisation  fran- 
çaise. » 

Ferdinand  Brunetière. 
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Que  sortira-t-il  de  ces  affaires  d'Orient  qui  se  déroulent  dans  une  in- 
quiétante obscurité?  Où  en  est  la  Turquie  avec  ses  insurrections,  ses 
détresses  et  toutes  ses  complications  intérieures,  couronnées  aujourd'hui 
par  une  révolution  de  palais?  Quelles  sont  les  vues,  les  intentions  de  la 
diplomatie,  occupée  à  tourner  sans  cesse  autour  de  cette  crise  orientale 
et  à  chercher  des  combinaisons  toujours  fuyantes?  C'est  l'éternelle 
question  qui  renaît  plus  que  jamais,  qui  a  pour  le  moment  le  don  d'é- 
mouvoir l'Europe  et  de  la  tenir  dans  une  certaine  attente.  11  n'y  a  sans 
doute  aucun  danger  prochain.  La  paix  a  pour  garantie  le  désir  comme 
l'intérêt  des  nations,  et  il  faudrait,  pour  la  compromettre,  ou  des  prémé- 
ditations qu'on  ne  doit  pas  supposer,  ou  des  fautes  qu'on  tâchera  pro- 
bablement d'éviter;  mais  enfin,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  depuis  quel- 
ques jours  il  y  a  des  nuages  à  l'horizon  du  côté  de  l'Orient.  De  plus  en 
plus  les  affaires  de  la  Turquie  se  troublent  et  s'aggravent  de  façon  à  sol- 
liciter la  prévoyance  du  monde.  Les  délibérations  des  gouvernemens 
européens,  momentanément  suspendues  ou  ralenties  par  l'hiver,  re- 
prennent avec  le  printemps  une  activité  nouvelle  ;  les  communications 
de  cabinets  se  succèdent,  et  à  la  diplomatie  vient  se  mêler  comme  un 
accompagnement  sourd  le  bruit  des  flottes  mises  en  mouvement  vers  la 
Méditerranée. 

Ce  qui  reste  vrai,  ce  qui  est  saisissable  pour  le  moment,  c'est  qu'en 
présence  des  agitations  prolongées  des  provinces  turques  et  de  la  désor- 
ganisation croissante  de  l'empire  ottoman,  les  puissances  du  nord  se 
sont  de  nouveau  réunies  à  Berlin  pour  reprendre  et  accentuer  l'action 
diplomatique  engagée,  il  y  a  quelques  mois,  à  Constantinople.  Les  chan- 
celiers des  trois  empires  ont  délibéré  sous  les  auspices  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  de  l'empereur  Alexandre  de  Russie.  Cette  fois  le  comte 
Andrassy  a  passé  la  parole  au  prince  Gortchakof,  chargé  de  préparer  le 
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mémorandum  des  combinaisons  nouvelles  que  les  trois  cours  du  nord 
proposent  aux  autres  puissances  de  l'Europe  de  porter  en  commun  à 
Coostantinople.  Ce  serait  le  programme  de  la  politique  européenne  dans 
une  nouvelle  phase  des  affaires  orientales.  Or  c'est  ici  que  la  question 
se  complique  au  premier  pas.  L'Angleterre  refuse  d'adhérer  à  ces  pro- 
positions de  Berlin  qui  lui  ont  été  communiquées  :  elle  ne  les  combat 
pas  ouvertement,  elle  ne  veut  ni  les  sanctionner  ni  les  appuyer  à  Con- 
stantinople,  M.  Disraeli  et  lord  Derby  l'ont  déjà  déclaré  en  plein  parle- 
ment; elle  laisse  aux  empires  du  nord  la  responsabilité  de  leur  pro- 
gramme, tout  en  paraissant  songer  à  surveiller  les  événemens  s'il  le 
faut,  de  sorte  qu'avant  de  partir  on  est  arrêté.  On  est  entre  la  nécessité 
de  faire  quelque  chose,  de  ne  pas  laisser  se  prolonger  une  situation 
criante,  toujours  menaçante,  et  le  danger  d'une  action  partielle  ou  divi- 
sée, dont  les  Turcs  pourraient  profiter  pour  ne  rien  faire,  qui  peut  en 
même  temps  ouvrir  la  carrière  à  un  redoutable  imprévu.  En  restera- 
t-on  là? 

Les  puissances  du  nord  voudront- elles  agir  sans  l'Angleterre,  au 
risque  d'être  contrariées  par  cette  dissidence  même  ou  de  se  voir  peut- 
être  entraînées  par  les  complications  qui  en  résulteraient  au-delà  des 
limites  qu'elles  se  sont  tracées?  N'a-t-on  pas  déjà  commencé  à  renouer 
les  fils  de  ces  négociations  embrouillées,  de  façon  à  rétablir  la  soli- 
darité d'action  avec  le  cabinet  anglais  ?  C'est  là  justement  la  question 
dans  ce  qu'elle  a  de  sérieux,  de  délicat  et  de  compliqué,  telle  qu'elle 
se  dégage  des  déclarations  de  lord  Derby  et  de  M.  Disraeli  devant 
le  parlement,  des  explications  du  comte  Andrassy  devant  les  déléga- 
tions autrichiennes,  et  de  quelques  paroles  prononcées  hier  par  M.  le 
duc  Decazes,  à  Versailles,  dans  notre  chambre  des  députés.  M.  le  duc 
Decazes  a  saisi  en  effet  l'occasion  d'une  interpellation  banale  sur  les 
finances  égyptiennes,  pour  élargir  un  peu  le  cadre  de  la  queslion,  comme 
il  l'a  dit,  pour  définir  l'attitude  de  notre  pays,  et,  sans  dissimuler  «  les 
orages  qui  peuvent  se  former  sur  des  horizons  lointains,  »  il  a  reven- 
diqué pour  la  France  un  rôle  de  médiation,  de  conciliation  dans  cette 
mêlée  d'intérêts  et  de  politiques  dont  les  affaires  d'Orient  sont  le  pré- 
texte. 

Non  sans  doute,  il  ne  faut  rien  exagérer  et  il  ne  faut  pas  non  plus 
fermer  les  yeux.  D'une  manière  générale,  cette  question  d'Orient  qui 
recommence  ne  date  ni  d'aujourd'hui  ni  d'hier.  L'Europe  l'a  plus  d'une 
fois  rencontrée  sur  son  chemin  depuis  un  demi-siècle,  elle  l'a  traitée 
par  la  diplomatie  et  même  par  les  armes;  la  dernière  fois  qu'elle  l'a 
réglée,  autant  qu'une  question  semblable  puisse  être  réglée,  c'est  après 
la  guerre  de  Crimée,  en  1856,  par  le  traité  de  Paris,  qui  existe  encore, 
qui  faisait  entrer  l'empire  ottoman  dans  le  concert  des  puissances  eu- 
ropéennes en  sanctionnant  le  principe  de  son  intégrité  et  de  son  in- 

tomb  xv.  —  1876.  45 
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dépendance,  —  qui  imposait  aussi  à  la  Turquie  des  obligations  et  des 
garanties  dont  l'Europe  gardait  le  droit  de  surveiller  l'exécution.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  dernière  trêve  accordée  à  la  Turquie  :  elle  a 
duré  vingt  ans  ;  mais  évidemment ,  durant  ces  vingt  années  qui  expi- 
rent maintenant,  les  choses  ont  marché  de  toute  façon  dans  l'empire 
ottoman  comme  en  Europe.  Les  conditions  sont  étrangement  changées, 
et  c'est  là  précisément  le  nœud  de  toutes  les  complications,  de  toutes 
les  impossibilités  ou  de  toutes  les  difficultés  de  cette  éternelle  et  inso- 
luble question. 

D'un  côté  la  situation  de  la  Turquie,  au  lieu  de  se  relever  et  de  se 
fortifier,  n'a  fait  visiblement,  que  s'aggraver  et  dépérir;  elle  semble  se 
décomposer  tous  les  jours.  Depuis  près  de  deux  ans,  l'insurrection  a 
éclaté  dans  les  provinces  des  Balkans;  elle  a  commencé  par  l'Herzé- 
govine, elle  a  envahi  la  Bosnie,  et  s'étend  peut-être  aujourd'hui  à  la 
Bulgarie,  à  la  Roumélie.  Dans  tout  ce  monde  chrétien  et  slave,  la  fermen- 
tation s'accroît.  Le  gouvernement  turc  envoie  sans  cesse  des  forces  mi- 
litaires; des  combats  sont  livrés,  dit-on,  et  surtout  les  bulletins  ne  man- 
quent pas.  En  réalité,  l'insurrection  garde  ses  positions,  son  champ  de 
bataille;  elle  a  son  organisation,  elle  traite  de  puissance  à  puissance, 
et  elle  s'est  même  sentie  assez  forte  récemment  pour  refuser  un  armis- 
tice sans  garanties.  Comment  la  Turquie  viendrait-elle  à  bout  d'un  mou- 
vement qu'elle  n'a  pu  réduire  jusqu'ici,  qui  ne  fait  que  grandir?  Elle  le 
pourrait  peut-être  encore  si  elle  avait  un  gouvernement,  une  adminis- 
tration, des  finances;  mais  elle  a  perdu  son  crédit  par  la  banqueroute. 
Elle  est  dans  cette  condition  d'un  état  qui  provoque  la  haine ,  la  résis- 
tance des  populations  chrétiennes  par  toutes  les  exactions,  par  les  excès 
d'impôts,  et  qui  périt  d'inanition  au  milieu  des  gaspillages  et  des  dila- 
pidations. Elle  ne  paie  ni  ses  créanciers  extérieurs,  ni  ses  employés,  ni 
ses  troupes,  pendant  que  50  millions  sont  consacrés  aux  palais,  au  ha- 
rem et  aux  ménageries  du  sultan.  Chose  bien  plus  étrange,  dans  cet 
empire  en  décadence,  il  y  a  une  sorte  d'ébranlement  intérieur,  comme 
un  sentiment  de  révolution,  et  ce  sont  les  soflas  de  Constantinople  qui 
avaient  provoqué  par  des  manifestations  la  chute  du  grand-vizir  Mah- 
moud-Pacha, avant  d'en  venir  au  renversement  du  sultan.  Les  Turcs 
demandant,  eux  aussi,  des  états-généraux  pour  la  réforme  de  l'em- 
pire, est-ce  un  symptôme  du  mal?  est-ce  un  remède?  Ce  serait  en  vé- 
rité assez  curieux  de  voir  une  assemblée  nationale  à  Constantinople,  à 
côté  du  chef  des  croyans,  dont  le  pouvoir  est  une  religion.  Le  spectacle 
serait  nouveau,  et  en  attendant,  comme  pour  compléter  et  aggraver  tous 
ces  faits,  tous  ces  signes  d'impuissance,  des  gouverneurs  turcs  dans  une 
grande  ville  n'ont  pas  même  pu  empêcher  une  populace  fanatique  de 
massacrer  des  consuls  européens.  Salonique  achève  et  assombrit  le  ta- 
bleau. On  dirait  que  la  seule  force  qui  reste  vivante  est  le  fanatisme 
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musulman,  C'est  peut-être  assez  pour  provoquer  des  convulsions  dans 
une  lutte  nationale  qui  s'engagerait,  ce  n'est  point  assez  pour  donner 
à  l'empire  otîoman  la  consistance  intérieure  dont  il  aurait  plus  que  ja- 
mais besoin  aujourd'hui.  Or  c'est  dans  ces  conditions  qu'éclate  une  ré- 
volution soudaine,  qui  est  sans  doute  une  conséquence  naturelle  de 
tout  un  ordre  de  faits,  mais  qui  est  peut-être  aussi  une  complication  de 
plus,  qui  dans  tous  les  cas  ne  peut  redresser  d'un  coup  une  situation  si 
fatalement  engagée. 

D'un  autre  côté,  il  est  bien  clair  que  l'Europe  n'est  plus  ce  qu'elle  a 
été  longtemps  dans  les  crises  périodiques  de  la  Turquie.  Opinion,  in- 
fluences, alliances,  direction  des  gouvernemens,  tout  s'est  profondément 
modifié.  Tout  est  changé,  et  un  des  signes  les  plus  frappans  de  cette 
transformation  dans  l'état  de  l'Europe,  c'est  que,  lorsque  cette  question 
d'Orient  s'est  réveillée  récemment,  elle  a  été  en  quelque  sorte  revendi- 
quée ou  saisie  d'autorité  par  les  trois  empires  du  nord  s'érigeant  en  ar- 
bitres dans  la  crise  nouvelle  qui  commençait.  L'Angleterre,  la  France, 
l'Italie,  ont  été  consultées  sans  doute  et  elles  le  sont  encore.  En  réalité, 
ce  sont  les  trois  puissances  du  nord  qui  ont  commencé  par  délibérer, 
qui  se  sont  entendues  entre  elles.  C'est  le  chancelier  d'un  des  empe- 
reurs, le  comte  Andrassy,  qui  a  pris,  il  y  a  quelques  mois,  l'initiative  de 
la  première  note  adressée  à  Constantinople;  c'est  le  chancelier  d'un  autre 
empereur,  le  prince  Gortchakof,  qui  a  préparé  le  dernier  mémorandum 
communiqué  à  Paris,  à  Londres  et  à  Rome.  C'est  après  tout  la  Russie  re- 
prenant la  direction  des  événemens  avec  l'encouragement  plus  ou  moins 
calculé,  plus  ou  moins  intéressé  de  l'Allemagne,  avec  le  concours 
plus  ou  moins  volontaire,  plus  ou  moins  embarrassé  de  l'Autriche.  C'est 
là  ce  qu'il  y  a  de  changé  au  point  de  vue  de  la  Turquie  comme  à  bien 
d'autres  points  de  vue,  et  cette  situation  nouvelle  qui  se  dessine  de  plus 
en  plus  a  certainement  sa  gravité  dans  les  conditions  plus  que  jamais 
incohérentes  et  précaires  de  l'Orient.  On  peut  se  demander  ce  que  se 
propose,  ce  que  pourra  essayer  cette  force  du  nord  soumise  à  l'inspira- 
tion, à  la  direction  d'une  puissance  qu'une  fascination  traditionnelle  en- 
traîne vers  ces  régions  orientales.  C'est  un  des  périls  du  moment  sans 
doute;  il  serait  redoutable  en  effet,  il  justifierait  l'inquiétude  intime  de 
l'Europe,  s'il  n'était  atténué  par  un  fait  également  certain  qui  reste  la 
garantie  la  plus  sérieuse,  c'est  que  malgré  tout,  quelles  que  soient  leurs 
ambitions  secrètes  ou  leurs  velléités  inavouées,  les  trois  empires  qui 
s'attribuent  aujourd'hui  le  droit  de  régler  les  affaires  du  monde  ne  peu- 
vent s'entendre  que  pour  la  paix. 

Assurément  la  Turquie  a  donné  depuis  quelque  temps  bien  des  griefs, 
elle  a  lésé  des  intérêts  européens  et  légitimé  toutes  les  plaintes.  Elle  n'a 
rien  fait  pour  satisfaire  et  apaiser  les  populations  chrétiennes,  dont  le 
soulèvement  est  l'expiation  d'une  mauvaise  politique.  Par  impéritie  ou 
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par  faiblesse,  elle  laisse  durer  un  incendie  qui  peut  inspirer  de  la 
crainte  à  ses  voisins  en  suscitant  des  complications  incessantes,  et  la 
situation  qu'elle  s'est  créée  est  de  nature  à  provoquer  des  représenta- 
tions, même  si  l'on  veut  des  mesures  de  sûreté.  Telle  qu'elle  est  cepen- 
dant, elle  existe;  «  l'homme  malade  »  n'est  pas  mort,  sa  succession 
n'est  pas  ouverte,  et  il  est  encore  moins  périlleux,  moins  difficile  de 
l'aider  à  vivre  en  se  réformant,  que  de  le  jeter  dans  le  Bosphore  pour 
se  partager  violemment  ses  dépouilles. 

La  Russie  peut  être  flattée  de  mettre  le  dernier  sceau  à  sa  revanche 
des  événemens  de  1855,  d'attester  son  ascendant,  de  reparaître  aux 
yeux  des  populations  dans  l'éclat  d'un  protectorat  traditionnel;  est-elle 
préparée  à  prendre  le  chemin  de  Constantinople,  à  braver  toutes  les 
conséquences  d'un  si  profond  ébranlement  européen,  d'une  crise  où  elle 
ne  tarderait  pas  à  être  abandonnée  par  ses  alliés  eux-mêmes  ?  A  défaut 
d'une  prise  de  possession  directe,  quel  avantage  aurait-elle  à  favoriser 
d'autres  desseins,  à  précipiter  une  dislocation  tout  au  moins  prématurée 
ou  à  multiplier  des  principautés  indépendantes?  L'Autriche  aurait-elle 
l'imprévoyance  ou  la  faiblesse  de  se  jeter  dans  des  aventures  dont  elle 
serait  la  première  victime,  qu'elle  paierait  d'abord  certainement  de  ses 
provinces  allemandes,  qui  la  laisseraient  démembrée,  démantelée,  même 
avec  des  compensations,  à  la  merci  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne? 
L'Allemagne  elle-même  est-elle  donc  tant  pressée  d'aider  à  la  constitu- 
tion d'un  monde  slave,  de  livrer  la  vallée  du  Danube  à  la  Russie?  Voilà 
des  provinces,  des  territoires,  dont  on  croirait  pouvoir  disposer  :  sur 
quoi  s'entendrait-on  ?  Ce  qui  est  on  ne  peut  plus  vraisemblable,  c'est 
que  le  jour  où  une  crise  pareille  s'ouvrirait,  elle  mettrait  immédiate- 
ment aux  prises  toutes  les  ambitions,  tous  les  intérêts,  elle  provoquerait 
des  déchiremens  profonds,  des  coalitions  imprévues. 

Évidemment  ces  puissans  alliés  du  nord  doivent  tenir  à  éviter  ce  qui 
les  diviserait,  en  limitant  leur  action  à  ce  qui  les  unit,  et  ce  qui  les  unit, 
le  comte  Andrassy  l'a  déclaré  devant  les  délégations  autrichiennes,  c'est 
la  paix,  une  paix  à  laquelle  leur  puissance  même  est  intéressée, — bien  en- 
tendu une  paix  conciliée  avec  des  concessions,  des  améliorations  réelles, 
des  garanties  exigées  de  la  Turquie  et  placées  sous  la  sauvegarde  de 
l'Europe;  mais  si  ce  n'est  que  cela,  sur  tous  ces  points  les  puissances 
du  nord  n'ont  pas  d'autres  intérêts  que  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie, 
et  leur  erreur  est  de  se  donner  l'air  de  jouer  à  la  prépotence,  de  pa- 
raître vouloir  réduire  les  autres  gouvernemens  à  un  rôle  consultatif. 
Qu'on  se  rende  bien  compte  de  ceci.  Une  question  s'élève  qui  intéresse 
tout  le  monde;  cette  question  est  réglée  par  le  traité  de  1856,  qui  est 
l'œuvre  comme  la  garantie  de  tous  les  gouvernemens.  Que  fait -on? 
Trois  puissances  seulement  se  réunissent,  elles  adoptent  dans  leurs  dé- 
libérations restreintes  des  résolutions  qui  ne  sont  pas  sans  gravité, 
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puisqu'elles  reconnaissent  les  insurgés  de  la  Turquie  comme  belligérans, 
et  qu'elles  laissent  prévoir  des  mesures  plus  efficaces,  si  on  ne  réussit 
point  par  la  diplomatie;  puis  les  trois  puissances  communiquent  ce 
qu'elles  ont  décidé  aux  autres  gouvernemens  en  leur  laissant  quelque 
vingt -quatre  heures  ou  un  peu  plus,  si  l'on  veut,  pour  envoyer  leur 
adhésion.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Là  où  tout  le  monde  devrait  marcher  en- 
semble, la  désunion  apparaît,  —  et  le  refus  de  l'Angleterre  est  la  pre- 
mière conséquence  d'un  assez  nouveau  et  assez  dangereux  système  de 
diplomatie. 

Lorsque  les  ministres  se  sont  brièvement  expliqués  devant  le  parle- 
ment, ils  ont  dit,  il  est  vrai,  que  la  susceptibilité  n'était  pour  rien  dans 
le  refus  opposé  par  le  cabinet  aux  résolutions  de  Berlin,  que  l'Angle- 
terre n'était  point  blessée.  On  en  pensera  ce  qu'on  voudra.  Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  que  l'Angleterre  ressentirait  un  certain  malaise  en 
s'apercevant  de  l'isolement  où  l'a  laissée  depuis  quelques  années  une 
politique  d'abstention  et  d'effacement.  M.  Disraeli  aurait,  assure-t-on, 
témoigné  à  sa  manière  qu'il  remarquait  le  procédé;  il  aurait  dit  assez 
ironiquement  au  comte  Schouvalof,  ambassadeur  de  Russie  :  «  Vous 
nous  traitez  comme  le  Monténégro.  »  Et  il  n'a  p'as  voulu  être  traité 
comme  le  Monténégro!  Après  cela,  il  est  bien  certain  que  le  cabinet  de 
Londres  a  eu  d'autres  raisons  de  répondre  aux  propositions  de  Berlin, 
par  un  refus  qui  est  maintenu  jusqu'ici.  Il  s'est  inspiré  des  traditions 
de  la  politique  anglaise  et  il  s'est  fondé  sur  certaines  déclarations  du 
mémorandum  russe  qui  lui  ont  paru  être  une  atteinte  à  l'indépendance 
de  l'empire  ottoman.  A  la  vérité,  même  en  Angleterre,  cette  vieille  po- 
litique qui  a  régné  si  longtemps  commence  à  être  un  peu  oubliée  ou 
délaissée.  Le  vieux  lord  John  Russell  met  sa  verdeur  d'octogénaire  au 
service  des  insurgés  de  l'Herzégovine.  Lord  Redcliffe,  qui,  pendant  tant 
d'années,  comme  ambassadeur  à  Constantinople,  a  soutenu  la  Porte 
dans  ses  luttes  contre  la  Russie,  qui  a  été  un  des  plus  actifs  promoteurs 
de  la  guerre  de  Grimée ,  lord  Redcliffe  en  est  venu  à  croire  et  à  dire 
que  la  Turquie  est  absolument  incapable  de  se  réformer,  et  la  conclu- 
sion naturelle  est  qu'il  faut  qu'elle  meure  telle  qu'elle  est.  Évidemment 
il  y  a  dans  l'opinion  anglaise  un  certain  mouvement  de  défaveur  ou 
d'indifférence  à  l'égard  de  la  Turquie;  mais  pour  le  gouvernement,  qui 
représente  un  intérêt  national  moins  mobile,  c'est  une  question  d'in- 
fluence, de  tradition,  c'est  même  une  question  de  sécurité  pour  l'Inde 
de  ne  pas  paraître  aider  à  la  destruction  ou  à  l'humiliation  de  l'empire 
ottoman.  Le  cabinet  anglais  n'a  point  hésité,  et  il  est  vraisemblable 
aujourd'hui  qu'il  ne  reviendra  sur  son  premier  refus  que  si  l'acte  déli- 
béré à  Berlin  est  ramené  à  des  termes  qui  ne  mettent  en  doute  ni  les 
droits  souverains  ni  l'indépendance  de  la  Turquie. 

Quant  à  la  France,  M.  le  duc  Decazes  a  précisé  avec  autant  de  jus- 
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tesse  que  d'habileté  l'action  qu'elle  doit  avoir.  Son  rôle,  et  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  y  met  certainement  tout  son  zèle,  est  de  con- 
seiller «  l'entente,  le  concert,  l'accord  entre  toutes  les  puissances.  » 
Ménager  un  rapprochement  désirable  entre  l'Angleterre  et  les  autres  ca- 
binets, chercher  les  points  où  l'on  peut  s'entendre,  préparer  une  réunion 
plus  générale  de  l'Europe,  tout  le  rôle  de  la  France  est  là,  et  il  ne  peut 
être  que  là.  Si  le  cabinet  français,  pour  lui,  a  dès  le  premier  moment 
adhéré  au  mémorandum  de  Berlin,  il  a  prudemment  agi,  car  c'eût  été 
un  autre  danger  de  paraître  opposer  une  délibération  restreinte  du  midi 
à  la  délibération  restreinte  du  nord,  de  montrer  l'Europe  partagée  en 
deux  camps.  Il  n'a  point  sanctionné  telle  ou  telle  combinaison,  il  n'a  pas 
choisi  un  drapeau,  il  a  accepté  un  principe,  la  nécessité  d'une  action  di- 
plomatique pacificatrice,  et  il  s'est  assuré  ainsi  une  position  de  neutra- 
lité, de  médiation  utile,  dans  tous  les  cas  désintéressée,  puisque  évidem- 
ment aujourd'hui  la  France  n'a  point  à  s'engager  dans  des  événemens 
qu'elle  n'appelle  pas,  qu'elle  n'est  pas  chargée  de  suivre.  Elle  travaille 
à  la  paix  pour  elle-même  et  pour  tous.  M.  le  duc  Decazes  ne  désespérait 
pas  hier  encore  de  réussir  dans  ses  efforts  persévérans  en  faveur  de 
cette  politique;  mais  quelle  influence  vont  avoir  maintenant  sur  l'action 
diplomatique  de  l'Europe  comme  sur  la  situation  intérieure  de  la  Tur- 
quie les  événemens  nouveaux  qui  s'accomplissent  à  Gonstantinople? 

Voici  en  effet  qu'en  quelques  heures,  dans  une  des  dernières  nuits, 
le  sultan  Abdul-Azis  a  disparu  de  la  scène  par  un  coup  de  théâtre;  il  a 
été  renversé  très  pacifiquement  sans  se  défendre  et  sans  être  défendu, 
il  est  tombé  sous  le  poids  des  difficultés  et  des  complications  amassées, 
aggravées  par  sa  lourde  et  nonchalante  imprévoyance.  Son  successeur 
est  le  prince  Mourad,  un  fils  du  dernier  sultan  Abdul-Medjid,  qui  était 
héritier  présomptif  selon  les  lois  musulmanes,  mais  qu'Abdul-Azis  au- 
rait voulu  évincer  au  profit  de  son  propre  fils.  Mourad  est,  dit-on,  un 
prince  à  l'esprit  ouvert,  au  courant  des  choses  de  l'Europe,  favorable  à 
une  politique  nouvelle,  et  il  était  naturellement  l'espoir  de  tous  les  ad- 
versaires du  régime  qui  vient  de  tomber,  de  cette  classe  lettrée  et  agitée 
des  soflas  qui  a  conspiré  pour  lui.  Le  nouveau  grand-vizir,  Midhat-Pacha, 
qui  a  été  visiblement  l'âme  de  la  conspiration,  compte  au  premier  rang 
des  politiques  réformateurs  de  la  Turquie;,  c'est  un  changement  de  règne, 
sans  doute  un  changement  de  système.  Il  reste  à  savoir  jusqu'à  quel 
point  et  dans  quelle  mesure  cette  révolution,  qui  n'a  eu  rien  de  violent, 
qui  paraît  avoir  été  accueillie  avec  faveur  à  Gonstantinople  et  dans  d'au- 
tres parties  de  l'empire,  va  mo  iiûer  la  direction  intérieure  de  la  Tur- 
quie et  faciliter  l'œuvre  diplomatique  de  l'Europe  en  Orient.  Heureux 
ou  malheureux,  c'est  l'imprévu  qui  commence  par  une  révolution  de 
sérail  dans  les  affaires  orientales.  Le  nouveau  sultan  va-t-il  être  im- 
médiatement reconnu  par  les  grandes  cours  européennes?  Les  négocia- 
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tions  engagées  avec  le  ministère  du  dernier  souverain  vont-elles  tout 
simplement  continuer  dans  les  mômes  termes,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, comme  si  rien  ne  s'était  passé?  Ce  gouvernement  sorti  d'une  ré- 
volution aura-t-il  la  force  de  se  faire  obéir  partout,  de  contenir  le  fana- 
tisme musulman,  de  pacifier  les  insurrections,  de  réaliser  les  réformes 
et  d'assurer  les  garanties  qu'on  lui  demande  ?  Autant  de  questions,  au- 
tant d'énigmes  qui  au  moment  présent  excitent  une  curiosité  ardente 
et  même  plus  que  de  la  curiosité  à  Ems,  où  est  l'empereur  Alexandre, 
comme  à  Berlin  et  à  Vienne,  à  Paris  comme  à  Londres,  partout  où  il  y 
a  une  résolution  à  prendre.  Peut-être  cette  crise  inattendue  aura-t-elle 
cet  effet  salutaire  de  réveiller  le  sentiment  de  la  solidarité  occidentale, 
de  faire  sentir  plus  que  jamais  la  nécessité  d'une  action  prudemment 
concertée  et  d'aider  à  tous  ces  rapprochemens  auxquels  la  France  tra- 
vaille avec  la  passion  sincère  de  la  paix. 

Ces  événemens  européens  qui  se  dessinent  aux  «  horizons  lointains  » 
dont  parlait  M.  le  duc  Decazes,  qui  n'en  sont  peut-être  qu'à  leur  début, 
suffiraient  pour  éclipser  momentanément  nos  affaires  intérieures;  ils 
devraient  surtout  suffire  pour  faire  comprendre  la  nécessité  d'une  poli- 
tique simple,  peu  bruyante,  toujours  active  néanmoins,  propre  à  tenir 
la  France  unie  et  tranquille  dans  le  travail  de  réparation  qu'elle  pour- 
suit. Nos  chambres  qui  siègent  à  Versailles,  ou  plutôt  les  partis  qui  s'a- 
gitent dans  ces  chambres,  ont-ils  toujours  le  sentiment  net  et  clair  de 
cette  politique  dont  la  France  a  besoin  pour  sa  sécurité  dans  le  présent 
comme  pour  la  sauvegarde  de  son  avenir?  On  en  douterait  parfois  à 
voir  l'esprit  de  parti  se  démener  assez  puérilement,  soulever  tantôt  des 
questions  irritantes,  tantôt  des  questions  inutiles,  ou  se  jeter  dans  des 
discussions  sans  issue.  Nos  chambres,  à  la  vérité,  ont  une  ressource 
contre  les  tentations  mauvaises  :  elles  se  réunissent  le  moins  possible, 
elles  mesurent  leur  travail  avec  une  sage  modération;  elles  se  donnent 
de  fréquentes  vacances  pour  se  reposer  de  ce  qu'elles  ne  font  pas,  en 
attendant  les  grandes  vacances  qui  leur  rendront  une  liberté  plus  en- 
tière pour  se  reposer  de  ce  qu'elles  n'auront  pas  fait.  On  ne  peut  pas 
dire  autrement,  c'est  une  session  qui  semble  devoir  rester  assez  stérile, 
et  après  tout,  depuis  que  les  chambres  se  sont  de  nouveau  réunies  il  y 
a  près  d'un  mois,  à  part  ces  vérifications  de  pouvoirs  suivies  d'éter- 
nelles et  puériles  invalidations  qui  recommencent,  il  n'y  a  eu  guère  que 
deux  discussions  ou  incidens  parlementaires  d'un  certain  intérêt.  Et 
d'abord  on  s'est  décidé  à  en  finir  avec  cette  amnistie  malheureusement 
trop  ajournée. 

Certes  le  bruit  n'avait  pas  manqué;  on  n'avait  rien  négligé  pour  don- 
ner à  cette  triste  question  un  retentissement  dangereux,  une  importance 
démesurée,  et,  lorsqu'on  est  arrivé  au  fait,  quel  a  été  le  dénoûment? 
L'amnistie  a  rallié  50  voix  dans  la  chambre  des  députés,  elle  a  réuni 
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six  suffrages  dans  le  sénat!  Résultat  digne  de  cette  malfaisante  cam- 
pagne entreprise  pour  agiter  les  passions  dans  un  intérêt  d'élection,  au 
risque  de  paraître  absoudre  la  guerre  civile  poursuivie  devant  l'ennemi. 
La  discussion  a-t-elle  du  moins  justifié  le  bruit  qu'on  avait  fait?  Elle  a 
été  instructive  sans  doute  à  un  certain  point  de  vue,  elle  n'a  point  tardé 
à  s'épuiser  au  milieu  de  la  lassitude  visible  des  auditeurs.  M.  Raspail  a 
parlé,  M.  Clemenceau  et  M.  Marcou  ont  parlé  dans  la  seconde  chambre, 
M.Victor  Hugo  a  parlé  au  sénat.  La  commune  a  eu  ses  avocats;  on  a 
plaidé  les  circonstances  atténuantes,  on  a  fait  le  procès  de  la  répression 
en  démontrant  que  manifestement  Versailles,  lui  aussi,  avait  quelque  peu 
besoin  d'être  amnistié.  On  a  remis  au  jour  tous  les  sopbismes  radicaux, 
il  y  a  même  un  député  qui  a  trouvé  une  manière  ingénieuse,  surtout 
édifiante  pour  la  morale  publique,  de  fixer  la  distinction  entre  les  crimes 
dits  politiques  et  les  crimes  de  droit  ordinaire  qui  se  rattachent  à  la 
commune.  Assurément  le  massacre  des  otages  est  un  abominable  crime, 
et  celui-là  ne  peut  pas  être  rangé  sous  l'étiquette  politique.  Il  n'a  pas 
droit  à  l'amnistie;  mais  pourquoi  cela?  Parce  que  le  massacre  des  otages 
n'était  pas  utile  au  service  de  la  commune.  Ah!  s'il  avait  été  utile,  on 
verrait,  il  faudrait  lui  restituer  le  caractère  politique,  et  alors  il  aurait 
des  droits  à  l'amnistie;  puisqu'il  était  inutile,  on  le  répudie  et  on  le 
livre  à  la  justice! 

11  a  fallu  entendre  tout  cela  avec  bien  d'autres  choses,  et  en  vérité 
le  seul  moment  sérieux  de  cette  discussion  est  celui  où  M.  le  président 
du  conseil  a  cru  devoir,  avec  son  ferme  bon  sens,  dans  son  vigoureux 
langage,  dissiper  toutes  les  fantasmagories  révolutionnaires  et  rétablir 
devant  la  chambre  les  plus  simples,  les  plus  inviolables  principes  de  la 
justice,  de  l'honneur  et  de  la  politique.  Quant  à  M.  Victor  Hugo,  il  a 
eu  l'avantage  de  parler  tout  seul,  sans  contradicteurs,  au  milieu  d'un 
sénat  silencieux  qui  lui  a  répondu  en  allant  au  scrutin.  Il  a  récité  son 
monologue  retentissant  comme  un  héros  des  Burgraves,  et  lui  aussi  il  a 
eu  sa  manière  délicate,  surtout  heureuse,  d'interpréter  l'amnistie  qu'il 
sommait  le  sénat  d'accepter.  Généreusement  il  l'a  présentée  comme  un 
acte  de  pardon  mutuel  :  pardon  touchant  entre  la  société  française,  la 
patrie  française,  et  ceux  qui  l'attaquaient  les  armes  à  la  main,  qui 
tentaient  de  la  déshonorer  sans  se  demander  s'ils  ne  s'exposaient  pas 
à  la  laisser  le  lendemain  avilie  et  impuissante  aux  mains  de  l'étran- 
ger! M.  Victor  Hugo  ne  s'arrête  pas  devant  ces  considérations,  il  va 
droit  son  chemin,  il  veut  arriver  au  grand  morceau,  à  la  fanfare  pour 
laquelle  on  dirait  que  tout  le  discours  a  été  composé.  Le  grand  mor- 
ceau, l'air  du  proscrit,  du  solitaire  de  Hauteville,  c'est  l'évocation  du 
2  décembre,  le  parallèle  du  coup  d'état  de  1851  et  de  l'insurrection  de 
1871!  Seulement  l'air  est  conçu  de  telle  sorte  qu'on  ne  sait  plus  bien 
qui  l'orateur  veut  amnistier,  qui  il  veut  condamner.  Étend-il  l'amnistie 
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de  la  commune  au  2  décembre?  Veut-il  étendre  le  verdict  dont  il  frappe 
le  2  décembre  à  la  commune?  On  n'y  voit  plus  trop  clair.  Que  M.  Victor 
Hugo  condamne  le  2  décembre,  qu'il  réveille  la  conscience  publique,  si 
elle  pouvait  s'endormir  devant  ces  audacieuses  violations  de  la  loi,  soit, 
c'est  justice;  mais  il  oublie  que,  s'il  a  été  une  des  victimes  du  coup 
d'état,  il  avait  été  un  des  plus  chauds  patrons  de  celui  qui  devait  le 
faire,  et  il  y  a  des  personnes,  séparées  de  M.  Victor  Hugo  aujourd'hui 
comme  alors,  qui  se  souviennent  d'avoir  encouru  ses  reproches  parce 
qu'elles  manquaient  d'enthousiasme  pour  le  prince,  pour  le  grand  nom. 
Et  notez  bien  que  M.  Victor  tîugo  ne  faisait  pas  comme  d'autres,  qui  ac- 
ceptaient la  candidature  du  prince  Louis  Bonaparte  par  résignation,  en 
s'efforçant  d'atténuer  ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'inquiétant;  il  la  soute- 
nait, lui,  pour  ce  qu'elle  avait  de  périlleux,  pour  les  traditions  napoléo- 
niennes, pour  les  foudres  et  les  éclairs,  pour  le  titanique,  pour  la  co- 
lonne, —  c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  était  déjà  l'empire.  C'est  fort 
bien  d'appeler  le  dernier  empereur  «  récidiviste,  »  de  rappeler  ses  an- 
ciennes équipées  :  est-ce  qu'il  n'avait  pas  commis  Strasbourg  et  Bou- 
logne lorsque  M.  Victor  Hugo  le  soutenait  en  18^8? 

Cela  veut  dire,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  les  antithèses  ne  ser- 
vent à  rien  et  n'expliquent  rien,  qu'il  faudrait  d'abord  avoir  montré  un 
peu  de  jugement,  un  peu  de  prévoyance  avant  les  événemens,  pour 
garder  le  droit  d'être  sévère  quand  ils  sont  arrivés.  M.  Victor  Hugo  a 
pu  étonner  ou  même  intéresser  le  sénat  par  les  ressources  de  sa  pa- 
role ;  il  a  trouvé  la  mesure  de  son  crédit,  de  son  autorité ,  dans  les 
cinq  voix  qu'il  a  obtenues,  —  six  voix  en  comptant  la  sienne.  Voilà  donc 
une  question  finie,  elle  est  ensevelie  sous  les  discours  de  M.  Victor 
Hugo  et  de  M.  Baspail,  elle  a  disparu  devant  l'énergique  et  forte  raison 
de  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  lui  a  porté  le  dernier  coup.  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  maintenant,  c'est  de  laisser  intact  l'effet  politique  du 
vote  parlementaire,  de  ne  pas  s'exposer  à  le  compromettre,  à  l'atténuer 
par  des  propositions  subtiles  ou  équivoques,  qui  ont  toujours  l'air  de 
remettre  en  doute  ce  qui  a  été  décidé.  Les  chambres  ont  fait  leur 
œuvre  ;  le  gouvernement  n'a  pas  besoin  de  motions  nouvelles  pour 
remplir  le  devoir  dont  le  vote  parlementaire  et  ses  prérogatives  consti- 
tutionnelles lui  tracent  la  mesure. 

Une  autre  discussion  qui  a  bien  fini,  qui  pouvait  par  certains  côtés 
être  périlleuse  ou  tout  au  moins  délicate,  c'est  celle  qui  s'est  engagée 
l'autre  jour  au  sujet  de  toutes  ces  questions  de  la  politique  nouvelle,  des 
circulaires  du  ministère  de  l'intérieur,  des  changemens  de  maires,  de 
l'interprétation  de  l'article  de  la  constitution  relatif  à  la  révision.  Le 
regrettable  M.  Bicard  était  allé  un  peu  loin  dans  une  de  ses  circulaires 
en  parlant  sans  distinction  des  «  espérances  factieuses  »  des  partis,  sur- 
tout en  employant  un  langage  assez  vague  pour  que  des  convictions 
honnêtes  pussent  se  croire  atteintes  et  même  pour  que  le  droit  de  révi- 
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sion  écrit  dans  la  constitution  parût  mis  en  doute;  il  n'avait  pas  assez 
tracé  la  limite  entre  les  obligations  naturellement  contractées  par  les 
fonctionnaires  et  la  liberté  que  gardent  des  membres  du  parlement, 
même  de  simples  citoyens.  Le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  qui  a 
eu  déjà  l'occasion  de  montrer  sa  valeur,  qui  a  fait  acte  de  netteté  et  de 
fermeté,  M.  de  Marcère  était  peut-être,  lui  aussi,  allé  un  peu  loin  avec 
ses  révocations  générales  de  maires,  après  tout  régulièrement  institués 
en  vertu  d'une  loi  qui  n'est  point  encore  modifiée.  Il  l'a  reconnu  lui- 
même  ,  puisqu'il  s'est  vu  obligé  de  rappeler  à  la  régularité  un  des  nou- 
veaux préfets  emporté  par  un  excès  de  zèle.  Toujours  est-il  que  de  là 
sont  nées  ces  interpellations  qui  se  sont  produites  dans  la  chambre 
des  députés  et  au  sénat.  Que  quelques  maires  de  plus  ou  de  moins 
soient  changés,  fussent-ils  même  changés  un  peu  légèrement,  par  un 
abus  de  la  victoire,  ce  n'est  point  à  coup  sûr  bien  grave.  L'interpella- 
tion du  sénat  était  plus  sérieuse  parce  qu'elle  portait  sur  une  interpré- 
tation de  la  loi  constitutionnelle,  parce  qu'elle  touchait  à  une  de  ces 
questions  qui  ne  sont  jamais  mieux  en  sûreté  que  dans  le  silence,  qui 
ne  se  résolvent  pratiquement  que  par  la  tolérance. 

A  quoi  bon  réveiller  ces  subtiles  discussions  sur  des  pointes  d'aiguille, 
pour  savoir  si  l'article  de  la  révision  peut  permettre  d'affaiblir  l'auto- 
rité morale  des  institutions  ou  jusqu'à  quel  point  un  gouvernement 
peut  traiter  de  factieuses  les  espérances  des  partis.  Sans  aucun  doute 
on  ne  peut  disputer  à  un  gouvernement  le  droit  de  se  considérer  comme 
définitif,  et  aussi  le  droit  de  demander  à  ses  fonctionnaires  une  com- 
plète fidélité  :  c'est  son  droit,  c'est  la  condition  de  sa  force  morale. 
Évidemment  aussi  un  ministre,  sans  manquer  aux  institutions  qu'il 
sert,  a  le  devoir  de  respecter  «  des  espérances  ou  des  regrets  qui  ne  s  ont 
pas  des  conspirations;  »  c'est  l'heureuse  distinction  faite  par  M.  Dufaure. 
Enfin,  avec  un  peu  d'esprit,  un  gouvernement  est  tenu  également  d'être 
modeste,  de  ne  pas  trop  parler  de  son  caractère  définitif,  de  son  éter- 
nité. Ces  discusssions  subtiles  nous  rappelaient  un  discours  charmant, 
séduisant  de  raison,  où  M.  Thiers,  il  y  a  quelques  années,  parlait  des 
gouvernemens  définitifs  —  qui  «  durent  ce  que  dure  leur  sagesse.  »  Il 
faisait  le  compte  de  tous  les  régimes  qui  se  sont  crus  éternels,  et  il  ajou- 
tait avec  un  spirituel  bon  sens  :  «  Quand  j'entends  un  gouvernement 
dire  :  Je  suis  définitif  et  perpétuel,  je  souris  et  je  réponds  :  Vous  serez 
à  peine  durable.  Quand  on  a  assez  peu  de  bon  sens  pour  croire  qu'on  se 
perpétue  avec  des  déclarations,  on  fait  trembler  pour  un  prochain  ave- 
nir. »  Ah!  ceux  qui  combattaient  alors  M.  Thiers  voudraient  bien  que 
tout  fût  au  point  où  nous  étions  quand  ces  paroles  étaient  prononcées, 
—  et  ceux  en  faveur  de  qui  la  roue  de  la  fortune  a  tourné  feront  bien 
de  méditer  ces  leçons  d'une  sagesse  clairvoyante.  C'est  la  meilleure  mo- 
ralité de  la  dernière  discussion  du  sénat. 

Cil.   DE  MAZADE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


LES  FRANÇAIS  JUGÉS   A    L'ÉTRANGER. 

I.  The  French  at  home,  by  Albert  Rhodes,  New-York  1815.  —  II.  Home  sketches  in  France, 
by  tho  late  mistress  Henry  Field,  New-York  1875.  —  III.  French  home  life,  Blackwood, 
Edinburgh  and  London  1873. 

Après  les  récits  de  voyage  qui  nous  transportent  dans  des  régions 
inconnues,  il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  peut-être  que  le  jugement 
d'un  étranger  sur  notre  propre  pays,  qu'il  voit  avec  d'autres  yeux  que  les 
nôtres  et  où  souvent  il  fait  des  découvertes  dont  nous  ne  serions  pas 
capables,  habitués  que  nous  sommes  à  ce  qui  le  frappe  comme  une 
nouveauté.  Le  petit  livre  qui  vient  de  paraître  en  Amérique  sous  ce 
titre,  The  French  al  home,  rappelle,  bien  qu'il  embrasse  moins  de  sujets, 
ces  Notes  sur  Paris  publiées  naguère  par  un  écrivain  habitué  à  de  plus 
graves  travaux.  Le  pseudonyme  de  Graindorge  ne  réussissait  pas,  on 
s'en  souvient,  à  déguiser  la  plume  du  penseur  et  du  philosophe  qui, 
pour  avoir  le  droit  de  juger  toutes  choses  autour  de  lui  avec  plus  de 
liberté,  s'annonçait,  par  un  procédé  renouvelé  du  Huron  ingénu,  comme 
l'associé  commanditaire  d'une  maison  de  porc  salé  à  Cincinnati.  Ses 
stalcments  of  facts  à  propos  des  différentes  classes  de  la  société  parisienne 
sont  restés  de  petits  chefs-d'œuvre  en  leur  genre.  M.  Rhodes  a  sur 
Graindorge  l'avantage  d'être  un  véritable  Américain,  naturellement 
pénétré  des  opinions,  des  principes,  des  idées  préconçues  qu'affectait 
avec  tant  d'art  son  devancier.  Il  possède,  sans  les  chercher,  le  flegme 
imperturbable,  le  dédain  de  l'enthousiasme  et  des  phrases,  l'esprit 
positif,  l'ironie  un  peu  froide,  mais  mordante  cependant.  Il  ne  prétend 
tirer  aucune  moralité  de  ses  observations;  il  regarde,  puis  il  raconte  ce 
qu'il  a  vu  pour  instruire  en  les  amusant  ses  compatriotes,  auxquels  il 
ne  ménage  pas  plus  les  vérités  qu'à  nous-mêmes;  et  les  impressions 
que  sa  plume  incisive  note  brièvement,  comme  au  hasard,  ne  sont  pas 
celles  d'un  voyageur  qui  passe.  Des  fonctions  consulaires  et  diploma- 
tiques ont  permis  à  M.  Rhodes  de  séjourner  en  Europe  longtemps  et 
à  plusieurs  reprises;  la  France  l'a  retenu,  attaché,  il  la  connaît  bien,  et 
certains  passages  de  son  livre  semblent  écrits  par  un  Parisien  de  race, 
aucun  repli  de  notre  vie  sociale,  de  nos  mœurs  familières  ne  lui  étant 
étranger.  La  langue  même  n'a  pas  de  secrets  pour  lui.  Son  esprit  net 
aime  cette  précision  du  français  qui  par  sa  clarté  est  la  langue  de  la 
diplomatie  et  qui  est  aussi  celle  de  la  conversation  ,  grâce  à  un  cer- 
tain tour  épigrammatique  incomparable,  à  des  euphémismes  qui  lui 
permettent  de  rendre  les  moindres  nuances.  «  Chaque  peuple,  dit 
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M.  Rhodes,  s'est  fabriqué  un  mode  d'expression  en  rapport  avec  son 
caractère  ;  le  coup  d'épée  léger  et  rapide  du  Français  devient,  porté  par 
l'Anglais,  un  coup  de  massue.  Le  Français  a  un  instrument  approprié 
pour  chaque  opération  de  sa  pensée;  il  ne  se  sert  jamais,  comme  nous 
sommes  aptes  à  le  faire,  de  la  même  arme  pour  tuer  une  mouche  et 
pour  assommer  un  bœuf.  »  —  «  L'Anglo-Saxon,  ajoute  l'auteur  impar- 
tial des  Français  chez  eux,  croit  volontiers  qu'il  a  le  monopole  de  Yhu- 
mour;  c'est  cependant  un  vieux  mot  français  qui  fut  employé  dans  le 
sens  anglais  par  Corneille,  puis  qui  tomba  en  désuétude  et  fut  ressus- 
cité par  Diderot.  Sainte-Beuve  a  donné  l'une  des  meilleures  définitions 
du  mot  en  parlant  à  propos  de  Chateaubriand  de  cette  sorte  de  fantaisie 
qui  se  joue  sur  un  fond  triste.  Quant  à  la  chose,  les  Français  la  pos- 
sèdent en  commun  avec  nous,  mais  ne  l'estiment  qu'à  la  condition 
qu'elle  soit  subordonnée  aux  règles  de  l'art,  qu'elle  ne  s'entache  pas  de 
grossièreté,  l'orthographe  difforme  de  quelques-uns  de  nos  humoristes 
par  exemple  blesserait  leur  goût  sans  les  faire  sourire.  »  —  M.  Rhodes 
possède  autant  que  personne  le  don  naturel  de  Vhumour,  mais,  sauf  en 
quelques  passages  où  il  insiste  un  peu  trop  sur  les  licences  de  ce  qu'on 
nomme  dans  un  certain  monde  la  langue  verte,  il  subordonne  volontiers 
sa  verve  à  ces  exigences  du  goût  qui  sont  et  resteront,  il  faut  l'espérer 
du  moins,  le  plus  cher  et  le  plus  invétéré  de  nos  préjugés.  Ses  railleries 
sont  délicates,  presque  toujours  justes  et  tempérées  par  l'éloge  sincère, 
bien  que  contenu,  car  le  soin  perpétuel  de  l'Américain  est,  on  le  sait, 
de  contenir  ses  émotions.  11  y  met  une  sorte  de  pudeur  virile;  nos 
élans  inconsidérés,  nos  facultés  expansives  le  déconcertent;  quand  sa 
sensibilité,  qu'il  dérobe  comme  une  faiblesse,  est  le  plus  excitée,  c'est  à 
peine  si  on  le  devine  à  l'appréhension  nerveuse  qu'il  éprouve  de  se  tra- 
hir. Les  épanchemens  de  la  famille  telle  que  nous  l'entendons,  de  la 
famille  unie  qui  ne  connaît  pas  ces  grandes  dispersions  ordinaires  en 
Amérique,  «  le  rayon  de  soleil  du  tutoiement  »  sous  lequel  gran- 
dissent les  enfans,  les  effusions  soigneusement  dérobées  par  l'Anglo- 
Saxon,  et  si  spontanées  chez  nous,  de  l'amour,  de  l'amitié,  voire  de 
la  simple  sympathie,  le  touchent  sans  doute,  mais  il  n'en  veut  paraître 
qu'étonné.  Ses  étonnemens  à  leur  tour  nous  ébahissent  souvent.  Est-il 
possible  que  la  politesse  française,  que  l'on  proclame  en  pleine  déca- 
dence, soit  encore  assez  exquise  pour  qu'un  gentleman  du  Nouveau- 
Monde  sourie  de  ses  séduisans  mensonges?  Il  y  a  là  pour  nous  un 
compliment  tout  à  fait  inattendu. 

Sachons  gré  surtout  à  M.  Rhodes  de  ne  s'être  pas  fait  l'écho  des  ti- 
rades hypocrites  de  la  plupart  des  voyageurs  sur  l'immoralité  française. 
11  a  le  mépris,  nous  l'avons  dit,  des  lieux-communs  et  des  redites,  outre 
que  la  tartuferie  lui  est  insupportable  :  il  a  lu  et  goûte  Molière.  «  Entre 
notre  morale  et  celle  de  Paris,  dit-il,  je  vois  peu  de  différence,  mais 
l'Anglo -Saxon  s'efforce  toujours  de  paraître  meilleur  qu'il  n'est  et  s'af- 
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fuble  en  toute  circonstance  d'un  masque  convenu;  le  Français  au  con- 
traire ne  se  soucie  pas  de  jeter  le  manteau  de  la  vertu  sur  ses  vices.  » 

Nos  aspirations  vers  la  liberté  l'intéressent;  nous  avons  à  ce  sujet  des 
théories  plus  nobles  et  plus  élevées,  selon  lui,  que  celles  d'aucun  autre 
peuple,  mais  ce  sont  des  rêves  de  poètes  trop  hardis,  d'autant  qu'ils  sont 
suivis  «  d'une  action  faible,  de  longues  torpeurs  et  de  réveils  terribles 
où  l'on  veut  tout  entreprendre  à  la  fois.  »  C'est  une  erreur  d'avoir  fait 
la  république  avant  de  faire  des  républicains,  avant  d'avoir  appris  la 
première  des  vertus  républicaines,  la  patience. 

Du  reste,  M.  Rhodes  ne  s'attarde  pas  longtemps  sur  ces  graves  sujets 
de  la  religion  et  du  gouvernement;  son  allure  est  celle  d'un  flâneur  dé- 
sintéressé qui  observe  sans  pédantisme  et  pêle-mêle  les  petites  choses 
et  les  grandes. 

Rien  de  plus  piquant  que  sa  première  impression,  en  arrivant  en 
France,  sur  l'aspect  physique  d'un  peuple  qui  ne  s'est  jamais  sérieuse- 
ment retrempé  dans  les  exercices  du  sport  ;  «  ils  rament  pour  avoir  le 
prétexte  d'endosser  un  costume  de  fantaisie,  ils  apprennent  à  nager 
comme  on  apprend  à  danser,  c'est  un  luxe;  la  brutalité  de  la  boxe  l'em- 
pêchera toujours  de  prendre  racine  chez  eux  ;  les  luttes  athlétiques  ne 
trouvent  grâce  à  leurs  yeux  que  comme  autrefois  en  Grèce  pour  la 
beauté  des  poses  plastiques;  de  s'entraîner  à  courir,  à  sauter,  il  n'est 
pas  question.  Gomme  écuyer,  le  Français  est  peut-être  sous  le  rapport 
de  l'élégance  supérieur  aux  cavaliers  du  monde  entier,  mais  il  est  moins 
solidement  en  selle.  L'utilité  ici,  et  c'est  le  cas  pour  bien  d'autres 
choses,  est  subordonnée  à  l'effet.  »  On  sent  dans  ces  appréciations  l'ama- 
teur d'équitation  comanche,  de  périlleux  canotage  sur  les  lacs  illimités, 
d'énergiques  combats  contre  les  rapides;  en  revanche,  il  reconnaît  notre 
supériorité  en  matière  d'escrime,  «  comme  moyen  de  défendre  ce  fa- 
meux point  d'honneur  autour  duquel  on  fait  tant  de  bruit.  »  Les  pro- 
tections quasi  paternelles  que  l'administration,  objet  de  ses  continuelles 
plaisanteries,  accorde  à  l'administré  amusent  fort  M.  Rhodes.  Vous  de- 
venez entre  les  mains  des  agens  responsables  un  petit  enfant,  voire  un 
simple  paquet;  mais,  pourquoi  le  nier?  c'est  commode.  Tout  est  facile  et 
plein  de  grâce  dans  cette  vie  française  admirablement  organisée  sous  le 
rapport  matériel;  le  chauvinisme,  le  goût  des  panaches  et  des  galons, 
ne  sont  point  compris,  cela  va  sans  dire,  par  un  cosmopolite  démocrate; 
il  compare  gaîment  le  Français  au  coq  gaulois,  son  emblème  :  brillant 
plumage,  galanterie,  attachement  invétéré  à  son  poulailler,  sentiment 
instinctif  de  la  parade,  tout  y  est;  mais  avec  ses  travers,  qui  ont  leur 
attrait  de  naïveté,  la  société  française  est  encore  aimable  entre  toutes, 
celle  des  femmes  surtout. 

M.  Rhodes  n'hésite  pas  à  mettre  la  Française  au-dessus  des  femmes 
même  de  son  pays,  non  pour  la  beauté  ni  la  culture  intellectuelle, 
mais  pour  la  permanence  du  charme.  Elle  reste  agréable  et  fraîche  à 
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l'âge  où  l'Américaine  est  vieille ,  son  caractère  a  plus  de  douceur  et 
d'égalité;  elle  possède  le  don  incomparable  du  tact,  l'art  gracieux  de 
la  flatterie  sincère;  elle  sait  allier  à  l'occasion  des  talens  supérieurs  à 
la  simplicité,  éiant  incapable  de  rien  faire  ni  de  rien  dire  qui  la  rende 
antipathique  à  l'autre  sexe,  car  son  but  est  toujours  de  plaire,  et  elle 
n'ignore  pas  que  ce  que  l'homme  aime  le  plus  en  elle  est  de  ne  point 
lui  ressembler.  L'odieuse  femme  forte  américaine  n'a  point  d'équiva- 
lent en  France.  C'est  en  France  que  la  femme  sait  causer  sans  tran- 
cher, sans  pérorer,  il  arrive  souvent,  tant  elle  vous  enlace  par  une  sorte 
de  magie  dont  elle  a  le  secret,  que  vous  soyez  frappé,  au  bout  d'une 
heure  de  conversation,  de  la  beauté  d'une  femme  qu'auparavant  vous 
n'eussiez  jamais  songé  à  remarquer.  Et  si  c'est  le  cas  pour  la  clame,  il 
faut  remarquer  aussi  que  la  fille  du  peuple  a  plus  de  gentillesse  et  de 
goût  que  partout  ailleurs,  qu'elle  sait  s'assimiler  avec  une  facilité  sur- 
prenante ce  qui  paraît  être  au-dessus  d'elle.  Le  vice  même  est  chez  les 
Françaises  moins  choquant  que  dans  le  reste  du  monde.  Elles  le  revê- 
tent d'une  modestie  relative,  appréciable  pour  ceux  qui  l'ont  rencon- 
tré à  Londres,  par  exemple. 

JNous  ne  suivrons  pas  M.  Rhodes  dans  ses  excursions  de  célibataire  le 
long  des  boulevards,  dans  les  restaurans,  les  magasins,  les  bals  publics, 
les  ateliers  de  peintres,  etc.,  bien  qu'il  sache  effleurer  une  foule  de 
choses  scabreuses  avec  une  sobriété  de  touche,  un  entrain  plein  de 
franchise,  un  sang-froid  goguenard,  un  esprit  de  critique  parfois  appli- 
qué à  lui-môme,  qui  donne  du  prix  aux  croquis  les  plus  frivoles.  Déjà 
la  Galaxy,  l'un  des  meilleurs  recueils  américains,  a  publié  de  lui  plu- 
sieurs portraits  d'écrivains  français  contemporains,  des  études  sur  notre 
théâtre,  des  travaux  variés  datés  de  France.  Nous  devons  à  M.  Rhodes 
d'avoir  fait  connaître  à  sa  patrie  sous  un  aspect  équitable  et  générale- 
ment bienveillant  les  choses  de  notre  pays,  si  souvent  défigurées  par  la 
plume  maladroite  ou  ignorante  des  écrivains  voyageurs,  qui  n'ont  rien 
vu  qu'à  la  surface  et  à  travers  leurs  préjugés  nationaux. 

Son  œuvre  est  complétée  pour  ainsi  dire  par  celle  d'une  dame  de 
New-York,  qui,  pendant  un  quart  de  siècle,  tint  dans  ceUe  ville  le 
sceptre  de  l'esprit  et  réunit  autour  d'elle  une  société  d'élite,  réduite 
depuis  peu  à  pleurer  sa  perle.  Les  Home  sketches  in  France  de  Mme  Field 
datent  de  l'année  1867  et  traitent  surtout  d'un  sujet  que  M.  Rhodes 
avait  presque  passé  sous  silence  :  la  religion.  Il  s'était  contenté  en  effet 
d'avertir  les  puritains,  grands  liseurs  de  bible,  que  nous  étions  des 
païens  fort  aimables  à  qui  le  sentiment  du  beau  tenait  lieu  de  religion. 
M'"e  Field  au  contraire,  dans  les  lettres  adressées  de  France  à  son 
mari,  un  ecclésiastique  pourtant,  fait  ressortir  la  grandeur  et  la  poésie 
du  catholicisme,  les  services  incomparables  par  exemple  que  rendent 
les  sœurs  de  charité,  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  Elle  est  pro- 
testante et  elle  le  proclame  bien  haut;  mais  elle  a  été  catholique,  on  le 
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devine  à  sa  connaissance  profonde  de  tout  ce  qui  concerne  la  foi  de  ses 
premières  années.  Tout  en  désavouant  certaines  pratiques  comme  su- 
perstitieuses et  idolâtres,  elle  déclare  aimer  encore  nos  vieilles  cathé- 
drales, les  chants  et  les  pompes  du  rite  romain.  A  propos  du  père  Hya- 
cinthe, qu'elle  a  entendu  prêcher  à  Notre-Dame  et  dont  l'éloquence  l'a 
électrisée,  elle  reconnaît  que,  pour  crier  anathème  aux  vanités  de  ce 
monde,  le  prêtre  catholique  a  une  toute  autre  autorité  que  le  ministre 
protestant,  une  autorité  qu'il  puise  dans  l'exemple  que  ses  vœux  le 
forcent  à  donner  d'une  abnégation,  d'un  renoncement  absolus.  Il  n'a 
pas  de  liens  domestiques,  il  n'a  pas  de  foyer;  sa  vie  est  un  sacrifice 
quotidien,  et  quand  il  parle  à  la  foule  de  crucifier  les  instincts  les 
plus  irrésistibles  du  cœur,  il  en  a  le  droit,  ayant  fait  en  lui-même  la 
solitude  et  la  désolation.  Ce  jugement  est  curieux  dans  la  bouche  d'une 
ardente  presbytérienne  mariée  à  un  ministre  de  la  religion  réformée  ; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  entrevoit  la  catholique  derrière  les  pro- 
fessions de  foi  protestantes  dont  elle  n'est  pas  avare,  il  est  non  moins 
facile  de  reconnaître  sous  l'Américaine  une  Française  passionnée  pour 
les  gloires  de  son  pays. 

Tout  en  réclamant  une  plus  grande  diffusion  de  l'instruction  secon- 
daire, Mme  Field  rend  pleine  justice  à  notre  enseignement  supérieur  et 
à  nos  grandes  écoles,  auxquelles  elle  ne  connaît  pas  de  rivales.  Sans 
doute  elle  professe  les  purs  principes  républicains  de  la  libre  Amérique, 
mais  elle  se  plaît  en  même  temps  à  rendre  hommage  aux  souvenirs 
qu'elle  conserve  de  l'ancienne  royauté;  jamais  portraits  plus  flatteurs 
n'ont  été  tracés  des  princes  de  la  famille  d'Orléans.  Après  avoir  démon- 
tré que  la  noblesse  tend  à  s'effacer  avec  les  préjugés  dont  elle  s'est  trop 
longtemps  nourrie,  cette  plume,  empressée  à  guérir  les  blessures  qu'elle 
fait,  peint  avec  une  certaine  vénération  les  vieilles  demeures  histo- 
riques, l'étiquette  dont  s'entourent  les  noms  illustres.  Que  de  bonho- 
mie, que  d'urbanité  chez  les  plus  grands  seigneurs,  que  de  grâce  jointe 
à  cet  orgueil  qu'on  est  forcé  de  condamner,  que  de  vertus  même! 
a  N'allez  pas  croire,  dit  Mme  Field,  n'allez  pas  croire  aux  marquises  de 
Balzac  et  d'Alexandre  Dumas!  Elles  sont  taillées  sur  le  modèle  de  leurs 
dames  aux  camélias  et  autres  anonymes!  »  —  «  Dans  la  noblesse  de 
robe,  en  particulier,  où  souvent  le  titre  est  dédaigné  par  ceux  qui  au- 
raient le  droit  de  le  porter,  il  y  a  bon  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
dont  on  peut  toujours  dire  que  les  uns  sont  sans  peur  et  les  autres  sans 
reproche.  »  L'auteur  des  Home  skelches  in  France  a  vécu  longtemps  au 
sein  de  cette  aristocratie  dont  elle  explique  la  décadence  avec  tant  de 
ménagemens  délicats.  Avant  de  se  nommer  MQie  Field,  elle  était  Mlle  de 
Luzy;  avant  de  partir  pour  les  États-Unis,  où  son  esprit,  ses  talens  et 
ses  vertus,  pour  parler  le  langage  unanime  des  journaux  américains,  lui 
avaient  fait  une  place  unique  à  la  tête  d'un  groupe  de  célébrités  théo- 
logiques, artistiques  et  littéraires,  elle  avait  joué  un  rôle  que  personne 
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ici  n'a  oublié  dans  le  fameux  procès  Praslin.  C'est  la  jeune  institutrice 
incriminée  à  cette  époque  qui  vient  de  mourir  à  New- York  presqu'en 
odeur  de  sainteté.  Son  mari,  le  révérend  Henry  Field ,  qui  s'est  lui- 
même  distingué  dans  les  lettres,  n'a  pas  résisté  au  désir  de  joindre  quel- 
ques pages  tombées  de  sa  plume  au  tribut  d'admiration  que  toute  la 
presse  vient  de  payer  à  sa  mémoire  :  «  Elle  n'a  pas  de  semblable  au 
monde,  »  écrit  avec  enthousiasme  Mme  Beecher-Stowe,  en  exaltant  la 
solidité  du  mérite  de  son  amie. 

Quel  que  soit  l'attrait  des  notes  de  Mme  Field  sur  la  France,  les  lec- 
teurs étrangers  chercheront  surtout  dans  ce  recueil  la  clé  d'un  caractère 
intéressant  par  les  circonstances  tragiques  auxquelles  il  s'est  trouvé 
mêlé.  L'équilibre  que  Mme  Field,  née  de  Luzy,  sait  toujours  garder  entre 
son  pays  natal  et  sa  patrie  d'adoption  donne  avant  tout  la  preuve  d'une 
habileté  profonde  unie  au  don  de  plaire  et  de  concilier. 

Tandis  que  The  French  at  home  et  Home  sketches  in  France  étaient 
publiés  à  New- York,  un  troisième  ouvrage  sur  le  même  sujet  paraissait 
en  Angleterre  sans  nom  d'auteur,  —  un  gros  volume  celui-là  et  plus 
lourd  que  curieux.  Les  prétendus  renseignemens  qu'il  renferme  sont 
donnés  par  une  personne  qui  dit  avoir  habité  longtemps  la  France  et  la 
considère  comme  une  seconde  patrie;  comment  se  fait-il  donc  que  ses 
jugemens  et  ses  anecdotes  sur  les  enfans,  les  domestiques,  la  nourriture, 
Y  ameublement,  le  langage,  etc.,  affectent  si  souvent  le  ton  des  petits 
journaux  et  les  exagérations  de  la  caricature?  Qui  croira  par  exemple 
qu'un  valet  de  grande  maison  ait  jamais  osé  dire  à  son  nouveau  maître 
enrichi  dans  le  commerce  :  «  Je  ferai  observer  à  monsieur,  avant  de 
prendre  la  direction  de  sa  maison,  qu'habitué  au  grand  monde  je  ne 
saurais  annoncer  un  visiteur  non  titré.  Par  conséquent,  monsieur  aura 
la  bonté  de  comprendre,  quand  j'annoncerai  tout  le  monde  :  M.  le  comte 
ou  M.  le  marquis,  même  s'il  s'agit  du  bottier  ou  du  beau-père  de  mon- 
sieur. »  C'est  là  un  écho  du  Charivari.  De  même  certains  traits  d'éduca- 
tion française  paraissent  empruntés  sans  scrupule  aux  Enfans  terribles 
de  Gavarni.  On  ne  sera  pas  fâché  du  reste  d'apprendre  à  Paris  que  la 
pureté  de  l'accent  français  est  conservée  dans  la  seule  province  de  Tou- 
raine,  où  les  petits  villageois  de  cinq  ans  sauraient  donner  des  leçons 
aux  artistes  du  Théâtre-Français,  aux  orateurs.  Partout  ailleurs,  c'est 
du  patois. 

De  pareils  paradoxes  pourraient  être  comiques,  s'ils  n'étaient  noyés 
dans  de  grandes  tirades  de  morale,  d'économie,  d'hygiène,  etc.  Pour 
apprécier  l'accent  sincère  et  tout  personnel  du  livre  de  M.  Rhodes,  si 
finement  exact  et  précis,  et  même  le  charme  moins  original,  mais  réel 
cependant,  des  lettres  de  Mme  Field,  il  faut  avoir  lu  la  compilation  indi- 
geste qui  s'intitule  French  home  life. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


LE    RENOUVELLEMENT 


DES 


TRAITES  DE  COMMERCE 


Les  traités  de  commerce  négociés  par  la  France  avec  l'Angleterre 
le  23  janvier  1860  et  avec  beaucoup  d'autres  états  à  partir  de  là, 
de  même  que  ceux  des  tierces  puissances  entre  elles  pendant  la 
même  période,  arrivent  maintenant  à  échéance  les  uns  après  les 
autres.  On  paraît  être  universellement  d'accord  pour  les  renouve- 
ler. La  faveur  dont  jouit  en  ce  moment  le  régime  des  traités  n'est 
point  un  caprice  comme  il  en  vient  quelquefois  aux  nations  même 
les  plus  éclairées;  elle  est  le  fruit  de  la  raison  et  du  calcul.  C'est 
que  ce  régime,  s'il  restreint  pour  un  temps  la  souveraineté  abso- 
lue de  chacun  des  états  contractans,  offre  à  d'autres  points  de  vue 
de  très  grands  avantages. 

Les  traités  de  commerce  en  effet,  tels  qu'on  les  comprend  au- 
jourd'hui, sont  des  actes  d'affranchissement  à  l'usage  et  au  profit 
des  hommes  industrieux.  A  l'égard  des  échanges  internationaux,  qui 
occupent  présentement  une  si  grande  place  dans  l'activité  produc- 
tive des  peuples,  et  qui  réagissent  si  puissamment  sur  les  opéra- 
tions intérieures,  ils  garantissent  pour  un  intervalle  de  plusieurs 
années  un  degré  de  liberté  supérieur  à  celui  qu'on  possédait  anté- 
rieurement. Tout  en  donnant  ainsi  de  la  permanence  aux  conditions 
suivant  lesquelles  les  nations  échangent  leurs  productions  réci- 
proques, il  s'en  faut  qu'ils  les  immobilisent;  ils  laissent  clans  une 
certaine  mesure  la  porte  ouverte  à  des  améliorations  successives 
qui  multiplient  le  commerce,  au  moyen  de  la  clause,  dite  de  la  na- 
tion la  plus  favorisée,  qu'on  a  pris  l'heureuse  habitude  d'y  insérer. 

tome  xv.  —  15  jdi\  1876,  46 
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Grâce  à  cette  clause,  il  suffît  que  deux  états  aient  conclu  un  traité 
supplémentaire  donnant,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  une  exten- 
sion nouvelle  à  la  liberté  des  échanges  entre  les  deux  parties,  pour 
que  la  mesure  devienne  applicable  à  tous  les  états  avec  lesquels  les 
deux  premiers  avaient  déjà  contracté  un  traité  de  commerce.  Chez 
les  peuples  tels  que  la  France,  qui  sont  sujets  à  l'épidémie  des  ré- 
volutions, les  traités  sont  un  préservatif  contre  les  fantaisies  réac- 
tionnaires des  hommes  subitement  portés  au  pouvoir  par  le  tour- 
billon. Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  ce  qui  est  arrivé  chez  nous 
après  la  révolution  de  1870,  pendant  les  années  1871  et  1872. 

Si  d'après  les  dispositions  qui  se  montrent  à  peu  près  partout,  on 
a  tout  lieu  de  regarder  comme  à  peu  près  infaillible  le  renouvelle- 
ment des  traités,  on  ne  voit  pas  aussi  clair  dans  une  question  qui 
se  rattache  par  le  lien  le  plus  direct  au  renouvellement  même,  celle 
de  savoir  clans  quels  termes  on  renouvellera.  Deux  opinions  sont  en 
présence.  L'une,  franchement  proclamée,  est  pour  que  les  nouveaux 
tarifs  des  douanes  soient  plus  libéraux  que  ceux  d'aujourd'hui.  On 
consacrerait  ainsi  un  progrès  nouveau  dans  la  liberté  des  échanges 
internationaux  ou,  ce  qui  est  la  même  chose  dite  différemment,  la 
liberté  de  commerce  (1).  L'autre  est  celle  des  protectionistes,  qui 
considèrent  les  traités  de  1860  et  années  postérieures  comme  le 
maximum  de  libéralisme  possible,  des  colonnes  d'Hercule  qu'il  se- 
rait funeste  de  franchir.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  regarde  comme 
des  novateurs  présomptueux,  contre  lesquels  on  ne  saurait  trop  être 
en  garde,  les  hommes  qui  conseillèrent  le  traité  de  1860,  origine  et 
source  des  autres.  Afin  de  faire  échec  au  développement  du  principe 
qui  prévalut  alors  et  qui  depuis  a  jeté  des  racines  profondes,  les 
chefs  des  protectionistes  ont  dressé  des  plans  non  dépourvus  d'ar- 
tifice. A  laquelle  des  deux  opinions  donnera-t-on  raison? 

En  pareille  matière,  ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  à  la  théo- 
rie et  au  raisonnement  le  droit  qui  leur  appartient  en  toute  chose. 
Plus  sont  grandes  les  affaires  qu'on  traite,  et  plus  il  importe  d'a- 
voir des  principes  régulateurs  à  l'aide  desquels  on  trace  les  grandes 
lignes  et  dont,  par  le  secours  d'une  logique  aussi  correcte  que  pos- 
sible, on  déduit  les  conséquences  légitimes.  Royer-Gollard  expri- 
mait une  vérité  profonde  quand  il  disait  que  professer  le  dédain 
des  théories,  c'est  se  vanter  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  dit 
quand  on  parle,  ni  ce  qu'on  fait  quand  on  agit;  mais  à  côté  des 
idées  générales  et  élevées  qui  plaisent  à  l'intelligence  et  captivent 

(1)  La  liberté  du  commerce  ou  liberté  commerciale  est  la  locution  la  plus  ancienne. 
Beaucoup  de  personnes  y  substituent  aujourd'hui  celle  de  la  «  liberté  des  échanges 
internationaux,  »  qui  est  plus  précise.  Eu  Angleterre,  plusieurs  personnes  disent  la 
concurrence  universelle. 
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l'esprit,  il  y  a  une  autre  autorité,  l'expérience,  qu'il  faut  consulter 
et  qui  juge  en  dernier  ressort.  C'est  le  creuset  par  lequel  il  faut  que 
passent  les  propositions  de  la  théorie,  afin  qu'il  n'y  reste  que  le  métal 
précieux  dégagé  de  tout  alliage.  Les  questions  du  genre  de  celle 
qui  est  soulevée  aujourd'hui  au  sujet  des  traités  de  commerce  tou- 
chent h  tant  d'intérêts  et  supposent  la  mise  en  œuvre  de  tant  de 
ressorts,  les  uns  apparens,  les  autres  cachés,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  les  croire  sûrement  résolues  tant  qu'on  n'a  pas  recouru  à 
la  pierre  de  touche  de  la  pratique.  Ainsi,  tout  en  nous  tenant  pour 
honorés  de  l'étiquette  du  théoricien,  si  l'on  voulait  nous  l'appli- 
quer, nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  reconnaître  que,  pour 
être  acceptable,  la  solution  du  problème  de  politique  commerciale 
qui  préoccupe  en  ce  moment  le  cabinet  français  et  les  autres  puis- 
sances a  absolument  besoin  de  s'appuyer  sur  une  masse  de  faits 
scrupuleusement  observés.  Privé  de  cet  appui,  le  système  dont  on 
se  serait  épris  serait  comme  un  édifice  fondé  sur  le  sable.  Des  évé- 
nemens  prochains,  sinon  immédiats,  démontreraient  qu'il  n'a  ni 
solidité,  ni  consistance,  et  il  s'écroulerait  à  la  confusion  de  ses  par- 
tisans. Mais,  si  l'examen  consciencieux  des  faits  a  pour  résultat  de 
recommander  la  liberté  du  commerce,  qui  visiblement  a  pour  elle 
les  principes  essentiels  d'une  civilisation  avancée  et  la  sympathie 
de  l'immense  majorité  des  hommes  éclairés  de  l'Europe,  il  faudra 
bien  que  tout  le  monde  se  résigne  à  l'application  de  plus  en  plus 
complète  de  cette  liberté ,  sauf  à  ménager  convenablement  la  tran- 
sition. 

Il  n'est  pas  difficile,  nous  le  croyons,  de  prouver  à  la  fois  et  par 
le  raisonnement  et  par  l'observation  des  faits  que  les  peuples  com- 
posant la  civilisation  occidentale  ou  chrétienne,  et  l'Europe  en  parti- 
culier, ont  un  grand  intérêt  à  se  prononcer  pour  la  liberté  du  com- 
merce, non  pas  seulement  en  paroles,  mais  aussi  en  action,  et  à 
en  pousser  très  avant  l'application. 

I.   —    LE   RAISONNEMENT  PRONONCE   EN   FAVEUR   DE    LA   LIBERTÉ   DC   COMMERCE. 

La  politique  commerciale  de  la  liberté  a  pour  mérite  propre  de 
développer  la  puissance  productive  de  chacun.  Dans  un  état  où  cette 
liberté  est  entière,  la  puissance  productive  de  chacune  des  branches 
de  l'industrie  et  de  chaque  établissement  tend  sans  cesse  à  acqué- 
rir son  maximum. 

Il  n'est  pas  superflu,  avant  d'aller  plus  loin,  de  préciser  le  sens  de 
ce  mot  «  la  puissance  productive,  »  et  il  est  possible  de  le  faire 
presque  avec  une  rigueur  mathématique.  Pour  chaque  branche 
d'industrie  et  pour  chaque  établissement,  la  puissance  productive 
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se  mesure  par  la  quantité  d'objets  d'une  qualité  convenue  qui  ré- 
sulte de  la  moyenne  du  travail  d'une  personne  dans  cette  branche 
d'industrie  et  dans  cet  établissement  pendant  un  laps  de  temps  dé- 
terminé, un  jour,  une  semaine,  une  année.  Dans  une  forge  par 
exemple,  on  peut  calculer  très  approximativement  le  poids  du  fer 
en  barres,  d'un  calibre  déterminé  et  uniforme,  qui  s'y  ferait  dans 
le  cours  d'une  année,  on  pourrait  aussi  bien  dire  d'une  semaine 
ou  d'un  jour,  en  admettant  qu'on  s'y  adonnât  exclusivement  à 
cette  variété.  Si  l'on  divise  ce  poids  par  le  nombre  des  personnes 
employées,  on  aura  pour  quotient  la  quantité  de  fer  représentant 
la  puissance  productive  du  travail  de  l'individu  dans  cette  usine. 
Si  on  envisage  une  filature  de  coton,  l'on  supposera  qu'elle  se  con- 
sacre à  la  production  d'un  fil  d'un  certain  numéro.  La  puissance 
productive  se  calculerait  en  divisant  le  nombre  moyen  de  kilo- 
grammes de  ce  fil  qui  s'obtiendrait  dans  une  journée,  une  semaine 
ou  une  année,  par  le  nombre  des  personnes  occupées.  Au  lieu  d'un 
établissement  tout  entier  dans  lequel  on  pratique  beaucoup  d'o- 
pérations assez  dissemblables  les  unes  des  autres,  dont  l'ensemble 
constitue  la  fabrication  de  l'objet  auquel  l'établissement  est  voué, 
rien  n'empêcherait  de  se  livrer  à  des  calculs  du  même  genre  pour 
une  catégorie  particulière  d'ouvriers,  et  d'en  évaluer  la  puissance 
productive  dans  leur  spécialité;  de  même  pour  un  atelier  qu'on  sé- 
parerait des  autres.  La  comptabilité  en  usage  de  nos  jours  dans  les 
manufactures  est  tellement  perfectionnée,  tellement  minutieuse, 
qu'elle  en  donnerait  assurément  le  moyen  dans  la  plupart  des  cas. 
La  puissance  productive  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  une  no- 
tion idéale,  une  sorte  de  pouvoir  virtuel  que  posséderait  une  so- 
ciété. Si  à  côté  de  l'aptitude  des  individus  il  y  a  les  capitaux  néces- 
saires pour  les  mettre  en  action,  la  puissance  productive  est  un 
pouvoir  effectif  se  manifestant  positivement  par  des  produits.  Dans 
ces  conditions,  la  richesse  de  la  société  est  proportionnelle  à  la  puis- 
sance productive  des  membres  qui  la  composent.  De  deux  nations 
placées  à  peu  près  dans  les  mêmes  circonstances  de  climat  et  de 
culture  intellectuelle,  comme  sont  la  plupart  des  états  de  l'Europe, 
si  l'une  a  une  puissance  productive  plus  grande  que  l'autre,  la  pre- 
mière sera  mieux  pourvue  de  l'ensemble  des  choses  qui  répondent 
aux  besoins  de  l'homme  civilisé  :  il  y  aura  par  million  d'habitans, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  en  moyenne  par  individu,  une  plus  forte 
ration  de  denrées  alimentaires,  de  vêtemens  et  de  mobilier.  Les 
hommes  y  pourront  être,  à  leur  volonté,  mieux  logés,  mieux  chauf- 
fés, mieux  éclairés;  ils  auront  plus  de  livres,  plus  d'objets  d'art,  plus 
de  tout  ce  qui  s'achète  et  qui  se  vend  pour  contribuer  à  la  commo- 
dité ou  à  l'agrément  de  la  vie  privée  et^le  la  vie  collective,  à  l'em- 
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bellisscment  et  au  perfectionnement  des  conditions  de  l'existence. 
C'est  l'abondance  de  cette  grande  diversité  des  choses  utiles  ou 
agréables,  et  non  pas  l'or  et  l'argent,  qui  constitue  la  richesse  d'une 
société.  A  part  quelques  usages  peu  nombreux  et  médiocrement 
essentiels  qui  leur  sont  propres,  l'or  et  l'argent  ne  sont  que  des 
dénominateurs  communs  qui  servent  à  rendre  compte  du  cas  que 
les  hommes  font  de  chacun  des  innombrables  articles  dont  se  com- 
pose la  richesse.  Une  nation  se  procure  tous  ces  articles  afin  de  les 
appliquer  à  son  bien-être  et  à  sa  satisfaction,  soit  en  les  produisant 
elle-même,  soit  en  les  tirant  de  l'étranger,  par  le  moyen  d'un 
échange  où  elle  donne  ce  qu'elle  fait  en  retour  de  ce  que  font  les 
autres.  Et  c'est  ainsi  que  la  puissance  productive  de  chaque  société 
ou  nation  fait  une  seule  et  même  chose  avec  sa  richesse. 

La  puissance  productive  se  forme  et  s'augmente  par  la  connais- 
sance que  l'homme  acquiert  et  accroît  indéfiniment  des  secrets  de 
la  nature,  et  par  la  dextérité  croissante  avec  laquelle  il  tire  un  bon 
parti  de  ce  savoir  constamment  accumulé.  Par  la  force  et  la  péné- 
tration de  son  intelligence,  il  connaît  successivement  les  propriétés 
des  différentes  substances  par  rapport  à  nos  besoins  ainsi  que  les 
forces  motrices  que  la  nature  possède  ou  recèle,  les  unes  toujours 
manifestes,  comme  celle  des  animaux,  des  eaux  courantes,  des  vents 
ou  du  feu,  les  autres  plutôt  latentes,  comme  la  vapeur  et  l'électri- 
cité. En  perfectionnant  sans  cesse  proportionnellement  à  ses  décou- 
vertes les  arts  qui  servent  à  extraire,  susciter  ou  préparer  les  objets 
qui  lui  sont  nécessaires,  l'homme  exerce  une  puissance  productive 
de  plus  en  plus  étendue.  Dans  la  civilisation  moderne,  il  augmente 
particulièrement  cette  puissance  par  la  supériorité  devenue  mer- 
veilleuse avec  laquelle  il  trouve  dans  son  esprit  les  moyens  de 
dompter,  afin  qu'elles  travaillent  pour  lui,  les  forces  naturelles  de 
toute  espèce,  et  de  les  obliger  à  remplir  à  sa  place,  comme  des 
serviteurs  dociles,  les  offices  les  plus  divers,  depuis  l'effort  colossal 
qui  est  réclamé  dans  beaucoup  de  cas,  jusqu'à  la  manœuvre  déli- 
cate et  subtile  qui  convient  à  d'autres  circonstances. 

Ainsi  dans  l'industrie  créatrice  de  la  richesse  comme  dans  tous 
les  autres  modes  de  son  activité,  l'homme  doit  sa  puissance  à  son 
intelligence.  Il  y  trouve  des  ressources  indéfinies  pour  parvenir  de 
plus  en  plus  à  l'empire  du  monde  matériel,  tandis  que  par  sa  force 
physique,  lorsqu'il  est  réduit  à  celle-ci,  et  qu'il  n'a  d'autres  instru- 
mens  que  ses  membres  et  ses  muscles,  il  est  un  des  animaux  les 
plus  dénués.  De  là  une  conséquence  de  toute  gravité  :  de  même 
que,  d'une  manière  générale,  le  grand  ressort  de  l'intelligence  ré- 
side clans  la  liberté,  de  même  pour  la  réussite  de  l'entreprise  que 
l'homme  a  dû  faire  d'exploiter  de  mieux  en  mieux  la  planète,  afin 
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de  subsister  et  de  rendre  son  existence  de  moins  en  moins  précaire 
et  pénible,  ou  en  d'autres  termes  pour  le  succès  de  l'industrie  hu- 
maine, l'intelligence  des  individus  n'atteint  la  fécondité  dont  elle 
est  capable  qu'autant  qu'on  lui  a  départi  ou  qu'elle  a  conquis  le 
genre  de  liberté  que  comporte  l'entreprise  elle-même. 

Cette  liberté  spéciale  est  la  liberté  du  travail.  Certes  l'instruction, 
soit  générale,  soit  professionnelle,  la  régularité  de  la  vie  chez  toutes 
les  classes  dont  se  compose  l'armée  de  l'industrie,  l'assiduité  à  la 
besogne,  l'esprit  d'économie,  sont  d'une  grande  efficacité  pour  le 
progrès  de  l'industrie  et  la  formation  de  la  richesse;  mais  la  liberté 
du  travail  en  a  une  immense.  Impossible  à  un  peuple  de  développer 
grandement  sa  richesse  s'il  est  privé  de  cette  liberté,  et,  plus  il  la 
possècle,  plus  il  marche  vite  et  bien  dans  cette  voie.  C'est  une 
liberté  pour  laquelle  les  peuples  civilisés  sont  parfaitement  mûrs 
aujourd'hui  et  qu'il  faut  leur  reconnaître  sans  marchander.  Un 
peuple  à  qui  on  la  refuserait  serait  hors  d'état  d'accroître  aussi 
vite  et  aussi  bien  que  les  autres  sa  richesse.  Celle-ci  n'a  pas  seu- 
lement pour  effet  de  procurer  aux  individus  la  jouissance  très  légi- 
time du  bien-être;  sous  beaucoup  de  rapports,  elle  est  la  matière 
première  de  la  puissance  de  l'état. 

La  liberté  des  échanges  internationaux  n'est  pas  à  elle  seule  toute 
la  liberté  du  travail.  11  s'en  faut  de  beaucoup.  Celle-ci  a  des  pro- 
portions bien  plus  vastes,  c'est  une  sphère  qui  englobe  une  grande 
variété  de  franchises.  Les  Anglais  ont  à  ce  sujet  une  expression  très 
compréhensive,  le  free  trade,  qui,  outre  la  liberté  des  échanges 
internationaux,  comprend  le  libre  exercice  de  toutes  les  industries 
et  de  tout  autre  genre  de  labeur  pratiqué  par  les  simples  citoyens. 
Le  free  trade  implique,  autant  que  possible,  l'abolition  des  dispo- 
sitions restrictives  par  lesquelles  en  d'autres  temps  on  avait  cru 
devoir  circonscrire  l'initiative  individuelle  et  emmailloter  la  liberté 
des  professions.  Le  free  trade  embrasse  la  liberté,  aussi  complète 
qu'il  se  peut,  des  transactions,  sous  la  responsabilité  des  contrac- 
tans,  car  la  liberté  véritable  a  pour  accompagnement  obligé  la  haute 
garantie  de  la  responsabilité. 

Mais  la  liberté  des  échanges  internationaux  a  ce  caractère  que, 
si  on  l'inaugure  quelque  part  avec  le  ferme  propos  qu'elle  ait  son 
plein  effet,  il  faut  lui  donner  pour  escorte  l'ensemble  des  me- 
sures qui  sont  comprises  sous  la  dénomination  générale  du  free 
trade.  Lorsque  le  parlement  britannique  eut,  en  I8/46,  arboré  le 
principe  de  la  liberté  des  échanges,  aussitôt,  comme  par  une  pente 
naturelle,  il  fut  conduit  à  voter  une  quantité  de  lois  nouvelles  par 
lesquelles  d'une  part  on  a  fondé  des  institutions  nouvelles,  et  d'autre 
part  on  a  aboli  beaucoup  de  règles  consignées  dans  des  lois  plus 
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ou  moins  anciennes;  c'étaient  autant  d'obstacles  au  libre  exercice 
des  industries,  à  la  liberté  d'un  bon  nombre  de  professions  et  d'un 
grand  nombre  de  transactions.  En  France,  de  même,  après  qu'en 
1860  on  eut  proclamé  que  la  liberté  des  échanges  internationaux 
devenait  la  base  de  la  politique  commerciale,  on  a  senti  que  c'était 
un  devoir  strict  de  donner  au  travail  national  des  facilités  nou- 
velles, au  nombre  desquelles  on  peut  citer  la  création  de  chemins 
de  fer  nouveaux,  le  rachat  des  canaux  grevés  de  lourds  péages, 
l'amélioration  d'une  partie  des  ports,  l'ouverture  d'écoles  nouvelles, 
l'abolition  de  certains  monopoles,  tels  que  celui  des  courtiers, 
une  latitude  beaucoup  plus  grande  accordée  à  l'esprit  d'association, 
et  la  réforme  de  plusieurs  lois  réglementaires  relatives  à  d'autres 
sujets. 

La  liberté  des  échanges  internationaux,  tout  en  n'étant  en  quel- 
que sorte  qu'un  cas  particulier  de  la  liberté  du  travail,  exerce  par- 
fois sur  cette  liberté  même  une  réaction  fort  opportune  à  signaler. 
Le  travail  ne  serait  pas  libre  chez  une  nation  où  la  douane  frappe- 
rait de  droits  les  matières  premières  de  l'industrie  à  l'état  brut, 
telles  que  sont  la  laine  en  masse,  le  coton  en  laine,  le  chanvre  ou 
le  lin  à  l'état  naturel  ou  teilles,  et  aussi  cette  autre  catégorie  d'ar- 
ticles qu'on  qualifie,  non  sans  de  bonnes  raisons,  de  matières  pre- 
mières, quoiqu'ils  aient  déjà  subi  des  opérations  manufacturières  : 
tels  sont  les  fontes,  les  fers  en  barres  ou  en  feuilles  et  les  aciers 
sous  toutes  formes,  tels  encore  les  filés  de  coton.  L'obstacle  que 
les  droits  de  douane  opposeraient  à  la  libre  importation  de  ces 
diflerens  objets  et  l'élévation  du  prix  que  ces  droits  auraient  pour 
effet  de  déterminer,  restreindraient  très  fâcheusement  la  liberté  du 
travail. 

L'instrument  par  lequel  la  liberté  des  échanges  internationaux 
agit  sur  la  puissance  productive  de  la  société  pour  la  développer 
est  l'aiguillon  de  la  concurrence  étrangère.  Elle  place  ainsi  les  chefs 
d'industrie  dans  l'obligation  de  ne  rien  épargner  pour  s'assimiler 
les  progrès  accomplis  par  les  étrangers.  Dès  que  la  liberté  des 
échanges  internationaux  approche  de  la  plénitude,  il  faut  bien 
qu'ils  marchent.  S'ils  voulaient  se  faire  retardataires,  ils  en  por- 
teraient la  peine.  Les  manufacturiers  et  les  agriculteurs  sont  con- 
traints à  avoir  constamment  les  yeux  fixés  sur  leurs  émules  de 
l'extérieur,  afin  de  ne  pas  s'en  laisser  dépasser.  L'apathie  et  l'iner- 
tie sont  interdites.  Il  faut  qu'on  soit  constamment  au  niveau  des 
producteurs  qui  travaillent  en  dehors  des  frontières.  La  crainte 
qu'on  en  a  est  la  sauvegarde  de  l'intérêt  public,  la  suprême  garan- 
tie du  consommateur,  qui  est  tout  le  monde. 

Ce  n'est  pas  que  la  concurrence  intérieure  n'ait  son  mérite  et  son 
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efficacité.  Il  est  des  circonstances  où  elle  est  pressante,  acérée; 
mais  il  ne  manque  pas  de  circonstances  aussi  où  son  aiguillon 
émoussé  n'a  plus  la  vertu  de  stimuler  suffisamment  le  producteur 
qui  s'attarde.  C'est  particulièrement  le  cas  dans  les  industries  qui 
exigent  un  gros  capital.  On  peut  citer  entre  autres,  à  ce  titre,  les 
forges  et  les  filatures  de  coton.  Pour  établir  une  grande  forge  à  la 
moderne,  il  faut  des  millions,  et  une  filature  digne  d'être  comptée 
coûte  dix  fois  autant  qu'une  bonne  fabrique  d'impressions.  La  fa- 
culté de  réunir  un  capital  considérable  est  souvent  hors  de  la  portée 
d'hommes  même  bien  doués  et  bien  famés.  Alors  la  production,  qui 
nominalement  est  accessible  à  tous,  appartient  en  réalité,  comme  un 
privilège  et  un  monopole,  à  quelques-uns.  Ceux-ci  en  abusent,  parce 
que  la  nature  humaine  est  ainsi  faite  chez  la  plupart  de  nous  que, 
lorsqu'on  peut,  à  l'abri  du  tarif  des  douanes,  réaliser  de  notables 
profits  sans  se  donner  l'ennui  et  la  charge  d'un  renouvellement  de 
matériel,  ou  sans  prendre  de  la  peine,  on  profite  de  l'occasion.  On 
en  eut  un  curieux  exemple  pendant  les  années  qui  précédèrent  le 
traité  de  commerce  avec  l'Angleterre.  L'homme  éminent  qui  était  et 
est  encore  à  la  tête  de  la  maison  Dollfus,  Mieg  et  Ce,  de  Mulhouse, 
M.  Jean  Dollfus  avait  dans  ses  ateliers  des  métiers  à  filer  le  coton 
qui  dataient  de  1808.  Il  les  fit  démonter  et  jeter  sous  un  hangar 
comme  de  la  ferraille,  et  les  remplaça  par  des  métiers  automoteurs 
dont  il  attendait,  non  sans  raison,  une  forte  économie.  Quel  ne  fut 
pas  son  étonnement  de  recevoir  peu  après  la  visite  de  filateurs 
qui  lui  proposèrent  d'acheter  ceux  qu'il  venait  de  rebuter!  — Et 
pourquoi  faire?  leur  dit-il.  —  Pour  les  remonter  chez  nous. —  Mais 
vous  savez  bien  que  je  les  ai  répudiés  et  que  j'y  ai  substitué  des 
métiers  nouveaux  très  perfectionnés  dont  j'ai  toute  satisfaction.  — 
C'est  notre  affaire;  voulez-vous  ou  non  nous  les  céder?  —  Le  mar- 
ché fut  conclu,  et  les  métiers,  remis  sur  pied,  recommencèrent  à 
travailler.  C'est  qu'alors  les  numéros  de  fils  auxquels  ces  métiers 
étaient  propres  étant  protégés  par  la  prohibition,  la  concurrence  du 
dehors  n'atteignait  pas  les  filatures  qui  employaient  de  telles  an- 
tiquailles ,  et  la  concurrence  intérieure  étant  fort  amollie  par  l'in- 
suffisance des  filatures  dans  le  pays,  il  était  possible,  quelque  mau- 
vais qu'en  fût  le  fonctionnement,  d'en  retirer  des  bénéfices. 

On  peut  donc  tenir  pour  certain  qu'avec  la  liberté  des  échanges 
et  les  mesures  complémentaires  qu'elle  a  provoquées  partout,  un 
pays  atteint  son  maximum  de  puissance  productive,  et  qu'il  est  im- 
possible qu'il  l'atteigne  autrement.  Si  en  même  temps  ce  pays  est 
économe  et  rangé ,  et  s'il  ne  laisse  pas  son  gouvernement  maître 
de  dissiper  dans  des  guerres  insensées  ou  dans  d'autres  entreprises 
téméraires  les  capitaux  amassés  par  les  particuliers,  il  est  infaillible 
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qu'il  s'élève  rapidement  à  un  haut  degré  de  richesse,  ce  qui,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  est  à  beaucoup  d'égards  synonyme  d'un  haut 
degré  de  puissance  pour  l'état. 

Eu  même  temps  que  la  liberté  du  travail  en  général  et  la  liberté 
des  échanges  internationaux  en  particulier  sont  des  causes  déter- 
minantes de  l'agrandissement  de  la  puissance  productive  de  la  so- 
ciété, elles  ont  une  action  directe  sur  le  bien-être  du  grand  nombre 
pour  l'accroître.  On  peut  s'en  rendre  compte  de  deux  manières.  La 
liberté  des  échanges  internationaux  et  la  liberté  générale  du  tra- 
vail, qui  marche  parallèlement,  par  cela  même  qu'elles  multiplient 
considérablement  la  production,  provoquent  une  demande  nouvelle 
de  bras,  ce  qui  autorise  l'ouvrier  à  réclamer  de  plus  forts  salaires. 
D'un  autre  côté,  la  production  étant  fort  augmentée,  il  y  a  beau- 
coup plus  de  produits,  c'est-à-dire  de  richesse  ou  d'élémens  de 
bien-être  à  distribuer  parmi  les  populations.  Donc,  pourvu  que  la 
loi  donne  à  chacun  la  faculté  de  défendre  ses  intérêts,  la  part  est 
accrue  pour  tous,  pour  l'ouvrier  comme  pour  le  capitaliste.  C'est 
bien  à  tort  que  quelques  personnes  ont  cherché  à  persuader  aux 
classes  ouvrières  que  la  liberté  du  commerce  était  contraire  à  leurs 
intérêts.  La  vérité  se  trouve  dans  l'assertion  diamétralement  op- 
posée. 

II.    —    L'EXPÉRIENCE   SE   PRONONCE   DANS    LE   MÊME   SENS.    —   EXEMPLE    DE    L'ANGLETERRB. 

Mais  nous  avons  hâte  de  passer  à  l'exposé  des  argumens  de  fait, 
sachant  que  le  public  en  cette  matière  attache  le  plus  grand  prix 
aux  enseignemens  de  l'expérience  et  veut  de  préférence  la  prendre 
pour  guide.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  un  champ  d'observations  et  de 
recherches  qui,  par  son  étendue,  sa  diversité  et  ses  rapports  directs 
avec  les  intérêts  présens  et  à  venir  des  états  signataires  des  traités, 
se  présente  naturellement  comme  devant  fournir  les  observations  les 
plus  concluantes.  C'est  l'histoire  commerciale  des  principaux  états 
de  l'Europe  à  partir  de  l'époque  où,  la  paix  ayant  succédé  aux 
guerres  de  la  révolution  française  et  du  premier  empire,  un  com- 
merce régulier  et  suivi  fut  possible  entre  les  uns  et  les  autres.  Peu 
après  le  retour  de  la  paix  générale,  les  gouvernemens  se  mirent 
en  quête  de  la  meilleure  politique  commerciale  pour  les  peuples 
qui  occupant  cette  importante  partie  du  monde,  afin  de  rendre  plus 
profitables  à  chacun  les  relations  amicales  qui  venaient  de  se  re- 
nouer. C'est  une  période  qui  a  duré  soixante  ans  environ,  et  pendant 
laquelle  les  deux  systèmes  de  politique  commerciale  en  rivalité,  le 
protectionisme  et  la  liberté ,  ont  prévalu  l'un  après  l'autre.  Elle 
fournit  ainsi  une  excellente  base  d'opérations  à  ceux  qui  veulent 


730  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

faire  jaillir  des  faits  mêmes  l'indication  de  ce  qu'il  convient  de  pra- 
tiquer présentement. 

Pendant  ces  soixante  années,  les  vingt  premières  en  Angleterre 
et  un  plus  long  laps  de  temps  sur  le  continent  furent  marqués, 
chose  surprenante,  par  utîe  grande  faveur  accordée  ou  maintenue 
aux  idées  protectionistes.  On  s'était  fait  la  guerre,  l'épée  au  poing, 
pendant  vingt-cinq  ans,  on  la  continua  par  les  tarifs,  quoiqu'on  eût 
proclamé  la  sainte-alliance.  En  Angleterre  et  en  France,  où  il  exis- 
tait des  assemblées  délibérantes,  des  intérêts  nés  pendant  la  guerre 
et  de  la  guerre,  et  des  habitudes  contractées  par  l'effet  même  de  la 
lutte,  poussaient  les  gouvernemens  à  cette  sorte  de  continuation 
des  hostilités,  par  l'intermédiaire  de  ces  assemblées  en  cela  fort 
exigeantes.  L'exemple  de  ces  deux  états  justement  renommés  en- 
traînait à  peu  près  tous  les  autres. 

On  n'eut  pas  à  s'applaudir  de  ces  allures  rétrogrades;  elles  pro- 
voquèrent même  quelques  remarquables  protestations.  En  1820, 
beaucoup  de  grandes  maisons  de  la  Cité  de  Londres  signèrent  en 
faveur  de  la  liberté  du  commerce  une  pétition  admirablement  rédi- 
gée par  Thomas  Tooke.  Lord  Liverpool  lui-même,  le  chef  du  cabi- 
net, déclara  dans  la  chambre  des  lords  que  la  pétition  avait  son 
assentiment  personnel;  mais  l'affaire  se  borna  d'abord  à  une  dé- 
monstration platonique.  En  France,  quelques  hommes  d'état  eurent 
de  même  des  aspirations  libérales  qu'ils  ne  dissimulèrent  pas  aux 
chambres,  mais  la  tentative  fut  comprimée  aussitôt  par  les  inté- 
rêts protectionistes,  tout-puissans  dans  ces  grands  corps.  En  1824, 
la  saine  doctrine  remporta  en  Angleterre  un  petit  avantage.  Le 
ministre  du  commerce  Huskisson  obtint,  à  grand'peine,  la  levée 
de  la  prohibition  qui  protégeait  les  soieries  de  l'Angleterre  contre 
celles  de  la  France.  Il  la  remplaça  par  un  droit  qu'il  fut  forcé  de 
mettre  à  30  pour  100;  c'était  fort  exagéré.  Néanmoins  l'effet  du 
changement  fut  considérable.  Huskisson  l'a  formulé  ainsi  :  «  Après 
cette  mesure,  l'industrie  des  soieries  a  fait  en  quelques  mois  plus 
de  progrès  que  dans  un  demi -siècle  auparavant.  »  Cet  exemple 
n'exerça  cependant  pas  assez  d'influence  sur  le  parlement  pour  qu'il 
se  laissât  aller  à  un  ensemble  de  réformes  significatives.  On  ne  fut 
pas  sans  apporter  au  régime  financier  du  pays  des  modifications 
avantageuses  au  travail  et  particulièrement  aux  classes  populaires  : 
on  abolit  l'impôt  du  sel,  on  fit  la  grande  réforme  postale  suivant  le 
plan  de  M.  iiowland  Hill.  On  révisa  d'une  manière  heureuse  et  li- 
bérale le  régime  des  banques.  On  vota  même  au  sujet  des  céréales 
la  loi  de  1828,  qui  restreignait  l'élévation  factice  des  prix;  mais 
l'esprit  protectioniste  empêchait  de  toucher  sérieusement  au  tarif 
des  douanes.  Le  mouvement  favorable  à  la  liberté  du  commerce  par 
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la  diminution  des  droits  ne  reprit  qu'à  l'ouverture  de  ta  session 
du  parlement  en  1842,  sous  l'action  de  Robert  Peel,  qui  était  ren- 
tré aux  alïaires  en  novembre  1841,  après  en  être  resté  éloigné  pen- 
dant neuf  ans,  et  dès  lors  il  eut  le  caractère  de  vigueur  réfléchie 
qui  est  propre  à  la  nation  anglaise. 

A  ce  moment,  voici  quels  étaient  les  traits  principaux  du  tableau 
que  l'Angleterre  offrait  à  un  spectateur  intelligent  :  le  pays  était  en 
détresse.  On  y  observait  un  frémissement  politique  et  social  dont 
un  gouvernement  prévoyant  avait  lieu  de  s'inquiéter.  L'industrie 
était  languissante.  Les  classes  ouvrières,  mécontentes  de  ce  que  le 
travail  était  devenu  précaire,  l'étaient  plus  encore  d'être  sacrifiées 
à  la  propriété  territoriale,  en  faveur  de  laquelle  on  perpétuait  une 
législation  dont  la  pensée  intime  était  de  raréfier  sur  le  marché 
national  les  subsistances  afin  de  les  rendre  plus  chères.  Les  grands 
manufacturiers,  entravés  dans  leurs  opérations  d'exportation  par 
les  droits  prohibitifs  qu'ils  rencontraient  chez  les  autres  peuples,  en 
représailles  souvent  des  droits  excessifs  qui  excluaient  le  blé  et  le 
bétail  étrangers  du  territoire  britannique,  ne  réclamaient  pas  moins 
que  les  ouvriers  contre  les  privilèges  que  s'était  fait  attribuer  la 
grande  propriété.  On  se  rappelle  que  le  principe  de  la  loi  sur  l'im- 
portation des  céréales,  votée  en  1815,  avait  été  de  maintenir  au- 
dessus  de  34  francs,  prix  de  famine,  l'hectolitre  de  blé  à  l'intérieur 
du  Royaume-Uni.  Au-dessous  de  ce  prix,  le  blé  étranger  était  frappé 
de  prohibition.  Cette  rigueur  extrême  avait  été  tempérée  en  1822  et 
1828;  mais  l'esprit  de  la  législation  douanière  était  toujours  d'en- 
chérir notablement  cette  denrée  qui  est  la  base  de  l'alimentation  pu- 
blique. Quant  au  bétail,  il  était  prohibé.  L'irritation  était  telle  parmi 
les  classes  lésées  que  les  prérogatives  constitutionnelles  de  la  pairie, 
regardée  comme  le  boulevard  de  ces  monopoles,  étaient  menacées. 
La  situation  financière  de  l'état  était  troublée  à  ce  point,  que  le 
chancelier  de  l'échiquier  (ministre  des  finances)  faisait  de  vains  ef- 
forts pour  avoir  un  budget  où  la  recette  balançât  la  dépense,  quelque 
réduite  que  fût  celle-ci.  Pendant  la  session  qui  précéda  son  retour 
au  ministère,  le  grave  Robert  Peel  avait  pu  railler  le  chancelier  de 
l'échiquier  whig,  aux  applaudissemens  du  parlement,  en  le  com- 
parant à  un  pêcheur  aux  abois  qui  jetait  sa  ligne  autour  de  lui, 
dans  tous  les  sens,  sans  pouvoir  prendre  à  son  hameçon  un  budget 
en  équilibre. 

Robert  Peel  eut  le  mérite  de  comprendre  aussitôt  que  la  cause 
profonde  du  mal  dont  l'Angleterre  était  affectée  consistait  dans  la 
stagnation  du  travail,  compliquée  de  la  cherté  artificielle  des  sub- 
sistances. Ne  croyant  pas  que  le  mouvement  fût  venu  pour  lui  de 
donner  explicitement  raison  à  Richard  Cobden,  à  John  Bright  et  à 
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leurs  amis  de  la  célèbre  ligue  de  Manchester,  il  se  dit  dans  son  for 
intérieur  qu'ils  étaient  dans  le  vrai  en  soutenant  dans  d'éloquentes 
prédications  qu'il  était  indispensable  d'abolir  les  restrictions  impo- 
sées au  pays,  à  son  grand  dommage,  par  le  régime  protectioniste. 
Parmi  ces  obstacles  à  la  prospérité  publique,  les  uns,  en  entravant 
les  libres  opérations  du  commerce  et  dans  certains  cas  l'exporta- 
tion même  (1),  restreignaient  le  travail  et  déprimaient  la  main- 
d'œuvre,  tandis  que  les  autres,  en  empêchant  l'importation  dans  le 
pays  des  principales  denrées  alimentaires,  raréfiaient  et  enchéris- 
saient les  subsistances.  Il  s'appliqua  donc  à  donner  au  travail  et  au 
commerce  des  facilités  nouvelles  en  adoucissant  et  même  en  sup- 
primant les  droits  de  douanes  sur  les  matières  premières  et  sur  un 
grand  nombre  de  produits  manufacturés,  et  fit  voter  des  mesures 
propres  à  abaisser  le  prix  des  denrées  alimentaires.  C'est  ainsi  qu'il 
adoucit  la  législation  douanière  concernant  les  céréales,  et  qu'il  abo- 
lit la  prohibition  sur  le  bétail  en  la  remplaçant  par  des  droits  mo- 
dérés. Il  poursuivit  son  entreprise  avec  persévérance  et  résolution 
jusqu'à  la  session  de  1846,  qui  s'ouvrit  en  février,  et  à  ce  moment, 
couronnant  son  œuvre,  il  proposa  la  suppression,  après  une  transi- 
tion de  trois  ans,  des  droits  de  douanes  sur  les  céréales,  avec  un 
ensemble  de  dispositions  qui  diminuaient  dans  une  forte  proportion, 
quand  elles  ne  les  supprimaient  pas,  les  droits  de  douane  en  vigueur 
pour  un  grand  nombre  d'articles  manufacturés.  Le  grand  événe- 
ment fut  qu'il  rompit  enfin  avec  les  protectionistes  et  se  déclara 
converti  au  principe  de  la  liberté  du  commerce.  Il  eut  le  bonheur 
de  voir  son  programme  tout  entier  adopté  par  le  parlement.  Immé- 
diatement après  cette  insigne  victoire,  il  quitta  le  pouvoir  à  la  suite 
d'un  vote  que,  par  esprit  de  vengeance,  ses  anciens  amis,  tenaces 
dans  leurs  idées  protectionistes,  avaient  machiné  contre  lui  dans 
la  chambre  des  communes;  mais  l'affranchissement  de  l'industrie  et 
du  commerce  était  assuré.  Le  principe  d'une  politique  commerciale 
nouvelle  était  proclamé,  le  tarif  des  douanes  était  transformé,  et  le 
soin  de  poursuivre  cette  œuvre  salutaire  et  grande  devait  être  con- 
fié à  des  continuateurs  dignes  de  lui,  qui  l'ont  poussée  jusqu'au 
bout  avec  une  persévérance  et  une  fidélité  que  l'histoire  n'oubliera 
pas  de  signaler  à  la  postérité. 

Disons  maintenant  ce  qu'a  été  le  pays  au  terme  de  cette  grande 
entreprise.  La  comparaison  avec  la  situation  au  point  de  départ  est 
éminemment  instructive.  Depuis  que  la  réforme  est  terminée,  et 
même  déjà  quand  elle  était  à  moitié  faite,  on  a  pu  constater  en 
Angleterre  une  prospérité  dont  les  classes  ouvrières  ont  leur  bonne 

(1)  L'exportation  des  machines  était  interdite. 
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part.  Le  pain  et  la  viande,  dont  l'abondance  et  le  bon  marché  leur 
importent  tant,  sont  complètement  affranchis  de  droits.  Môme  un 
droit  de  balance,  qu'on  percevait  sur  les  céréales  après  la  réforme, 
a  été  aboli.  Au  lieu  d'un  tarif  des  douanes  compliqué  et  hérissé  de 
taxes-  élevées  et  de  formalités  gênantes,  il  y  en  a  un  autre  où  tout 
droit  protecteur  a  disparu  et  où  il  ne  reste  plus  que  six  ou  sept 
droits  fiscaux  qui  atteignent  des  denrées  exotiques,  telles  que  le 
thé,  le  café,  le  cacao,  un  ou  deux  fruits  sucrés  que  le  pays  ne  ré- 
colte pas,  le  tabac,  dont  la  culture  est  interdite,  le  vin,  à  la  pro- 
duction duquel  se  refuse  le  climat  de  l'Angleterre,  et  les  boissons 
alcooliques,  considérées  comme  une  matière  imposable  par  excel- 
lence, sur  laquelle  on  frappe  également,  qu'elle  soit  indigène  ou 
étrangère.  Le  nombre  des  articles  ainsi  taxés  est  restreint  à  ce 
point,  que  le  tarif  des  douanes  tient  facilement  sur  un  carré  de 
papier  grand  comme  la  paume  de  la  main.  Le  sucre  même  n'y  figure 
plus.  Un  des  derniers  actes  du  cabinet  Gladstone  a  été  de  traiter 
comme  une  denrée  alimentaire  de  première  nécessité,  et  en  consé- 
quence d'affranchir  d'impôt  ce  produit,  regardé  naguère  comme  un 
objet  de  luxe,  et  qui  à  ce  titre  subissait  une  grosse  contribution. 

Les  droits  d'exportation  ont  disparu;  il  en  existait  de  remar- 
quables, entre  autres  sur  le  charbon  et  sur  les  machines.  Par  ce 
dernier,  on  s'était  proposé  d'enrayer  les  progrès  des  manufactures 
étrangères.  Le  budget  britannique  ne  connaît  plus  de  déficit  ;  on 
n'y  voit  guère  plus  que  des  excédans  qui  servent  à  amortir  la 
dette  publique  ou  à  motiver  des  dégrèvemens  nouveaux.  Presque 
chaque  année,  à  partir  de  18Û2,  quelques-unes  des  taxes  ont  été 
diminuées  ou  supprimées.  Par  les  facilités  nouvelles  que  recevait 
le  travail  national,  et  parmi  lesquelles  il  faut  compter  ces  allé- 
gemens,  la  richesse  de  la  société  grandissait  assez  pour  que  le 
budget  des  recettes  n'y  perdît  rien.  La  suppression  de  quelques 
détaxes  dont  jouissaient  quelques  parties  du  territoire  a  pu  y  con- 
tribuer; quelques  taxes  nouvelles,  légitimées  par  la  nature  des 
choses,  et  spécialement  l'impôt  sur  le  revenu,  y  ont  aidé  aussi, 
mais  le  relèvement  remarquable  et  constant  des  recettes  après  que 
des  réductions  avaient  été  opérées  dans  les  tarifs  de  la  taxation,  ou 
après  l'abolition  complète  de  divers  impôts,  provient  avant  tout  de 
ce  que  le  travail  national,  plus  libre  et  plus  fortement  stimulé  par 
la  concurrence  étrangère,  a  produit  toujours  davantage,  et  le  ni- 
veau de  la  richesse  de  la  société  a  monté  à  mesure  que  grandissait 
la  puissance  productive.  Quand  les  contribuables  sont  plus  riches, 
ils  paient  davantage  au  fisc,  le  taux  des  impôts  restant  le  même, 
parce  qu'ils  consomment  une  plus  forte  quantité  des  articles  im- 
posés, et  qu'ils  multiplient  les  transactions  sur  lesquelles  l'état 
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prélève,  par  le  timbre  et  l'enregistrement  par  exemple,  des  droits 
plus  ou  moins  élevés.  Dans  le  délai  compris  entre  le  commence- 
ment de  1842  et  la  fin  de  1874,  les  relevés  consignés  dans  le 
Statistical  Abstract  montrent  que  les  réductions  ou  suppressions 
d'impôts  font  1,189  millions  de  francs,  les  augmentations  ou  créa- 
tions d'impôts  284  millions;  la  balance  du  côté  des  réductions  et 
suppressions  est  donc  de  905  millions,  et  pourtant  le  revenu  public, 
au  lieu  de  baisser,  s'est  élevé. 

Une  des  facilités  nouvelles  dont  a  été  doté  en  Angleterre  le  tra- 
vail national  consiste  dans  la  réforme  radicale  des  lois  auxquelles 
était  soumise  depuis  Cromwell  la  navigation  maritime.  Dans  le  des- 
sein de  développer  la  marine  marchande  et  d'obtenir  ainsi  le  moyen 
de  lever  des  matelots  pour  la  marine  militaire,  Cromwell  avait  fait 
l'acte  de  navigation  qui  tendait  à  assurer  par  monopole  au  pavillon 
anglais  tous  les  transports  du  commerce  entre  les  îles  britanniques 
et  le  reste  du  monde.  Un  grand  nombre  de  lois  étaient  venues  s'a- 
jouter à  l'acte  de  navigation  pour  l'expliquer  et  le  modifier;  mais 
le  même  esprit  dominait  toujours.  L'acte  de  navigation  passait  pour 
le  palladium  de  l'Angleterre,  la  garantie  de  son  indépendance.  Adam 
Smith  lui-même  avait  courbé  le  genou  devant  l'idole.  Les  partisans 
de  la  liberté  du  commerce  l'ont  attaqué  au  commencement  de  1847, 
et  après  deux  ans  de  lutte  ils  l'ont  démoli.  Le  pavillon  anglais  n'a 
plus  aucun  privilège,  pas  même  celui  du  cabotage  ou  du  commerce 
des  colonies.  Tous  les  pavillons  étrangers  sont  admis  à  lui  faire  con- 
currence sur  le  pied  d'une  égalité,  au  grand  avantage  du  commerce. 
Cette  réforme  hardie,  au  lieu  de  nuire,  comme  on  l'avait  prédit,  à 
la  marine  marchande  de  l'Angleterre,  lui  a  rendu  un  immense  ser- 
vice. Elle  en  fait  la  première  du  monde,  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  prospère. 

Par  un  effet  éminemment  heureux  de  ces  réformes,  la  confiance 
mutuelle  est  entière  entre  les  peuples  et  les  pouvoirs  de  l'état.  La 
reine  est  plus  entourée  de  respect  et  d'affection  que  ne  l'a  été  au- 
cun de  ses  prédécesseurs.  La  sympathie,  compromise  naguère  entre 
le  pauvre  et  le  riche,  s'est  raffermie,  parce  que  les  populations  peu 
aisées  ont  pu  reconnaître,  à  l'attitude  et  aux  actes  du  législateur, 
que  le  système  des  préférences  et  des  privilèges  accordés  naguère 
aux  classes  dirigeantes  de  la  société  était  loyalement  abandonné 
avec  l'assentiment  de  ces  classes  elles-mêmes.  L'abolition  com- 
plète du  système  de  redevances,  directes  ou  indirectes ,  au  profit 
des  uns  et  au  détriment  des  autres,  tel  qu'il  était  tant  qu'il  restait 
des  dispositions  protectionistes  dans  les  lois,  a  fait  une  profonde 
impression  sur  les  populations  ouvrières.  Elles  ont  répudié  toute 
pensée  révolutionnaire  et  se  montrent  profondément  attachées  à 
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l'ordre  social  et  politique  établi.  Un  ensemble  de  mesures  favorables 
à  l'avancement  du  grand  nombre  et  à  l'amélioration  de  son  sort, 
telles  que  la  surveillance  exercée  sur  les  ateliers  au  point  de  vue 
de  l'hygiène,  les  précautions  imposées  pour  la  sûreté  des  ouvriers 
dans  des  industries  dangereuses,  telles  que  celle  des  mines,  la  li- 
béralité avec  laquelle  on  répand  l'instruction,  a  contribué  pour  une 
bonne  part  à  cette  conciliation  des  classes  pauvres.  On  doit  recon- 
naître aussi  que  les  concessions  extrêmement  étendues  faites  par  le 
parlement  aux  ouvriers. pour  l'organisation  de  la  défense  de  leurs 
prétentions  légitimes  et  même  de  celles  dont  la  légitimité  serait 
douteuse,  n'y  a  pas  été  étrangère.  Ces  gages  de  sympathie  et  de 
confiance  du  parlement  concernent  surtout  les  associations  ouvrières 
appelées  trades  unions.  On  se  rappelle  qu'à  la  suite  d'actes  crimi- 
nels, parmi  lesquels  il  y  avait  des  assassinats  que  ces  associations 
avaient  provoqués  et  payés,  on  s'en  était  fort  effrayé.  Les  tribu- 
naux les  avaient  traitées  avec  sévérité  et  rigueur,  au  point  d'en  nier 
l'existence  légale,  et  beaucoup  de  bons  esprits  n'ont  pas  cessé  d'en 
redouter  l'influence.  Après  avoir  tenté  de  les  comprimer,  on  a  adopté 
la  règle,  diamétralement  opposée,  de  leur  laisser  la  plus  grande  la- 
titude, non-seulement  dans  la  faculté  de  se  former,  d'exister,  de 
se  manifester  et  de  tenir  des  réunions  publiques  et  privées,  mais 
aussi  dans  leurs  grèves  et  autres  agissemens,  ainsi  que  dans  la 
destination  à  donner  à  leurs  fonds,  fùt-elle  de  favoriser  les  grèves 
les  unes  des  autres.  On  leur  a  accordé  en  un  mot  l'application  du 
principe  du  free  trade,  ou  liberté  générale  des. transactions,  comme 
si  tout  ce  qu'elles  font  était  ou  pouvait  être  conforme  à  l'intérêt 
général  de  la  société.  La  seule  chose  qui  leur  soit  interdite  est  la 
violence  matérielle.  Jusqu'à  présent,  on  ne  paraît  pas  avoir  eu  à  re- 
gretter de  leur  avoir  accordé  une  dose  aussi  inusitée  de  liberté. 

III.    —    HEUREUX    RÉSULTATS    DE     L'EXPÉRIENCE    SUR    LE    CONTINENT.    — 

LA    FRANCE. 

Dès  les  premières  années,  la  réforme  commerciale  tentée  par  le 
gouvernement  anglais  avait,  par  ses  proportions  et  par  ses  résultats, 
frappé  l'Europe,  que  cette  expérience,  alors  jugée  fort  délicate, 
rendait  très  attentive.  La  solennité  des  débats  du  parlement,  pen- 
dant la  session  de  18l\6,  et  la  reconnaissance  hautement  affirmée  du 
principe  de  la  liberté  du  commerce  qui  en  sortit,  émurent  les  hommes 
d'état  de  tous  les  pays.  De  ce  moment,  on  était  fondé  à  penser  que 
le  principe  est  un  des  plus  féconds,  qu'appliqué  successivement, 
avec  une  intelligente  modération,  ce  qui  n'exclut  pas  la  persévé- 
rance et  la  marche  en  avant  dans  les  desseins,  il  donne  un  redou- 
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blement  de  puissance  productive  au  travail  de  tous  et  de  chacun, 
une  vive  impulsion  à  la  richesse  de  la  société  et  à  la  diffusion  du 
bien-être  parmi  toutes  les  classes.  A  ces  avantages  matériels  on 
pouvait  voir  déjà  qu'il  s'en  ajoute  d'autres  qui  sont  précieux,  et 
particulièrement  l'apaisement  des  passions  qui  tendraient  à  diviser 
la  société  en  deux  camps  ennemis,  celui  des  ouvriers  et  celui  des 
capitalistes,  celui  des  riches  et  celui  des  pauvres.  Or  il  était  visible, 
pour  ceux  qui  prenaient  la  peine  d'observer,  que  ces  passions  cou- 
vaient sur  le  continent  européen,  autant  sinon  plus  qu'en  Angleterre. 

Occupons-nous  de  la  France,  puisque  c'est  notre  patrie  et  que 
tout  ce  qui  la  concerne  nous  est  doublement  cher.  Constatons  dans 
quelles  circonstances  et  à  quels  momens  la  réforme  commerciale 
s'y  est  accomplie  et  quels  résultats  elle  y  a  donnés.  Le  change- 
ment de  la  vieille  politique  commerciale  a  commencé  chez  nous 
très  tardivement.  Lorsque  le  second  empire  se  constitua,  le  régime 
des  douanes  encore  en  vigueur  avait  pour  formule  la  loi  célèbre 
du  10  brumaire  an  v,  en  vertu  de  laquelle,  à  l'égard  des  dix-neuf 
vingtièmes  ou  des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  produits 
manufacturés ,  il  y  avait  une  règle  uniforme  très  nette  et  très 
concise,  mais  aussi  très  brutale,  la  prohibition,  qui  est  l'exclusion 
absolue;  pour  rendre  celle-ci  effective,  des  lois  servant  de  com- 
mentaire au  tarif  lui  donnaient  pour  auxiliaires  la  confiscation  pré- 
ventive, la  dénonciation  soldée,  les  visites  domiciliaires,  et  ce  qui 
est  plus  fort,  les  «  visites  à  corps,  »  véritable  insulte  à  la  morale 
publique  et  à  la  pudeur. 

Ce  luxe  de  prohibitions  et  de  corollaires  vexatoires  était  un  legs 
des  gouvernemens  qui  s'étaient  succédé  de  1792  à  181&,  et  qui 
avaient  adopté  ce  système  ou  l'avaient  maintenu  à  titre  de  machine 
de  guerre  spécialement  à  l'adresse  de  l'Angleterre,  mais  s'appli- 
quant  aux  marchandises  de  toute  provenance  parce  qu'elles  auraient 
pu  être  anglaises.  Le  gouvernement  de  la  restauration,  malgré 
l'avis  timidement  exprimé  de  quelques-uns  de  ses  conseillers,  avait 
accepté  cet  héritage  d'arbitraire  et  de  despotisme  comme  une  chose 
qui  allait  de  soi  et  se  conciliait  très  bien  avec  la  paix  rendue  au 
monde.  La  seule  atténuation  qu'il  apporta  aux  rigueurs  du  tarif  de 
l'empire  fut  d'abaisser  fortement  les  droits  prodigieux  dont  l'em- 
pereur avait  frappé  les  denrées  dites  coloniales,  le  sucre,  le  café, 
le  thé  et  quelques  substances  tinctoriales  venant  des  régions  inter- 
tropicales, ainsi  que  le  coton  brut.  Il  se  flattait  d'en  déshabituer 
l'Europe  continentale  en  y  trouvant  des  substituts.  A  part  ce  chan- 
gement prescrit  par  les  circonstances,  le  tarif  des  douanes  de  la 
restauration  contenait  toutes  les  prohibitions  de  l'époque  de  guerre; 
il  y  en  joignit  même  quelques-unes  de  nouvelles. 
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Mais  on  fit  au  tarif  des  douanes  de  la  république  et  de  l'empire 
d'autres  additions  bien  plus  répréhensibles ,  je  pourrais  dire  bien 
plus  coupables,  que  telle  ou  telle  prohibition  de  détail.  Le  pays  était 
ruiné  par  la  guerre  et  l'invasion.  Pour  combler  ses  maux,  il  avait  eu 
en  1817  la  disette,  causée  par  la  misérable  récolte  de  1816.  Dans 
quelques  provinces,  l'hectolitre  de  blé  était  monté  à  65,  70,  73  fr., 
et  les  paysans  avaient  été  réduits  à  manger  de  l'herbe,  ainsi  que 
M.  d'Argenson,  membre  de  la  chambre  des  députés,  l'affirma  et  le 
prouva  à  la  tribune  dans  le  langage  d'un  patriotisme  indigné.  Mais 
on  considéra  ces  faits  si  douloureux  comme  des  incidens  sans  con- 
séquence. Les  têtes  politiques  de  l'époque  étaient  pleines  d'une  idée 
fixe  dont  on  voulait  faire  une  institution  politique  :  c'était  de  créer 
de  toutes  pièces  une  aristocratie  territoriale  formée  des  grands  pro- 
priétaires, bien  dotée,  aux  dépens  du  public,  par  les  hauts  prix 
qu'elle  tirerait  de  ses  bois  et  de  ses  denrées  et  autres  récoltes, 
blés,  bestiaux,  vins,  huiles  et  graines  oléagineuses,  laines,  chanvre, 
garance,  etc.  On  se  flattait  de  susciter  ainsi  en  France  le  pendant 
de  l'aristocratie  anglaise,  à  laquelle  avaient  été  conférés ,  par  le 
moyen  des  droits  de  douane,  des  avantages  semblables,  et  qui  en 
retour  produisait  des  hommes  d'état  et  servait  de  boulevard  au 
trône. 

Un  des  premiers  soins  de  la  chambre  des  députés,  aussitôt  qu'on 
se  fut  quelque  peu  organisé  et  immédiatement  à  la  sortie  des  cruelles 
souffrances  éprouvées  par  la  population  en  1817,  fut,  qui  le  croirait? 
de  s'efforcer  de  tenir  le  blé  dans  un  état  de  cherté  permanente. 
Pour  atteindre  ce  but,  on  pensa,  ce  qui  était  trop  vrai,  qu'un  droit 
frappé  sur  les  blés  étrangers  à  la  frontière  serait  d'une  grande 
vertu,  et  en  conséquence  on  vota  un  droit  qui  atteignait  toutes  les 
céréales  et  les  farineux  analogues,  en  se  réservant  de  l'élever  plus 
tard,  si  l'on  n'avait  pas  réussi  du  premier  coup  dans  ce  triste  des- 
sein; et  en  effet  on  n'y  manqua  pas  en  1821. 

Du  blé,  on  passa  aux  autres  denrées  alimentaires  usuelles,  que  la 
première  république  et  l'empire  avaient  toujours  ménagées  au  point 
de  les  affranchir  de  droits  ;  puis  on  s'attaqua  à  toutes  les  matières 
premières  fournies  par  l'agriculture,  surtout  à  la  laine.  A  l'égard 
des  fers,  on  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  en  faire  monter  le 
prix  dans  l'intérêt  des  propriétaires  de  forêts.  Dès  181/i,  le  droit 
de  douane  sur  la  sorte  la  moins  taxée  des  fers  en  barres  fut,  de 
M  francs,  porté  à  165  francs  par  tonne  (1,000  kilogr.),  et  la  ca- 
marilla,  car  dans  ce  cas  particulier  ce  fut  du  cabinet  du  roi  que 
partirent  les  ordres,  se  donna  le  malin  plaisir  d'imposer  au  ministre 
des  finances,  le  baron  Louis,  qui  était  libre-échangiste,  la  désobli- 
geante commission  d'apporter  le  projet  de  loi  aux  chambres  et  d'en 
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soutenir  la  discussion.  L'infortuné  ministre,  honteux  du  métier  qu'il 
faisait,  crut  se  tirer  d'embarras  en  promettant  qu'à  une  des  pro- 
chaines sessions  le  droit  serait  réduit.  Vaine  promesse!  Dans  les 
sessions  suivantes,  le  droit  fut  augmenté  jusqu'à  ce  qu'il  atteignît, 
pour  les  fers  à  la  houille,  une  élévation  scandaleuse,  275  francs 
par  tonne. 

Cette  politique  inhumaine  et  restrictive  du  travail  est  une  des 
énormités  commises  sous  la  restauration.  La  justice  nous  oblige  à 
ajouter  que,  excepté  dans  le  cas  spécial  des  fers  en  1814,  la  respon- 
sabilité de  cette  lourde  faute  n'incombe  pas  au  gouvernement  d'a- 
lors. Il  eut  le  tort  de  laisser  faire  ;  mais  l'initiative  vint  des  grands 
propriétaires  fonciers,  nombreux  dans  les  deux  chambres,  y  ayant 
la  haute  main,  auxquels  il  ne  crut  pas  devoir  résister.  Presque  sans 
distinction  d'ultras  et  de  libéraux,  ils  furent  pour  la  raréfaction  et 
la  cherté  de  tous  les  alimens  et  autres  produits  agricoles,  ainsi 
que  des  fers,  matière  indispensable  à  toutes  les  industries.  Les 
grands  manufacturiers  firent  bientôt  cause  commune  avec  eux.  Ben- 
jamin Constant  vengea  l'intérêt  public  par  un  trait  spirituel  qu'il 
lança  du  haut  de  la  tribune.  11  appela  ce  qui  se  passait  «  l'enthou- 
siasme de  renchérissement.  »  La  révolution  de  1830  se  chargea  de 
montrer  si  le  rempart  dont  on  s'était  flatté  d'avoir  ainsi  entouré  la 
royauté  avait  quelque  puissance  pour  la  sauver. 

Le  régime  commercial  établi  sous  la  restauration  se  perpétua 
jusqu'au  second  empire.  Sous  la  royauté  de  1830,  quoique  le  roi 
fût  personnellement  pour  la  liberté  du  commerce,  le  joug  des  pro- 
tectionistes  fut  aussi  pesant  qu'auparavant.  A  deux  reprises ,  en 
1836  et  en  1847,  on  eut  quelque  velléité  de  réforme  au  sujet  des 
articles  manufacturés;  mais  c'étaient  des  coups  portés  d'une  main 
débile  et  vacillante.  Par  la  révision  de  1836  ou  tentative  prétendue 
telle,  on  raya  quatre  ou  cinq  prohibitions  indifférentes  sur  la  my- 
riade qui  était  inscrite  au  tarif ,  et  si  l'on  toucha  au  droit  sur  les 
fers,  ce  fut  pour  le  réduire  à  206  francs  par  tonne,  ce  qui  le  laissait 
prohibitif.  La  démonstration  de  1847  consista  dans  un  projet  de  loi, 
digne  pendant  de  l'insignifiante  loi  de  1836.  On  l'avait  annoncé 
comme  une  imitation  de  la  réforme  anglaise  ;  ce  n'en  était  que  la 
caricature.  Du  reste,  ce  stérile  projet  n'aboutit  pas  :  la  déplorable 
révolution  de  1848  renversa  le  trône  et  balaya  toutes  les  lois  en 
instance.  À  côté  des  progrès  minuscules  réalisés  en  1836  ou  pro- 
mis en  1847,  on  doit  mettre  à  la  charge  des  chambres  d'alors  plu- 
sieurs aggravations  des  dispositions  du  tarif  relatives  aux  céréales 
et  à  d'autres  productions  agricoles.  Dès  1832,  on  soumit  l'impor- 
tation des  blés  au  système  vicieux  dit  de  l'échelle  mobile,  qui  fait 
varier  les  droits  en  raison  inverse  des  prix,  système  qui  miroite  assez 
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agréablement  à  l'œil,  mais  qui  dans  la  pratique  s'est  toujours  mon- 
tré défectueux.  Dans  les  momens  de  grande  cherté,  il  a,  l'expé- 
rience l'a  trop  prouvé,  une  influence  funeste.  En  18/i5,  on  fit,  au 
sujet  des  graines  oléagineuses,  une  loi  qui  en  soumettait  l'impor- 
tation à  de  nouvelles  rigueurs. 

De  la  révolution  de  1S7|8  sortit,  après  un  petit  nombre  d'années 
d'agitation,  le  second  empire.  Le  chef  de  l'état  fut  investi  par  la 
constitution  impériale  du  pouvoir  de  rendre  exécutoires  les  traités 
de  commerce  sans  demander  la  sanction  des  chambres,  pouvoir 
sommaire  dont  il  est  juste  de  dire  qu'il  n'en  fut  usé  qu'après  qu'on 
eut  essayé  vainement  d'obtenir  la  réforme  par  la  voie  législative. 
Après  l'exposition  universelle  de  Paris  de  1855,  le  gouvernement 
présenta  un  projet  de  loi  pour  l'abolition  générale  des  innombra- 
bles prohibitions  qui  déshonoraient  notre  tarif.  L'accueil  fait  à  ce 
projet  par  le  corps  législatif  fut  si  malveillant,  si  passionné,  malgré 
l'élévation  des  droits  qui  auraient  remplacé  les  prohibitions,  qu'on 
dut  le  retirer;  mais  l'avis  fut  donné  par  le  Moniteur,  le  17  octobre 
1856,  que  la  prohibition  n'avait  plus  que  cinq  ans  àvivre.  En  effet,  en 
janvier  1860,  l'empereur,  recourant  à  la  faculté  suprême  qu'il  tenait 
de  la  constitution,  signa  avec  l'Angleterre  le  traité  de  commerce  qui 
ne  fut  mis  en  pratique  à  l'égard  des  marchandises  prohibées  qu'en 
1861;  cependant  l'application  fut  immédiate  pour  lys  articles  non 
prohibés,  les  fers  et  les  charbons  par  exemple.  Fait  capital,  à  cette 
occasion  le  gouvernement  déclara  que  la  liberté  des  échanges  était 
la  base  de  sa  politique  commerciale.  Antérieurement  l'empereur 
avait  modifié  profondément  par  des  décrets  provisoires  les  lois  res- 
trictives de  la  restauration  dirigées  contre  les  denrées  alimentaires 
et  les  matières  premières  d'origine  agricole.  Il  avait  réduit  les  droits 
sur  les  fers  de  toute  sorte. 

Si  l'on  compare  ce  qu'a  pu  être  le  mouvement  ascendant  de  la 
richesse  nationale  pendant  trois  intervalles  à  peu  près  égaux  entre 
lesquels  se  partagent  les  soixante  années  écoulées  depuis  le  réta- 
blissement de  la  paix  générale  en  1815,  à  savoir  la  restauration, 
le  gouvernement  de  juillet  et  le  second  empire,  il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  ne  reconnaisse  que  l'accroissement  le  plus  marqué 
appartient  à  la  troisième  époque,  et  surtout  à  l'intervalle  de  dix 
années  qui  a  le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  pour  point  de 
départ. 

Sans  la  forte  impulsion  qui  avait  été  imprimée  au  travail  natio- 
nal, à  la  puissance  productive  du  pays,  et  par  conséquent  à  sa 
puissance  d'épargne  par  les  traités  de  commerce  et  par  les  mesures 
sages  et  libérales  dont  ils  furent  accompagnés  et  suivis,  nous  eus- 
sions été  hors  d'état  de  supporter  le  lourd  fardeau  légué  par  la  fa- 
tale guerre  de  1870-71.  Depuis  ce  cruel  désastre,  la  situation  de  la 
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France  a  été  d'abord  très  dure  et  elle  reste  fort  pénible.  Les  impôts 
nouveaux  sont  très  onéreux,  et  l'on  est  loin  encore  d'avoir  trouvé  la 
solution  difficile  du  problème  de  la  meilleure  assiette  à  leur  don- 
ner; mais  un  fait  positif  et  en  soi  considérable,  c'est  que  la  France 
a  résisté  à  cette  rigoureuse  épreuve  et  qu'elle  a  repris  l'allure  dé- 
gagée et  ferme  d'une  nation  encore  pleine  d'avenir.  Qui  ne  se  sou- 
vient pourtant  que  le  lendemain  de  la  guerre  il  était  vraisemblable, 
dans  l'opinion  de  nos  amis  et  encore  plus  dans  celle  de  nos  en- 
nemis, qu'elle  était  écrasée  au  point  de  ne  pouvoir  plus  être  en 
Europe,  pour  un  siècle  peut-être,  qu'un  état  de  second  ordre!  Grâce 
à  la  liberté  relative  que  les  échanges  internationaux  ont  due  aux 
traités  de  commerce  successifs,  grâce  pareillement  à  diverses  amé- 
liorations intelligentes  introduites  en  même  temps  dans  le  régime 
de  nos  industries,  notre  puissance  productive  avait  été  assez  accrue 
pour  que  nous  eussions  pu  avant  1870  accumuler  des  réserves  par 
le  moyen  desquelles  nous  nous  sommes  acquittés,  et  le  travail  na- 
tional a  acquis  un  ressort  suffisant  pour  contrebalancer,  dans  une 
forte  mesure,  l'étreinte  à  laquelle  nous  avaient  soumis  les  exigences 
du  vainqueur. 

Si  donc  on  pose  la  question  de  savoir  si  l'expérience  qui  a  été 
faite  en  France  de  la  liberté  commerciale  a  réussi  ou  non,  la  ré- 
ponse ne  pourra  être  que  celle-ci  :  le  succès  a  dépassé  l'attente 
des  promoteurs  du  traité.  Il  est  vrai  qu'on  est  resté,  à  une  grande 
distance  de  l'application  complète  du  principe,  mais  on  s'en  est 
constamment  rapproché,  et  à  chaque  pas  qu'on  a  fait  en  avant,  on 
n'a  eu  qu'à  se  féliciter. 

IV.   —    CE  QUI   S'EST   PASSÉ   DANS  LES   AUTRES   ÉTATS  DE  L'EUROPE 
CONDUIT    A    LA    MÊME  COISCLUSION. 

Les  autres  peuples  de  l'Europe  sont  entraînés  vers  la  liberté  des 
échanges  internationaux  par  un  courant  qui  est  en  raison  de  leur 
civilisation,  parce  qu'il  convient  de  ranger  parmi  les  élémens  essen- 
tiels de  celle-ci  l'aptitude  au  travail  et  le  goût  pour  les  difïérens 
modes  par  lesquels  l'industrie  humaine  dans  ses  diverses  spécialités 
crée  la  richesse.  On  vient  de  voir  ce  qui  s'est  passé  chez  deux 
grandes  nations,  l'Angleterre  et  la  France,  et  quels  fruits  elles  ont 
recueillis  en  retour  de  leurs  efforts.  L'Allemagne,  non  moins  émi- 
nente  qu'elles  désormais,  est  également  intéressante  à  observer.  Son 
gouvernement  montre,  pour  l'extension  de  la  liberté  des  échanges 
internationaux,  une  volonté  inébranlable  qui  est  une  tradition  prus- 
sienne. La  Prusse,  il  y  a  soixante  ans  déjà  et  pendant  l'époque  qui 
suivit,  quand  elle  n'était  encore  qu'une  puissance  intermédiaire 
entre  celles  du  premier  ordre  et  celles  du  second,  manifestait,  en 
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fait  de  politique  commerciale,  des  tendances  libérales  alors  excep- 
tionnelles en  Europe.  En  ce  temps-là,  elle  se  distinguait  non-seule- 
ment des  états  du  continent,  tous  entichés  de  la  protection  la  plus 
outrée,  mais  même  de  l'Angleterre,  où  les  protection istes  faisaient 
la  loi  dans  les  deux  chambres  du  parlement.  Quand  elle  eut  formé 
le  Zollverein  ou  union  des  douanes  parmi  les  nombreux  états  de 
l'Allemagne,  elle  fut  contenue  dans  ses  penchans  par  les  préjugés 
de  ses  confédérés.  Elle  lit  pourtant  adopter  un  régime  fort  libéral 
pour  un  article  des  plus  importans,  qui  est  à  la  fois  par  lui-même 
un  objet  fabriqué,  et,  pour  un  très  grand  nombre  d'industries,  leur 
matière  première  :  les  filés  de  coton.  Le  droit  de  douane,  sur  cet 
article  si  varié,  est  fixé  depuis  longtemps  en  Allemagne  à  un  taux 
modeste,  le  même  pour  tous  les  degrés  de  finesse  :  15  centimes  par 
kilogramme  pour  les  fils  écrus  à  un  ou  à  deux  bouts  (1),  30  cen- 
times pour  les  mêmes  fils  blanchis  ou  teints,  hh  centimes  pour  les 
fils  à  trois  bouts,  en  quelque  état  qu'ils  soient,  écrus,  blancs  ou 
teints  (2);  d'où  suit  que  pour  les  sortes  communes  des  fils  de  la 
première  catégorie,  le  droit  est  très  supportable,  et  que  pour  les 
sortes  fines  il  peut  être  considéré  comme  nul.  Aujourd'hui  que  la 
Prusse  exerce  sur  tous  les  états  d'Allemagne  un  ascendant  domi- 
nateur, elle  est  plus  hardie  dans  ses  desseins  de  libre  échange.  Elle 
vient  d'en  fournir  une  preuve  sans  réplique  par  la  mesure  qu'elle  a 
fait  triompher  en  Allemagne,  au  sujet  des  fers.  A  partir  du  1er  jan- 
vier prochain,  les  droits  de  douanes  seront  abolis  à  l'égard  des  fers 
bruts  de  toute  espèce,  fontes,  fers  en  barres  et  aciers,  et,  ce  qui 
est  plus  frappant  encore,  des  mêmes  matières  converties  en  outils 
dénommés,  en  pièces  de  machines  et  même  en  machines  entières, 
comme  des  locomotives,  des  tenders,  des  wagons.  Il  y  a  quelques 
mois,  les  protectionistes  ont  fait  entendre  à  ce  sujet  des  réclama- 
tions vives  dans  le  parlement  germanique.  La  réponse  du  ministre 
des  finances,  M.  Camphausen,  a  été  pour  eux  plus  que  découra- 
geante. La  loi  réformatrice  est  votée,  elle  sera  maintenue;  le  ministre 
a  déclaré  qu'il  déposerait  son  portefeuille  plutôt  que  de  se  prêter  à 
ce  qu'elle  fût  abrogée  ou  modifiée. 

L'empire  d'Allemagne  est  donc  présentement,  dans  le  monde,  un 
des  soutiens  les  plus  déclarés  de  la  nouvelle  politique  commerciale. 
L'influence  qu'il  exerce,  à  titre  de  puissance  du  premier  ordre  et 
très  entreprenante,  aura  immanquablement  de  remarquables  effets. 

On  doit  signaler  aussi  comme  très  afïïrmatifs  en  faveur  de  ce 
système  progressif  plusieurs  autres  états  qui  en  ont  constaté  la  fé- 

(1)  Le  fil  à  deux  bouts  est  formé  de  la  réunion  de  deux  fils  simples. 

(2)  Cette  troisième  variété  n'est  pas  employée  pour  faire  des  tissus;  c'est  du  fil  à 
coudre.  En  réalité,  l'importation  des  filés  de  cotons  étrangers  en  Allemagne  se  com- 
pose à  peu  près  uniquement  de  la  catégorie  taxée  à  15  centimes. 
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concilié  par  leur  propre  expérience  :  tels  sont  la  Belgique,  qui,  si  elle 
est  peu  considérable  par  le  chiffre  de  sa  population ,  pèse  dans  le 
inonde  par  les  habitudes  laborieuses  de  ses  habitans,  son  esprit 
d'ordre  et  d'économie,  l'abondance  de  ses  capitaux,  l'habileté  de  ses 
chefs  d'industrie,  de  ses  ingénieurs  et  de  ses  armateurs,  et  l'éten- 
due de  sa  production,  étendue  qui  lui  assure,  dans  le  commerce 
et  les  échanges  internationaux,  un  rang  voisin  de  celui  des  grandes 
puissances;  —  la  Hollande  et  la  Suisse,  qui  méritent  les  mêmes 
éloges  que  la  Belgique;  —  les  royaumes  Scandinaves,  où  la  culture 
intellectuelle  est  très  avancée,  l'amour  du  travail  très  développé, 
et  où  l'on  excelle  dans  la  navigation;  nous  aurons  occasion  défaire 
remarquer  qu'au  moins  un  de  ces  trois  royaumes  s'est  essayé  avec 
succès  dans  les  manufactures. 

L'Italie  et  l'empire  d'Autriche  sont  convertis  à  la  même  cause, 
par  les  mêmes  motifs,  sous  quelques  réserves  qui  n'ont  rien  d'in- 
quiétant, car  elles  leur  sont  imposées  par  leur  malaise  financier. 
Le  grand  empire  de  Russie  a  pour  souverain  un  des  hommes  les 
plus  éclairés  de  son  temps,  qui,  par  l'affranchissement  des  serfs 
dans  ses  vastes  états,  a  donné,  autant  que  qui  ce  soit  dans  le 
monde,  des  gages  de  sa  conviction  profonde  en  faveur  de  la  liberté 
du  travail.  Les  hommes  d'état  russes  comptent  parmi  les  plus  dis- 
tingués et  les  plus  clairvoyans  de  l'Europe.  La  Russie  vise  avec  rai- 
son à  devenir  un  des  principaux  greniers  du  monde  civilisé,  par 
l'exportation  des  blés,  à  la  production  desquels  ses  immenses  plaines 
se  prêtent  admirablement.  Quand  une  nation  et  un  gouvernement 
se  proposent  d'exporter  sur  les  plus  grandes  proportions,  ils  ne 
peuvent  qu'être  les  amis  de  la  liberté  du  commerce. 

La  conclusion  à  tirer  de  ce  qui  précède  est,  ce  me  semble,  que 
les  nations  a  qui  cette  grande  expérience  a  si  bien  réussi ,  doivent 
la  poursuivre,  c'est-à-dire  rendre  de  plus  en  plus  libres  les  échanges 
internationaux,  et,  par  une  réaction  naturelle  sur  elles-mêmes,  don- 
ner une  liberté  croissante  aux  transactions  diverses  dans  leur  propre 
sein.  En  d'autres  termes,  le  renouvellement  des  traités,  qui  va  s'ac- 
complir d'une  manière  générale  sur  la  surface  entière  de  l'Europe, 
ne  saurait  avoir  pour  objet  de  maintenir  tel  quel  pour  les  états 
continentaux  ou  avec  des  changemens  peu  significatifs,  l'état  ac- 
tuel des  choses  sur  le  continent.  Il  ne  peut  s'agir  d'une  halte  dans 
ce  qui  n'était  qu'un  régime  provisoire  où  l'on  était  entré  aves  hé- 
sitation et  à  tâtons.  Le  renouvellement  des  traités  doit  être  l'occa- 
sion d'une  marche  en  avant  exécutée  avec  résolution,  afin  de  se 
rapprocher  d'un  terme  définitif  auquel  on  arriverait  aussitôt  qu'il 
serait  raisonnablement  possible,  et  qui  serait  la  liberté  des  échanges 
pratiquée  à  peu  près  comme  elle  l'est  en  Angleterre. 
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V. —  ERREUR   DE   L'ÉCOLE    PROTECTIONISTK    AU    SUJET    DE   l'iXFLUEINCB   QUE    L'IMPORTATION 
DES    PRODUITS    ÉTRANGERS    EXERCE    SUR    LA    PRODUCTION    NATIONALE. 

Il  y  a  une  autre  manière  de  montrer  à  quel  point  le  témoignage 
de  l'expérience  est  prononcé  en  faveur  du  régime  de  la  liberté  com- 
merciale. Ce  serait  de  prendre  les  assertions  des  protectionistes,  et 
de  rechercher  si  elles  ont  été  vérifiées  par  le  fait.  Malgré  soi,  on 
sera  frappé  des  démentis  éclatans  que  l'expérience  a  prodigués  à 
ces  prétendus  axiomes  et  à  ces  prédictions  promulguées  avec  assu- 
rance. 

On  se  souvient  des  prophéties  sinistres  qui  furent  semées  dans  le 
public  au  moment  de  la  signature  du  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre. On  a  pu  voir  depuis  si  ce  n'étaient  pas  de  pures  imagina- 
tions. Les  industries  qui  devaient  périr  se  sont  portées  à  merveille 
par  cette  simple  raison  que,  sous  l'action  du  traité,  les  chefs  d'in- 
dustrie ont  fait  des  efforts  qui  pour  eux  étaient  des  devoirs,  et 
auxquels  jusque-là  ils  s'étaient  refusés.  L'industrie  de  Roubaix,  par 
exemple,  était,  disait-on,  vouée  à  l'anéantissement.  Jamais  Roubaix 
n'a  prospéré  autant  que  depuis  le  traité.  Après  les  événemens  de 
1870-1871,  le  chef  de  l'état,  ayant  dit,  dans  un  discours  qui  était 
un  manifeste,  que  Roubaix  était  ruiné  du  fait  du  traité,  s'attira  du 
maire  de  la  ville  une  épître  qui  établissait  tout  le  contraire.  Jamais 
la  France  n'a  fabriqué  autant  de  fer  que  depuis  le  traité  qui  devait 
être  le  tombeau  de  nos  forges  (1).  Le  débordement  croissant,  depuis 
le  traité,  de  nos  exportations  en  articles  manufacturés,  est  la  réfuta- 
tion absolue  de  tout  ce  qu'on  avait  avancé,  au  sujet  des  désastres 
que  devait  causer  l'application,  même  fort  mitigée,  du  principe  de 
la  liberté  des  échanges  internationaux. 

Une  des  erreurs  familières  aux  protectionistes  est  de  croire  que 
la  consommation  d'un  état  en  un  objet  quelconque  est  limitée  à 
une  sorte  de  quantité  fixe,  si  bien  que,  si  on  laisse  pénétrer  une 
certaine  masse  de  quelque  marchandise  que  ce  soit  dans  un  pays, 
par  cela  même  la  production  nationale  est  forcée  de  se  restreindre, 
une  partie  des  établissemens  doit  se  fermer  et  une  partie  des  ou- 
vriers être  congédiée.  C'est  une  hypothèse  fort  hasardée.  On  pour- 
Tait,  sans  se  tromper,  soutenir  que,  dans  presque  tous  les  cas,  elle 
est  complètement  chimérique.  Voici  en  effet  ce  qui  arrive  et  ce  que 
l'expérience  constate  :  lorsque  des  marchandises  étrangères  sont 
admises  dans  un  pays,  à  la  suite  de  l'abaissement  des  droits  élevés 

(1)  En  1860,  la  France  avait  produit  532,000  tonnes  de  fer  en  barres;  en  1809,  c'était 
904,1100.  La  France  a  perdu  en  1870  la  Lorraine,  dont  la  production  en  fer  est  consi- 
dérable :  en  1872,  elle  n'a  fait  que  75i,000  tonnes;  aujourd'hui  elle  a  presque  atteint 
la  production  de  1809. 
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ou  de  la  suppression  de  la  prohibition,  l'industrie  nationale,  cédant 
à  la  nécessité  et  remplissant  enfin  son  devoir,  change  son  matériel 
et  perfectionne  ses  procédés.  Grâce  à  ces  soins,  elle  produit  à  plus 
bas  prix  et  soutient  ainsi  le  choc  de  l'étranger.  Par  la  réduction 
des  prix,  la  consommation  augmente,  et  il  y  a  place  sur  le  marché 
pour  les  produits  du  dedans  et  pour  une  certaine  quantité  de  pro- 
duits du  dehors.  Si  une  nouvelle  réduction  des  droits  suit  la  pre- 
mière, le  même  effet  se  répète.  Le  progrès  de  l'industrie  indigène 
permet  bientôt  à  celle-ci  de  se  livrer,  sur  de  notables  proportions, 
à  l'exportation  qui  jusque-là  lui  était  inconnue.  Cette  circonstance 
donne  naissance  à  une  production  nouvelle,  et  de  plus,  en  dimi- 
nuant les  frais  généraux,  elle  procure  de  nouvelles  facilités  pour 
tenir  tête  à  l'étranger  sur  le  marché  national.  Les  choses  se  sont 
passées  exactement  comme  nous  le  disons  à  la  suite  des  remanie- 
mens  libéraux  qu'a  subis  le  tarif  des  douanes  de  l'Angleterre  depuis 
trente  ans,  et  celui  de  la  France  depuis  quinze.  Chez  nous,  après 
qu'on  eut,  en  vertu  des  traités  de  commerce  de  1860  et  années 
suivantes,  remplacé  par  des  droits  le  régime  absolument  prohibitif 
existant  auparavant  sur  les  tissus  de  laine  pure  ou  mélangée,  il  en 
est  entré,  de  l'étranger  en  France.  A-t-on  vu  alors  diminuer  la 
production  de  Reims,  de  Roubaix,  d'Elbeuf  et  des  autres  villes  pra- 
tiquant les  industries  similaires?  Pas  le  moins  du  monde.  Depuis 
4860,  ces  villes  ont  plus  que  doublé  leur  fabrication  et  fait  d'ex- 
cellentes affaires.  Le  premier  mouvement  des  Roubaisiens  avait  été 
de  croire  qu'ils  seraient  dévorés  par  Bradford  :  au  contraire,  ils 
ont  avantageusement  placé  à  Bradford  même  des  masses  de  leurs 
tissus.  Notre  production  en  articles  de  coton  s'est-elle  restreinte? 
Non;  elle  a  augmenté,  et  ici  se  place  une  observation  qui  n'est  pas 
sans  portée  :  l'augmentation  eût  été  bien  plus  forte,  si  les  nou- 
veaux droits  sur  les  filés  de  coton  n'eussent  encore  été  exorbi- 
tans.  De  même,  si  l'on  eût  appliqué  dans  un  esprit  moins  restrictif 
la  disposition  légale  autorisant  les  importations  temporaires,  qui 
date  de  1836,  époque  où  dominaient  cependant  les  idées  protec- 
tionistes.  Elle  permet  d'introduire  en  France  des  matières  ayant 
reçu  une  certaine  façon,  à  charge  de  les  réexporter  en  totalité,  dans 
un  délai  convenu,  après  leur  avoir  donné  une  façon  nouvelle.  Par 
là,  on  peut  remédier  à  la  cherté  de  certains  articles  de  production 
française  à  demi  fabriqués,  qui  servent  de  matière  première  à  d'au- 
tres industries,  et  procurer  du  travail  à  nos  ateliers  sans  disputer 
plus  qu'auparavant  le  marché  français  aux  produits  français  com- 
plètement fabriqués.  L'importation  temporaire  aurait  pu  être  éten- 
due, moyennant  quelques  précautions,  au  coton  filé,  de  manière  à 
faciliter  la  fabrication  en  France  d'articles  en  coton  pour  l'exporta- 
tion; elle  ne  l'a  jamais  été,  quoique  déjà  sous  la  royauté  de  1830 
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des  teinturiers  de  Rouen  l'eussent  sollicitée.  Le  gouvernement,  de 
qui  il  dépend  d'accorder  les  importations  temporaires,  s'est  mal  à 
propos  fait  une  règle  d'en  être  sobre  à  l'excès,  môme  sous  le  se- 
cond empire,  après  le  traité  de  commerce.  En  l'ait  d'articles  en 
coton,  il  ne  s'y  est  prêté  que  pour  les  toiles  blanches  ou  écrues 
destinées  à  être  converties  en  impressions  ou  indiennes;  cette  me- 
sure inoffensive  donna  lieu  pourtant  à  des  réclamations  violentes 
des  autres  branches  de  l'industrie  cotonnière.  Et  le  gouvernement 
impérial,  vers  la  fin  de  son  existence,  eut  la  simplicité  de  prendre 
au  sérieux  ces  emportemens  sans  prétexte,  au  point  de  supprimer 
ce  genre  d'importation  temporaire. 

La  plupart  des  objets  et  ouvrages  en  métal,  fer,  fonte,  cuivre  et 
bronze,  étaient,  avant  les  traités  de  commerce,  prohibés,  et  le  reste 
chargé  de  droits  très  lourds.  Après  les  traités,  la  prohibition  ayant 
disparu  et  les  droits  plus  ou  moins  prohibitifs  ayant  été  allégés,  il 
en  est  entré  chez  nous  une  certaine  quantité.  Nos  fabriques  d'outils, 
de  machines  et  autres  ouvrages  en  métal  ont-elles  chômé  pour  cela? 
Pas  du  tout;  elles  ont  beaucoup  plus  travaillé.  Notre  exportation 
en  articles  de  ce  genre  est  devenue  très  remarquable  (1).  Au  sujet 
de  cette  exportation  d'objets  en  fer,  nous  devons  réitérer  la  critique 
qui  précède,  sur  la  manière  dont  on  a  réglé  l'importation  tempo- 
raire. Elle  eût  fait  des  progrès  plus  grands  encore  qui,  réagissant 
sur  les  prix,  auraient  exercé  une  heureuse  influence  sur  le  place- 
ment à  l'intérieur,  sans  les  mesures  réactionnaires  auxquelles  se 
sont  laissé  entraîner  divers  ministères  à  la  fin  de  l'empire. 

L'importation  temporaire  avait  permis  à  des  constructeurs  intel- 
ligens  de  développer  beaucoup  la  fabrication  pour  l'étranger  d'ou- 
tils, machines  et  appareils  tels  que  les  ponts  en  fer.  C'était  une 
belle  perspective  pour  nos  ateliers  de  construction,  et  nos  maî- 
tres de  forges  n'avaient  pas  à  s'en  plaindre,  puisque  les  métaux 
importés  étaient  réexportés,  après  transformation,  en  poids  égal  (2). 
Malheureusement  en  1868  un  décret  modifia,  clans  un  sens  défavo- 
rable à  la  liberté,  les  clauses  qui  réglaient  l'importation  temporaire 
des  métaux,  et  en  janvier  1870  un  autre  décret  aggrava  ces  rigueurs 

(1)  En  1860,  l'exportation  de  la  France  (commerce  spécial)  en  machines  et  mécani- 
ques avait  été  de  7,872  tonnes  valant  8,300,000  fr,  En  1874,  elle  a  été  de  18,910  tonnes 
valant  26  millions.  Il  est  même  curieux  que  notre  exportation  en  fers  (fonte,  fer  en 
barres  et  aciers)  se  soit  développée  depuis  le  traité  de  commerce.  En  1860,  elle  était  de 
6,236  tonnes;  en  1874,  elle  a  été  de  85,478.  En  1872,  elle  s'était  élevée  à  156,000. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  les  outils,  machines  et  ouvrages  exportés  devant  avoir  le 
poids  des  métaux  bruts  importés,  le  constructeur  français  qui  pratiquait  l'importation 
temporaire  avait  la  charge  de  payer  le  droit  sur  le  déchet,  s'il  tirait  toutes  ses  ma- 
tières de  l'étranger,  ou  d'acheter  un  complément  en  matières  françaises.  Ainsi  l'impor- 
tation temporaire  des  fers  ouvrait  dans  beaucoup  de  cas  un  certain  débouché  à  nos 
forges. 
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malencontreuses.  C'était  une  aveugle  concession  au  parti  protectio- 
niste,  un  signe  du  désordre  qui  régnait  alors  dans  les  esprits.  Cette 
aberration  du  gouvernement,  qui  donna  lieu  à  une  discussion  ani- 
mée dans  le  sénat  impérial  en  1870,  a  limité  des  branches  de  la 
fabrication  et  du  commerce,  qui  ne  demandaient  qu'à  s'accroître 
et  qui  en  avaient  le  droit  (1). 

En  Angleterre  de  même,  la  fabrication  des  soieries,  qui,  avons- 
nous  dit,  vivait  en  1824  à  l'ombre  de  la  prohibition  et  prétendait 
ne  pouvoir  vivre  autrement,  ne  fut  pas  ralentie  lorsqu'à  la  prohibi- 
tion- succédèrent,  en  1824,  des  droits  élevés,  en  1846  des  droits 
modérés  sur  les  soieries  étrangères,  et  elle  a  très  bien  résisté  lors- 
que, en  1860,  l'entrée  de  celles-ci  a  pu  se  faire  en  parfaite  exemp- 
tion de  droits. 

Le  même  fait  s'est  manifesté  chez  des  peuples  qui,  par  la  nature 
de  leur  terroir  et  le  caractère  de  leur  climat,  n'ont  eu  jusqu'ici  que 
des  capitaux  restreints.  La  Suède  en  offre  un  remarquable  exemple 
dont  le  ministre  d'Angleterre  à  Stockholm,  M.  Erskine,  a  fait  l'ex- 
posé dans  une  dépèche  à  son  gouvernement.  Cette  dépêche  a  été 
imprimée  et  a  fort  intéressé  le  public. 

Frappée  des  résultats  que  l'industrie  cotonnière  procurait  à  l'An- 
gleterre, la  Suède  avait  voulu  filer  le  coton  et  le  tisser,  et,  selon 
la  mode  d'alors,  elle  avait  adopté  le  régime  des  droits  prohibitifs 
et  de  la  prohibition  même,  pour  encourager  cette  industrie  nais- 
sante. Les  droits  s'appliquaient  aux  gros  numéros,  la  prohibition 
aux  numéros  fins.  Avec  tous  ces  moyens,  on  ne  put  atteindre  qu'une 
production  annuelle  valant  272,000  francs  en  1830.  On  conçut 
alors  quelques  doutes  sur  l'efficacité  du  système  restrictif,  et  en 
1831  la  prohibition  fut  levée.  Les  filés  anglais  entrèrent,  mais  la 
production  nationale  ne  baissa  point.  Au  contraire ,  de  1837  à 
1841,  elle  fut  en  moyenne  de  1,920,000  francs.  A  partir  de  1842, 
les  droits  furent  réduits.  Les  protectionistes,  selon  leur  usage,  an- 
noncèrent que  c'en  était  fait  de  la  filature  suédoise.  Loin  de  là, 
elle  se  développa.  En  1858,  le  droit  étant  de  45  centimes  par  ki- 
logramme, taux  modéré  pour  les  numéros  fins  (chez  nous,  il  y  a  des 
sortes  qui  paient  le  décuple) ,  la  production  de  la  Suède  en  filés 
de  coton  était  de  17  millions  de  francs.  En  1865,  le  droit  n'étant 
plus  que  de  30  centimes,  elle  fut  de  22  millions  de  francs ,  soit 
quatre-vingt-deux  fois  autant  qu'à  l'époque  où  elle  jouissait  de  la 
prohibition  et  des  droits  prohibitifs.  La  dépêche  de  M.  Erskine 
mentionne  dix  ou  douze  industries  de  la  Suède  où,  par  le  même 
moyen,  la  substitution  d'un  tarif  libéral  à  un  tarif  exagéré  ou  à  la 


(1)  La  chambre  de  commerce  de  Nancy  a  récemment  pris  une  délibération  très  re- 
marquable au  sujet  des  importations  temporaires. 
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prohibition,  on  a  obtenu  des  effets  analogues.  La  méthode  libérale  a 
déterminé,  à  côté  de  l'introduction  des  produits  étrangers,  un  ac- 
croissement considérable  de  la  production  nationale,  et  les  manu- 
factures suédoises  du  même  article  ont  pu  exporter  avec  succès. 


VI.  —  LE  PRINCIPE  DE   I,' ÉGALITÉ  DEVANT  LA  LOI  CONDAMNE  LE   SYSTÈME  PP.OTECTIOMSTE. 
—   LA   LIBERTÉ   DU   COMMERCE   VIS-A-VIS   DE   LA   RÉPUBLIQUE 

En  France  aujourd'hui ,  il  y  a  une  forte  raison  pour  insister  au- 
près des  pouvoirs  de  l'état  afin  qu'ils  manifestent  sans  ambages 
leur  pensée  au  sujet  de  la  politique  commerciale  qui  convient  au 
pays  dans  l'occasion  solennelle  qu'offre  le  renouvellement  des  trai- 
tés. L'intérêt  public  à  sa  plus  haute  puissance  les  sollicite  de  se 
prononcer  en  faveur  de  la  liberté.  Les  pertes,  sans  exemple  dans 
l'histoire,  que  nous  a  fait  éprouver  la  guerre  de  1870-1871  ne  peu- 
vent être  réparées ,  les  lourds  impôts  que  nous  avons  à  supporter 
par-delà  ceux  que  nous  payions  avant  le  mois  de  juillet  1870  et  qui 
déjà  étaient  pesans,  ne  peuvent  être  supportés  qu'autant  que  le  tra- 
vail national  ait  un  redoublement  d'activité  et  de  fécondité,  puisque 
c'est  le  travail  de  la  nation  qui  crée  la  richesse  des  particuliers,  et 
par  conséquent  les  ressources  de  la  société  et  de  l'état.  Or,  pour  que 
le  travail  national  arrive  à  son  maximum  de  puissance  productive,  la 
liberté  des  échanges  lui  est  indispensable.  Nous  croyons  l'avoir  mon- 
tré par  le  double  suffrage  du  raisonnement  et  de  l'expérience. 

L'intérêt  public  est  encore  engagé  dans  l'affaire  d'une  autre  fa- 
çon, du  fait  de  la  démocratie,  qui  aujourd'hui  occupe  le  trône  de 
France.  Ce  souverain  nouveau,  ce  maître  encore  inexpérimenté  qui 
se  nomme  le  suffrage  universel,  a  ses  exigences,  tantôt  légitimes, 
tantôt  abusives.  Parmi  les  premières,  qu'il  importe  de  reconnaître 
ouvertement,  ne  fût-ce  que  pour  écarter  les  secondes,  se  range  en 
première  ligne  la  volonté  de  parvenir  graduellement  à  la  propriété 
et  au  bien-être  par  le  travail  et  l'épargne.  Une  organisation  indus- 
trielle et  commerciale,  semblable  à  celle  à  laquelle  l'Angleterre  est 
arrivée  en  partant  du  principe  de  la  liberté  des  échanges  interna- 
tionaux, est  le  plus  efficace  encouragement  que  puissent  recevoir 
ces  vœux  ardens  de  la  partie  la  plus  saine,  et  il  faut  le  proclamer 
aussi,  la  plus  nombreuse  de  la  démocratie  moderne. 

Quand  on  a  devant  soi  un  but  si  utile,  si  fortement  approuvé  de 
la  morale  et  de  la  grande  et  sage  politique,  quand  on  a,  de  par  la 
force  même  des  choses,  l'obligation  de  l'atteindre,  et  qu'on  ren- 
contre, comme  un  tas  de  broussailles  sur  son  chemin,  des  erreurs 
et  des  bévues  comme  celles  qui  composent  la  doctrine  protectio- 
niste ,  se  laisser  arrêter  par  de  pareils  obstacles  serait  faire  acte 
d'imprévoyance  et  de  faiblesse. 
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Sans  doute  il  y  a  des  intérêts  engagés  qu'il  convient  de  ména- 
ger. Il  y  a  des  établissemens,  quelques-uns  considérables,  qui  ne 
sont  pas  encore  à  la  hauteur  de  leurs  émules  d'Angleterre,  d'Alle- 
magne ou  de  Suisse.  Faut-il,  par  l'application  soudaine  du  principe 
de  la  nouvelle  politique  commerciale,  les  obliger  du  jour  au  len- 
demain à  cesser  leurs  opérations?  L'objection  est  sérieuse  et  mé- 
rite d'être  prise  en  considération.  Les  changemens  brusques  ont  de 
graves  inconvéniens.  On  enseigne  dans  la  mécanique  rationnelle 
que  les  chocs  déterminent  nécessairement  une  perte  de  force  vive. 
Ce  théorème  des  mathématiques  est  aussi  bien  à  sa  place  dans 
l'administration  des  états  et  la  gestion  des  intérêts  de  la  société; 
mais  devra-t-on  conclure  de  là  à  l'immobilité  des  règlemens  aux- 
quels sont  soumises  les  opérations  de  l'industrie  et  du  commerce  ou 
à  l'adoption  par  les  pouvoirs  de  l'état  d'allures  très  lentes,  avec  les- 
quelles nous  serions  certains  de  rester  en  arrière  des  autres  peuples 
dans  le  développement  des  ressources  de  la  société?  Si  parmi  les  rè- 
glemens existans  il  en  est  de  manifestement  contraires  à  l'équité, 
de  vexatoires  pour  un  grand  nombre  d'intérêts  respectables,  de 
préjudiciables  à  l'intérêt  général,  faudra-t-il  les  perpétuer  ou  ne 
les  changer  qu'avec  une  lenteur  infinie?  S'il  est  démontré  qu'un 
certain  nombre  de  manufacturiers  ne  sont  arriérés  que  faute  d'être 
suffisamment  stimulés  par  la  concurrence  étrangère,  sera-ce  réel- 
lement de  la  prudence  que  de  maintenir  longtemps  les  dispositions 
du  tarif  des  douanes  qui  protègent  leur  inertie?  Si  quelques  éta- 
blissemens ne  peuvent  rester  debout  qu'autant  qu'ils  seront  sou- 
tenus par  des  redevances,  faudra-t-il  laisser  indéfiniment  à  la 
charge  de  la  société  ces  tributs  injustifiables?  Érigera- t-on  en  prin- 
cipe que  la  société  doit  des  subventions  à  des  manufactures  si  mal 
situées  que  le  succès  en  soit  impossible?  Ne  serait-ce  pas  recon- 
naître comme  une  vérité,  au  profit  d'une  catégorie  d'établisse- 
mens ,  le  sophisme  du  droit  au  travail ,  contre  lequel  chez  nous 
tous  les  bons  esprits  sont  unanimes? 

Transiger  est  la  meilleure  manière  de  terminer  ou  d'apaiser  des 
discussions  qui  sont  vives  et  dans  lesquelles  des  intérêts  importans 
ou  puissans  sont  en  question.  Le  traité  de  commerce  de  1860  fut 
une  transaction  dans  laquelle  l'esprit  d'innovation  dut  se  montrer 
fort  timide,  parce  qu'on  se  risquait  sur  un  terrain  où  la  France  était 
inexpérimentée,  et  où,  sauf  l'Angleterre,  les  autres  peuples  ne  four- 
nissaient guère  que  des  indications  insuffisantes  ou  nulles.  Aujour- 
d'hui que  les  circonstances  ont  grandement  changé  et  que  les  faits 
ont  parlé  avec  force,  il  y  a  lieu  à  une  nouvelle  transaction  sur  des 
bases  très  différentes  de  celles  de  1860  entre  les  mêmes  parties 
contractantes,  les  partisans  de  la  liberté  du  commerce  et  leurs  ad- 
versaires. La  seule  admissible,  c'est  d'accorder  à  ces  derniers  le 
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temps  indispensable  pour  que  tout  établissement  reconnu  viable 
soit  porté  au  point  de  perfectionnement  où  il  s'accommoderait  d'un 
nouvel  ordre  de  choses  salutaire  pour  la  société  et  qu'aucune  puis- 
sance ne  saurait  écarter.  Faut-il  cinq  années,  en  faut- il  dix  pour 
franchir  la  distance  qu'il  reste  à  parcourir?  Qu'à  cela  ne  tienne; 
mais  il  devrait  être  entendu  que,  pendant  ce  laps  de  temps ,  nous 
nous  acheminerions  par  degrés  vers  un  tarif  des  douanes  à  peu  près 
calqué  sur  celui  qui  régit  aujourd'hui  les  échanges  internationaux 
de  l'Angleterre,  de  sorte  qu'à  l'expiration  des  dix  années  ce  tarif 
nouveau  fût  en  pleine  vigueur. 

Il  ne  peut  s'agir  de  temporiser  à  ce  point  qu'au  lieu  d'atteindre 
le  but  dans  le  délai  d'une  dizaine  d'années,  on  se  laisse  attarder 
en  ajournant  les  réformes  de  grande  portée  pour  n'en  faire,  par  le 
renouvellement  des  traités,  que  d'insignifiantes.  Ce  serait  mécon- 
naître en  même  temps  que  l'intérêt  général  de  la  société  l'intérêt 
du  grand  nombre,  faute  grave  de  nos  jours,  sous  quelque  forme  de 
gouvernement  qu'on  soit;  mais  le  cas  prend  un  nouveau  degré  de 
gravité  dans  un  pays  où  les  institutions  politiques  consacrent  fran- 
chement le  régime  républicain  sur  la  base  du  suffrage  universel. 

Il  y  a  là  un  motif  péremptoire  pour  remplacer  par  la  liberté  du 
commerce,  dans  un  délai  qui  ne  soit  pas  indéfini  et  qui  soit  fixé  dès 
à  présent,  les  dispositions  protectionistes  qui  fourmillent  dans  notre 
tarif  douanier.  L'effet  direct  et  immédiat  de  la  protection  prétendue 
est  d'instituer  quelque  chose  qui  est  infiniment  peu  républicain,  à 
savoir  des  redevances  au  profit  de  certains  groupes  de  citoyens  et  à 
la  charge  des  autres  classes,  redevances  qui  se  traduisent  par  de 
grosses  sommes  d'argent,  indépendamment  des  entraves  que  ce 
régime  suscite  à  la  liberté  du  travail,  ce  qui  est  une  autre  manière 
de  ravir  des  trésors  à  la  société  et  de  léser  l'intérêt  légitime  du 
grand  nombre,  dont  le  travail  est  l'unique  ressource. 

Si  par  le  moyen  des  droits  de  douane  on  enchérit  le  fer  de 
50  francs  par  tonne,  et  les  filés  de  coton  d'une  somme  double 
par  100  kilogrammes  des  numéros  fins,  c'est  bel  et  bien  un  im- 
pôt que  les  Français  sont  contraints  de  payer  aux  maîtres  de 
forges  et  aux  filateurs  de  coton.  Une  taxe  de  ce  genre  est  peut- 
être  encore  plus  difficile  à  justifier  que  les  redevances  établies 
dans  l'ancien  régime  en  faveur  de  la  noblesse  féodale,  car,  en  re- 
tour, les  nobles  avaient  des  obligations  particulières  qui  n'étaient 
pas  sans  danger  pour  eux.  Ils  se  consacraient  à  servir  le  roi,  ce 
qui  dans  ce  temps -là  signifiait  le  pays,  sur  les  champs  de  ba- 
taille, et  se  faisaient  bravement  tuer  s'il  le  fallait.  Or  quelles  obli- 
gations spéciales  les  maîtres  de  forges  et  les  filateurs  de  coton 
ont-ils  contractées  de  plus  que  le  reste  de  la  nation?  Pourquoi  le 
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peuple  français  paierait-il  un  tribut  à  ces  catégories  de  produc- 
teurs plutôt  qu'aux  fabricans  qui  filent,  tissent  ou  teignent  la  soie, 
ou  qu'aux  manufacturiers  de  Reiras,  du  Gâteau  et  autres  lieux,  qui 
ont  la  spécialité  des  mérinos  et  des  autres  tissus  de  laine  longue? 
pourquoi  plutôt  qu'aux  producteurs  qui  nous  fournissent  le  blé, 
le  vin,  la  viande,  plutôt  qu'aux  hommes  très  méritans  qui  font  pro- 
fession de  cultiver  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  ou  qu'aux  avo- 
cats ou  aux  médecins?  De  quel  droit  les  innombrables  citoyens  dont 
le  métier  nécessite  l'emploi  des  diverses  variétés  de  fer  subiraient- 
ils  à  perpétuité  les  conséquences  dommageables  d'un  enchérisse- 
ment  artificiel  des  diverses  sortes  et  formes  de  ce  métal?  Pareille- 
ment, de  quel  droit  les  manufacturiers  dont  les  filés  de  coton  sont  la 
matière  première,  tels  que  les  tisseurs  de  calicot,  de  madapolam  et 
d'autres  articles  analogues,  les  imprimeurs  d'indiennes,  les  fabri- 
cans de  mousseline,  de  tulle  et  de  broderies,  seraient-ils  indéfi- 
niment les  victimes  d'un  arrangement  du  même  genre?  Tous  les 
Français  étant  égaux  devant  la  loi,  tous  les  producteurs,  à  quelque 
industrie  qu'ils  appartiennent,  sont  fondés  à  se  réclamer  de  ce  prin- 
cipe d'égalité.  Puisqu'on  ne  veut  plus  d'aristocratie  ni  de  classes 
privilégiées,  on  est  tenu  de  reconnaître  que  chacun  de  nous  ne 
doit  d'impôt  qu'à  l'état,  à  son  département  ou  à  sa  commune,  et  non 
pas  à  de  simples  citoyens.  Nous  espérons  clone  n'être  pas  blâmés, 
et  être  approuvés  au  contraire  quand  nous  demandons,  sans  ani- 
mosité  contre  personne  et  en  rendant  justice  à  la  sincérité  de  nos 
adversaires,  la  réforme  et  l'abolition  successive  des  dispositions  pro- 
tectionistes  du  tarif  des  douanes,  dont  le  résultat  et  même  l'objet 
sont  de  constituer  des  privilèges  et  des  monopoles  pour  les  uns,  des 
tributs  à  la  charge  des  autres. 

Les  Anglais ,  qui  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  engagés  dans  la 
voie  démocratique  au  même  degré  que  nous,  qui  ne  sont  pas  en 
république,  et  au  contraire  tiennent  infiniment  à  leurs  rois  et  à  leur 
royauté,  les  Anglais,  qui  ont  et  conservent  une  noblesse  exerçant 
par  droit  d'hérédité  les  fonctions  législatives,  les  Anglais,  qui  n'ont 
pas  le  suffrage  universel  et  ne  semblent  pas  à  la  veille  de  le  prendre, 
nous  ont  donné  un  grand  exemple  :  ils  ont  pensé  que  le  régime  pro- 
tectioniste  était  éminemment  attentatoire  h  l'égalité  et  à  la  liberté. 
En  conséquence  ils  ont  aboli,  comme  des  iniquités  spécialement  of- 
fensives pour  le  grand  nombre,  tous  les  arrangemens  protectionistes 
dont  naguère  leur  tarif  était  rempli.  Les  Allemands,  qui,  moins  que 
les  Anglais,  se  sont  soustraits  à  l'influence  des  traditions  féodales, 
ont  compris  que  l'équité  commandait  de  se  rallier  à  la  politique 
commerciale  de  la  liberté,  et  ils  suivent  la  même  voie  que  l'An- 
gleterre. Il  est  bien  difficile  que  la  troisième  république  française 
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ne  profite  pas  de  pareils  enseigncmens,  et  reste,  sur  un  pareil  su- 
jet, en  arrière  des  Anglais,  des  Allemands  et  de  plusieurs  autres 
peuples  de  l'Europe. 


VII.   —  S'IL   EST  VRAI  QUE   L'INTERET    DES   OUVRIERS  JUSTIFIE    LES    REDEVAXCES   PAYÉES 
AUX  INDUSTRIES   PROTÉGÉES. 

Les  protectionistes  croient  justifier  leur  système  de  l'accusation 
que  je  viens  de  rappeler,  en  représentant  qu'ils  font  travailler  les 
peuples.  Les  sommes  que  nous  recevons,  disent-ils,  par  le  moyen 
de  la  protection,  et  qu'on  nous  reproche,  sont  la  rémunération  et 
la  condition  même  de  cet  immense  service  que  nous  rendons.  Ils 
font  le  dénombrement  des  diverses  sortes  de  travail  auquel  donnent 
lieu  les  industries  protégées.  11  y  a  d'abord  les  ouvriers  occupés 
directement  dans  leurs  ateliers;  il  y  a  ceux  qui  sont  employés  indi- 
rectement pour  les  charrois,  pour  les  transports  maritimes  quand 
la  matière  première  est  exotique,  pour  la  construction  et  l'entre- 
tien des  bâtimens  et  des  machines.  Un  habile  filateur  de  coton, 
M.  Lamer,  de  Rouen,  délégué  de  la  chambre  de  commerce,  et  qui 
défend  le  protectionisme  avec  énergie,  a  tracé  le  tableau  de  tous 
les  genres  de  travail  que  la  France  doit  à  l'industrie  dont  il  est  un 
des  chefs.  Il  est  convaincu  que  par  cette  énumération,  où  la  terre  et 
la  mer  apparaissent  tour  à  tour,  il  a  ville  gagnée,  et  que  les  adver- 
saires de  la  protection  n'ont  plus  qu'à  se  taire;  mais  nous  deman- 
dons à  cet  honorable  manufacturier  la  permission  de  lui  dire  que 
son  dénombrement  ne  prouve  rien,  parce  qu'il  n'est  point  accom- 
pagné d'un  compte  satisfaisant  par  doit  et  avoir.  Au  bout  de  tout  ce 
mouvement,  à  la  suite  de  la  peine  que  prennent  tous  ces  hommes, 
quel  est  donc  le  bilan  de  l'affaire?  La  nécessité  alléguée  par  lui  de 
la  protection  prouve  que  de  son  aveu  même  ce  bilan  n'est  pas  fait 
pour  séduire.  Dans  le  cas  des  industries  qui  sont  protégées  et  ne 
peuvent  se  passer  de  l'être,—  et  suivant  M.  Lamer  c'est  le  cas  pour 
la  filature  du  coton, — le  bilan  est  négatif,  il  se  résout  par  un  déficit. 
Finalement  l'opération  ne  fait  pas  ses  frais.  Elle  aboutirait  à  la  ruine, 
si  le  public  ne  venait  au  secours  par  une  redevance  aux  manufactu- 
riers de  cette  catégorie.  Cette  redevance  est  la  somme  même  que  les 
droits  protecteurs  forcent  le  public  de  leur  délivrer  par-delà  ce  que 
leur  marchandise  vaut  sur  le  marché  général,  représenté  par  les  éta- 
blissemens  appelés  entrepôts.  Si  le  public  paie  une  certaine  somme 
de  filés  de  coton  100  francs  par  100  kilogrammes  de  plus  qu'elle  ne 
vaut  dans  les  entrepôts,  et  si,  par  suite  de  l'imperfection  de  l'in- 
dustrie de  la  filature  en  France,  ces  100  francs  sont  indispensables 
pour  qu'elle  se  soutienne,  tout  le  travail  dans  l'énumération  du- 
quel se  complaît  M.  Lamer  a  pour  effet  de  mettre  la  société  fran- 
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çaise  en  perte  de  \  00  francs  pour  chaque  centaine  de  kilogrammes 
qu'elle  fabrique  de  la  sorte  de  filé  dont  il  s'agit.  Voilà  un  résultat 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  vanter.  Que  si  la  redevance  de  100  fr. 
n'est  pas  nécessaire  pour  que  cette  industrie  se  tienne  sur  ses 
pieds,  on  conviendra  que  le  fait  de  la  demander  pourrait  être  sé- 
vèrement qualifié.  Les  industries  non  protégées,  au  contraire,  vi- 
vent d'elles-mêmes.  Leur  bilan  vis-à-vis  du  pays  est  positif  au  lieu 
d'être  négatif.  Elles  favorisent  la  création  d'un  nouvel  approvision- 
nement de  capitaux,  ce  qui  permet  de  développer  le  travail  et  d'en 
accroître  la  puissance  productive.  Les  autres,  par  le  subside  qu'elles 
dévorent,  restreignent  ou  ralentissent  la  création  de  nouveaux  capi- 
taux et  empêchent  les  conséquences  heureuses  qu'elle  ne  manque- 
rait"pas  d'avoir. 

Il  est  possible  de  démontrer  aux  protectionistes  par  une  compa- 
raison simple  combien  peu  est  concluante  l'argumentation  dont  ils 
font  si  grand  état  et  que  nous  retrouvons  dans  la  bouche  du  manu- 
facturier rouennais  nommé  plus  haut.  S'il  suffisait  qu'une  indus- 
trie protégée  donnât  lieu  à  beaucoup  de  travail  pour  qu'elle  fût  re- 
commandable  et  que  la  société  fit  une  opération  raisonnable  et 
avantageuse,  en  payant  à  ceux  qui  la  pratiquent,  sous  la  pression 
d'un  tarif  de  douanes  protectioniste,  une  subvention  plus  ou  moins 
considérable,  voici  ce  qui  s'ensuivrait  :  il  serait  convenable,  que 
dis-je,  profitable  à  la  société,  qu'il  s'érigeât  des  établissemens  où 
l'on  cultiverait  le  café  en  serre  chaude ,  sauf  à  frapper  d'un  droit 
élevé  le  café  des  régions  équinoxiales,  de  manière  à  l'écarter.  Que 
de  travail  en  effet  pour  construire  les  serres  immenses  que  récla- 
merait la  récolte  de  café  nécessaire  à  la  France  !  Quelle  production 
de  fer,  de  verre  à  vitres,  de  calorifères!  Combien  de  jardiniers  et 
de  chauffeurs  occupés  à  la  culture  courante  !  Combien  de  mineurs 
de  plus  dans  les  houillères  pour  l'extraction  du  charbon  réclamé 
pour  le  chauffage  de  ces  serres  colossales  !  —  Une  telle  entreprise, 
direz- vous,  serait  absurde.  Oui,  sans  doute;  mais  pourquoi?  Parce 
que  le  café,  ainsi  produit,  reviendrait  à  un  prix  plus  élevé  que 
celui  des  colonies.  Mais  si  l'élévation  du  prix  de  revient  est  une  ob- 
jection invincible  contre  l'organisation  de  la  culture  du  café  en 
serre  chaude,  elle  l'est  également  contre  des  manufactures  qui  ne 
pourraient  subsister  qu'à  l'aide  de  la  protection.  Elle  renverse  le 
principe  protectioniste  même. 

Ce  que  nous  disons  ici  n'est  pas  une  nouveauté,  d'autres  l'ont  dit 
avant  nous,  il  y  a  longtemps.  On  lit  dans  Turgot  :  «  La  valeur 
vénale  de  toute  denrée,  tous  frais  déduits,  est  la  seule  règle  pour 
juger  de  l'avantage  que  retire  l'état  d'une  certaine  espèce  de  pro- 
ductions. Par  conséquent,  toute  manufacture  dont  la  valeur  vénale 
ne  dédommage  pas  avec  profit  des  frais  qu'elle  exige  n'est  d'aucun 
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avantage,  et  les  sommes  employées  à  la  soutenir  malgré  le  cours 
naturel  du  commerce  sont  des  impôts  mis  sur  la  nation  en  pure 
perte.  »  J.-B.  Say  a  exprimé  la  même  pensée  avec  une  heureuse 
concision  quand  il  a  dit  :  «  Fabriquer  n'est  pas  produire.  » 

Mais,  reprennent  les  protectionistes,  si  les  droits  protecteurs 
étaient  supprimés,  les  industries  protégées  ne  pourraient  subsister, 
et  alors  la  masse  entière  des  ouvriers  de  ces  industries  serait  ré- 
duite à  la  mendicité  et  tomberait  à  la  charge  de  la  société.  Nous 
répliquerons  que,  à  ce  compte,  la  protection  agirait  à  la  façon 
d'une  taxe  des  pauvres,  et  celle-ci  existerait  non-seulement  dans 
l'intérêt  des  classes  ouvrières,  mais  aussi  jusqu'à  un  certain  point 
dans  l'intérêt  des  manufacturiers,  ce  qui  placerait  ces  derniers  dans 
une  position  peu  flatteuse.  Ils  ont  l'âme  trop  élevée  pour  accepter 
rien  de  pareil.  Sans  insister  sur  ce  point,  arrêtons-nous  seulement 
sur  cette  assertion  que,  sans  la  protection,  les  industries  protégées 
succomberaient  et  les  ateliers  se  fermeraient;  elle  est  toute  gra- 
tuite. En  fait,  l'expérience  l'a  démentie  cent  fois  pour  une,  et  nous 
en  avons  cité  quelques  exemples  qu'il  serait  aisé  de  multiplier  in- 
définiment. Le  fait  est  que,  dans  1»  grande  majorité  des  cas,  les  in- 
dustries protégées  peuvent  être  amenées  à  se  passer  de  protection 
et  à  réaliser,  dans  cette  position  nouvelle,  les  mêmes  profits  qu'au- 
paravant, pourvu  qu'on  leur  donne  quelque  temps  pour  se  perfec- 
tionner et  qu'on  rende  le  perfectionnement  obligatoire  en  leur  fai- 
sant sentir  l'aiguillon  de  la  concurrence  étrangère. 

Quant  aux  ouvriers,  nous  avons  rapporté  quelques-unes  des  rai- 
sons pour  lesquelles  la  liberté  du  commerce  doit  leur  être  profi- 
table. Et  l'expérience  dit-elle  que  dans  les  pays  où  l'on  a  introduit 
en  totalité  ou  en  partie  la  pratique  de  la  liberté  du  commerce 
ils  en  soient  devenus  plus  malheureux?  L'ouvrier  anglais  de  1876 
a-t-il  moins  de  bien-être  que  celui  de  1840,  ou  en  a-t-il  davan- 
tage? L'ouvrier  français  a-t-il  pâti  dans  les  années  qui  ont  suivi 
1860  plus  qu'auparavant  ou  moins?  L'ouvrier  belge,  l'ouvrier 
suisse,  ont-ils  à  se  plaindre  d'habiter  des  pays  où  le  législateur  est 
converti  à  la  liberté  du  commerce,  ou  ont-ils  à  s'en  applaudir?  Par- 
tout l'adoption  partielle  ou  entière  de  la  liberté  des  échanges  inter- 
nationaux a  été  un  bienfait  pour  l'ouvrier. 

S'il  y  a  des  industries  qui,  quelque  effort  qu'en  fassent  les  chefs, 
quelque  intelligence  qu'ils  déploient,  ne  puissent  se  soutenir,  il  est 
pénible  de  le  dire,  la  seule  faveur  qu'elles  soient  fondées  à  deman- 
der, c'est  du  temps  pour  liquider.  Il  arrive  en  tout  pays  et  en  tout 
temps  que  des  établissemens  naguère  bien  situés  et  florissans  per- 
dent leurs  avantages  parce  que  d'autres  ont  rencontré  des  circon- 
stances ou  des  localités  plus  favorables,  et  alors  ils  recourent  à 
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cette  triste  ressource  de  la  liquidation,  heureux  quand  ils  ont  du 
temps  devant  eux  pour  y  procéder  aux  moindres  frais.  On  plaint 
les  familles  qui  y  avaient  placé  leur  avoir;  mais  personne  n'a  érigé 
en  principe  que  la  société  leur  dût. un  subside  à  perpétuité  poul- 
ies tenir  en  activité  :  aucun  état  ne  serait  assez  riche  pour  sub- 
venir à  de  tels  sacrifices,  qui  iraient  toujours  croissant  par  la  force 
des  choses.  Les  manufactures,  en  nombre  extrêmement  restreint, 
qui  seraient  dans  l'impossibilité  d'exister  à  moins  d'une  subven- 
tion résultant  d'un  droit  protecteur  inscrit  à  jamais  au  tarif  des 
douanes,  se  trouveraient  exactement  dans  le  même  cas  et  devraient 
se  résigner  au  même  sort  par  la  même  raison. 

Quant  à  la  filature  du  coton  en  particulier,  elle  est  loin  d'être 
réduite  à  une  pareille  extrémité.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'en 
France  elle  ne  livre  pas  ses  produits  à  très  peu  près  au  même  prix 
qu'en  Angleterre.  Le  climat,  tout  au  moins  de  la  Normandie  et  de 
nos  départemens  du  nord,  c'est-à-dire  des  parties  de  la  France  où 
cette  industrie  a  son  siège,  est  le  même  que  celui  de  l'Angleterre.  La 
matière  première  est  au  même  prix,  les  hommes  se  valent;  le  char- 
bon est  à  meilleur  marché  en  Angleterre,  et  les  métiers  coûtent 
moins;  mais  en  France  les  salaires  sont  moindres,  et  la  journée  de 
travail  est  plus  longue,  ce  qui  fait  plus  que  la  compensation.  Tout 
recommande  d'ailleurs  que  d'ici  à  peu  de  temps  les  outils,  métiers 
et  machines  soient  affranchis  de  droit.  C'est  de  gaîté  de  cœur  re- 
tarder le  perfectionnement  de  l'industrie  que  de  soumettre  à  des 
droits  des  objets  de  ce  genre.  En  Allemagne  et  en  Suisse,  les  droits 
de  douane  sur  les  filés  de  coton  sont  très  faibles,  et  pour  beaucoup 
de  sortes  à  peu  près  nuls,  auprès  de  ceux  qui  existent  en  France  : 
15  centimes,  avons-nous  dit,  par  kilogramme  en  Allemagne  pour  les 
variétés  qui  composent  la  presque  totalité  de  l'importation,  et  qui 
comprennent  les  fils  simples  et  doubles,  les  plus  fins  aussi  bien 
que  les  plus  gros,  pourvu  qu'ils  soient  écrus,  alors  que  chez  nous 
ils  vont  pour  la  même  catégorie  au-delà  du  vingtuple.  En  Suisse, 
ils  sont  aussi  très  modérés.  Les  Allemands  et  les  Suisses  étant  ainsi 
à  peu  près  au  niveau  des  Anglais,  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  que 
nous  ne  soyons  pas  de  même,  si  nous  le  voulons  bien. 

Il  se  passe  présentement  à  cet  égard  un  fait  qui  nous  paraît  tran- 
cher la  question.  Par  l' effet  de  la  fatale  guerre  de  1870-71,  l'Alsace 
a  été  incorporée  à  l'Allemagne  et  soumise  au  régime  des  douanes 
allemandes.  L'industrie  cotonnière  était  et  est  demeurée  la  princi- 
pale de  cette  province.  Ses  filatures ,  qui  étaient  nombreuses,  sont 
passées  du  tarif  ultra-protecteur  de  la  France  au  tarif  très  peu  pro- 
tecteur des  Allemands;  elles  supportent  très  bien  le  changement 
de  régime,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'à  ce  moment  de  nouvelles 
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filatures  s'érigent  en  Alsace  et  d'autres  s'y  agrandissent.  Il  est  bien 
difficile  de  croire  que,  si  les  filatures  de  la  Normandie  et  de  la 
Flandre,  qui  en  1870  allaient  de  pair  avec  celles  de  l'Alsace,  étaient 
placées,  par  l'abaissement  de  nos  droits  sur  les  filés,  dans  les 
mômes  conditions  que  celles-ci,  elles  ne  se  tireraient  pas  aussi 
bien  d'affaire. 


Tout  nous  amène  donc  à  cette  conclusion,  que  le  régime  protec- 
tioniste,  condamné  par  les  principes  de  la  science  et  par  ceux  de  la 
politique,  et  non  moins  réprouvé  par  l'expérience,  ne  peut  plus  sub- 
sister chez  nous  que  par  tolérance.  Celle-ci,  coûtant  cher,  ne  sau- 
rait plus  durer  longtemps  sans  engager  gravement  la  responsabilité 
des  pouvoirs  publics.  Il  y  a  lieu  dès  à  présent  d'y  assigner  un  terme. 
Bien  des  fois  plusieurs  des  plus  importantes  parmi  les  industries 
protégées  ont  déclaré,  dans  les  enquêtes  sur  le  régime  commer- 
cial, qu'il  ne  leur  fallait  plus  qu'un  nombre  d'années  limité,  cinq 
ans,  dix  ans  au  plus,  pour  être  en  état,  dp  lutter  contre  la  concur- 
rence étrangère.  Pourquoi  ne  pas  leur  appliquer  cette  règle  posée 
ou  admise  par  elles-mêmes?  Avons -nous  quelque  intérêt  à  nous 
attarder  dans  le  recouvrement  des  pertes  que  nous  ont  infligées 
les  événemens?  En  avons-nous  quelqu'un  à  ce  que  le  développe- 
ment de  la  richesse  soit  plus  difficile  et  plus  lent  chez  nous  que 
chez  nos  rivaux?  Ou  bien  trouve-t-on  que  le  contribuable  français 
n'est  pas  assez  chargé  par  les  impôts  qu'il  paie  à  l'état,  au  départe- 
ment et  à  la  commune ,  et  juge-t-on  utile  et  politique  d'éterniser 
d'autres  contributions  qui  le  grèvent  et  qui  sont  repoussées  par  le 
droit  public  moderne? 

A  cette  occasion,  et  à  l'appui  de  ce  que  nous  disons  de  la  conve- 
nance de  faire  disparaître,  dans  le  délai  d'une  dizaine  d'années, 
les  taxes  résultant  du  système  protectioniste,  nous  reproduirons  ici 
un  passage,  rappelé  dernièrement  par  M.  Amé  dans  sa  belle  et 
bonne  publication  sur  les  douanes,  d'un  exposé  des  motifs  signé 
de  M.  Thiers,  aujourd'hui  l'oracle  des  protectionistes,  à  une  époque 
qui  n'est  pas  celle  où  il  y  a  eu  le  moins  de  lustre  autour  de  son 
nom,  en  183/i.  C'est  la  condamnation  sans  réserve  de  la  prolonga- 
tion indéfinie  du  système  dit  protecteur  : 

<t  Employé  comme  représailles,  disait-il,  le  système  restricitif  est 
funeste;  comme  faveur,  il  est  abusif;  comme  encouragement  à  une 
industrie  exotique  qui  n'est  pas  importable,  il  est  impuissant  et 
inutile.  Employé  pour  protéger  un  produit  qui  a  chance  de  réussir, 
il  est  bon,  mais  il  est  bon  temporairement;  il  doit  finir  quand  l'édu- 
cation de  l'industrie  est  finie,  quand  elle  est  adulte.  »  Qui  voudrait 
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soutenir  que  dans  un  délai  de  dix  ans  l'éducation  de  toutes  celles 
de  nos  industries  qui  ont  de  la  force  vitale  ne  sera  pas  finie? 

Espérons  que  l'autorité  de  M.  Thiers,  qui  ne  désavouerait  pas 
aujourd'hui  ses  paroles  de  1834,  ramènera  les  protectionistes  et  leur 
fera  comprendre  que  la  seule  issue  à  la  situation  présente  est  de 
se  rallier  à  la  fixation  d'un  délai  après  lequel  la  France  aurait  un 
tarif  semblable  à  celui  de  l'Angleterre.  Il  est  vraisemblable  que 
toute  l'Europe  à  peu  près,  si  la  France  en  donnait  le  signal,  accep- 
terait cette  proposition.  Les  dix  années,  en  supposant  que  ce  fût  le 
terme  adopté,  seraient  consacrées,  dans  le  sein  de  chaque  nation, 
à  des  améliorations  de  nature  à  rendre  l'exercice  des  diverses  in- 
dustries plus  facile  et  plus  fructueux.  Ces  améliorations  porteraient 
principalement  sur  les  diverses  voies  de  communication,  les  insti- 
tutions de  crédit,  les  écoles  de  toute  espèce. 

Les  républicains  comprendront,  on  doit  le  croire,  que  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  pour  fonder  la  république  est  de  lui  donner  le  mérite 
d'un  nouvel  état  de  choses  plus  favorable  au  développement  de  la 
prospérité  générale  que  tout  ce  qui  a  précédé  depuis  soixante  ans. 
Ceux  qui  pensent  que  le  moyen  d'enraciner  la  république  dans  le 
sol  français  consiste  à  légiférer  sur  les  maires  et  à  faire  un  branle- 
bas  dans  les  préfectures  et  les  sous-préfectures,  sont  dupes  d'un 
mirage  dangereux.  On  ne  fera  pas  dans  la  population  un  partisan  de 
plus  à  la  république  par  la  nouvelle  loi  sur  les  maires;  il  y  a  plutôt 
à  parier  qu'on  lui  en  fera  perdre  un  certain  nombre.  On  ne  lui  en 
a  pas  acquis  un  seul  par  la  danse  macabre  des  préfets  et  sous- 
préfets.  On  en  aura  fait  des  millions  au  bout  de  quelques  années,  si 
l'on  a  assez  de  force  et  de  mesure,  de  résolution  et  d'esprit  de  con- 
duite pour  opérer  dans  sa  plénitude  la  réforme  de  la  politique  com- 
merciale de  la  France. 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  cette  réforme  soit  une  pa- 
nacée qui  guérirait  la  France  de  tous  ses  maux,  et  spécialement  du 
plus  inquiétant,  l'incertitude  de  l'avenir.  Nous  ne  disons  pas  qu'elle 
suffirait  à  convertir  à  la  république,  dès  aujourd'hui,  les  hommes  au 
gré  desquels  la  société  est  moins  à  la  merci  des  hasards  et  plus 
ferme  sur  sa  base  quand  elle  est  sous  les  auspices  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  Cependant  après  un  peu  de  temps,  la  réforme 
commerciale,  exécutée  avec  un  juste  mélange  de  fermeté  et  de  sa- 
gesse, ferait  entrer  dans  l'esprit  de  ces  hommes,  parmi  lesquels  il  y 
en  a  tant  de  considérables ,  l'opinion  à  laquelle  ils  ont  résisté  jus- 
qu'à ce  jour  :  que  la  république  n'est  pas  impuissante  par  nature, 
excepté  pour  démolir  et  renverser;  qu'elle  peut  être  un  grand  gou- 
vernement menant  à  bonne  fin  par  des  voies  régulières  de  vastes 
et  fécondes  entreprises  intérieures. 

Michel  Chevalier. 
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MARINS  DU  XVF  SIECLE 


I. 

SÉBASTIEN   CABOT   ET   SIR   HDGH   WILLOUGHBY. 


I. 

On  sait  par  quel  enchaînement  de  circonstances  le  riche  trafic  de 
l'Orient  échappa,  dans  le  cours  du  xvie  siècle,  aux  républiques  ita- 
liennes (1).  Presqu'à  la  même  époque,  les  villes  anséatiques  se 
virent  supplantées  sur  les  marchés  du  nord.  Demeuré  jusqu'alors 
à  l'état  d'enclave  et  soumis  à  la  surveillance  ombrageuse  de  la 
marine  allemande,  l'empire  russe  se  trouva  brusquement  affranchi, 
—  la  chose  est  à  noter,  —  par  des  mains  anglaises.  Cette  émanci- 
pation, si  grosse  de  conséquences,  fut  encore  un  des  effets  impré- 
vus du  merveilleux  progrès  réalisé,  dans  le  court  espace  de  quel- 
ques années,  par  l'astronomie  nautique. 

Le  mouvement  maritime  avait  pris,  vers  la  fin  du  moyen  âge, 
un  développement  sur  l'importance  duquel  l'histoire  n'a  peut-être 
pas  suffisamment  insisté.  Si  l'on  veut  considérer  ce  mouvement  dans 
son  ensemble ,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  se  transporter  en 
premier  lieu  à  Bruges,  reliée  par  un  canal  au  fameux  port  de  l'E- 
cluse, un  peu  plus  tard  à  Anvers.  C'est  là  que,  pendant  près  de 
trois  siècles,  s'échangèrent  avec  une  régularité  que  les  événemens 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1874,  la  Navigation  hauturière,  et,  dans 
la  Revue  du  15  novembre  1874,  les  Découvertes  maritimes  et  la  grande  Armada. 
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les  plus  graves  eurent  à  peine  le  don  d'interrompre,  les  produits  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  ceux  du  midi  et  du  nord.  Chaque  année, 
aux  premiers  jours  du  printemps,  une  immense  caravane  s'ébran- 
lait pour  rayonner  de  Venise  vers  tous  les  points  de  la  Méditerra- 
née. Une  portion  considérable  de  cette  flotte  prenait  la  direction  de 
l'Océan.  Avant  de  franchir  le  détroit  de  Gibraltar,  elle  touchait  à 
Manfredonia,  à  Brindes,  à  Otrante,  à  Messine;  elle  faisait  escale  à 
Tripoli,  à  Tunis,  à  Alger,  à  Oran,  grossissant  peu  à  peu  ses  cargai- 
sons sur  la  route.  Entrée  dans  l'Océan,  elle  serrait  d'aussi  près  que 
possible  les  côtes  de  l'Andalousie,  du  Portugal,  de  la  Galice  et  de 
la  Biscaye;  elle  s'accrochait  ensuite  aux  rivages  de  la  France,  mul- 
tipliant à  dessein  ses  étapes,  prenant  mille  précautions  pour  n'être 
pas  entraînée  au  large.  Elle  arrivait  enfin,  soit  au  port  de  l'Écluse, 
soit  à  l'embouchure  de  l'Escaut.  Elle  n'allait  pas  plus  loin.  A  An- 
vers comme  à  Bruges,  le  placement  de  ses  marchandises  était  as- 
suré; les  chargemens  de  retour,  se  trouvaient  déjà  prêts.  Les  vais- 
seaux de  Lubeck,  de  Hambourg  et  de  Brème  étaient  venus  des 
embouchures  de  la  Trave,  de  l'Elbe  et  du  Weser  au  rendez-vous 
que  la  reine  de  l'Adriatique  leur  avait  assigné. 

Quelle  était  donc  cette  marine  rivale,  assez  puissante  pour  me- 
surer à  Venise  sa  tâche  et  son  domaine,  assez  active  pour  accomplir 
à  elle  seule  tous  les  transports  qu'elle  s'était  réservés?  On  la  vit 
naître  le  jour  où  les  chevaliers  teutoniques,  revenus  d'Asie  à  la  fin 
des  croisades,  reprirent  l'œuvre  de  Charlemagne  au  point  où  ce 
grand  civilisateur  l'avait  laissée,  le  jour  où,  s'établissant  sur  les 
bords  de  la  Baltique,  l'ordre  nouveau  s'unit  en  1237  aux  chevaliers 
porte-glaives  pour  faire  reculer  pas  à  pas  le  monde  païen.  A  dater 
de  ce  moment,  aussi  important  dans  l'histoire  de  la  navigation  que 
dans  celle  de  l'humanité,  la  longue  péninsule,  jadis  occupée  par  les 
Cimbres,  cessa  de  marquer  la  limite  extrême  où  venaient  s'arrêter 
les  vaisseaux.  De  vastes  territoires  avaient  été  mis  en  culture.  On 
ne  tarda  pas  à  en  écouler  vers  les  cités  industrieuses  des  Flandres 
les  principaux  produits  :  le  blé  et  les  bois  de  charpente.  Ce  n'é- 
taient là  que  les  produits  du  sol;  la  mer  en  gardait  d'autres  dont 
nous  ferons  sans  peine  apprécier  la  richesse.  Qui  ne  sait  en  effet 
avec  quel  religieux  scrupule  le  moyen  âge  observait  les  prescrip- 
tions du  carême?  Le  poisson  étant  devenu  pour  tous  les  peuples 
chrétiens  une  denrée  de  première  nécessité,  la  récolte  annuelle  du 
slock-fish,  de  la  morue  pêchée  sur  les  côtes  de  la  Norvège  et  sur 
celles  de  l'Islande,  occupa  dès  le  xie  siècle  une  grande  place  dans 
l'alimentation  de  l'Europe  (1).  L'exploitation  des  bancs  de  harengs, 

(1)  «  La  morue,  nous  apprend  Sébastien  Cabot,  se  pêche  en  hiver,  et  on  la  fait 
sécher  à  l'aide  du  grand  froid  qui  règne  sur  les  côtes  de  l'Islande.  Ce  poisson  séché 
est  si  dur  que,  pour  le  manger,  il  faut  le  battre  avec  des  marteaux  de  fer  sur  des 
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qui  tous  les  ans,  vers  le  mois  de  janvier,  surgissent  en  troupes  in- 
nombrables du  fond  des  abîmes  qu'ils  ont  choisis  pour  refuge,  de- 
vait en  acquérir  une  plus  considérable  encore.  On  a  pu  constater 
les  divers  chemins  que  suivent  ces  immenses  colonnes  dans  leurs 
migrations  périodiques.  Leur  itinéraire  n'a  pas  toujours  été  le 
même.  On  l'a  vu  se  modifier  soudainement  et  vouer  à  la  stérilité 
telle  portion  de  l'Océan  réputée  naguère  entre  les  plus  fécondes.  Le 
Sund  et,  dans  la  Baltique,  les  abords  de  l'île  Rugen,  furent  jusqu'à 
la  fin  du  xive  siècle  des  parages  particulièrement  favorisés.  Les 
bancs  y  étaient  si  denses  que  l'emploi  des  filets  devenait  superflu. 
On  eût  pu  ramasser  le  poisson  à  la  main,  ou,  suivant  l'expression 
de  Philippe  de  Maizières,  voyageur  français  du  temps  de  Charles  YI, 
«  le  tailler  à  l'épée.  »  Pendant  deux  mois,  en  septembre  et  octobre, 
A0,000  bateaux  ne  faisaient  autre  chose  que  «  prendre  le  hareng;  » 
500  grosses  nefs  s'employaient  à  le  recueillir  ;  sur  la  côte  de  Sca- 
nie,  on  le  salait.  300,000  hommes  vivaient  de  cette  industrie,  et, 
grâce  à  leur  labeur,  l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  d'autres 
pays  plus  éloignés  encore  «  se  trouvaient  repus  en  carême.  »  Voilà 
ce  que  nous  apprend,  dans  son  naïf  et  pittoresque  langage,  «  le 
vieux  pèlerin  »  qui  errait  vers  l'année  1380  sous  ces  latitudes. 

A  la  vue  de  cette  manne,  plus  sûre  dans  ses  promesses  que  le 
grain  de  blé  confié  à  la  terre,  l'antique  piraterie  laissa  tomber  ses 
armes.  Les  rivages  de  la  Baltique  n'avaient  pas  encore  de  moissons 
que  déjà  la  mer  qui  les  baigne  se  montrait  couverte  de  pêcheurs. 
C'est  ainsi  que  commença  la  fortune  de  Lubeck,  qui,  par  sa  posi- 
tion, se  trouvait  dotée  d'un  accès  facile  aux  salines  d'Oldesloe  et  de 
Lunebourg.  Le  commerce  des  grains  porta  bientôt  cette  fortune  à 
son  apogée. 

Une  prospérité  si  soudaine  ne  pouvait  manquer  d'exciter  l'envie. 
Fière  de  ses  richesses  et  de  la  protection  impériale,  Lubeck  résolut 
d'opposer  la  force  aux  prétentions  des  Danois  et  des  Norvégiens. 
Deux  autres  villes,  séparées  de  Lubeck  par  toute  la  presqu'île  du 
Jutland,  partageaient  les  profits  de  la  florissante  cité.  Les  navires 
de  Brème,  les  vaisseaux  de  Hambourg  apportaient  dans  la  Trave 
les  marchandises  qui,  de  tous  les  points  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie, 
se  rassemblaient  à  Bruges.  Lubeck  leur  livrait  en  échange  une  par- 
tie des  divers  produits  que  ses  marins  se  chargeaient  d'aller  ré- 
colter jusqu'au  fond  du  golfe  de  Finlande.  Ces  trois  cités  avaient 
les  mêmes  ennemis  et  des  intérêts  identiques;  elles  cherchèrent 
leur  sécurité  dans  l'association.  Le  contrat  qui  les  lia,  vers  l'an- 
née 1241,  devint  l'origine  de  la  célèbre  ligue  avec  laquelle  les  plus 

pierres  qui  aient  elles-mêmes  la  dureté  du  marbre.  On  le  met  ensuite  à  tremper  un 
jour  ou  deux  dans  l'eau  et  on  l'apprête  alors  avec  du  beurre  de  vache.  »  (Légende  de 
la  mappemonde  de  1544.  Tabula  prima,  n°  9.) 
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grands  rois  devaient  bientôt  avoir  à  compter.  Composée  d'abord  de 
trois  villes,  la  ligue  anséatique  finit  par  en  embrasser  quatre- vingt 
quatre.  Elle  exploita  les  côtes  de  la  Poméranie,  de  la  Livonie,  de 
l'Esthonie,  de  l'Ingrie.  De  Brème  à  Narva  on  comptait,  en  y  com- 
prenant l'entrepôt  central  de  Wisby  sur  l'île  de  Gotland,  plus  de 
vingt  ports  ouverts  aux  vaisseaux  des  osterlingues  (1).  Les  eaux 
du  Rhin,  de  l'Ems,  du  Weser,  de  l'Elbe,  établissaient  une  circula- 
tion continue  entre  l'Océan  et  l'intérieur  de  l'empire  germanique; 
celles  de  la  Trave,  de  l'Oder,  de  la  Vistule,  du  Pregel,  du  Niémen, 
de  la  Duna,  aspiraient  par  vingt  bouches  les  arrivages  qu'accueil- 
lait la  Baltique.  Trois  comptoirs  fondés,  le  premier  à  Novgorod, 
le  second  à  Bergen,  le  troisième  à  Londres,  complétaient  le  réseau 
dans  lequel  Venise  et  la  Hanse  semblaient  s'être  entendues  pour 
enlacer  le  monde. 

Le  déploiement  de  tant  d'activité  n'amena  néanmoins  aucun  pro- 
grès sensible  dans  les  procédés  de  l'art  naval.  La  seule  navigation 
que  connaisse  le  moyen  âge,  c'est  la  navigation  qui  va  de  cap  en 
cap,  en  d'autres  termes,  la  navigation  de  cabotage.  Le  pilote  côtier 
tient  lieu  de  boussole,  d'astrolabe  et  de  carte  marine.  Sur  les  deux 
rives  de  la  mer  d'Allemagne  stationnaient  constamment  de  nombreux 
lamaneurs,  relais  échelonnés  qui  devaient,  à  l'instar  de  nos  maîtres 
de  poste,  se  passer,  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  les  flottilles  mar- 
chandes de  main  en  main.  Tel  pilote  prenait  les  vaisseaux  sur  la 
côte  de  Flandre  et  les  conduisait  à  l'entrée  du  détroit  de  Douvres; 
tel  autre  les  ramenait  le  long  de  la  côte  d'Angleterre,  au  nord  des 
bancs  de  Yarmouth.  Le  guide  avec  lequel  on  franchissait  le  Pas-de- 
Calais  n'était  pas  celui  qui  vous  faisait  doubler  l'île  de  Batz.  Ce 
dernier  vous  livrait  à  un  nouveau  pratique,  si  vous  deviez  pousser 
jusqu'à  Vannes.  La  Rochelle,  Bordeaux,  Lisbonne  même,  sont  des 
postes  de  pilotage  mentionnés  par  le  code  maritime  de  Wisby  à 
côté  de  Travemunde,  le  port  de  Lubeck,  de  Sluys  (2),  le  port  de 
Bruges,  d'Amsterdam,  le  grand  entrepôt  du  Zuiderzée.  Cette  marine 
puissante  ne  serait  probablement  jamais  sortie  de  l'enfance.  Sûre 
de  son  monopole,  elle  n'avait  aucun  intérêt  à  tenter  des  voies  in- 
connues. Nous  la  retrouverions  encore  aujourd'hui  avec  ses  lisières, 
si,  du  foyer  allumé  au  sein  des  cités  lombardes,  quelque  étincelle 
n'eût  jailli  jusqu'aux  rivages  de  la  Grande-Bretagne. 

Un  Génois  pouvait  se  vanter  en  l'année  1505  «  d'avoir  fait  don  des 
Indes  au  roi  d'Espagne.  »  Un  autre  Génois  rendit  à  l'Angleterre  un 
service  non  moins  signalé  peut-être,  en  lui  apportant  ces  notions  de 
cosmographie  générale  si  répandues  alors  en  Italie,  si  peu  fami- 

(1)  C'est  sous  ce  nom  qu'étaient  connus  à  Londres  et  à  Anvers  les  marins  de  la 
Baltique. 

(2)  Sluys,  nom  flamand  du  port  de  l'Écluse. 
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lières  en  revanche  aux  pilotes  du  nord  dont  le  suprême  exploit  con- 
sistait à  passer  des  Orcades  aux  Shetland,  des  Shetland  aux  Féroe, 
des  Féroe  en  Islande  (1).  Le  fauconnier  ne  se  contente  pas  de  faire 
tomber  le  chaperon  des  yeux  du  gerfaut.  A  l'oiseau  impatient,  il 
désigne  du  doigt  la  proie  lointaine  et,  par  ses  cris,  l'excite  à  dé- 
ployer toute  son  envergure.  Tel  fut  à  cette  époque  le  double  rôle 
d'un  des  compatriotes  de  Christophe  Colomb  vis-à-vis  des  marins 
anglais.  Jean  Cabot,  chevalier  aux  éperons  d'or,  —  miles  auralus, 
—  était  né  aux  environs  de  Gênes.  Il  ne  devint  citoyen  de  Venise 
qu'à  partir  de  l'année  1476,  en  vertu  de  lettres  patentes  qui  lui  fu- 
rent octroyées  par  le  sénat  (2).  La  plupart  des  gentilshommes  ita- 
liens s'adonnaient  à  cette  époque  au  commerce.  Cabot  alla  fonder 
un  établissement  commercial  à  Bristol.  Il  y  arriva  en  1477  avec  sa 
femme  et  ses  trois  enfans,  Louis,  Sébastien  et  Sanche.  Qui  disait 
commerçant,  disait  au  xve  et  au  xvie  siècle  voyageur.  Ce  négociant 
italien,  que  le  soin  de  ses  affaires  avait  plus  d'une  fois  conduit  des 
bords  de  l'Adriatique  aux  terres  du  Soudan  d'Egypte,  devint  en  An- 
gleterre le  père  de  la  navigation  hauturière.  On  n'a  pas  encore  exac- 
tement mesuré  l'étendue  des  découvertes  accomplies  par  les  naviga- 
teurs qui  partirent  de  Mayorque  ou  de  Dieppe  longtemps  avant  que 
l'écuyer  du  prince  Henri  fût  revenu  du  cap  Bojador,  mais  on  peut 
affirmer  sans  crainte  que  les  marins  anglais,  privés  du  concours  de 
la  science  Malienne,  auraient  difficilement  atteint  les  rivages  du 
Nouveau-Monde.  Nous  trouvons,  dès  l'année  1480,  trois  ou  quatre 
navires  de  Bristol,  occupés  à  la  recherche  des  îles  fabuleuses  de  Bra- 
sil,  de  Saint-Brandan,  d'Antilia.  Quel  avait  été  l'instigateur  de  ces 
entreprises?  Tout  porte  à  croire  que  ce  fut  Jean  Cabot.  Qui  se  char- 
gea de  les  diriger?  Celui-là  même  qui  les  avait  conçues,  s'il  est  per- 
mis de  reconnaître  le  savant  cosmographe  génois  dans  cette  simple 
mention  :  magister  navis  scientificus  marinarius  totius  Angliœ. 
Suivant  les  idées  universellement  admises  au  moyen  âge,  Cabot  ne 
pouvait  poursuivre  qu'une  île  se  rattachant  par  d'invisibles  racines  à 
quelque  continent  voisin.  En  dehors  de  cette  condition,  l'esprit  ne 
concevait  que  des  masses  éternellement  errantes  au  sein  d'un  océan 
alors  jugé  sans  fond.  Les  Açores  étaient  un  rameau  des  montagnes  de 
Cintra;  Porto  Santo  et  Madère  se  rattachaient  à  la  chaîne  des  Algarves; 
l'île  d'Antilia  devenait  le  prolongement  naturel  de  l'Irlande.  Ce  mys- 
térieux archipel ,  annoncé  par  Toscanelli ,  ne  cessait  pas  cependant 
de  fuir  devant  les  navires  de  Bristol.  En  1491,  en  1492,  en  1493,  on 
ne  l'avait  pas  encore  trouvé.  Jean  Cabot  poussa  la  poursuite  jusqu'à 

(1)  On  compte,  des  Orcades  aux  Shetland,    15  lieues,  —  des  Shetland  aux  Féroe, 
52  lieues,  —  des  Féroe  en  Islande  90  lieues. 

(2)  Ou  peut  consulter  à  ce  sujet  le  remarquable  travail  de  M.  d'Avezac  intitulé 
les  Navigations  Terre-Neuviennes  de  Jean  et  Sébastien  Cabot,  Paris  1869. 
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700  lieues,  et  le  24  juin  1Zi9/i,  à  cinq  heures  du  matin,  il  recueillit 
le  prix  de  sa  persévérance.  La  terre  que  son  fils  devait  désigner 
cinquante  ans  plus  tard  sous  le  nom  de  Tierra  de  los  Baccalaos 
venait  de  surgir  à  l'horizon.  Dans  un  second  voyage,  le  chevalier 
vénitien  dépassa  celte  terre  de  Prima-Visio-,  il  alla  jusqu'au  conti- 
nent. Cabot  avait  probablement  retrouvé  le  Vinland  des  anciens 
Scandinaves,  mais,  comme  Christophe  Colomb,  il  s'imaginait  avoir 
abordé  au  Cathay.  Les  Anglais,  auxquels  il  montrait  vers  la  fin  du 
mois  d'août  1497 ,  non  pas  des  perroquets,  des  Indiens  et  des 
palmes  vertes,  mais  des  pièges  tendus  pour  prendre  le  gibier  et 
une  navette  propre  à  confectionner  des  filets,  le  crurent  aisément 
sur  parole.  Les  Espagnols  n'étaient  donc  plus  les  seuls  qui  se  pus- 
sent vanter  d'avoir  atteint  l'Orient  par  l'Occident  !  L'enthousiasme 
populaire  fut  immense.  On  vit  les  habitans  de  Londres  «  courir  après 
Jean  Cabot  comme  des  fous  »  et  le  saluer  du  nom  de  grand-amiral. 
«  Vêtu  de  soie  et  gratifié  sur  la  cassette  royale  d'une  première  li- 
béralité de  10  livres  sterling,  »  l'heureux  aventurier  savourait  son 
triomphe.  Tout  à  coup  sa  figure  s'efface;  son  nom,  que  répétaient 
toutes  les  correspondances,  n'éveille  plus  d'échos.  Le  chevalier  gé- 
nois a  disparu  subitement  de  la  scène.  Son  second  fils,  Sébastien, 
heureusement  l'y  remplace.  La  science  cosmographique  ainsi  que 
le  commerce  étaient  chez  ces  Lombards,  rivaux  et  successeurs  du 
juif  industrieux,  une  tradition  de  famille  et  jusqu'à  un  certain  point 
un  art  héréditaire.  Devenu  chef  d'expédition  à  son  tour,  Sébastien 
Cabot  se  prépare  à  traverser  de  nouveau  l'Atlantique. 

Le  roi  Henry  VII  lui  a  fourni  six  navires  d'environ  200  tonneaux 
de  jauge;  il  a  fait  plus,  il  lui  a  ouvert  ses  prisons.  Sébastien  Cabot 
peut  y  enrôler  autant  de  bandits  qu'il  lui  convient.  La  campagne 
de  1/j97  s'était  faite  sur  une  chétive  barque  montée  par  18  hommes; 
elle  avait  réussi  au-delà  de  toute  espérance.  Jean  Cabot,  dans  le 
court  espace  de  deux  mois,  reconnut  près  de  300  lieues  de  côtes. 
En  dépit  de  ses  vastes  préparatifs,  la  campagne  de  1.498  fut.  beau- 
coup moins  heureuse.  La  moitié  des  équipages  succomba  aux  fa- 
tigues et  aux  privations  du  voyage.  Pour  prix  du  généreux  concours 
qu'Henry  Y1I  lui  avait  prêté,  que  pouvait  offrir  Sébastien  Cabot  à 
ce  souverain,  qui  espéra  un  instant  devancer  à  la  cour  du  grand- 
khan  Ferdinand  le  Catholique  et  Emmanuel  le  Fortuné?  Il  pouvait 
lui  offrir  l'éclaircissement  d'un  point  resté  jusque-là  douteux.  Les 
profits  de  l'entreprise  se  chiffraient  par  la  perte  d'une  illusion.  Pas 
plus  que  les  Espagnols,  les  Anglais  n'avaient  à  aucune  époque  foulé 
les  lointaines  contrées  décrites  par  Marco-Polo.  La  terre  sur  laquelle 
en  1/197  Jean  Cabot  avait  débarqué  ne  conduisait  ni  àQuinsaïni  à 
Khanbalich  ;  elle  était  au  contraire,  selon  toute  apparence,  une  bar- 
rière interposée  entre  l'Europe  occidentale  et  l'orient  de  l'Asie.  Ce 
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ne  fut  qu'au  bout  de  dix-huit  ans  qu'un  nouveau  souverain  anglais 
accueillit  la  pensée  de  vérifier  si  l'obstacle  était  continu  et  s'il 
n'existait  pas  quelque  ouverture  par  laquelle  on  le  pût  franchir. 
Qu'on  jette  les  yeux  sur  le  grand  planisphère  que  Cabot  traça  en 
l'année  Ibhli  de  sa  propre  main,  — ce  planisphère  fait  partie  des 
trésors  de  notre  Bibliothèque  nationale,  —  on  y  verra  figurés  les 
résultats  de  l'expédition  équipée  aux  frais  d'Henry  VIII  et  dirigée, 
comme  celle  de  1/198,  par  l'illustre  astronome  vénitien  associé  cette 
fois  à  un  chevalier  anglais,  sir  Thomas  Pert.  L'apparition  des  glaces 
n'a  pas  découragé  le  généreux  émule  de  celui  que  tous  les  cos- 
mographes  appelaient  encore  par  excellence  «  el  almirante.  »  Sé- 
bastien Cabot  s'est  avancé  jusqu'au  07e  degré  de  latitude  nord.  Les 
deux  détroits,  dont  l'un  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Davis,  l'autre 
le  nom  d'Hudson,  seront  visités,  explorés,  soixante-huit  ans,  qua- 
tre-vingt-seize ans  plus  tard;  en  1516,  ils  sont  déjà  découverts. 

Ainsi  deux  Italiens  ont  complété,  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
années,  l'œuvre  de  l'école  astronomique  de  Mayorque  et  de  la  cé- 
lèbre académie  de  marine  du  cap  Sagres.  Les  Portugais  et  les  Ca- 
talans avaient,  les  premiers,  osé  perdre  à  dessein  la  terre  de  vue. 
Guidés  par  Christophe  Colomb,  les  Espagnols  ont  dissipé  les  chi- 
mériques horreurs  de  la  mer  Ténébreuse.  Sous  la  conduite  de  Sé- 
bastien Cabot,  les  Anglais  ont  fait  évanouir  les  terreurs  beaucoup 
mieux  justifiées  que  pouvaient  inspirer  les  parages  situés  au  nord 
de  la  neuvième  zone  (1). 


II. 

L'idée  de  patrie  au  xvr2  siècle  n'avait  pas  encore  la  puissance  que 
lui  ont  fait  acquérir  les  grandes  luttes  auxquelles  la  passion  popu- 
laire s'est  mêlée;  l'ambition  inconstante  y  pouvait  sans  remords 
porter  de  cour  en  cour  sa  fidélité  nomade.  Compatriote  de  Vasco  de 
Gama  et  compagnon  d'Albuquerque  dans  les  Indes,  Magellan  alla 
mourir  au  service  de  l'Espagne;  employé  d'abord  par  François  Ier, 
Verazzano  perdit  la  vie  en  pilotant  deux  navires  d'Henry  VIII;  fils 

(1)  Les  zones  de  l'hémisphère  boréal  étaient  comprises  entre  les  latitudes  suivantes  : 

La  lre  entre  10"  45'  et  20°  30'. 

La  2e  »  20"  30'  »  27°  30'. 

La  3e  »  27°  30'  »  33°  40'. 

La  4e  »  33°  40'  »  39°    0'. 

La  5e  »  39°    0'  »  43°  10'. 

La  Ge  »  43°  10'  »  47°    0'. 

La  7e  s  ¥t*    0'  »  50°  30'. 

La  8e  »  50"  30'  »  53°  10'. 

La  9e  »  53°  10'  >.  5G°    0'. 
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d'un  père  né  à  Gênes  et  naturalisé  à  Venise,  Sébastien  Cabot,  qu'un 
séjour  de  quarante  années  sur  les  bords  de  l'Avon  avait  fait  plus 
qu'à  demi  Anglais,  nous  apparaît  en  1518  installé  à  Séville  et  y 
remplissant  les  fonctions  successivement  confiées  au  Florentin  Amé- 
lie Yespuce  et  au  Castillan  don  Juan  Diaz  de  Solis.  Cabot  va  conti- 
nuer ainsi,  en  qualité  de  pilote-major  du  roi  Charles-Quint,  le  Pa- 
dron  real,  ce  grand  tableau  des  positions  géographiques  officielles 
inauguré  le  22  mars  1508.  Il  va  «  interroger  les  pilotes  espagnols 
sur  l'emploi  de  l'astrolabe  et  du  quart  de  cercle,  s'assurer  qu'ils 
réunissent  la  connaissance  de  la  théorie  à  la  pratique.  »  Ces  fonc- 
tions sédentaires  l'ont  bientôt  lassé.  Son  métier,  à  lui,  est  de  dé- 
couvrir, car,  ne  l'oublions  pas,  c'est  encore  le  seul  nom  qu'on  puisse 
opposer  à  celui  de  Christophe  Colomb.  En  1526,  il  part  pour  les 
Moluques  et  croit  y  arriver  en  s'enfonçant  de  plus  en  plus  avant 
dans  la  Plata.  Il  passe  ainsi  cinq  années  entières  à  explorer  ce 
fleuve.  Enfin  en  15Zj8  sa  première  patrie  d'adoption  le  reconquiert. 
Charles-Quint  lui  avait  alloué  par  an  300  ducats  ;  Edouard  YI  d'An- 
gleterre lui  accorde  une  pension  de  166  livres  sterling. 

Sébastien  Cabot  débarquait  sur  le  sol  anglais  avec  sa  fameuse 
mappemonde  elliptique.  Il  y  débarquait  aussi  avec  son  infatigable 
ardeur  et  avec  un  bagage  de  connaissances  considérablement  accru, 
quoique  encore  encombré  de  beaucoup  de  chimères.  Le  pilote-ma- 
ior  de  Séville  ne  pouvait  ignorer  aucun  des  secrets  de  l'hydro- 
graphie espagnole.  L'heure  était  propice  pour  concevoir  de  nou- 
velles entreprises  maritimes,  car  les  Anglais,  enflés  d'un  juste 
orgueil  par  le  développement  de  leur  prospérité  intérieure,  ne  sup- 
portaient plus  qu'avec  impatience  l'ascendant  importun  de  Lubeck 
et  de  Hambourg.  La  ligue  anséatique  avait  vu  se  détacher  peu  à 
peu  de  ses  liens  la  plupart  des  cités  que  couvrait,  depuis  l'année 
Iû3ii,  le  puissant  patronage  des  ducs  de  Bourgogne;  les  villes  im- 
périales, Cologne  entre  autres,  s'étaient,  en  plus  d'une  occasion, 
montrées  des  alliées  peu  sûres;  la  confédération  n'en  conservait  pas 
moins,  à  la  veille  des  événemens  qui  devaient  porter  une  atteinte 
mortelle  à  son  vieux  privilège,  le  monopole  à  peu  près  exclusif  du 
roulage  maritime  dans  les  régions  du  nord.  Un  seul  chiffre  suffira 
pour  faire  ressortir  l'inégal  partage  auquel  se  résignait  alors  la  na- 
vigation anglaise:  «  La  compagnie  teutonique  exporta  en  1551  d'An- 
gleterre ZiZi,000  pièces  de  drap;  tous  les  marchands  anglais  réunis 
n'en  avaient  expédié  que  1,100.  » 

Partout  où  la  ligue  allemande  prenait  pied,  elle  réclamait  et  ob- 
tenait de  gouvernemens  peu  éclairés  encore  les  concessions  les  plus 
exorbitantes.  Admis  à  Bergen,  les  anséates  y  auraient  bientôt  fondé 
une  colonie,  si  le  roi  Haquin  n'eût  eu  soin  de  leur  interdire  d'hi- 
verner sur  la  terre  de  Norvège;  introduits  à  Londres  en  1256,  ils 
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ne  se  contentèrent  pas  d'y  accaparer  le  commerce  d'exportation;  ils 
s'attribuèrent  dans  la  cité  même  tous  les  droits  d'une  corporation 
nationale.  Vainement  Edouard  III,  après  lui  Richard  II,  tentèrent-ils 
de  protéger  et  de  stimuler  la  navigation  de  leurs  propres  sujets;  le 
pli  était  pris,  l'élan  contraire  donné.  En  1/i7/i,  le  comptoir  de 
Londres  ne  fut  pas  seulement  agrandi;  il  eut  deux  succursales  : 
Lyn  dans  le  comté  de  Norfolk,  Boston  dans  le  comté  de  Lincoln. 
Tour  à  tour  souple  ou  arrogante,  la  Hanse  avait  capté  la  faveur 
d'Henry  "VI;  elle  imposa  ses  volontés  à  Edouard  IV;  Henry  VII,  à 
diverses  reprises,  essaya  de  lutter  contre  ses  exigences.  En  1491, 
les  négociateurs  qu'il  chargea  de  le  représenter  à  la  diète  d'Anvers, 
firent  entendre  à  la  ligue  de  hautaines  paroles.  Ils  déclarèrent  que 
les  Allemands  seraient,  pour  l'exercice  de  leur  commerce,  traités,  en 
Angleterre,  comme  les  Anglais  le  seraient  eux-mêmes  dans  les  villes 
anséatiques.  La  menace,  par  malheur,  était  sans  portée.  Ni  l'indus- 
trie, ni  la  navigation  anglaise  n'étaient,  à  cette  époque,  en  mesure 
de  se  passer  du  concours  des  anséates.  Pendant  plus  de  soixante 
ans  encore,  l'Angleterre  devait  rester  tributaire,  non-seulement  de 
Lubeck  et  de  Hambourg,  mais  aussi  de  Cadix  et  de  Lisbonne.  Ja- 
mais nation  ne  fut  plus  vivement  sollicitée  par  sa  situation  à  deve- 
nir une  nation  maritime,  et  ne  supporta,  faute  d'avoir  compris  as- 
sez tôt  sa  fortune,  un  asservissement  commercial  plus  complet. 

Dès  l'année  1527  cependant,  un  négociant  anglais,  Robert  Thorne, 
qui  avait  longtemps  résidé  à  Séville,  mesurant  sur  le  globe  les  di- 
verses distances  des  états  de  l'Europe  aux  Moluques,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  faire  remarquer  à  Henry  VIII  que,  de  tous  ces  états, 
le  royaume  de  la  Grande-Bretagne  était  encore  celui  devant  lequel 
s'ouvrait  la  plus  courte  voie  vers  les  îles  à  épices.  «  En  effet,  lui  di- 
sait-il, comment  y  arrivent  les  Espagnols?  D'Espagne,  ils  se  rendent 
aux  Canaries;  des  Canaries,  ils  vont  couper  la  ligne  et  se  dirigent 
au  sud  jusqu'au  cap  Saint-Augustin.  De  ce  cap  au  détroit  de  Todos 
Santos  (1),  il  y  a  de  1700  à  1800  lieues.  Le  détroit  de  Todos  Santos 
traversé,  les  Espagnols  remontent  vers  la  ligne  équinoxiale  jusqu'aux 
les  à  épices,  qui  sont  éloignées  du  détroit  de  4,200  à  4,300  lieues. 
La  route  des  Portugais  est  plus  courte.  Elle  part  du  Portugal,  va  au 
sud  vers  le  Cap-Vert,  puis  du  Cap-Vert  au  cap  de  Bonne-Espérance; 
entre  ce  dernier  cap  et  Lisbonne,  on  compte  1,800  lieues.  Il  y  en  a 
2,500  du  cap  aux  Moluques.  La  route  totale  s'élève  à  4,300  lieues. 
Quelle  serait  pour  nous  la  distance  à  parcourir?  Nous  ne  sommes 
éloignés  du  pôle  que  de  39  degrés;  de  la  ligne  au  pôle,  il  y  en  a  90. 
Les  deux  chiffres  ajoutés  font  129  degrés  ou  2580  lieues.  Si,  entre 
les  terres  nouvelles  que  nous  avons  découvertes  et  la  Norvège,  la 

(1)  C'est  sous  ce  nom  que  fut  d'abord  connu  le  détroit  de  Magellan. 
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mer  vers  le  nord  demeure  navigable,  nous  pouvons  arriver  aux  îles 
par  une  route  qui  nous  fera  gagner  2,000  lieues  au  moins  sur  les 
Portugais,  plus  de  3,000  sur  les  Espagnols  (1).  On  a  dit,  il  est  vrai, 
qu'au-dessus  de  la  septième  zone,  la  mer  n'était  que  glace,  le  froid 
impossible  à  supporter.  Ne  disait-on  pas  également  que  sous  la 
ligne  la  chaleur  était  telle  qu'aucun  être  humain  n'était  capable 
d'y  vivre?  Nulle  zone  n'offre,  au  contraire,  meilleure  température, 
climat  plus  délicieux.  Nihil  fit  vacuum  in  rerum  naturel.  Aucune 
terre  n'est  inhabitable  ;  aucune  mer  n'existe  qu'on  n'y  puisse  navi- 
guer. » 

Sébastien  Cabot  était  loin  de  nourrir  en  15/i8  les  illusions  qui 
pouvaient  trouver  encore  un  si  facile  accès  auprès  de  Robert  Thorne 
en  l'an  1527.  Quelque  horreur  que  pût  avoir  la  nature  pour  les 
créations  inutiles,  Cabot  savait  parfaitement,  par  sa  propre  expé- 
rience, par  celle  de  Cortereal  et  d'Estevan  Gomez,  qu'il  était  de 
vastes  bassins  où  la  Providence  ne  nous  avait  pas  ménagé  la  faculté 
de  pénétrer.  Il  n'en  songeait  pas  moins  à  réaliser  le  projet  accueilli 
à  deux  reprises  différentes  par  Henry  VIII,  car  après  vingt  années 
d'absence,  la  lecture  de  Pline  et  de  Cornélius  Nepos  le  ramenait 
convaincu  qu'on  devait  trouver  au  nord-est  ce  qu'on  avait  jusqu'a- 
lors inutilement  cherché  au  nord -ouest.  La  mer  qui  baigne  les 
côtes  de  Tartarie  n'était  pas  seulement,  si  l'on  en  croyait  le  vieux 
cosmographe,  navigable;  au  temps  des  anciens,  on  y  avait  navigué. 
Comment,  si  l'Océan  scythique  n'eût  été  en  communication  directe 
avec  la  mer  des  Indes,  le  roi  des  Suèves  aurait-il  pu  jadis  adresser 
à  un  proconsul  des  Gaules  «  des  Indiens  que  la  tempête  avait 
jetés,  avec  leur  navire  et  leurs  marchandises,  sur  les  côtes  de  la 
Germanie?  »  Ces  naufragés  ne  venaient  pas  évidemment  de  l'Afri- 
que. Ils  auraient  dans  ce  cas  rencontré  sur  leur  route  les  îles  du 
Cap-Vert,  les  Canaries,  les  côtes  d'Espagne,  la  France,  l'Angleterre 
ou  l'Irlande.  Ils  ne  pouvaient  pas  davantage  venir,  de  l'occident. 
Les  peuples  du  Nouveau-Monde,  lorsque  Colomb  mit  le  premier  le 
pied  sur  leurs  rivages,  semblèrent  considérer  les  navires  espagnols 
comme  des  objets  étranges,  les  Espagnols  eux-mêmes  comme  des 
êtres  tombés  du  ciel  ;  il  était  donc  impossible  d'admettre  que  ces 
peuples  naïfs  se  fussent  jamais  livrés  au  moindre  essai  de  commerce 
maritime.  Les  naufragés  offerts  à  Quintus  Metellus  n'avaient  pu  ar- 
river que  des  contrées  situées  à  l'orient  du  promontoire  extrême 
qui  termine  au  sein  des  mers  hyperboréennes  le  grand  continent 
de  l'Asie.  La  tempête  avait  emporté  cette  épave,  à  travers  l'océan 
des  Scythes,  jusqu'aux  plages  où  le  roi  des  Suèves  s'était  trouvé 

(1)  La  route  des  Espagnols  était  en  réalité  d'environ  6,000  lieues,  celle  des  Por- 
tugais de  4,000.  Par  le  nord-ouest,  il  eût  fallu  faire,  pour  aller  d'Angleterre  en  Chine, 
3,000  lieues,  —  2,700  pour  accomplir  le  môme  trajet  par  le  nord-est. 
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prêt  à  la  recueillir.  Pourquoi  le  chemin  que  ces  Indiens  avaient 
sans  doute  suivi  ne  conduirait-il  pas  d'autres  navigateurs  aux  lieux 
d'où  la  barque  égarée  était  involontairement  venue?  Il  suffisait  de 
reprendre  la  même  route  dans  le  sens  opposé. 

Si  l'on  met  en  regard  la  mappemonde  de  Martin  Behaim  et  le 
planisphère  de  Sébastien  Cabot,  on  verra  d'un  coup  d'œil  quel  pro- 
digieux chemin  avait  fait  la  science  géographique  dans  le  court 
espace  de  temps  qui  sépare  l'année  1492  de  l'année  15/16.  Le  con- 
tour général  des  deux  grands  continens  n'a  plus  rien  qui  nous  fasse 
sourire.  L'Afrique  et  l'Inde,  le  Cathay,  le  Japon,  l'Amérique  jusqu'au 
détroit  de  Magellan,  sont  connus;  mais,  dès  qu'on  jette  les  yeux  sur 
la  partie  septentrionale  de  notre  hémisphère,  dès  qu'on  veut  s'avan- 
cer de  ce  côté  au-delà  du  53e  degré  de  latitude,  on  s'arrête  étonné. 
Gomment  s'expliquer  que  la  cosmographie   du  xvie  siècle  ait  pu 
rassembler  des  notions  si  exactes  sur  les  portions  les  plus  récem- 
ment découvertes  du  globe,  quand  elle  en  est  réduite  à  tracer  en- 
core les  rivages  de  la  Baltique,  les  côtes  de  la  Norvège,  sur  la  foi 
des  huit  livres  et  des  vingt-six  tables  de  Ptolémée?  C'est  qu'au- 
delà  du  53e  degré  commence  le  domaine  de  la  ligue  anséatique.  Le 
port  de  l'Écluse  sur  la  côte  de  Flandre,  celui  d'Anvers  à  l'embou- 
chure de  l'Escaut,  —  nous  l'avons  déjà  signalé,  —  marquèrent  pen- 
dant toute  la  durée  du  moyen  âge  l'extrême  limite  que  s'étaient 
engagées  à  ne  jamais  franchir  les  escadres  marchandes  de  Venise. 
Les  autres  nations  se  hasardaient  parfois  à  empiéter  sur  la  zone 
que  s'étaient  réservée  les  anséates;  elles  n'y  pénétraient  jamais 
sans  combat,  et  ce  fut  en  vain  qu'en  l'année  1437  les  Hollandais 
arborèrent  en  tête  de  leurs  mâts  un  balai  pour  faire  connaître  au 
monde  qu'ils  venaient  de  purger  la  mer  de  ses  tyrans.  La  Baltique 
n'en  resta  pas  moins  aux  osterlingues ,  comme  l'Adriatique  aux 
doges.  L'état  des  connaissances  géographiques  résultait  en  1544  de 
ce  double  et  jaloux  privilège.  Les  Italiens,  observant  soigneusement 
le  gisement  des  côtes,  comptant  leurs  pas,  notant  dans  chaque  di- 
rection leurs  routes,  avaient  pu  tracer  dès  l'année  1497  d'excellens 
portulans.  De  Venise  à  Bruges,  on  trouverait  encore  une  sécurité 
relative  à  se  laisser  guider  par  Freduci  d'Ancône.  11  faudrait  se  gar- 
der de  suivre  Sébastien  Cabot,  —  à  travers  l'Oceanus  germanicus 
et  le  Pontus  Balceatus,  —  sur  les  côtes  du  Denmarca,  de  la  Nor- 
vegia,  de  la  Scandia  et  de  la  Finmarchia. 

Les  Allemands,  les  Danois,  les  Flamands,  les  pêcheurs  du  nord 
de  l'Ecosse,  sont  les  seuls  marins  qui  aient  encore  fréquenté  ces 
parages.  Sébastien  Cabot  gagnerait  peu  à  les  consulter.  «  Ces  gens- 
là  »  n'ont  pas  cessé  de  mériter  la  dédaigneuse  exclamation  du  prince 
Henri  :  «  ils  n'entendent  rien  à  l'emploi  des  cartes  marines  et  de  la 
boussole.  »  Un  point  lumineux  ne  laisse  pas  cependant  de  briller  à 
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travers  l'épaisseur  des  antiques  ténèbres.  Là  où  vous  iriez  aujour- 
d'hui chercher  Hammerfest,  le  cap  Nord,  le  fiord  de  Varanger,  vous 
verrez  indiquée  sur  le  planisphère  de  lhlih,  au  fond  d'un  large 
golfe,  la  forteresse  danoise  de  «  Varduus  (1)!  »  Ni  Martin  Behaim, 
étendant  jusqu'au  pôle  sa  Laponie  sauvage,  ni  Juan  de  la  Gosa,  ni 
le  cosmographe  inconnu  d'Henri  II,  n'ont  fait  mention  de  cette  sta- 
tion extrême.  Sébastien  Cabot  la  montre  au  navigateur  comme  la 
borne  à  doubler  pour  entrer  dans  la  mer  de  Tartarie,  et,  chose 
merveilleuse,  il  s'en  faut  de  bien  peu  qu'il  ne  l'ait  mise  à  sa 
place  (2).  L'Islande  est,  il  est  vrai,  remontée  à  tort  de  toute  sa 
hauteur;  elle  figure  indûment  au-dessus  du  cercle  polaire  arctique; 
mais  la  côte  septentrionale  du  Finmark,  cette  côte  qui  se  prolonge 
au  loin  sur  le  même  parallèle,  a  réellement  le  droit  d'occuper, 
comme  l'entend  Sébastien  Cabot,  le  70e  degré  de  latitude.  C'est  là 
que  finit  l'Europe,  et,  pour  un  cosmographe  sérieux,  c'est  là  aussi 
que  doit  finir  le  inonde.  Un  seul  mortel  en  effet  a  franchi  les  vingt 
degrés  qui  séparent  Yarduus  du  pôle,  et  pour  les  franchir,  il  lui  fallut 
invoquer  l'aide  des  puissances  infernales.  Ce  mortel  audacieux  était 
un  frère  mineur  qui  avait  jadis  étudié  les  mathématiques  à  Oxford. 
En  1360,  sous  le  règne  d'Edouard  III,  il  quitta  les  Orcades  muni  de 
son  astrolabe.  Nulle  barque  ne  le  porta  au  terme  de  son  voyage,  ce 
fut  à  travers  les  airs  qu'il  atteignit  le  90e  degré  de  latitude.  L'ex- 
trémité de  l'axe  du  monde  apparut  alors  à  ses  yeux.  A  moitié  caché 
dans  les  nues,  le  pôle,  noir  îlot,  occupait  le  centre  d'un  bassin  vers 
lequel  l'Océan  faisait  irruption  par  quatre  côtés  à  la  fois.  L'impé- 
tuosité du  flot  torrentueux  était  telle,  qu'en  aucune  saison  la  gelée 
n'en  suspendait  le  cours.  Tourbillonnant  sans  cesse  autour  du  haut 
rocher,  l'onde  allait  s'engouffrer  dans  l'ouverture  béante,  qui  la 
vomissait  de  nouveau  par  mainte  issue  secrète.  Malheur  au  navire 
qu'un  sort  fatal  eût  entraîné  dans  de  pareils  parages!  Une  fois  saisi 
par  le  tourbillon,  il  lui  eût  été  impossible  d'en  sortir.  Le  vent 
même  lui  aurait  fait  défaut,  car  le  vent  qui  souffle  au  pôle,  assurait 
le  frère  Nicholas  de  Lynna,  «  ne  ferait  pas  tourner  la  meule  d'un 
moulin.  » 

Sébastien  Cabot  ignorait-il  l'exploration  magique  dont  Gérard 
Mercator  devait  prendre  la  peine,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  de  tra- 
duire, sous  forme  de  projection  polaire,  l'étonnant  résultat?  La 
mappemonde  elliptique  est  muette  à  cet  égard.  Le  rôle  de  Cabot 
n'était  pas  d'ailleurs  de  prêter  l'oreille  aux  rumeurs  de  tout  genre 
que  le  moyen  âge  avait  mises  en  circulation.  La  crédulité  trop  facile 

(t)  Vardoëhuus,  sur  l'île  de  Vardou,  dans  le  diocèse  de  Tromsoë,  ville  de  200  habi- 
tans,  située  par  70°  22'  de  latitude  nord  et  28°  47'  de  longitude  est. 

(2)  70°  38'  de  latitude  nord,  au  lieu  de  70°  22',  —40°  de  longitude  à  l'est  du  mé- 
ridien de  Paris,  au  lieu  de  28°  47'. 


LES   MARINS    DU   XVI0    SIÈCLE.  769 

dont  il  eût  fait  preuve  aurait  pu  ébranler  la  confiance  des  naviga- 
teurs qu'il  voulait  convertir  à  son  grand  projet.  Assez  de  dangers 
certains,  incontestables,  se  trouvaient  malheureusement  accumulés 
sur  la  route,  sans  qu'il  fût  besoin  d'y  ajouter  les  fantômes  évoqués 
peut-être  par  une  imagination  en  délire.  Dans  l'Océan  scythique, 
aussi  bien  que  dans  la  Mer-d'Islande ,  on  devait  s'attendre  à  ren- 
contrer ces  terribles  murènes,  ces  serpens  gigantesques  qu'on  a  vus 
si  souvent  attaquer  les  navires,  pour  y  dévorer  «  matelots  et  ca- 
pitaines. »  En  avançant,  on  trouverait,  sur  le  revers  des  monts  hy- 
perboréens,  une  nation  tout  à  fait  sauvage.  Ces  hommes  ne 
connaissent  ni  le  pain,  ni  le  vin;  ils  sont  venus  à  bout  d'appri- 
voiser des  cerfs,  et,  cavaliers  étranges,  ont  pris  l'habitude  de  les 
monter.  Ils  sont  sans  cesse  en  guerre  avec  un  autre  peuple  qui  ha- 
bite plus  au  nord  et  qu'on  nomme  les  Nocturnes.  Véritables  enfans 
des  ténèbres,  les  Nocturnes  peuvent  vaquer  de  nuit  à  leurs  affaires, 
ou  publiques ,  ou  privées,  avec  autant  d'aisance  que  nous  en  trou- 
vons à  nous  occuper  des  nôtres  à  la  lumière  du  jour.  Il  a  bien  fallu 
qu'il  en  fût  ainsi,  car  dans  ces  régions  boréales  les  jours,  du  lh  sep- 
tembre au  10  mars,  sont  si  courts,  qu'il  n'y  a  pas  une  heure  de 
clarté.  La  nation  des  Nocturnes  est  méchante  et  voleuse.  Aucun  na- 
vire n'ose  aborder  la  côte  où  elle  a  fixé  sa  résidence;  les  équipages 
y  seraient  à  l'instant  pillés  ou  massacrés. 

Le  voyageur  qui  poursuivra  sa  route  vers  le  sud-est,  le  long  des 
rivages  de  la  Tartarie,  ne  tardera  pas  à  se  trouver  en  présence 
d'êtres  monstrueux,  non  moins  à  redouter  que  les  Nocturnes.  Les 
uns  ont  tout  le  corps  d'une  personne  humaine,  mais  leur  tête  res- 
semble à  celle  d'un  porc,  et  leur  langage  n'est  que  le  grognement 
d'un  pourceau;  d'autres  se  montrent  avec  des  oreilles  qui  leur  des- 
cendent jusqu'à  la  ceinture. 

Plus  loin,  vers  l'Orient,  vivent  des  peuples  dont  les  genoux  et 
les  pieds  sont  dépourvus  d'articulations.  Les  Sylvestres  occupent, 
dans  la  province  de  Balar,  longue  de  cinquante  journées  de  marche, 
des  forêts  et  des  monts  d'où  jamais  ils  n'ont  consenti  à  sortir.  Plus 
loin  encore,  et  toujours  plus  à  l'est,  sont  agenouillés  les  adora- 
teurs du  soleil.  Toutes  ces  tribus  diverses,  toutes  ces  races  étranges 
reconnaissent  la  domination  du  grand-khan.  Il  en  est  dont  le  culte 
et  les  hommages  s'adressent  à  un  simple  morceau  de  drap  rouge  at- 
taché au  bout  d'une  lance  ;  quelques-uns  se  prosternent  devant  le 
premier  objet  qui,  au  moment  où  le  jour  se  lève,  a  frappé  leurs  re- 
gards. En  somme,  chez  les  Tartares,  chacun  parait  adorer  ce  qui 
lui  convient.  Leur  empereur,  le  grand-khan ,  est  un  très  grand  et 
très  puissant  monarque;  il  s'intitule  le  roi  des  rois  et  le  seigneur 
des  seigneurs.  Il  a  coutume  de  donner  à  ses  barons  un  costume 
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complet  treize  fois  l'an,  à  l'occasion  de  treize  grandes  fêtes.  La  va- 
leur de  ces  costumes  varie  suivant  la  qualité  des  personnes.  A  cha- 
cun le  khan  donne  une  ceinture,  des  chaussures,  un  chapeau  garni 
d'or  et  de  pierres  précieuses.  Il  distribue  150,000  vôtemens  par 
année.  Quand  il  meurt,  on  le  porte  sur  une  montagne  nommée 
Alcay  (1),  où  l'on  enterre  les  empereurs  des  Tartares.  Les  gens  qui 
accompagnent  son  convoi  tuent  tous  ceux  qu'ils  rencontrent  sur 
leur  passage,  leur  disant  :  «  Allez  servir  notre  maître  dans  l'autre 
monde!  »  Quand  mourut  Mongui-khan  (2),  on  tua  300,000  hommes 
que  leur  mauvaise  fortune  plaça  sur  la  route  des  soldats  qui  allaient 
l'enterrer. 

Peu  à  peu  cependant,  si  vous  continuez  de  naviguer  à  l'est,  vous 
approcherez  du  point  où  la  terre  fuit  et  où  la  région  qui  s'étend  au- 
delà  du  mont  Imaùs  (3)  commence  à  descendre  rapidement  vers  le 
sud.  Entre  le  175e  et  le  185e  degré  de  longitude,  prenant  pour 
point  de  départ  les  îles  Fortunées,  vous  couperez  très  probablement 
le  méridien  sous  lequel  gisent  les  îles  Moluques  et  le  Cabo  de  Peis- 
cadores,  extrémité  orientale  de  la  Chine.  Vous  contournerez  alors 
la  terre  des  anthropophages,  et  laissant  les  états  du  grand-khan  sur 
la  droite,  l'île  de  Zipangri,  qui  en  est  éloignée  de  1,500  milles  en- 
viron, sur  la  gauche,  vous  pourrez  aller  à  votre  guise  aborder  au 
Gathay  ou  aux  îles  à  épices.  Le  voyage  est  périlleux  sans  doute; 
remarquez  cependant  qu'il  y  a  bien  peu  de  cet  océan  septentrional 
qui  n'ait  été  déjà  visité  par  les  anciens  navires  partis  de  Cadix  et 
des  colonnes  d'Hercule;  n'ont-ils  pas  souvent,  au  mois  d'août,  dé- 
passé le  promontoire  des  Cimbres  et  touché  les  rivages  de  la  Scy- 
thie?  Dans  l'Océan  indien,  la  flotte  de  Macédoine,  sous  le  règne  de 
Séleucus  et  d'Antiochus,  ne  s'est-elle  pas  élevée  au  nord  du  paral- 
lèle de  la  mer  Caspienne?  La  part  de  l'inconnu  est  donc  infiniment 
moins  grande  qu'au  premier  abord  on  serait  porté  à  le  croire.  Ainsi 
raisonnait  le  savant  cosmographe  à  son  arrivée  de  Séville.  La  seule 
question,  suivant  lui,  à  résoudre  concernait  l'existence  d'une  com- 
munication entre  les  deux  mers.  Martin  Behaim  ne  l'avait  pas  ad- 
mise, Cornélius  Nepos  l'affirmait;  c'était  ce  dernier  que  Cabot 
voulait  croire.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  des  aventuriers 

(1)  L'Altaï,  auquel  les  Chinois  oat  donné  le  nom  de  Tien-chan  (Mont  Céleste),  se 
prolonge  sur  une  étendue  de  plus  de  1,400  kilomètres,  entre  le  pays  des  Kirghiz  et 
celui  des  Mongols. 

(2)  Mongou-khan,  petit-fils  de  Djinghis-khan,  avait  été  couronné  en  1250.  Il  périt 
en  1299  en  assiégeant  une  des  villes  de  la  Chine.  C'est  à  Mongou-khan  que  saint 
Louis,  partant  pour  faire  la  guerre  aux  Sarrasins  d'Egypte,  voulut  envoyer  une  am- 
bassade. 

(3)  Grande  chaîne  de  montagnes  dans  laquelle  on  a  pu  reconnaître  l'Himalaya  des 
Indiens  (séjour  de  la  neige).  L'Imaiis  séparait  la  Scythie  d'Asie  en  deux  régions  dis- 
tinctes. 
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assez  hardis  pour  se  charger  d'aller  vérifier  sur  les  lieux  l'une  et 
l'autre  hypothèse. 

III. 

Nous  voici  revenus  par  un  long  détour  à  l'âge  héroïque  où  les 
navigateurs  plongeaient  dans  l'inconnu,  et  devaient  jouer  leur  vie 
sur  un  simple  pressentiment  scientifique.  Certes  on  ne  saurait  faire 
à  ces  imaginations  en  travail  le  reproche  d'avoir,  par  leurs  ingé- 
nieuses fantaisies,  atténué  ou  dissimulé  les  obstacles;  leur  tendance 
habituelle  nous  paraît  avoir  été,  au  contraire,  de  les  exagérer;  en 
retour,  il  se  trouvait  alors  des  hommes  dont  l'audace  se  laissait 
tenter  par  les  difficultés  mêmes  que  l'amour  du  merveilleux  lui  op- 
posait. Ce  qui  suspendit  pendant  cinq  années  l'exécution  des  pro- 
jets de  Sébastien  Cabot,  ce  ne  fut  pas  l'embarras  de  trouver  des 
marins  disposés  à  courir  l'intrépide  aventure  que  ruminait  depuis 
une  dizaine  d'années  son  esprit,  ce  fut  l'état  troublé  du  royaume. 
Le  20  mars  15/i9,  le  grand-amiral  d'Angleterre  portait  sa  tête  sur 
l'échafaud;  le  22  décembre  1551,  le  lord-protecteur  était  à  son 
tour  décapité  à  Tower-hill.  Toute  cette  agitation,  aggravée  par  «  la 
malice  des  Écossais,  des  Fiançais  et  de  l'évêque  de  Rome,  »  était 
peu  favorable  aux  visées  pacifiques  d'un  pilote-major.  Les  choses 
parurent  prendre  une  meilleure  tournure  quand  la  tutelle  politique 
d'Edouard  VI  eut  passé  aux  mains  de  lord  Dudley,  comte  de  Nor- 
thumberland.  Une  souscription  publique  fut  alors  ouverte;  bien  que 
le  montant  de  chaque  souscription  individuelle  ne  dût  pas  dépasser 
25  livres  sterling,  la  somme  de  5,000  livres  se  trouva  en  très  peu 
de  temps  rassemblée.  Les  souscripteurs  avaient  élu  un  conseil  com- 
posé «  de  personnes  graves  et  prudentes;  »  ce  conseil  nomma  Sébas- 
tien Cabot  «  gouverneur  de  la  mystérieuse  compagnie  des  marchands 
aventuriers  pour  la  découverte  des  régions,  domaines,  îles  et  lieux 
inconnus.  »  Cabot  s'occupa  immédiatement  de  prendre  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  qu'on  pût,  dès  le  printemps  prochain,  «  aller 
à  la  recherche  des  parties  septentrionales  du  globe.  »  On  acheta 
d'abord  trois  navires,  et  ces  navires  ne  furent  pas  seulement  soi- 
gneusement réparés;  ils  furent  reconstruits  en  partie  (1).  La  foi 
dans  le  succès  était  telle,  que  ce  ne  fut  pas  contre  la  pression  ou 
contre  le  choc  des  glaces  qu'on  se  mit  avant  tout  en  devoir  de  les 
prémunir;  on  se  préoccupa  d'abord  du  ravage  des  tarets.  Christophe 
Colomb  se  plaignait  de  trouver  ses  carènes,  après  un  long  séjour 

(1)  Ni  les  caravelles  de  Christophe  Colomb,  ni  celles  de  Vasco  de  Gama  n'avaient 
eu  des  dimensions  inférieures  à  celles  des  trois  «  shippes  »  de  la  Tamise.  La  Bona- 
Esperanza  était  un  navire  de  120  tonneaux,  l'Edouard-Donaventure  en  jaugeait  160, 
la  Dona-Confidentia  90. 
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dans  les  mers  tropicales,  perforées  et  percées  «  comme  des  rayons 
de  miel:  »  la  Compagnie  des  lieux  inconnus  voulut  épargner  cette 
épreuve  à  ses  bâtimens.  Elle  les  fit  doubler  de  minces  lames  de 
plomb.  Artillerie,  munitions,  armes  de  toute  espèce,  rien  ne  leur  fut 
refusé  de  ce  qui  pouvait  les  mettre  en  état  de  faire  sur  les  côtes  de 
Chine  bonne  figure.  Quant  aux  vivres,  on  en  calcula  l'approvision- 
nement sur  la  durée  probable  de  la  campagne.  Cabot  supposait 
qu'on  n'arriverait  pas  avant  six  mois  au  Cathay;  il  y  faudrait  peut- 
être  hiverner;  on  emploierait  six  autres  mois  à  opérer  le  retour.  Il 
était  sage  de  fixer  à  dix-huit  mois  au  moins  la  quantité  de  vivres 
embarqués.  Le  conseil  ne  lésina  pas  sur  cet  article;  malheureuse- 
ment il  ne  suffit  pas  d'entasser  du  biscuit  et  des  salaisons  dans  la 
cale;  il  faut  que  ces  provisions  s'y  conservent.  Le  déchet  fut  grand 
dès  les  premiers  jours,  et  le  mécompte  qui  en  résulta  ne  fut  pro- 
bablement pas  étranger  à  la  catastrophe. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  donner  un  chef  à  l'expédition.  Sébas- 
tien Cabot  ne  pouvait  prétendre  à  la  conduire  en  personne.  Il  devait 
avoir  alors  plus  de  soixante-seize  ans,  puisque  nous  avons  déjà  si- 
gnalé sa  présence  à  Bristol  en  1477  et  que  nous  l'avons  vu  diriger 
la  campagne  de  1A98.  Se  fût-il  d'ailleurs  trouvé  d'âge  à  s'engager 
dans  un  nouveau  voyage  de  découvertes,  qu'il  n'est  pas  très  certain 
qu'on  ne  lui  eût  pas  adjoint  cette  fois  encore  un  chevalier  anglais. 
Dans  ces  sortes  de  campagnes,  il  faut  bien  distinguer  le  commande- 
ment militaire  du  commandement  maritime.  L'officier  que  le  sou- 
verain a  pourvu  d'une  commission  est  «  le  capitaine;  »  celui  que  la 
compagnie  investit  du  soin  de  préparer  et  de  manœuvrer  le  navire 
s'appelle  «  le  master  »  ou  «  le  maître.  »  Au  capitaine  appartient  la 
responsabilité  de  l'expédition,  et  par  conséquent  le  pouvoir  su- 
prême. «  L'amiral  »  est  le  premier  capitaine,  en  d'autres  termes, 
«  le  capitaine-général  »  de  la  flotte.  Le  second  capitaine  prend  le 
titre  de  «  vice-amiral.  »  Ce  sont  là  du  reste  des  fonctions  essentiel- 
lement temporaires;  elles  n'ont  jamais  eu  que  la  durée  de  la  cam- 
pagne. Quant  au  «  pilote,  »  il  ne  commande  rien;  il  répond  de  tout, 
puisque  c'est  à  lui  que  se  trouve  la  plupart  du  temps  dévolu  le  soin 
a  de  donner  la  route.  »  Le  maître  et  le  pilote  ont  peu  de  chose  à 
faire  quand  l'escadre  a  pour  chef  un  Christophe  Colomb  ou  un  Ma- 
gellan. Leur  tâche  garde  plus  d'importance  si  ce  chef  s'appelle 
sir  Thomas  Pert,  Cortès,  Albuquerque  ou  Yasco  de  Gama. 

Le  commandement  d'une  expédition  au  Cathay  était  assurément 
de  nature  à  tenter  l'ambition  de  la  jeune  noblesse  qui  entourait  le 
trône  d'Edouard  VI.  Plus  d'un  personnage  complètement  étranger 
au  métier  de  la  mer  n'hésita  pas  en  effet  à  se  présenter.  Sir  Hugh 
"Willoughby,  chevalier-baronnet,  originaire  de  Riseley  dans  le  comté 
de  Derby,  l'emporta  sur  tous  ses  concurrens.  Sa  haute  stature,  son 
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aspect  imposant,  ne  le  recommandèrent  pas  seuls  au  choix  du  con- 
seil. On  le  citait  pour  son  extrême  vaillance  et  pour  son  habileté  à 
la  guerre.  Après  le  général,  rien  n'était  plus  urgent  que  de  trou- 
ver le  pilote.  Un  jeune  seigneur  qu'affectionnait  particulièrement 
Edouard  VI,  gentilhomme  fortuné  dont  la  faveur  devait  se  continuer 
sous  trois  règnes,  Henry  Sidney,  se  chargea  de  procurer  à  la  com- 
pagnie l'homme  de  mer  en  qui  devait  reposer  le  principal  espoir 
du  succès.  À  l'exemple  des  sénateurs  romains,  tout  grand  seigneur 
anglais  se  faisait  gloire  alors  d'entretenir  de  nombreux  cliens.  Il 
n'était  guère  de  comte  ou  de  baron  qui,  des  bribes  de  sa  table,  des 
libéralités  de  sa  bourse,  ne  nourrît,  en  même  temps  que  le  cortège 
armé  qui  l'accompagnait  en  tous  lieux,  des  poètes  et  des  savans  que 
l'aumône  faisait  vivre,  inspirait  souvent  et  n'humiliait  pas.  Dans  la 
clientèle  qu'Henry  Sidney  couvrait  de  son  patronage  se  rencontra, 
par  la  plus  heureuse  des  coïncidences ,  un  pilote.  Sidney  l'amena 
devant  le  conseil.  «  Mes  dignes  amis,  dit-il  à  l'assemblée  de  mar- 
chands qui  l'écoutait  avec  une  respectueuse  déférence,  je  ne  puis 
qu'approuver  votre  honorable  projet.  J'en  attends  un  grand  profit 
pour  notre  nation,  un  immortel  honneur  pour  notre  pays.  La  no- 
blesse est  toute  disposée  à  vous  seconder.  Elle  ne  possède  rien  de  si 
précieux  qu'elle  ne  soit  prête  à  le  mettre  au  service  d'une  semblable 
cause.  Pour  moi,  je  me  réjouis  de  pouvoir  lui  consacrer  la  haute  in- 
telligence dont  jusqu'à  cette  heure  j'ai  pris  soin.  Voici  l'homme  qui 
me  semble,  sous  tous  les  rapports,  le  plus  capable  d'aider  à  l'ac- 
complissement de  votre  entreprise.  Quand  je  me  montre  ainsi  dis- 
posé à  me  séparer  de  Richard  Chancelor,  gardez-vous  de  penser 
que  je  ne  l'apprécie  pas  à  sa  juste  valeur  ou  que  son  entretien  me 
soit  devenu  à  charge;  jugez  au  contraire  par  ce  sacrifice  jusqu'où 
peut  aller  pour  vous  mon  bon  vouloir.  »  La  délibération  fut  courte  : 
la  réputation  de  Chancelor  était  faite  depuis  longtemps;  le  conseil 
à  l'unanimité  lui  déféra  les  fonctions  de  pilote-major.  «  Vous  con- 
naissiez l'homme  par  son  beau  renom,  ajouta  Sydney;  moi,  je  le 
connais  pour  avoir  éprouvé  son  savoir.  Maintenant  n'oubliez  pas  à 
combien  de  périls  il  va  s'exposer  pour  vous.  Nous  risquons  dans 
cette  aventure  quelque  argent,  Chancelor  y  jouera  sa  vie,  c'est-à- 
dire  ce  que  tout  être  humain  a  de  plus  cher.  Pendant  que  nous  se- 
rons icLtranquilles,  n'ayant  autour  de  nous  que  des  visages  amis, 
il  vivra  au  milieu  de  matelots  grossiers  et  turbulens  qu'il  lui  fau- 
dra sans  xesse  maintenir  dans  le  devoir,  ramener  à  l'obéissance. 
Nous  continuerons  d'habiter  l'Angleterre,  Chancelor  ira  visiter  des 
royaumes  inconnus,  se  livrer  à  la  foi  de  peuples  sauvages,  affronter 
les  monstrueux  et  terribles  habitans  des  mers.  Vous  devez  donc 
considérer  à  la  fois  la  gravité  des  fonctions  qu'il  accepte  et  l'éten- 
due des  hasards  qu'il  encourt.  Si  le  ciel  vous  le  rend  après  un  heu- 
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reux  voyage,  il  vous  appartiendra  de  le  récompenser  suivant  ses 
mérites.  » 

On  possédait  quelques  renseignemens  sur  le  Cathay;  on  n'en 
avait  pas  sur  le  pays  des  Scythes,  sur  les  régions  glacées  qui  de- 
vaient border  la  nouvelle  route.  Seul,  en  1529,  un  Portugais  nommé 
Damien  de  Goës  avait  poussé  à  travers  les  Flandres,  le  Danemark, 
la  Gothie,  la  Norvège,  jusqu'au  70e  degré  de  latitude  nord.  Quel- 
ques membres  du  conseil  se  souvinrent  qu'il  existait  dans  les  écu- 
ries du  roi  deux  palefreniers  tartares  dont  Un  interprète  s'offrait 
à  traduire  les  paroles.  On  les  fit  comparaître  et  l'on  tenta  de  les  in- 
terroger sur  les  conditions  politiques  de  leur  contrée  natale,  sur  les 
mœurs  et  les  goûts  des  habitans.  Il  fut  impossible  d'obtenir  de  ces 
êtres  à  demi  sauvages  le  moindre  éclaircissement.  Gomme  l'un  d'eux 
l'avouait  avec  ingénuité,  «  ils  s'étaient  toujours  beaucoup  plus  oc- 
cupés de  vider  des  pots  que  d'étudier  la  constitution  des  états  ou 
les  dispositions  morales  des  peuples.  » 

Dans  les  premiers  jours  de  mai,  Sébastien  Cabot  remit  à  Wil- 
loughby  ses  instructions  :  il  lui  recommandait  de  faire  quotidienne- 
ment inscrire  «  par  les  marchands  et  autres  personnes  habiles  en 
écriture ,  la  navigation  du  jour  et  de  la  nuit.  »  Ainsi  fut  institué , 
pour  la  première  fois,  dans  cette  occasion  mémorable,  «  le  journal 
de  bord.  »  Sur  ce  journal,  on  devait  noter  les  terres  en  vue,  les 
observations  de  courans,  l'état  de  l'atmosphère,  les  hauteurs  du 
soleil,  le  cours  de  la  lune  et  des  étoiles.  Une  fois  par  semaine  ,  le 
capitaine-général  assemblerait  les  maîtres  et  les  pilotes.  On  com- 
parerait les  divers  journaux,  et  s'il  y  avait  discordance ,  on  arrê- 
terait,  après  un  sérieux  débat,  la  conclusion  qui  devrait  être 
inscrite  sur  le  grand  livre  commun  à  toute  la  flotte.  Ce  livre  devien- 
drait le  mémorial  de  la  compagnie. 

Passant  à  un  autre  ordres  d'idées,  Cabot  faisait  appel  à  sa  propre 
expérience  pour  guider  Willoughby  au  milieu  des  épreuves  dont 
Henry  Sidney  avait  décrit  avec  une  généreuse  émotion  les  dangers. 
«  Il  ne  sera  nullement  nécessaire,  lui  disait-il,  que  vous  fassiez 
devant  les  nations  étrangères  l'éclatante  confession  de  votre  foi  re- 
ligieuse. Mieux  vaudra  passer  ce  sujet  sous  silence,  et  vous  con- 
former aux  coutumes  des  pays  où  vous  aborderez.  Si  vous  pouvez 
attirer  quelque  habitant  à  bord,  pour  obtenir  de  lui  des  renseigne- 
mens, usez  de  persuasion  plutôt  que  de  violence.  La  bière  et  le  vin 
peuvent,  mieux  que  les  menaces,  faire  sortir  les  secrets  des  cœurs. 
Ne  provoquez  pas  les  peuples  que  vous  rencontrerez  par  des  mar- 
ques de  dédain  ou  par  des  railleries.  Agissez  toujours  avec  circon- 
spection et  ne  vous  arrêtez  pas  longtemps  au  même  endroit.  Si  vous 
voyez  des  gens  occupés  à  ramasser  des  cailloux  sur  la  plage,  faites 
approcher  doucement  vos  embarcations  afin  de  vous  assurer  si  ce  ne 
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serait  pas  par  hasard  de  l'or  ou  des  pierres  précieuses  qu'on  re- 
cueille. Donnez  en  môme  temps  l'ordre  à  vos  tambours  de  battre, 
à  vos  trompettes  de  sonner;  la  musique  a  généralement  le  don  de 
captiver  l'attention  des  sauvages.  De  toute  façon,  gardez-vous  de 
montrer  aucune  intention  hostile.  »  A  ces  sages  conseils,  Sébastien 
Cabot  ajoutait  encore  maint  avis.  Toutes  ses  prescriptions  témoignent 
d'un  esprit  éminemment  pratique  et  préoccupé  avant  tout  de  main- 
tenir la  propreté  à  l'intérieur  du  navire,  la  santé  et  le  bon  ordre 
dans  les  rangs  de  l'équipage. 

Si  endurcie  qu'ait  pu  être  son  âme  par  cinquante  années  de  vicis- 
situdes, le  vieux  nocher,  au  moment  de  donner  le  signal  du  départ, 
ne  put  se  défendre  de  quelque  attendrissement.  «  On  ne  s'est  pas 
fait  faute,  dit-il  à  Willotighby,  de  répéter  aux  quatre  coins  de  Lon- 
dres que  ce  voyage  ne  saurait  réussir.  Les  uns  ont  insisté  sur  le 
climat  rigoureux  du  pôle;  d'autres  ont  nié  avec  véhémence  l'exis- 
tence d'un  passage.  Tous  ces  bruits  ont  porté  les  esprits  hésitans  à 
se  retirer  de  notre  entreprise  et  même  à  essayer  d'en  dissuader  les 
autres.  Quand  vous  aurez  surmonté  les  dangers  dont  on  vous  me- 
nace, la  grosse  mer,  les  glaces,  le  froid  intolérable,  tâchez  de  nous 
en  faire  donner  avis  :  sa  majesté  le  roi,  les  lords  de  son  conseil, 
toute  notre  compagnie,  vos  femmes,  vos  enfans,  vos  parens,  vos 
alliés,  vos  amis,  vos  connaissances  mêmes,  vont  attendre  avec  im- 
patience de  vos  nouvelles.  » 

Le  navire-amiral  était  la  Bona-Esperanza.  William  Gefferson  en 
fut  le  master,  Roger  Wilson  le  second;  6  marchands,  William  Git- 
tons,  Charles  Barett,  Gabriel  Willoughby,  John  Andrews,  Alexandre 
Woodford ,  Ralph  Chatterton ,  eurent  la  mission  de  veiller  sur  la 
cargaison  et  de  procéder  pendant  le  voyage  aux  échanges;  1  maître 
canonnier,  1  maître  d'équipage,  h  quartiers-maîtres,  2  charpentiers, 
1  tonnelier,  1  purser,  2  chirurgiens ,  1  coq ,  6  aides ,  12  matelots, 
complétèrent  l'équipage  au  chiffre  de  hQ  hommes.  Ce  fut  sur  ce  bâ- 
timent que  s'embarqua  sir  Hugh  Willoughby.  Richard  Chancelor 
monta  X  É  douar  d-Ronavcnlure  en  qualité  de  capitaine  et  de  pilote- 
major.  La  compagnie  lui  donna  pour  master  Stephen  Burrough, 
George  Burton  et  Arthur- Edwards  pour  commis;  un  ministre  du 
culte  réformé  trouva  place  également  à  bord  de  Y  Edouard- Bona- 
renture.  L'effectif  de  ce  second  navire  fut  ainsi  porté  à  ZiS  per- 
sonnes. La  Bona-Confidentia  n'était  qu'un  yacht  de  90  tonneaux. 
Montée  par  28  hommes,  elle  eut  pour  commandant  un  simple  mas- 
ter, Cornélius  Durforth. 

Tout  était  prêt  enfin  :  il  ne  restait  plus  qu'à  recevoir  le  serment 
des  deux  capitaines  et  le  serment  distinct  des  maslers.  Sir  Hugh 
Willoughby  et  Richard  Chancelor  jurèrent  sur  la  Bible  :  d'agir  en 
fidèles  et  loyaux  sujets  du  roi,  de  mettre  toute  leur  énergie,  toute 
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leur  intelligence,  au  service  de  l'entreprise  qui  leur  était  confiée, 
de  ne  l'abandonner,  de  ne  la  suspendre  même  sous  aucun  pré- 
texte, tant  qu'il  n'y  aurait  pas  péril  imminent  pour  la  flotte.  Ils 
s'engagèrent  en  outre  à  donner  à  la  compagnie  de  bons,  de  sin- 
cères, d'honnêtes  renseignemens,  et  promirent,  quoi  qu'il  pût  arri- 
ver, de  ne  révéler  à  qui  que  ce  fût  au  monde  ses  secrets. 

Les  masters  vinrent  ensuite  et  posèrent  à  leur  tour  la  main  sur 
le  livre  saint.  Toute  la  science  qu'ils  pouvaient  posséder,  toute  leur 
expérience  de  marin,  devaient  être  employées  à  conduire  à  bon  port 
le  navire  dont  ils  se  trouvaient  être,  par  l'autorité  de  la  compagnie, 
«  les  maîtres  après  Dieu.  »  C'était  à  eux  de  le  charger,  de  le  dé- 
charger, de  le  recharger  encore,  d'y  arrimer  les  nouvelles  mar- 
chandises, le  tout  au  plus  grand  profit  de  l'association.  11  leur  était 
surtout  sévèrement  interdit  de  se  livrer  à  aucun  trafic  particulier 
ou  de  tolérer  que  d'autres  à  bord  s'y  livrassent. 

Bien  qu'on  eût  mis  à  la  tête  de  l'expédition  un  homme  de  guerre, 
le  voyage  n'en  restait  pas  moins  purement  et  sans  arrière-pensée 
un  voyage  commercial.  Ni  les  souscripteurs  qui  en  avaient  fait  les 
frais,  ni  le  roi  qui  l'avait  autorisé  ne  se  proposaient  d'accomplir  la 
moindre  conquête.  Ils  ne  songeaient  pas  davantage  à  travailler  à  la 
conversion  des  infidèles.  Edouard  VI,  «  par  la  grâce  de  Dieu  roi 
d'Angleterre,  de  France  et  d'Irlande,  »  ne  demandait  «  aux  rois, 
princes,  chefs,  juges  et  gouverneurs  »  qu'il  supposait  habiter  «  les 
parties  nord-est  du  globe  terrestre ,  dans  le  voisinage  du  puissant 
empire  du  Gathay,  »  que  de  favoriser  des  échanges  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'offrir  un  égal  avantage  aux  deux  pays.  Écrite  en  arabe 
et  datée  de  l'an  5515  de  la  création  du  inonde,  la  lettre  royale  fut, 
par  surcroît  de  précaution,  transcrite  en  laague  grecque  et  dans  la 
plupart  des  idiomes  qui  étaient  alors  connus.  «  Dieu  avait  inspiré  à 
l'homme,  disait  Edouard  VI,  plus  encore  qu'à  toute  autre  créature 
vivante,  le  désir  de  se  mettre  en  communication  avec  ses  sembla- 
bles, le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  de  donner  et  de  recevoir. 
C'était  un  devoir  pour  tous  les  conducteurs  de  peuples  d'encoura- 
ger, d'accroître,  s'il  était  possible,  cette  disposition.  Il  était  juste 
surtout  de  montrer  une  spéciale  bienveillance  à  ceux  qui,  mus  par 
leur  inclination  sociable,  venaient  pour  la  satisfaire  de  pays  loin- 
tains. Plus  long  était  le  voyage  qu'ils  avaient  accompli,  plus  mani- 
festement se  montrait  leur  sympathie  ardente.  Entre  tous  ces 
hommes,  il  fallait  surtout  distinguer  les  marchands.  Ceux-là  par- 
couraient le  monde  et  par  terre  et  par  mer  pour  apporter  les  pro- 
duits de  leur  pays  dans  des  régions  éloignées,  pour  en  rapporter 
les  objets  qui  convenaient  à  leurs  compatriotes,  car  le  Dieu  du  ciel 
et  de  la  terre,  dans  sa  prévoyante  sollicitude,  n'a  pas  voulu  que  tous 
les  objets  dont  l'humanité  a  besoin  se  trouvassent  réunis  dans  un 
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seul  pays.  Il  fallait,  pour  que  l'amitié  s'établît  entre  tous  les 
hommes,  que  les  diverses  contrées  de  la  terre  eussent  besoin  l'une 
de  l'autre.  » 

N'est-il  pas  évident  qu'un  esprit  nouveau  vient  de  naître  et  que 
le  moyen  âge,  vivant  encore  quand  Christophe  Colomb  partait  de 
Palos,  quand  Vasco  de  Gama  saluait  d'un  suprême  adieu  la  tour  de 
Belem,  a  enfin  rendu  le  dernier  soupir?  Tout  se  lie  et  s'enchaîne  en 
ce  monde.  Le  progrès  des  sciences  mathématiques  avait  singulière- 
ment favorisé  l'essor  des  deux  monarchies  de  la  péninsule;  par 
contre-coup,  ce  progrès  servit  la  cause  du  catholicisme,  intimement 
liée  à  la  fortune  des  fervens  destructeurs  des  Maures;  mais  le 
xve  siècle  ne  fut  pas  seulement  l'âge  de  la  boussole  et  de  l'astro- 
labe ,  il  fut  aussi  le  siècle  de  l'imprimerie.  Les  réformateurs  pos- 
sédèrent, à  leur  tour,  le  moyen  d'aller  loin  et  de  marcher  vite. 
Rapidement  propagés ,  grâce  à  l'invention  de  Guttenberg ,  des 
principes  inconnus  jusqu'alors  se  font  jour;  la  lutte  du  libre  exa- 
men et  de  la  foi  s'engage.  C'en  est  fait  à  jamais  des  illusions  naïves 
dont  aime  à  se  bercer  la  jeunesse  des  peuples. 

Les  temps  ne  seront  pas  moins  féconds  peut-être,  ils  seront  as- 
surément plus  tristes.  Dans  l'astre  pâle  et  terne  qui  monte  à  l'ho- 
rizon, l'humanité  inquiète  ne  reconnaît  plus  son  soleil;  on  dirait 
que  la  terre  se  refroidit.  Ne  nous  flattons  donc  pas,  en  suivant  la 
navigation  hauturière  dans  son  développement,  de  rencontrer  rien 
qui  soit  comparable  à  ce  cycle  radieux  qu'on  voit  s'ouvrir  en  1415 
sous  les  murs  de  Ceuta,  se  fermer  un  siècle  plus  tard  au  pied  des 
remparts  de  Tenochtitlan  (1),  de  Diù  et  d'Ormuz.  La  Providence  s'était 
plu  à  marquer  cette  époque  d'un  caractère  exceptionnel  de  gran- 
deur, —  inappréciable  don  que  les  races  les  plus  favorisées  ne  re- 
çoivent qu'une  fois  dans  leur  vie.  Tout  était  à  cette  heure  poésie  et 
rayonnement.  Pendant  plus  de  cent  ans,  les  marins  de  la  pénin- 
sule nous  ont  fait  vivre  en  pleine  épopée;  d'autres  navigateurs  nous 
réservent  des  émotions  plus  sobres.  La  poésie  s'évanouit  peu  à  peu 
de  l'histoire;  la  certitude,  en  revanche,  y  prend  place.  Nous  n'a- 
vons plus  de  ces  lettres  pompeuses  dont  le  lyrisme  inspiré  semble 
conserver  à  dessein  quelque  chose  de  l'obscurité  sacrée  des  ora- 
cles ;  nous  possédons  un  document  bien  autrement  sérieux  ,  «  le 
journal  de  bord.  »  Plus  de  doute  sur  la  nature  des  épreuves  traver- 
sées, plus  d'indécision  sur  l'étendue  de  la  tâche  accomplie.  Nous 
prenons  la  mesure  exacte  de  nos  héros. 

De  vaillans  compagnons  se  sont  engagés  par  un  contrat  à  vouer 
leur  énergie,  leur  existence  jusqu'à  son  dernier  souffle,  au  succès 

(1)  Tenochtitlan  est  le  nom  que  portait  encore  la  ville  fondée  par  les  Aztèques  en 
1325,  quand  Fernan  Cortès  la  prit,  le  30  août  1521,  et  en  fit  le  centre  de  la  domination 
espagnole  au  Mexique. 
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d'un  lointain  voyage.  Ni  l'incertitude  de  la  route,  ni  les  périls  gros- 
sissais de  l'heure  présente  ne  les  décourageront.  Ils  persévéreront 
sans  phrases,  sans  éclat,  souvent  même  sans  la  moindre  apparence 
d'enthousiasme.  Ils  persévéreront  parce  qu'ils  ont  promis  «  aux  in- 
téressés» de  persévérer.  C'est  l'héroïsme  delà  charte-partie.  Quand 
l'épreuve  se  prolonge,  cet  héroïsme  peut  devenir,  dans  sa  ténacité, 
presque  aussi  digne  d'admiration  que  l'autre. 

IV. 

Le  10  mai  1553  (1),  l'escadre  appareilla  de  Ratcliffe  (2)  à  l'heure 
du  jusant,  repartit  le  11  de  Deptford  (3)  et  continua  de  descendre 
la  Tamise.  Chaque  vaisseau,  sous  petites  voiles,  entraîné  lentement 
par  la  marée,  se  faisait  remorquer  par  ses  deux  embarcations,  — 
la  pinnace  et  le  boat.  —  La  cour  se  trouvait  en  ce  moment  à  Green- 
wich.  Pour  défiler  devant  le  fds  d'Henri  VIII,  les  matelots  avaient 
revêtu  les  fameuses  jaquettes  bleues  que  leur  fournissait  la  compa- 
gnie, costume  de  gala  destiné,  suivant  les  recommandations  ex- 
presses de  Sébastien  Cabot,  à  ne  voir  le  jour  que  dans  les  occasions 
solennelles.  La  flottille,  qui  emportait  les  vœux  de  l'Angleterre  et 
du  prince,  ne  tarda  pas  à  être  aperçue  du  palais. —  Greenwich  est 
à  1  mille  à  peine  de  Deptford.  —  A  cette  annonce,  le  conseil  privé 
leva  la  séance  et  se  porta  aux  fenêtres,  les  courtisans  gravirent  en 
hâte  jusqu'aux  plates-formes  des  tours;  les  plus  jeunes  coururent  à 
la  plage,  où  le  menu  peuple  se  pressait  derrière  eux.  Insensible- 
ment cependant  les  vaisseaux  approchaient;  on  pouvait  déjà  dis- 
tinguer les  rameurs  penchés  sur  leurs  bancs,  les  avirons  plongeant 
tous  à  la  fois  dans  l'eau  et  en  sortant  avec  un  merveilleux  en- 
semble. Un  nuage  de  fumée  a  soudain  enveloppé  la  flotte.  Le  bruit 
du  canon  éclate;  la  vallée  renvoie  en  grondant  l'écho  lointain  des 
salves.  C'est  le  roi  Edouard  VI  qu'on  salue.  A  ce  tonnerre  joyeux, 
les  matelots,  debout  dans  les  haubans,  debout  sur  les  hunes  et  sur 
les  vergues,  mêlent  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Mille  autres  ac- 
clamations du  rivage  leur  répondent.  Les  officiers,  à  bord  de  chaque 

(1)  Le  10  mai  est  la  date  du  journal  de  Willoughby;  la  relation  de  Chancelor,  rédi- 
gée en  latin  par  Clément  Adams,  dit  «  le  20  mai.  »  Willoughby  se  servait  du  calendrier 
adopté  en  325  par  le  concile  de  Nicée;  Clément  Adams  du  calendrier  réformé  en  1582 
sous  le  pontificat  de  Grégoire  XIII.  L'équinoxe  s'était  avancé  de  dix  jours  entre  ces 
deux  époques;  il  coïncidait  non  plus  avec  le  21  mars,  mais  avec  le  11.  Pour  lui  resti- 
tuer la  date  convenable,  on  réduisit  à  vingt  jours  un  des  mois  de  l'année  où  s'opéra 
l'indispensable  réforme,  et  l'on  introduisit  dans  la  supputation  du  temps  des  modifi- 
cations destinées  à  prévenir  le  retour  d'un  mécompte  semblable. 

(2)  Ratcliffe,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  à  3  milles  environ  au-dessous  de  Cha- 
ring-Cross. 

(3)  Deptford,  sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  à  1  mille  1/2  de  Ratcliffe. 
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navire,  se  sont  rangés  sur  la  poupe.  Eux  aussi,  par  leurs  cris,  par 
leurs  gestes,  ils  envoient  au  jeune  souverain,  espoir  de  ce  pays  que 
Rome  et  l'Espagne  en  secret  menacent,  un  dernier  adieu.  Ce  sont, 
hélas  !  des  condamnés  à  mort  qui  s'inclinent  devant  un  mourant. 
«  Le  bon  roi  Edouard,  »  en  l'honneur  de  qui  toute  cette  cérémonie 
était  préparée ,  ne  se  trouvait  pas  là  pour  en  jouir.  Une  cruelle 
maladie  le  retenait  confiné  dans  sa  chambre,  et,  peu  de  temps 
après  ce  départ  triomphal,  le  lamentable  accident  de  sa  mort  avait 
lieu  (1).  » 

Pour  gagner  le  mouillage  d'Harwich  en  dehors  des  bancs  de  la 
Tamise,  c'est-à-dire  pour  parcourir  une  distance  de  65  milles  envi- 
ron, les  vaisseaux  n'employèrent  pas  moins  de  dix-huit  jours.  Ils 
passèrent  successivement  devant  Blackwall,  Woolwich,  Erith,  Gra- 
vesend,  Tilbury,  Hole-haven,  Leigh,  Saint-Osyth,  Naze,  s'arrêtant 
sur  presque  tous  les  points  avant  d'aller  jeter  l'ancre  à  l'embouchure 
de  l'Orwell.  C'est  de  ce  mouillage  qu'après  avoir  assemblé  le  con- 
seil et  délibéré  longuement  sur  la  route  à  suivre,  Willoughby  et 
Chancelor  voulurent  prendre,  le  29  mai  1553,  leur  élan  vers  les 
mers  polaires.  Plus  d'un  regard,  ce  jour-là,  se  reporta  involontai- 
rement en  arrière,  plus  d'un  œil  se  voila  de  larmes;  mais  l'émotion 
n'exclut  pas  les  résolutions  fermes,  et  les  Anglais  partaient  bien 
décidés  à  mener  leurs  navires  jusqu'en  Chine.  Ils  n'allèrent  pas 
cependant  cette  fois  plus  loin  que  Yarmouth;  un  vent  violent  de 
nord-est  les  rejeta  vers  le  sud,  et  le  23  juin  ils  étaient  encore  mouil- 
lés devant  Orfordness.  Enfin  une  belle  brise  de  sud-ouest  s'éleva, 
l'escadre  mit  sous  voiles ,  la  terre  natale  disparut  à  l'horizon.  Le 
27  juin ,  Chancelor  se  supposait  à  àl  lieues  environ  dans  le  sud- 
sud-est  de  la  côte  d'Ecosse.  11  avait  l'intention  de  la  reconnaître 
et  de  rectifier  ainsi  son  estime,  mais  le  vent,  en  tournant  insensi- 
blement à  l'ouest,  la  lui  fit  manquer.  Au  vent  d'ouest  succédèrent 
des  brises  incertaines  et  variables.  L'escadre  «  traversant  et  croi- 
sant clans  tous  les  sens  la  mer,  »  gouvernant  tantôt  au  nord-ouest 
et  tantôt  au  sud-est,  erra,  sans  voir  autre  chose  que  le  ciel  et  l'eau, 
du  27  juin  au  1/i  juillet;  l'astrolabe  indiquait  66  degrés  environ  de 
latitude.  Le  1!\  juillet,  la  terre  se  montra  enfin  à  l'orient;  les  vais- 
seaux tournèrent  sur-le-champ  la  proue  de  ce  côté.  Une  chaîne  de 
petites  îles  en  quantité  innombrable  semblait  défendre  l'accès  du 
continent.  Le  vaisseau-amiral  mit  sa  chaloupe  à  la  mer  et  l'envoya 
explorer  ce  pays  inconnu.  Le  planisphère  de  Sébastien  Cabot  deve- 
nait déjà  d'un  faible  secours.  L'embarcation  poussa  jusqu'à  terre. 
Une  trentaine  de  huttes,  mais  nul  habitant,  voilà  tout  ce  que  les 
matelots  débarqués  parvinrent  à  découvrir.  Les  pilotes  estimaient 

(1)  Dans  la  seizième  année  de  son  âge  et  la  septième  de  son  règne. 
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que  depuis  le  départ  d'Orfordness,  on  devait  avoir  fait  250  lieues 
au  nord  quart  nord-est.  On  en  avait  fait  en  réalité  275,  et  l'on  était 
tombé  au  milieu  de  cette  poivrière  qui  porte  aujourd'hui  sur  nos 
cartes  les  noms  d'îles  Yegen  (1)  et  d'îles  Donnœs-ôe  (2).  C'était  la 
portion  de  côte  d'où  venaient  jadis  les  pirates  normands  et  que  le 
roi  Alfred,  instruit  par  les  ennemis  mêmes  qu'il  avait  vaincus,  dé- 
signait, à  la  fin  du  ixe  siècle,  sous  les  noms  d'-ZEgeland  et  de  Hal- 
geland.  Après  les  îles  Donnass-ôe  vinrent  les  îles  Traenen  (3)  enfin 
l'archipel  de  Rost  par  67°  31/  de  latitude  (4).  Là,  pour  la  première 
fois  on  vit  des  habitans.  Occupés  à  faucher  et  à  faner  leurs  foins, 
les  insulaires  suspendirent  leur  travail  pour  se  porter  au-devant  de 
la  pinnace.  L'apparence  d'étrangers  ne  parut  ni  les  effrayer  ni  les 
surprendre.  Les  Anglais  même  se  firent  entendre  sans  peine  et 
apprirent  à  leur  grande  satisfaction  qu'ils  venaient  d'aborder  sur  les 
terres  du  roi  de  Danemark.  Le  vent  cependant  était  alors  contraire. 
Les  vaisseaux  jetèrent  l'ancre,  —  car  c'est  le  propre  des  navigations 
primitives  de  mouiller  partout  où  l'on  peut  trouver  fond;  —  ils  res- 
tèrent trois  jours  entiers  à  ce  mouillage. 

Le  27  juillet,  le  vent  redevint  favorable  et  permit  à  l'escadre  de 
remonter  des  îles  de  Rost  aux  îles  Lofoden  (5).  On  allait  lentement, 
comme  il  convient  quand  on  marche  sur  un  terrain  peu  sûr.  Wil- 
loughby  désirait  vivement  rencontrer  un  port.  Il  n'avait  mouillé 
jusqu'alors  qu'à  l'abri  de  sa  bouée.  Ce  fut  encore  la  pinnace  qui  fit 
cette  découverte.  Elle  conduisit  l'escadre  au  fond  d'une  de  ces  an- 
fractuosités  que  présentent  sur  divers  points  du  groupe  les  îles 
Lofoden.  La  Speranza,  la  Confidentiel,  le  Bonaventure  entrèrent 
l'un  après  l'autre  dans  le  Steens  Fiord  (6).  Les  îles  étaient  très 
peuplées,  les  habitans  remplis  de  courtoisie;  on  ne  put  toutefois 
tirer  d'eux  que  peu  de  renseignemens.  Ils  semblaient  ignorer  à 
quelle  distance  leurs  îles  se  trouvaient  de  la  terre  ferme.  L'estime 
seule  suffisait  heureusement  pour  montrer  que  cet  archipel  était  à 
30  lieues  environ  au  nord-nord-est  de  Rost.  On  gagnait  donc  peu  à 
peu  du  terrain  vers  le  nord.  Pas  à  pas,  on  se  rapprochait  de  la  con- 
trée connue  des  pêcheurs  écossais  sous  le  nom  de  Finmark.  Sir 
Hugh  Willoughby  était  un  homme  prévoyant.  Avant  de  quitter  le 
mouillage  de  Steens  Fiord,  il  arbora  son  pavillon,  signal  convenu 
pour  assembler  le  conseil.  Ce  conseil  avait  été  composé  par  la  com- 

(1)  L'Ile  Vegen  est  située  par  65°  40'  environ  de  latitude,  9°  30'  de  longitude  orien- 
tale. 

(2)  L'île  Donnaes-Oe  est  située  par  66°  7'  de  latitude,  10°  5'  de  longitude  est. 

(3)  Iles  Traenen  :  par  66°  30'  de  latitude  nord,  9°  45'  de  longitude  est. 

(4)  Iles  de  Rost  :  par  67°  31'  de  latitude  nord,  9°  47'  de  longitude  est. 

(5)  Iles  Lofoden  ou  Lofoten  :  par  68°  15'  de  latitude  nord,  11°  30 'de  longitude  est. 

(6)  Steens  Fiord  :  par  08°  15'  latitude  nord,  11°  12'  longitude  est. 
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pagine  de  douze  membres.  Il  comprenait  :  sir  Hugh  Willoughby, 
Richard  Chancelor,  George  Burton,  —  le  premier  marchand,  Ri- 
chard Stafïbrd,  —  le  ministre,  —  un  autre  marchand,  Thomas  Lan- 
glie,  — un  simple  gentleman,  James  Delabare,  —  les  trois  maîtres, 
William  Gefferson,  Stephen  Burrough,  Cornélius  Durforth,  —  les 
trois  seconds,  Roger  Wilson,  John  Buckland,  Richard  Ingram.  Il  fut 
arrêté  que,  si  quelque  séparation  avait  lieu,  chaque  vaisseau  ferait 
tous  ses  efforts  pour  gagner  Varduus,  port  et  château  que  la  carte 
indiquait  comme  une  dépendance  du  royaume  de  Norvège.  Le  30  juil- 
let, vers  midi,  l'escadre  reprit  la  mer  et,  faisant  route  le  long  des 
îles,  au  nord-nord-est,  elle  ne  cessa  pas  un  instant  de  tenir  la  terre 
en  vue.  Une  clarté  presque  perpétuelle  favorisait  d'ailleurs  sa  ma- 
nœuvre. Exposée  à  tous  les  accidens  qui  sont  le  lot  de  semblables 
voyages,  elle  y  échappa  heureusement  et  put  arriver  sans  encombre, 
le  2  août,  par  69°  35'  de  latitude,  à  30  lieues  environ  de  Steens 
Fiord.  Willoughby  crut  devoir  serrer  alors  de  plus  près  la  côte.  Un 
esquif  se  détacha  de  terre  et  vint  à  sa  rencontre.  Willoughby  trouvait 
encore  là  des  sujets  du  roi  de  Danemark.  L'île  en  vue  se  nommait 
Senien  (1);  elle  n'offrait  d'autres  marchandises  que  du  poisson  séché 
et  de  l'huile  de  poisson.  Que  pouvait-on  attendre  de  plus  sous  ces 
latitudes?  Ce  n'étaient  pas  d'ailleurs  des  objets  d'échange  que  Wil- 
loughby voulait  se  procurer;  c'était  un  pilote  qui  le  conduisît  au 
Finmark.  Il  le  demandait  avec  instance.  Des  pilotes  en  état  de  con- 
duire un  navire  au  mouillage  de  Varduus  n'étaient  pas  chose  rare 
dans  l'île  de  Senien;  mais,  pour  obtenir  ce  secours,  il  ne  suffisait  pas 
de  l'attendre  au  large,  il  fallait  venir  le  chercher  dans  un  port.  L'île 
manquait-elle  donc  de  bassins  où  l'on  pût  jeter  l'ancre?  L'escadre 
avait  précisément  sous  la  main  un  de  ces  fiords  dont  les  murailles 
abruptes  semblent  avoir  été  tranchées  d'un  coup  de  hache  dans  le 
vieux  granit  Scandinave.  Willoughby  fit  passer  sa  chaloupe  en  avant, 
et  les  trois  navires  se  disposèrent  à  la  suivre.  On  se  trouva  bientôt  en- 
gagé entre  deux  montagnes  d'une  grande  hauteur.  Il  en  descendait  à 
chaque  instant  de  si  violentes  rafales,  de  tels  tourbillons  de  vent, 
que  l'escadre,  après  avoir  inutilement  tourmenté  ses  voiles,  pris 
d'un  bord  sur  l'autre,  risqué  plus  d'une  fois  d'aller  se  heurter  à  la 
côte,  dut  enfin  céder  à  la  brise  qui  la  rejetait  au  large.  Willoughby 
cria  de  sa  voix  la  plus  forte  à  Chancelor  de  ne  pas  s'éloigner,  de 
n'abandonner  la  Speranza  sous  aucun  prétexte.  Comment  Chance- 
lor eût-il  pu  obtempérer  à  cet  ordre?  La  marche  de  la  Speranza 
était  très  supérieure  à  celle  de  Y  Edouard-Bonaventure,  et  Wil- 
loughby ne  prenait  aucunes  dispositions  pour  ralentir  sa  fuite.  Tou- 
jours couvert  de  voiles,  il  fut  bientôt  hors  de  vue.  La  Confidentia  ne 

(1)  Le  phare  de  Hekkingen,  au  nord  de  l'île  Senien,  est  situé  par  69°  36'  de  latitude 
nord,  15"  29'  de  longitude  est. 
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tarda  pas  non  plus  à  disparaître.  Quant  à  la  chaloupe  du  vaisseau- 
amiral,  elle  ne  pouvait  trouver  de  refuge  qu'à  bord  de  l'Edouard- 
Bonaventure;  vers  minuit,  elle  essaya  d'accoster  ce  bâtiment  et 
vint  se  briser  contre  le  bord.  Tout  l'équipage  se  noya  sous  les  yeux 
de  Chancelor,  incapable,  au  milieu  d'une  telle  tourmente,  de  lui 
porter  le  moindre  secours.  Varduus  était  le  rendez-vous  assigné 
par  le  conseil.  Ce  fut  vers  Varduus  que  se  dirigea,  dès  qu'il  se  vit 
seul,  le  pilote-major  de  la  flotte. 

C'était  aussi  à  ce  mouillage  connu  que  Willoughby  prétendait, 
en  ce  moment,  atteindre.  11  avait  mis  le  cap  au  nord  quart  nord-est 
pour  remonter  le  long  de  la  côte.  La  violence  du  vent  le  contraignit 
à  faire  ce  que  le  soin  de  conserver  l'escadre  réunie  eût  probablement 
conseillé  à  un  vieux  marin  d'exécuter  plus  tôt.  Il  serra  toutes  ses 
voiles  et  naviguant  désormais  «  à  mâts  et  à  cordes,  »  se  laissa 
dériver,  le  travers  à  la  lame,  sans  faire  aucun  effort  pour  assurer 
sa  route.  Bientôt  le  jour  se  fit  et  la  brume  commença  de  se  dissi- 
per; Willoughby  promena  ses  regards  autour  de  lui.  La  mer  était 
déserte.  Ce  fut  un  instant  de  consternation,  la  consternation  qu'é- 
prouva le  fils  d'Anchise  dans  la  mer  de  Sicile.  Par  bonheur,  au 
bout  de  quelques  instans,  on  découvrit  sous  le  vent  un  navire  éga- 
lement en  travers,  ballotté  à  sec  de  voiles  par  la  lame.  La  Spe- 
ranza  déploya  sur-le-champ  un  coin  de  sa  misaine  et  fit  route  vers 
ce  compagnon  retrouvé.  Le  navire  qu'elle  parvint  ainsi  à  rejoindre 
était  le  yacht  de  l'escadre,  la  Confidentiel.  Quant  à  YEdouard-Bona- 
venture,  Willoughby  n'était  pas  destiné  à  en  avoir  en  ce  monde  des 
nouvelles. 

La  tempête  cependant  finit  par  s'apaiser.  Le  h  août,  la  Speranza 
et  la  Confidentiel  avaient  repris  leur  route  vers  Varduus.  Quand 
Willoughby  eut  fait  50  lieues  au  nord-est,  il  donna  l'ordre  de  son- 
der. La  sonde  rapporta  160  brasses.  D'après  tous  les  calculs  on  eût 
dû  se  trouver  plus  près  de  la  côte.  «  La  terre  n'était  donc  pas  con- 
forme à  la  mappemonde.  »  Willoughby  changea  de  route  le  6  août, 
et,  bien  résolu  à  rallier  à  tout  prix  Varduus,  il  mit  cette  fois  le  cap 
au  sud-est  quart  sud;  liS  lieues  de  chemin  au  sud  ne  conduisirent 
en  vue  d'aucun  rivage;  elles  ne  changèrent  même  pas  la  profondeur 
de  l'eau.  Les  deux  navires  se  retrouvèrent  encore  par  160  brasses. 
Où  donc  était  la  côte?  Le  8  août,  le  9  août,  le  10  août,  Willoughby, 
ne  sachant  plus  à  quel  rhumb  s'arrêter,  se  laissa  d'abord  dériver 
avec  des  vents  d'ouest-nord-ouest,  fit  ensuite  25  lieues  au  nord-est 
avec  des  vents  de  sud-sud-est;  puis  liS  lieues  au  sud-est,  quand 
la  brise  eut  hâlé  le  nord.  Enfin  le  11  août,  un  coup  de  sonde 
donna  ZiO  brasses;  le  lli,  après  s'être  avancé  encore  de  30  lieues  à 
l'est,  on  reconnut  la  terre.  Willoughby  n'avait  plus  de  chaloupe  pour 
l'envoyer  à  la  découverte;  il  lui  restait  son  canot.  Le  canot  ne 
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put  arriver  à  la  plage,  tant  la  côte  était  sur  ce  point  encombrée  de 
glaces.  Aucune  trace  d'ailleurs  d'habitation  sur  cette  terre  inconnue, 
dont  la  latitude  fut  trouvée  de  72  degrés. 

Les  pilotes  revirent  soigneusement  leurs  calculs  :  ils  estimaient 
avoir  fait,  depuis  le  départ  de  Sienen,  160  lieues  environ  à  l'est 
quart  nord-est.  Augmentons  cette  distance  d'un  tiers,  nous  se- 
rons plus  près  de  la  vérité.  Les  pilotes  ne  tenaient  en  effet  aucun 
compte  du  temps  considérable  pendant  lequel  ils  étaient  restés  à  la 
merci  du  vent.  Les  courans  polaires  avaient  mis  ce  temps  à  profit 
pour  entraîner  l'escadre  dans  la  direction  du  nord-est,  et  Wil- 
loughby,  en  cherchant  Yarduus,  venait  de  découvrir  la  partie  méri- 
dionale de  la  Nouvelle-Zemble.  Quelle  terre  s'imaginait-il  avoir  ren- 
contrée? Se  crut-il  arrivé  au  fameux  promontoire  que  doublèrent 
jadis  les  Indiens  recueillis  par  le  roi  des  Suèves?  Le  journal  de  la 
Speranza  n'en  dit  rien.  On  voit  cependant  les  deux  navires,  qui  sont 
venus  butter  contre  l'impassible  obstacle,  s'acharner  pendant  quel- 
que temps  à  le  franchir.  Le  15,  le  l(ï,  le  17  août,  ils  essaient  de 
remonter  au  nord.  Le  18,  le  vent  passe  au  nord-est,  la  Confidentiel 
fait  eau.  Il  faut  chercher  un  port  avant  de  songer  à  pousser  jus- 
qu'en Chine.  Une  nouvelle  odyssée  commence.  Essayons  d'en  tra- 
cer les  tours  et  les  détours  sur  la  carte  de  l'Océan-Àrctique,  non 
pas  la  carte  de  Sébastien  Cabot,  mais  celle  qu'en  1872  ont  dressée, 
à  l'aide  de  toutes  les  explorations  modernes,  les  hydrographes  de 
Washington.  Partis  de  la  terre  de  l'Oie,  —  côte  occidentale  de  la 
Nouvelle-Zemble,  —  la  Speranza  et  la  Confidentia,  après  avoir  fait 
70  lieues  au  sud-sud-est,  jettent  enfin  la  sonde  par  10  et  par 
7  brasses.  Nulle  terre  n'est  en  vue.  Les  Anglais  ont  rencontré  la 
côte  basse  que  visitent  parfois  les  Samoïèdes,  à  l'est  de  l'île  Kol- 
guev  (1),  non  loin  du  golfe  formé,  sous  le  68e  degré  de  latitude, 
par  les  alluvions  de  la  Petchora  (2).  Ce  n'est  plus  vers  la  Chine  que 
les  voyageurs  lassés  se  dirigent.  A  dater  de  ce  jour,  tous  leurs  efforts 
tendent  vers  l'Occident.  Tantôt  le  vent  du  nord-est  les  favorise, 
tantôt  le  vent  d'ouest  s'oppose  à  leurs  progrès.  Ils  vont  ainsi,  de 
bordée  en  bordée,  circulant  autour  de  l'île  Kolguev,  rasant  le  cap 
Kanin  (3),  traversant  à  leur  insu  l'entrée  de  la  Mer-Blanche.  Le 
12  septembre,  ils  ont  gagné  la  côte  de  la  Laponie.  C'est  là,  si  l'on  en 
croyait  Sébastien  Cabot,  que  doivent  vivre  les  Scythes  hippophages, 
los  que cavalgan  en  ciervos  y  los  monstruos  de  las  grandes  orejas. 
Partout  cependant  le  pays  semble  inhabité.  Le  Mx  septembre,  après 

(1)  Ile  Kolguev  ou  Kolgouev  :  par  C9°  0'  de  latitude  nord,  40°  30'  de  longitude  est. 

(2)  L'embouchure  de  la  Petchora  est  située  par  68°  15'  de  latitude  nord,  52°  0'  de 
longitude  est. 

(3)  Le  cap  Kanin,  —  Kanin  Noss,  —  à  l'entrée  de  la  Mer-Blanche,  est  situé  par 
68°  40'  de  latitude  nord,  41°  8'  de  longitude  est. 
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avoir  jeté  l'ancre  à  2  lieues  de  terre  par  un  fond  de  60  brasses, 
Willoughby  envoie  son  canot  explorer  la  côte. 

Le  canot  revient  :  il  a  trouvé  «  deux  ou  trois  bons  ports,  »  nul  être 
humain  pourtant  ne  s'est  encore  montré.  L'escadre  reprend  la  mer. 
Elle  cherche  des  conseils,  du  combustible,  des  vivres.  Après  deux 
jours  de  lutte,  il  lui  faut  se  résigner  à  revenir  sur  ses  pas.  Le  vent 
d'ouest  reporte  en  quelques  heures  les  Anglais  au  point  qu'ils  ont 
quitté  le  15  septembre.  Le  18,  Willoughby  entre  dans  le  port;  il  y 
mouille  sur  un  fond  de  6  brasses.  Le  havre  qu'il  a  choisi  s'en- 
fonce de  2  lieues  environ  dans  les  terres.  Pas  de  Scythes,  il  est 
vrai,  mais  des  veaux  marins  et  «  d'autres  grands  poissons  »  en  abon- 
dance, des  ours,  des  renards,  des  rennes,  des  animaux  étranges, 
des  êtres  aussi  merveilleux  qu'inconnus. 

La  fortune  des  hommes  de  mer  s'incline  sous  le  moindre  souffle 
qui  vient  de  l'horizon.  Willoughby  devait  aux  vents  d'ouest  la  dé- 
couverte de  la  Nouvelle-Zemble.  Ces  mêmes  vents  décidaient  de 
son  sort  et  lui  fermaient  à  jamais  l'accès  de  l'Angleterre,  en  le  re- 
tenant à  65  lieues  à  peine  de  Varduus.  Le  havre  dans  lequel  l'es- 
cadre se  réfugiait  n'était  autre  que  l'entrée  de  la  Varsina  (1),  située 
par  68°  21'  de  latitude  nord  —  36°  7'  de  longitude  à  l'est  du  mé- 
ridien de  Paris.  Willoughby  n'avait  voulu  chercher  qu'un  abri  tem- 
poraire; la  rigueur  de  la  saison  l'enchaîna  par  malheur  à  ce  fatal 
mouillage.  Neige,  grêle,  verglas,  tout  se  réunissait  pour  le  dissuader 
d'aller  braver  de  nouveau  la  tempête  au  large.  Après  une  semaine 
d'hésitation ,  il  prit  son  parti  et  les  deux  bâtimens  se  disposèrent 
à  passer  l'hiver  sous  un  climat  dont  nul  Européen  n'avait  encore 
affronté  les  rigueurs. 

Abandonnons  un  instant  à  la  solitude  qui  les  environne  la 
Speranza  et  la  Confidentiel.  Une  heureuse  séparation  a  préservé 
l' Edouard  -Bonaventure  d'une  communauté  de  fortune  qui  n'eût 
été  probablement  qu'une  communauté  de  désastre.  L' Edouard-Bo- 
naventure  a  désormais  sa  destinée  distincte,  et  cette  destinée  est  de 
découvrir  l'empire  russe. 

E.  Jurien  de  La  Gravière. 

(1)  La  rivière  Varsina  tombe  dans  la  partie,  occidentale  du  golfe  de  Nokonevski. 
L'embouchure  en  est  assez  large  et  forme  une  espèce  de  baie  au  milieu  de  laquelle  on 
trouve  de  30  à  10  mètres,  fond  de  roche.  Dans  la  rivière  même,  il  n'y  a  aujourd'hui 
que  4  pieds  d'eau  à  marée  basse;  mais  la  montée  du  flot  sur  la  barre  est  de  3  mètres. 
Les  lodias  (barques  du  pays)  entrent  dans  cette  rivière  à  mer  haute  et  vont  s'échouer 
sur  la  rive  gauche  dans  une  petite  anse  à  l'abri  de  tous  les  vents.  Sur  la  rive  droite, 
à  1  kilomètre  de  l'embouchure  de  la  rivière,  se  trouve  un  village  d'été  que  viennent 
habiter  les  Lapons  de  la  paroisse  des  Sept-Iles.  En  hiver,  ces  mêmes  Lapons  vivent 
à  100  kilomètres  de  la  côte,  près  des  lacs  d'où  sort,  suivant  eux,  la  Varsina.  Ils  sont 
au  nombre  de  vingt-cinq  chefs  de  famille. 


LES 


CONFLITS  DES  RACES 

AUX  ÉTATS-UNIS 


White  Conquest,  by  Hepworth  Dixon,  2  vol.  in-S»;  London. 


Non  bis  in  idem,  dit  un  vieil  axiome  juridique  ;  mais  il  n'est  pas 
de  proverbe  qui  ne  se  trouve  quelquefois  menteur,  pas  d'axiome 
qui  ne  souffre  quelque  exception,  et  de  ce  fait  M.  Hepworth  Dixon 
vient  de  nous  fournir  une  preuve  triomphante  par  ce  nouveau  livre 
de  White  Conquest,  où  il  nous  ramène  sur  les  mêmes  routes  qu'il 
nous  avait  fait  parcourir  il  y  a  huit  ans  dans  son  livre  de  New  Ame- 
rica (1).  En  vérité,  si  la  reconnaissance  des  écrivains  et  des  penseurs 
se  mesurait  de  même  sorte  que  celle  du  commun  des  hommes, 
M.  Dixon  en  devrait  une  grande  à  l'Amérique.  Naguère  il  lui  a  dû 
sa  réelle  notoriété  d'observateur  philosophique  et  de  voyageur,  et 
c'est  encore  elle  qui  vient  aujourd'hui  mettre  le  sceau  à  la  répu- 
tation qu'elle  lui  avait  acquise.  L'Amérique  semble  plus  et  mieux 
que  tout  autre  pays  être  pour  lui  une  source  d'inspiration.  Avant 
le  succès  de  New  America,  et  entre  ce  succès  et  celui  de  White 
Conquest,  M.  Dixon  a  tenté  bien  des  voies  et  s'est  adressé  à  bien 
des  sujets  divers,  mais  jamais  ses  observations  n'ont  été  plus  ingé- 
nieuses, ses  points  de  vue  plus  nouveaux,  ses  analyses  plus  fines, 
ses  facultés  d'humoriste  et  de  peintre  plus  souples  et  plus  vivantes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  1868. 
tome  xv.  —  1876.  50 
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que  lorsqu'il  a  dû.  parler  de  l'Amérique.  C'est  qu'en  effet  ce  sujet 
de  la  grande  république  transatlantique,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu 
près,  correspond  d'une  manière  très  intime  à  la  nature  de  son  es- 
prit. M.  Dixon  aime  les  contrastes,  et  quel  champ  plus  plantureux 
d'antithèses  que  ce  vaste  pays  où  toutes  les  races  et  toutes  les  sectes 
se  rencontrent  mêlées;  il  aime  les  conjectures  et  les  hypothèses,  et 
l'Amérique  les  autorise  toutes,  car  un  état  social  en  voie  de  forma- 
tion comme  une  science  imparfaite  permet  toute  supposition,  et  il 
n'y  a  plus  de  paradoxes  lorsqu'il  faut  juger  d'un  pays  d'un  court 
passé,  et  dont  la  vie  est  surtout  dans  l'obscur  avenir. 

I.  —  EN   CALIFORNIE. 

«  Hepworth  Dixon  a  compté  les  loupes  et  les  verrues  de  l'Amé- 
rique, »  nous  disait,  il  y  a  huit  ans,  un  de  nos  collaborateurs  et 
amis,  qui  a  de  grandes  raisons  d'aimer  les  États-Unis  et  que  le 
succès  de  New  America  avait  mécontenté.  White  Conque,st  n'est 
pas  fait  pour  servir  de  correctif  à  ce  jugement,  car  ce  ne  sont  plus 
seulement  d'inofïensives  et  bizarres  excroissances  que  nous  montre 
cette  fois  M.  Dixon,  mais  bien  des  ulcères  et  des  dartres  vives.  Le 
titre  semble  cependant  plein  de  promesses  heureuses,  White  Con- 
quest,  la  conquête  de  la  race  blanche;  malheureusement  on  peut 
l'entendre  dans  un  double  sens  dont  le  dernier  n'est  rien  moins  que 
flatteur  pour  notre  race  et  rassurant  pour  les  destinées  de  l'Amé- 
rique. Bien  que  M.  Dixon  ne  professe  nulle  part  les  doctrines  du 
célèbre  Darwin,  on  peut  dire  que  son  livre  est  darwinique  d'esprit 
et  de  couleur,  car  ce  qui  ressort  de  l'ensemble  de  ses  tableaux  et 
de  ses  conclusions  n'est  rien  autre  que  la  fameuse  théorie  du 
struggle  for  life,  qu'il  nous  montre  en  voie  de  réalisation  sur  le 
sol  de  l'Amérique.  Osons  condenser  brutalement  l'opinion  que 
M.  Dixon  a  laissée  éparse  dans  son  livre,  et  qui  souvent  reste  ina- 
perçue, masquée  qu'elle  est  par  les  couleurs  brillantes  des  peintures 
et  le  mouvement  dramatique  des  scènes.  L'heure  approche  rapide- 
ment où  la  race  blanche  aux  États-Unis  aura  cessé,  si  elle  manque 
de  sagesse,  d'être  maîtresse  de  ses  destinées.  Le  temps  n'est  plus 
où,  libre  de  ses  mouvemens,  les  pieds  appuyés  sur  un  peuple  noir 
dont  l'esclavage  était  la  garantie  de  ses  droits  et  la  clé  de  voûte  de 
son  pacte  républicain,  elle  ne  rencontrait  devant  elle  que  de  pauvres 
peuplades  sauvages  qui  s'éloignaient  à  son  approche.  Aujourd'hui 
trois  races  se  dressent  à  ses  côtés  sur  le  sol  de  l'Union  pour  lui 
disputer  soit  une  part  du  territoire  comme  la  race  rouge  des  In- 
diens, soit  une  part  du  pouvoir  politique  comme  la  race  émancipée 
des  noirs,  soit  une  part  du  travail  comme  la  race  mongolique. 
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De  ces  trois  races,  la  première  est  irréconciliablcment  ennemie, 
la  seconde  est  en  hostilité  permanente  contre  ses  anciens  maîtres, 
la  troisième  est  déjà  une  rivale  sérieuse  pour  les  travailleurs  de 
l'Union.  L'émancipation  a  livré  le  sud  à  la  race  noire,  l'émigration 
chinoise  livre  de  plus  en  plus  la  Californie  et  les  territoires  de 
l'ouest  à  la  race  jaune;  quant  à  la  race  rouge,  quoique  bien  dimi- 
nuée en  nombre,  elle  est  peut-être  plus  embarrassante  aujourd'hui 
qu'à  l'époque  où  elle  était  plus  proche  voisine  de  la  civilisation,  car 
on  a  atteint  à  peu  près  maintenant  les  limites  du  désert ,  et  il  de- 
vient impossible  de  la  pousser  plus  loin.  Remarquez  enfin  que  ces  dif- 
férences de  races  ne  sont  plus  des  différences  toutes  morales  comme 
celles  qui  séparent  un  Irlandais  d'un  Anglais,  un  Celte  d'un  Ger- 
main; ce  sont  des  différences  organiques,  physiologiques,  des  dif- 
férences de  structure,  de  couleur  et  de  sang,  les  plus  profondes  que 
la  nature  ait  creusées  pour  séparer  les  fils  de  la  terre.  Aucune  fu- 
sion n'est  donc  possible  entre  elles,  et  s'il  s'en  opérait  jamais  quel- 
qu'une, ce  ne  serait  qu'au  détriment  de  la  plus  noble  et  de  la  plus 
civilisée.  La  race  blanche,  si  elle  n'y  prend  garde,  peut,  dans  un 
avenir  qui  n'est  peut-être  pas  très  éloigné,  se  trouver  cernée  et  en- 
vahie par  ces  fourmilières  noires  et  jaunes  à  un  tel  degré  qu'elle  se 
voie  obligée,  pour  sauver  son  existence,  de  sacrifier  sa  liberté. 

C'est  peut-être  en  Californie,  où  M.  Dixon  nous  conduit  d'abord, 
que  ce  struggle  for  life  se  présente  avec  l'énergie  la  plus  homi- 
cide. Là,  les  races,  poussées  par  le  besoin  de  se  supplanter  les  unes 
les  autres,  s'effacent  successivement ,  les  Indiens  devant  les  Mexi- 
cains ,  les  Mexicains  et  les  métis  devant  les  Anglo-Américains,  et 
voici  que  maintenant  les  enfans  de  la  race  mongolique,  pacifiques 
envahisseurs,  forts  par  le  nombre,  sinon  par  l'audace,  serrent  et 
gênent  ces  vainqueurs  des  trois  autres  races.  C'est  l'extermination 
sans  guerre,  sans  lutte,  presque  sans  bruit.  Une  race  faible  dispa- 
raît devant  une  plus  forte,  comme  un  arbuste  périt  sous  l'ombrage 
d'un  grand  arbre;  cette  race  victorieuse  périt  à  son  tour  sous  une 
plus  vigoureuse,  et  lorsqu'enfin  il  semble  que  la  victoire  reste  dé- 
finitivement à  cette  dernière,  des  nuées  de  sauterelles  s'abattent 
sur  ses  moissons  et  dévastent  ses  enclos. 

Hepworth  Dixon  est  un  artiste  au  moins  autant  qu'un  observa- 
teur philosophe,  et  l'on  s'en  aperçoit  dès  les  premiers  chapitres  de 
son  livre,  qui  s'ouvre  d'une  manière  charmante  par  la  description 
de  San-Carlos  sur  la  côte  de  Californie.  Une  solitude  pleine  de 
fraîcheur  et  de  luxuriante  végétation,  proche  voisine  de  l'océan, 
et  dans  cette  solitude  une  église  abandonnée,  reprise  miette  à  miette 
par  la  nature,  voilà  le  tableau.  Cependant  cette  église  conserve  en- 
core un  fidèle  :  un  chef  sauvage  centenaire,  imitateur  sans  le  savoir 
du  vieux  Mortalily  de  Walter  Scott,  vient  une  fois  chaque  année 
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relever  ce  qu'il  peut  des  pierres  tombées,  et  renouveler  les  bran- 
ches vertes  qui  marquent  sur  le  parvis  les  tombes  des  Indiens  con- 
vertis. Si  quelque  étranger  désire  connaître  l'histoire  de  cette  église, 
c'est  à  ce  sauvage  qu'il  doit  s'adresser.  Aujourd'hui  âgé  de  cent 
vingt  ans,  il  était  un  jeune  homme  lorsque  les  Espagnols  débar- 
quèrent sur  cette  côte.  Une  bande  de  franciscains  vint  de  Mon- 
terey  et  planta  la  croix  sur  le  territoire  appartenant  à  sa  tribu.  D'a- 
bord les  Indiens  se  tinrent  à  l'écart  et  restèrent  sur  la  défensive. 
«  Ces  étrangers  étaient  venus  d'au-delà  les  mers  comme  les  oi- 
seaux, personne  ne  savait  d'où.  Pourquoi  étaient-ils  venus,  si  ce 
n'était  pas  pour  voler  les  squaws,  couper  le  gazon  et  prendre  les 
cerfs  et  les  antilopes?  Cependant  lorsque  les  pères  élevèrent  l'image 
de  la  belle  femme  blanche  (la  Vierge)  et  chantèrent  leur  musique 
du  monde  des  esprits,  ils  se  glissèrent  tout  contre  la  clôture  de 
briques  séchées  au  soleil,  afin  de  contempler  cette  image  et  d'é- 
couter ce  psaume.  Puis  peu  à  peu  leurs  craintes  se  calmèrent. 
En  offrant  de  la  nourriture  aux  affamés,  des  habits  à  ceux  qui 
étaient  nus,  des  potions  aux  malades,  les  bons  pères  s'ouvrirent 
l'accès  de  ces  cœurs  sauvages  et  soupçonneux.  Ils  dirent  aux  natu- 
rels qu'ils  leur  apportaient  un  message  d'au-delà  les  nuages.  Le 
grand-esprit,  leur  ouvrant  un  nouveau  et  plus  court  chemin  pour 
la  terre  des  âmes,  leur  avait  donné  San-Carlos,  un  des  princes  qui 
siègent  en  sa  présence,  pour  leur  guide  et  leur  saint.  Qui  aurait 
pu  repousser  de  tels  maîtres?  Les  pères  franciscains  étaient  doux 
de  discours  et  graves  de  mœurs.  Pas  un  mensonge  ne  sortait  de 
leurs  lèvres,  pas  un  vol  ne  pouvait  leur  être  attribué.  Ils  ne  pre- 
naient aucune  femme  de  force,  ils  ne  chassaient  aucun  natif  de 
sa  hutte.  Dans  toutes  leurs  actions,  ils  paraissaient  les  amis  des 
Indiens.  »  Ils  le  furent  en  effet.  Ils  les  avaient  trouvés  nus,  logés 
dans  des  huttes  sans  art,  se  nourrissant  de  reptiles  et  de  racines 
sauvages;  ils  leur  apprirent  à  se  vêtir,  à  faire  cuire  leurs  alimens,  à 
se  construire  des  demeures,  à  cultiver  les  champs,  à  moudre  le 
grain,  à  planter  la  vigne  et  l'olivier.  En  reconnaissance  de  ces 
bienfaits,  les  Piumsens,  —  tel  était  le  nom  que  portaient  les  Indiens 
de  cette  région,  —  se  convertirent,  et  après  eux  leurs  voisins,  les 
Tulorenos,  avec  lesquels  ils  étaient  en  guerre  depuis  un  temps  im- 
mémorial. Dès  lors  ils  entrèrent  dans  un  état  de  société  où  l'on 
peut  dire  qu'ils  ne  connurent  de  la  civilisation  que  ses  douceurs,  les 
franciscains  la  leur  dosant  à  leur  force,  et  leur  laissant  toutes  celles 
de  leurs  habitudes  qui  n'étaient  pas  offensantes  pour  la  morale  et 
la  religion.  Il  n'y  eut  qu'une  seule  coutume  qu'ils  ne  purent 
vaincre,  la  coutume  de  vendre  leurs  femmes  et  leurs  filles,  cou- 
tume dont  tous  les  pouvoirs  qui  leur  ont  succédé  n'ont  pas  mieux 
réussi  à  triompher.   «  Aujourd'hui  les  filles  des  hommes  rouges 
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sont  achetées  et  vendues  même  dans  le  voisinage  des  cours  de  jus- 
tice américaines,  »  et  il  est  plus  d'un  blanc  qui  ne  se  fait  aucun 
scrupule  de  profiter  de  cette  circonstance,  sans  être  pour  cela  trop 
coupable  envers  la  morale,  car,  ainsi  que  l'observe  ingénieusement 
M.  Dixon,  «  on  attrape  une  coutume  locale  absolument  comme  on 
attrape  une  maladie  locale.  Il  s'établit  un  combat  entre  votre  con- 
stitution et  la  maladie.  Si  vous  pouvez  composer  avec  le  mal,  vous 
vivez,  sinon  vous  mourez.  » 

Cette  station  de  San-Garlos  relevait  de  Santa-Glara,  centre  des 
très  nombreux  établissemens  formés  sur  la  côte  de  Californie  par 
les  frères  de  Saint-François.  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans 
White  Conquest  comme  dans  New  America  l'opinion  de  M.  Dixon 
est  singulièrement  favorable  au  catholicisme  comme  instrument  de 
civilisation  et  éducateur  des  races  faibles  et  sauvages.  Selon  lui,  l'en- 
treprise des  franciscains  avait  réussi  aussi  absolument  que  puisse 
réussir  entreprise  de  ce  genre.  Dans  cette  œuvre,  ils  avaient  trouvé 
une  tâche  entièrement  adéquate  au  génie  de  leur  ordre,  et  de  leur 
côté  les  Indiens  avaient  trouvé  dans  les  franciscains  les  seuls  maîtres 
dont  ils  pussent  accepter  l'obéissance  sans  plier  sous  le  faix  et  sans 
en  mourir.  Fidèles  à  leur  tradition  de  douceur  volontiers  enfantine, 
les  frères  avaient  traité  les  Indiens  comme  ils  voulaient  être  traités, 
c'est-à-dire  comme  des  enfans  timides  qu'il  fallait  craindre  d'effa- 
roucher et  qui  avaient  plus  besoin  de  tutelle  que  de  liberté.  «  Il  n'y 
a  pas  de  gouvernement  ou  de  société,  dit  nettement  notre  auteur, 
qui  ait  su  aussi  bien  que  les  franciscains  gouverner  cette  race  sau- 
vage et  pacifique.  »  Les  reproches  cependant  ne  leur  ont  pas  man- 
qué; ils  ont  respecté,  a-t-on  dit,  un  trop  grand  nombre  de  coutumes 
des  tribus,  ils  ont  placé  les  Indiens  dans  un  esclavage  dissimulé,  ils 
n'ont  pas  éveillé  en  eux  le  sentiment  de  la  propriété,  ils  n'ont  pas 
réussi  à  abolir  l'usage  de  la  vente  des  femmes  et  des  filles.  En  sup- 
posant que  ces  reproches  soient  mérités,  les  pouvoirs  qui  ont  succédé 
aux  franciscains  les  ont  mérités  avec  eux.  Le  gouvernement  séculier 
a  remplacé  le  gouvernement  ecclésiastique,^  Mexique  l'Espagne, 
les  États-Unis  le  Mexique;  les  Indiens  ont-ils  renoncé  à  vendre 
leurs  femmes  et  leurs  filles,  ont-ils  acquis  un  sentiment  plus  profond 
de  la  propriété,  ont-ils  appris  à  faire  un  droit  usage  de  leur  liberté, 
ont-ils  mieux  prospéré  en  un  mot  que  sous  la  règle  franciscaine  ? 
Hélas!  la  vente  des  femmes  se  fait  plus  effrontément  que  jamais 
sous  les  yeux  mêmes  des  autorités  américaines;  tout  objet  possédé 
par  un  Indien  est  rapidement  échangé  contre  l'eau  de  feu;  ces 
hommes  libres,  qui  n'ont  cependant  aucune  espèce  de  droits  poli- 
tiques, ont  désappris  les  arts  de  l'agriculture  et  l'habitude  du  travail, 
et  sont  revenus  à  leur  ancienne  sauvagerie.  Aussi  la  race  se  fond- 
elle  avec  une  rapidité  étonnante,  et  cependant,  dit  M.  Dixon,  «  l'é- 
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tat  ne  fait  rien  pour  eux,  et  le  vigoureux  colon,  dans  son  désir  de 
sécurité,  les  chasse  loin  de  son  chemin  aussi  brutalement  qu'il  en 
éloigne  les  loups  et  les  ours.  »  Ce  résultat  n'a  rien  qui  soit  fait  pour 
étonner,  et  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  c'est  qu'il  est  absolument  irrémé- 
diable. Parlons  sans  hypocrisie,  et  reconnaissons  qu'il  y  a  là  une 
tâche  pour  laquelle  nos  sociétés  modernes  n'ont  pas  d'instru- 
mens.  Introduire  des  sauvages  dans  la  civilisation  est  une  œuvre  de 
dévoûment,  et  cette  œuvre,  un  corps  comme  les  franciscains  peut 
la  tenter,  parce  que  le  dévoûment  est  son  principe  et  son  but 
mêmes;  mais  qui  donc,  je  le  demande,  a  dans  nos  sociétés  laïques 
le  temps  et  le  devoir  de  se  dévouer  à  des  sauvages,  et  à  supposer 
qu'il  se  rencontre  çà  et  là  quelque  excentrique  d'un  grand  et  bon 
cœur  qu'une  pareille  entreprise  tente,  à  quoi  des  efforts  isolés  peu- 
vent-ils aboutir?  Chose  curieuse,  les  Indiens  ne  s'y  sont  pas  trom- 
pés; ils  ont  compris  qu'ils  avaient  perdu  pour  jamais  leurs  vérita- 
bles protecteurs,  et  c'est  là  le  sentiment  qui  ramène  chaque  année 
les  derniers  de  ces  convertis  auprès  de  leur  église  abandonnée  de 
San- Carlos  pour  y  regretter  devant  l'image  de  Notre-Dame  du  Car- 
mel  le  temps  où  ils  étaient  esclaves  et  heureux. 

Ces  Indiens,  ai-je  dit,  ont  perdu  pour  jamais  leurs  véritables 
protecteurs.  Eh!  mon  Dieu  oui,  car  le  catholicisme  lui-même,  em- 
porté qu'il  est  par  le  mouvement  du  siècle,  n'a  plus  le  temps  de 
s'occuper  d'eux.  Les  jésuites  ont  remplacé  les  franciscains  à  Santa- 
Clara,  mais  c'est  à  une  toute  autre  tâche  que  les  nécessités  du 
temps  leur  ordonnent  de  s'appliquer.  Cette  tâche  est  une  œuvre 
d'éducation.  Ils  ont  à  conserver  le  plus  grand  nombre  possible  de 
fidèles  à  l'église  catholique  dans  cette  Californie  où  le  catholicisme 
régnait  naguère  en  souverain,  et  où  il  est  aujourd'hui  en  minorité, 
noyé  comme  la  population  d'origine  mexicaine  sous  les  flots  des  po- 
pulations venues  du  nord  et  des  émigrans  venus  principalement 
des  états  protestans  de  l'Europe.  Cette  tâche  de  l'éducation,  les  jé- 
suites ont  à  l'accomplir  en  Californie  dans  les  conditions  les  plus 
désavantageuses  :  par  exemple,  les  écoles  protestantes  peuvent  fa- 
cilement recruter  leurs  professeurs  parmi  les  citoyens  mêmes  des 
États-Unis  ou  parmi  des  hommes  d'origine  anglaise;  les  jésuites 
sont  obligés  de  prendre  les  leurs  dans  toutes  les  régions  du  monde. 
Aucun  de  ces  professeurs  n'est  d'origine  mexicaine  ou  même  espa- 
gnole, circonstance  des  plus  défavorables  pour  prendre  ou  garder 
influence  sur  des  populations  aussi  susceptibles  à  l'égard  de  toute 
autorité  étrangère  que  les  populations  de  sang  espagnol.  Et  puis  les 
jésuites  s-ont  seuls,  tandis  que  leurs  rivaux  s'appellent  légion.  «  Les 
catholiques  ont  une  école  à  San-José,  une  seconde  à  San-Frcncisco, 
mais  les  non -catholiques  ont  cinquante  écoles  dans  ces  grandes 
villes.  Les  jésuites  élèvent  600  enfans  dans  ces  écoles;  leurs  rivaux 
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en  élèvent  plus  de  20,000  clans  les  leurs.  »  M.  Dixon  a  visite  leur 
établissement  de  Santa-CIara,  et  nous  en  a  donné  une  description 
qui  prouve  qu'il  sait  voir  avec  esprit  et  écouter  avec  finesse.  Il  re- 
marque par  exemple  que  les  pères  de  la  fameuse  compagnie  peuvent 
bien  tonner  à  outrance  contre  le  monde  moderne,  mais  qu'ils  n'ont 
garde  pour  cela  de  dédaigner  les  plus  petits  progrès  scientifiques  de 
ce  monde  réprouvé.  La  preuve  en  est  dans  leurs  laboratoires  de 
physique,  où  tous  les  instrumens  et  ustensiles  sont  du  modèle  le 
plus  nouveau.  La  preuve  en  est  dans  la  bibliothèque  de  leur  collège, 
qui  contient  plus  de  douze  mille  volumes  dont  beaucoup  sont  ré- 
cens. «  Au  contraire  des  trappistes,  me  dit  le  père  Varsi,  nous  nous 
armons  de  livres  au  lieu  de  reliques,  nous  croyons  aux  livres.  »  On 
conçoit  qu'au  milieu  de  tels  soucis  et  avec  une  lutte  aussi  pressante 
à  soutenir,  l'œuvre  ancienne  des  franciscains  ne  soit  plus  reprise,  et 
que  les  pauvres  Indiens  soient  définitivement  abandonnés  comme 
des  victimes  destinées  à  succomber  dans  les  mêlées  sans  merci  du 
straggle  for  Ufe  que  se  livrent  les  populations  diverses  éparses  sur 
le  sol  californien. 

La  race  mexicaine  tient-elle  beaucoup  mieux  que  la  race  indienne 
devant  ce  terrible  struggle  for  Ufe?  Quiconque  veut  voir  cette  race 
dans  son  état  pur  doit  visiter  Monterey,  capitale  supplantée  dont 
le  sort  peut  lui  prédire  le  sien  propre.  Là  s'est  réfugié  tout  ce  qui 
reste  en  Californie  de  vieux  sang  espagnol  non  souillé  de  sang  noir 
ou  rouge,  quoique  déjà  fortement  teinté  parfois  de  sang  hérétique 
anglais  ou  américain.  Telle  ville,  tels  habitans.  Monterey  est  une 
ville  construite  avec  toute  la  négligence  et  toute  la  fantaisie  espa- 
gnoles, sans  rues,  sans  places  ayant  forme,  où  les  maisons  se  pré- 
sentent de  front,  de  flanc,  obliquement,  avec  la  plus  parfaite  in- 
souciance de  l'alignement.  Les  habitans,  tous  dons  et  cabaleros,  ont 
des  mœurs  à  l'avenant  de  la  régularité  de  leurs  rues  et  de  leurs 
places,  et  des  opinions  à  l'avenant  du  souci  du  progrès  qu'indique 
une  telle  ville.  «  A  Monterey,  un  gentilhomme  a  non-seulement  les 
droits  d'un  cavalier  espagnol,  mais  ceux  d'un  chef  indien.  Il  peut 
être  à  son  aise  impérieux  de  langue  et  léger  de  cœur.  Personne  ne 
pense  à  compter  le  nombre  de  ses  maîtresses  et  à  lui  demander 
si  ces  dames  sont  rouges  ou  blanches...  Gomme  il  méprise  tout  le 
bavardage  des  étrangers  sur  les  projets  de  routes  à  construire  et 
d'écoles  à  ouvrir!  Ses  pères  ne  pavèrent  jamais  une  rue  et  ne  bâ- 
tirent jamais  une  école.  Us  entretenaient  un  prêtre  qui  gouvernait 
leurs  maîtresses  et  qui  faisait  aller  leurs  filles  à  la  messe.  Ce  bon 
vieux  système  lui  convient.  Qu'a-t-il  à  faire  de  routes  et  d'écoles? 
Cavalier,  les  chemins  qu'il  préfère  sont  les  sentiers  gazonnés;  gen- 
tilhomme, qu'a-t-il  besoin  des  talens  d'un  clerc?  La  science  lui 
servira-t-elle  à  amener  des  dés  heureux,  et  les  belles-lettres  allu- 
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meront-elles  en  sa  faveur  le  feu  de  l'amour  dans  les  yeux  des 
femmes?  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu'une  race  d'âme  si  nonchalante  et  de 
cœur  si  galant  est  faiblement  armée  pour  résister  aux  envahisse- 
mens  de  cette  entreprenante  race  anglo-américaine,  qui,  parmi  ses 
divers  moyens  d'action  pour  prendre  possession  du  sol  de  Califor- 
nie, compte  les  trois  méthodes  principales  que  voici  et  dont,  au  dire 
de  M.  Dixon,  elle  use  sans  scrupule.  La  plus  droite  et  la  plus  hon- 
nête est  d'épouser  un  héritage.  «  Les  femmes  brunes  aiment  les 
hommes  blonds,  et  si  une  fille  de  demi-sang  est  retirée  jeune  de 
sa  famille,  on  peut  l'élever  dans  les  bonnes  manières  anglaises  et 
lui  apprendre  à  être  une  femme  décente.  S'il  y  a  des  frères  dans  la 
maison,  les  champs  et  les  pâturages  seront  divisés,  mais  les  gar- 
çons iront  au  diable  dans  un  temps  donné  ;  ils  iront  plus  vite  si  on 
les  y  aide  un  peu,  et  alors  les  lots  feront  nécessairement  retour  à 
la  famille.  Un  Anglais  qui  fait  chasse  à  un  héritage  est  rarement 
frustré  par  une  race  inférieure.  »  La  seconde  méthode  est  d'exercer 
l'usure  pour  la  plus  grande  commodité  des  vices  des  natifs;  c'est 
la  plus  facile  et  la  plus  infaillible.  Un  natif  californien  a  toujours 
«  la  poche  vide  et  des  besoins  à  l'infini.  Il  a  besoin  d'acheter  un 
cheval,  de  donner  un  bal,  de  corrompre  un  shérif,  déjouer  aux 
dés.  »  Lorsque  les  emprunts  ont  été  assez  nombreux,  l'Anglo-Amé- 
ricain  ferme  crédit  et  réclame  un  remboursement  qui  ne  peut  jamais 
s'effectuer;  alors  il  consent  à  se  payer  avec  un  moulin  ou  un  pâtu- 
rage, et  il  a  pris  pied  sur  le  sol  californien.  La  troisième  méthode 
est  la  plus  originale  et  celle  qui  réclame  le  plus  d'énergie  ;  c'est  la 
prise  de  possession  à  main  armée  par  le  droit  du  plus  fort.  Quatre 
ou  cinq  squatters  bien  musclés,  habiles  à  jouer  du  bowie  knife  et 
à  tirer  de  la  carabine,  forment  une  association.  Ils  poussent  leurs 
troupeaux  en  avant  et  les  arrêtent  au  premier  endroit  qui  leur  con- 
vient, sans  souci  du  propriétaire,  qu'ils  laissent  libre  d'appuyer  ses 
droits  par  la  force  ou  par  la  loi.  Le  recours  à  la  force  entraînant 
nécessairement  l'effusion  du  sang,  le  propriétaire,  qui  n'est  pas  sûr 
que  le  sien  ne  soit  pas  répandu ,  préfère  d'ordinaire  le  recours  à 
la  loi;  mais,  voyez  un  peu  la  mauvaise  chance,  il  lui  faut  prouver 
son  droit,  «  et  il  est  rare  qu'un  titre  de  propriété  mexicain  résiste 
à  l'examen  d'un  juge  américain.  »  Dans  nos  vieux  pays  d'Europe, 
on  considérerait  une  telle  méthode  d'acquérir  comme  d'une  mora- 
lité douteuse,  mais  dans  un  pays  aussi  jeune  on  n'y  regarde  pas 
de  si  près.  Les  Californiens  de  sang  espagnol  peuvent  être  impré- 
voyans,  prodigues  et  nonchalans,  mais,  a  supposer  qu'ils  fussent 
le  contraire  de  ce  qu'ils  sont,  nous  ne  voyons  pas  trop  en  quoi  l'éco- 
nomie, la  prévoyance  et  l'activité  pourraient  les  protéger  contre  des 
méthodes  aussi  énergiques  d'acquérir.  Au  lieu  d'accuser  leurs  vices, 
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disons  donc  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  qu'ils  doivent  céder, 
struggle  for  life. 

L'instructive  histoire  de  don  Mariano  de  Vallejo,  que  M.  Dixon 
nous  raconte  avec  détail,  résume  parfaitement  la  situation  que  les 
circonstances  présentes  font  à  tout  Mexicain  de  fortune  et  de  rang 
en  Californie.  Il  y  a  trente  ans,  don  Mariano  de  Vallejo  était  le  plus 
riche  et  le  plus  puissant  propriétaire  de  Californie.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  aida  ses  compatriotes  à  secouer  le  joug  de  l'Espagne,  puis 
il  inclina  du  côté  de  l'influence  anglaise,  et  lorsque  la  guerre  eut 
livré  son  pays  aux  États-Unis,  il  n'hésita  pas  à  confondre  sa  fortune 
avec  celle  du  gouvernement  victorieux.  Désireux  de  voir  la  future 
capitale  s'élever  sur  ses  propriétés,  il  proposa  aux  Etats-Unis  d'en 
livrer  l'emplacement  et  de  construire  à  ses  frais  une  partie  des  édi- 
fices; îe  sénat  accepta,  et  don  Mariano  fonda  une  ville  sur  la  baie  de 
San-Pablo  qu'il  appela  Vallejo.  Lorsqu'il  eut  dépensé  300,000  dol- 
lars à  cette  entreprise,  le  sénat  changea  d'avis,  et  don  Mariano  se 
trouva  à  moitié  ruiné.  Il  a  depuis  essayé  de  remonter  le  courant, 
mais  sans  succès.  Ses  propriétés  ont  continué  à  s'écouler  de  ses 
mains  par  les  canaux  les  plus  divers.  Sa  fille  et  sa  sœur  ont  pris  des 
maris  anglais.  «  Une  bonne  partie  de  ses  terres  sont  plantées  et  clô- 
turées au  bénéfice  d'enfans  porteurs  des  noms  anglais  de  Frisby  et  de 
Leese,  qui  dans  les  années  à  venir  souriront,  au  sein  de  leur  solide 
prospérité,  de  la  creuse  ostentation  et  de  la  prétentieuse  pauvreté 
de  leurs  ancêtres  mexicains.  »  Les  procès  achèvent  de  lui  dévorer 
le  reste  de  ses  biens.  «  Tout  Mexicain  aime  à  plaider,  et  don  Ma- 
riano ne  va  jamais  en  cour  de  justice  sans  perdre  quelque  morceau 
de  propriété.  »  Si  l'on  peut  trouver  quelque  consolation  à  se  dire 
que  le  malheur  dont  on  pâtit  est  celui  de  beaucoup  d'autres,  don 
Mariano  est  riche  en  ce  genre  de  compensation.  «  Aucun  Mexicain 
de  note,  dit-il  à  M.  Dixon,  durant  une  de  leurs  promenades,  n'a 
pu  conserver  ses  terres.  Mon  cas  est  dur,  mais  il  n'est  pas  aussi 
dur  que  celui  des  autres;  dans  vingt  ans  d'ici  pas  un  gentilhomme 
espagnol  ne  sera  citoyen  des  États-Unis.  —  Vous  voulez  dire  que  les 
Espagnols  quitteront  le  pays?  —  Ils  se  retireront  au  Mexique,  où  ils 
pourront  espérer  de  conserver  ce  qui  leur  appartient.  »  Espérance 
bien  incertaine  encore,  don  Mariano,  car  le  Mexique  est  bien  voisin 
des  États-Unis,  et  comme  il  est  probable  que  d'ici  à  vingt  ans  la 
grande  république,  croissant  toujours  en  population,  et  par  là  en 
énergie,  aura  eu  besoin  pour  ses  nécessités  d'expansion  de  quelque 
nouvelle  tranche  de  la  conquête  de  Fernand  Cortez,  il  serait  plus 
sage  de  se  proposer  dès  maintenant  un  lieu  de  retraite  plus  éloi- 
gné, comme  le  Chili  ou  le  Pérou,  par  exemple.  De  cette  façon,  les  Es- 
pagnols pourraient  espérer  d'être  à  l'abri,  quelque  larges  que  soient 
les  enjambées  des  Yankees  et  quelque  longs  que  soient  leurs  bras. 
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A  cet  envahissement  lent,  mais  continu,  des  hommes  de  race  an- 
glo-américaine, il  n'y  a  de  résistance,  parmi  toutes  ces  premières 
populations  californiennes,  que  du  côté  des  métis.  La  résistance,  il 
est  vrai,  est  d'un  genre  peu  recommandable;  mais  il  faut  songer 
qu'elle  émane  d'une  race  dont  l'origine  est  aussi  irrégulière  que  ses 
mœurs.  Ces  métis  de  Californie  sont,  pour  ainsi  dire,  une  population 
d'enfans  de  troupe  et  de  bâtards  de  caserne.  Lorsque  le  gouvernement 
espagnol  prit  possession  de  la  Californie,  par  une  décision  pleine  de 
singularité  et  de  grandeur,  il  admit  que  le  sol  californien  devrait 
continuer  à  être  la  propriété  des  indigènes  dans  le  cas  où  ils  se 
convertiraient,  et  interdit  tout  droit  d'acquérir  aux  hommes  de  race 
blanche  ;  les  moines  seuls  eurent  pouvoir  de  prendre  possession  de 
la  terre.  En  conséquence,  l'Espagne  n'envoya  en  Californie  que  des 
soldats  et  des  franciscains,  les  uns  célibataires  par  vœux,  les  autres 
célibataires  contraints.  L'occupation  étant  ainsi  exclusivement  reli- 
gieuse et  militaire,  pas  une  femme  de  race  blanche  ne  la  suivit. 
Les  soldats  espagnols,  une  fois  établis,  trouvèrent  près  d'eux  des 
tribus  indiennes  qui  étaient  dans  l'habitude  de  vendre  leurs  femmes 
et  leurs  filles,  et  comme  leurs  obligations  de  célibataires  étaient 
de  nature  moins  stricte  que  les  vœux  des  franciscains ,  faute  des 
grives  espagnoles,  qui  leur  étaient  interdites,  ils  firent  pâture 
amoureuse  de  ces  merles  indigènes.  Une  race  hybride  en  résulta, 
qui,  à  un  moment  donné,  devint  fort  embarrassante.  Leur  temps 
de  service  terminé ,  les  soldats  espagnols,  qui  étaient  devenus 
pères,  ne  pouvaient  amener  avec  eux  leurs  familles  irrégulières,  ni 
en  Espagne,  ni  même  au  Mexique,  et  d'un  autre  côté  l'église  ne 
pouvait  admettre  que  des  enfans,  bâtards  ou  non,  fussent  aban- 
donnés par  leurs  parens  à  toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les 
hontes  d'une  vie  de  parias.  Pour  sortir  d'embarras,  le  vice-roi  créa 
trois  camps  de  refuge  qu'il  appela  villes  libres ,  les  soumit  à  la  loi 
martiale,  et  y  établit  les  vétérans  avec  leurs  progénitures,  avec  dé- 
fense, sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  sortir  des  barrières. 
«  Quelques  étrangers  en  petit  nombre  et  de  mauvaise  espèce  se 
joignirent  aux  colons  dans  ces  villes  libres  :  empiriques,  joueurs 
filous,  trafiquans  de  filles,  vendeurs  de  whiskey,  toute  l'abominable 
racaille  d'un  camp  espagnol.  De  ces  viles  sources  dérivent  presque 
tous  les  hybrides  actuels  du  pays.  »  Ces  races  mixtes ,  on  l'a  re- 
marqué depuis  longtemps,  sont  les  plus  violentes  et  les  plus  dan- 
gereuses de  toutes,  non-seulement  parce  qu'elles  souffrent  d'être 
partagées  entre  deux  races  sans  appartenir  à  aucune  et  qu'elles 
s'irritent  contre  le  préjugé  qui  s'attache  à  leur  naissance ,  mais 
parce  que  la  nature,  comme  pour  se  venger  de  la  violation  commise 
contre  elle  par  des  individus  qu'elle  avait  parqués  dans  des  familles 
distinctes  et  dont  elle  n'avait  pas  voulu  l'union,  ne  leur  permet 
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d'hériter  que  des  vices  respectifs  de  leurs  parens  et  leur  en  refuse 
les  vertus.  Il  en  est  ainsi  de  ces  métis  californiens.  Ils  s'arrogent 
tous  les  droits  de  l'homme  blanc  et  appuient  leurs  prétentions  avec 
toute  la  violence  du  sang  indien.  La  terre,  disent-ils,  est  à  eux, 
ils  sont  les  vrais  natifs  du  pays ,  et  non  pas  des  étrangers  comme 
leurs  pères  et  des  sauvages  comme  leurs  mères.  Que  viennent  faire 
dans  leurs  campagnes  ces  envahisseurs  qui  récoltent  sur  des  terres 
qu'eux,  métis,  n'avaient  pas  défrichées,  et  qui  s'emparent  de  cours 
d'eau  qu'ils  n'avaient  pas  utilisés?  Métis  et  Américains  se  rencon- 
trent aux  mêmes  tavernes,  aux  mêmes  lieux  de  plaisir;  les  occasions 
de  rixes  ne  manquent  pas,  et  un  coup  de  couteau  est  bien  vite  donné. 
Le  meurtrier,  poursuivi,  se  jette  dans  la  montagne  et  se  fait  bri- 
gand. Dans  presque  tous  les  pays  où  il  a  prospéré,  le  brigandage  a 
été  à  l'origine  la  protestation  irrégulière  et  désespérée  d'une  natio- 
nalité ou  d'une  indépendance  perdues;  ce  qui  se  passa  en  Angleterre 
pendant  les  premiers  siècles  de  la  conquête  normande,  ce  qui  se 
passa  en  Italie  au  xvie  siècle,  sous  la  protection  des  Colonna  ou  sous 
la  conduite  d'un  Alphonse  Piccolomini,  se  renouvelle  aujourd'hui 
en  Californie  sous  une  forme  plus  démocratique.  Les  chefs  sont  por- 
teurs de  noms  moins  illustres  ;  mais,  à  cela  près,  les  types  de  ban- 
dits californiens  esquissés  par  M.  Dixon  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs 
frères  des  âges  passés  ou  des  pays  de  plus  noble  civilisation.  Il  y  a 
là  surtout  un  certain  capitaine  Yasquez  dont  la  vie,  brutalement 
romanesque,  aurait  été  appréciée  par  Mérimée ,  qui  aurait  pu  y 
trouver  sans  peine  tous  les  élémens  d'un  récit  à  la  façon  de  Car- 
men. Regrettant  de  ne  pouvoir  nous  arrêter  à  cet  épisode,  nous 
nous  bornerons  à  le  recommander  à  ceux  de  nos  romanciers  qui 
seraient  tentés,  pour  varier  les  plaisirs  du  public,  de  réagir  contre 
les  sujets  de  roman  aujourd'hui  en  vogue,  en  faisant  retour  aux 
sujets  qui  étaient  à  la  mode  il  y  a  trente  ans. 

Ce  que  M.  Dixon  nous  raconte  de  la  vie  anglo- américaine  en 
Californie  ne  prouve  pas  précisément  que  le  slruggle  for  life  s'ar- 
rête à  ces  vainqueurs  des  trois  précédentes  races.  Quiconque  veut 
connaître  la  vie  américaine  à  son  point  culminant  d'activité  fé- 
brile, et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  laborieuse  frénésie,  doit 
aller  à  San-Francisco.  Là,  l'excès  est  but  et  l'exagération  moyen. 
M.  Dixon  attribue  en  très  grande  partie  à  l'influence  d'un  climat 
trop  chaud  et  d'un  ciel  trop  lumineux  ce  bouillonnement  de  vie  à 
outrance;  nous  croirions  plus  volontiers  qu'il  en  faut  chercher  la 
raison  dans  les  commencemens  de  cet  état.  Il  en  est  des  peuples 
comme  des  individus,  ils  sont  longtemps  ce  qu'ils  ont  été  une  fois, 
à  supposer  même  qu'ils  ne  le  soient  pas  toujours.  Née  dans  un  pa- 
roxysme de  fièvre,  la  Californie  a  grandi  avec  la  fièvre;  la  fièvre  est 
dans  son  sang  et  fait  partie  de  sa  constitution.  Amené,  ou  plutôt 
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traîné  dans  cette  région  par  l'ardeur  d'une  convoitise  chauffée  à 
blanc,  l'Américain  de  l'Union  sentit  que,  pour  réaliser  les  rêves  de 
lucre  que  la  découverte  des  mines  avait  éveillés  en  lui ,  il  devait 
doubler  et  tripler  ses  qualités  et  ses  défauts  qui,  aux  yeux  d'un  Eu- 
ropéen, sont  déjà  excessifs.  Pour  cela  il  fallut  un  effort;  c'est  cet 
effort  répété  et  soutenu  pendant  de  longues  années  qui  a  produit 
cette  exagération  d'activité  et  cette  emphase  de  mœurs  qui  ont  frappé 
M.  Dixon.  a  Le  pouls  de  cette  société,  dit-il,  bat  trop  fort  pour  des 
hommes  ordinaires  et  des  temps  ordinaires.  »  C'est  que  ce  qui  est 
l'exceptionnel  pour  les  autres  peuples  a  été  l'ordinaire  pour  celui- 
là.  Depuis  vingt  ans  son  existence  n'a  été  qu'une  crise  longue  et 
continue.  La  roue  de  la  fortune  est  en  tous  lieux  bien  rapide,  mais 
en  Californie  son  mouvement  a  été  d'une  vitesse  vertigineuse.  Ces 
gens  de  la  baie  de  San-Francisco  ont  connu  tant  de  vicissitudes,  ils 
ont  été  si  souvent  ruinés,  si  souvent  enrichis,  que  leurs  manières 
ont  dû  nécessairement  se  ressentir  des  émotions  produites  par  ces 
alternatives.  Ce  n'est  jamais  froidement  qu'on  accepte  d'être  élevé 
soudainement  à  la  richesse  ou  précipité  soudainement  dans  la  ruine; 
quelque  insolence  de  joie  dans  le  premier  cas,  quelque  emphase  de 
désespoir  dans  le  second,  sont  bien  permis  à  ceux  que  visite  l'une 
ou  l'autre  fortune.  De  pareilles  émotions  entraînent  nécessairement 
un  ton  plus  haut  que  le  ton  ordinaire,  et  si  elles  se  répètent  trop 
fréquemment,  ce  ton  passera  en  habitude.  Voilà  peut-être  pourquoi 
M.  Dixon  a  pu  remarquer  «  qu'en  Californie  un  acteur  déclame,  un 
prédicateur  rugit,  un  chanteur  crie.  » 

Toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  l'Américain  sont  donc 
portés  au  comble  par  la  vie  californienne,  qui  n'est  qu'un  jeu  effréné 
où  chacun  risque  son  tout  chaque  jour.  L'activité  américaine  est 
connue;  voici  le  dimanche  d'mr  grand  financier  de  San-Francisco  : 
«  A  quatre  heures  du  matin,  il  est  sur  pied,  consultant  ses  grooms, 
trottant  dans  ses  bois,  visitant  ses  fermes  et  ses  ouvrages  d'eaux. 
A  dix  heures,  nous  le  voyons  une  minute  au  moment  où  nous  rom- 
pons le  jeûne;  à  une  heure,  il  nous  place  dans  une  carriole  et  nous 
donne  congé;  à  trois  heures,  nous  le  rencontrons  sur  une  colline  au- 
dessus  de  San-Mateo,  où  il  fait  endiguer  une  crique  et  bâtir  une 
ville  ;  à  cinq  heures,  son  dimanche  terminé,  il  grimpe  dans  le  train 
et  se  rend  en  toute  hâte  à  son  office  à  San-Francisco,  après  avoir 
fait  en  vingt-quatre  heures  l'ouvrage  d'une  semaine.  »  Quelque 
prodigieuse  que  soit  cette  activité,  ce  n'est  cependant  pas  d'ordi- 
naire au  profit  du  travail  régulier  que  le  Californien  aime  à  la  dé- 
penser; c'est  pour  courir  après  le  hasard  qu'il  se  presse,  c'est  pour 
épier,  découvrir  ou  saisir  l'occasion  qu'il  s'agite.  De  cette  poursuite 
de  l'inconnu  naît  une  sorte  de  vie  imaginative  pleine  d'inquiétude  et 
de  crédulité.  Le  blanc  Californien  va  jouer  sa  fortune  sur  un  bruit 
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de  rue  semé  par  n'importe  qui,  dans  n'importe  quel  dessein,  sans 
presque  s'occuper  de  savoir  si  le  bruit  est  vrai  ou  faux.  «  Il  sent 
passer  en  lui,  comme  l'alcool  dans  ses  veines,  ces  sensations  dia- 
boliques qui  accompagnent  le  gain  subit  et  la  perte  soudaine.  Il 
n'y  a  pas  ici  de  classe  moyenne  ancienne  et  bien  assise,  d'habi- 
tudes décentes,  née  de  bonne  souche  et  élevée  au  foyer,  gens  qui 
paient  leurs  dettes,  vont  gravement  à  l'église  et  gardent  les  dix  com- 
mandemens  par  souci  de  l'ordre,  sinon  d'une  règle  plus  haute...  Un 
homme  pauvre  veut  attraper  de  l'argent,  et  l'attraper  dans  le  plus 
court  délai  possible.  Les  cartes,  les  dés,  les  listes  d'actions  servent 
à  tour  de  rôle  à  son  but.  » 

Parmi  les  folies  engendrées  par  cette  rapacité  imaginative,  il  en 
est  une  fort  plaisante  qu'un  des  rares  sages  de  Californie  fit  remar- 
quer à  M.  Dixon.  «  Notre  chemin  de  fer,  lui  dit-il,  nous  donna  de 
véritables  accès  de  folie.  Vous  souriez?  Le  fait  est  ainsi.  Les  pre- 
miers wagons  ne  furent  pas  plus  tôt  vus  dans  Oakland  qu'une  rage 
de  spéculation  se  répandit  tout  le  long  de  la  baie.  Le  monde  entier, 
pensions-nous,  allait  aborder  à  nos  côtes.  Où  se  logeraient  tant  de 
gens?  Pourquoi  ne  pas  leur  préparer  des  logemens  et  tirer  profit 
de  l'entreprise?  Nous  achetâmes  des  terres,  nous  abattîmes  des  fo- 
rêts et  nous  bâtîmes  des  villes  pour  les  millions  d'hommes  qui  al- 
laient nous  arriver.  A  toute  ouverture  de  la  baie,  vous  voyez  ces 
villes  imaginaires  avec  leurs  fantômes  de  rues  et  de  places,  de  cha- 
pelles et  de  théâtres,  d'écoles  et  de  prisons.  Mais  les  millions 
d'hommes  ne  vinrent  jamais,  et  pendant  les  dernières  cinq  années 
tout  habitant  de  San-Francisco  a  porté  une  ville  morte  sur  son  dos.  » 

Dans  une  telle  société,  tout  individu  est  pour  son  voisin  une  proie 
possible  ;  on  peut  lui  prendre  son  argent  au  jeu  ou  le  forcer  à  le 
tirer  de  sa  poche  par  un  coup  de  bourse.  Si  l'homme  n'est  pas  ici 
un  loup  pour  l'homme,  comme  Hobbes  prétendait  qu'il  l'était,  il  est 
au  moins  un  renard.  Jugez-en  plutôt.  Les  actions  d'une  des  compa- 
gnies minières,  la  Consolidated  Virginia,  baissent  tout  à  coup,  et 
les  citoyens  de  San-Francisco  portent  leur  capital  disponible  dans 
les  banques  d'épargne.  «  Cinq  ou  six  de  nos  dignes  citoyens,  por- 
teurs d'actions  de  la  Consolidated  Virginia,  se  rencontrent  une 
après-midi  dans  une  taverne  de  Montgommery-street.  Les  journaux 
contenaient  des  rapports  montrant  que  le  montant  de  l'argent  dé- 
posé dans  les  banques  d'épargne  ne  s'élevait  pas  à  une  somme 
moindre  de  50,000  dollars.  Tout  en  avalant  son  whiskey,  un  de  nos 
dignes  citoyens  dit  aux  autres  :  «  Nous  devrions  trouver  moyen  de 
faire  sortir  cet  argent-là,  savez-vous?  Tous  en  tombèrent  d'accord 
avec  lui;  ils  ont  formé  une  association,  et  ils  sont  maintenant  en- 
gagés dans  des  opérations  pour  faire  sortir  cet  argent  des  banques 
d'épargne.  »  Si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  ce  que  dans  le  voca- 
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bulaire  de  la  guerre  on  appelle  une  embuscade,  stniggle  for  Ufe. 
Tant  de  fièvre  et  d'inquiétude  ne  peut  aller  sans  beaucoup  d'ir- 
ritabilité. Celles  des  citoyens  des  États-Unis  en  général  et  des  états 
de  l'ouest  en  particulier  sont  fort  célèbres;  mais  celle  des  citoyens 
de  Californie  est  aux  précédentes  ce  que  le  superlatif  est  au  simple 
comparatif.  Là  un  méchant  bon  mot  peut  vous  coûter  la  vie ,  ce  qui 
élève  la  carrière  de  journaliste  à  la  hauteur  d'une  carrière  héroïque. 
Un  nouvelliste  satirique  imprime  qu'un  certain  citoyen  dîne  à  What 
Cheer  home  et  se  cure  les  dents  au  Grand-Hôtel,  ce  qui  aurait  pro- 
bablement, il  y  a  une  trentaine  d'années,  équivalu  à  dire  chez  nous 
qu'un  tel  individu  dînait  chez  Flicoteaux  et  se  curait  les  dents  sur 
le  perron  du  café  de  Paris ,  cherchant  ainsi  à  couvrir  sa  pauvreté 
d'une  ostentation  de  dandysme;  le  lendemain,  le  satiriste  était 
étendu  mort  sur  la  voie  publique.  M.  Dixon  aperçoit  un  jour  sur 
une  terrasse  un  individu  qu'il  connaissait  de  réputation.  «  N'est-ce 
pas  monsieur  un  tel?  —  Oui.  —  Eh  bien!  présentez-moi.  —  Hum! 
dit  mon  ami,  un  natif  d'Oxford,  c'est  un  peu  téméraire:  nous  ne 
nous  sommes  pas  vus  dans  ces  derniers  temps,  mais  la  dernière 
fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés  il  m'a  tiré  au  visage.  —  Il 
vous  a  tiré  au  visage!  — Oui,  nous  échangeâmes  des  coups  de  feu. 
Il  n'y  eut  pas  de  mal.  Aussi  longtemps  que  nous  pourrons  nous  évi- 
ter, les  choses  iront  bien;  mais,  si  nous  nous  parlons,  le  sang  peut 
être  répandu.  »  Les  femmes  rivalisent  avec  les  hommes  d'irritabi- 
lité et  d'adresse  de  tir.  Il  n'y  a  pas  de  sexe  faible  en  Californie. 
«  Une  tireuse  au  pistolet  de  la  force  de  Laura  Fair  vaut  une  vente 
de  mille  exemplaires  à  un  journal  du  soir.  Ayant  une  intrigue  secrète 
avec  un  homme  marié  et  ayant  fait  l'expérience  que  le  cours  du 
faux  amour  n'est  pas  plus  doux  que  celui  de  l'amour  vrai ,  Laura 
charge  son  pistolet  et  tue  son  amant,  froidement  et  en  plein  jour, 
en  présence  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Laura  est  une  héroïne. 
Jugée  pour  meurtre  et  acquittée  sur  l'excuse  de  folie  produite  par 
l'émotion,  elle  vit  dans  le  grand  style,  donne  des  bals  et  spécule 
sur  les  fonds  publics.  Peu  de  clames  sont  aussi  souvent  nommées 
aux  dîners  élégans,  et  les  journaux  notent  ses  faits  et  gestes  comme 
les  mouvemens  d'une  duchesse  pourraient  être  notés  dans  May- 
fair  (1).  »  Si  l'égalité  entre  les  sexes  est  encore  une  chimère  dans 
nos  vieilles  civilisations  retardataires,  elle  est  une  très  solide  réalité 
en  Californie,  où  les  femmes  ont  conquis  des  droits  dont  nos  uto- 
pistes ne  se  sont  pas  encore  avisés,  par  exemple  celui  de  pouvoir 
commettre  un  crime  sans  qu'il  en  résulte  pour  elles  le  plus  léger 
inconvénient.  La  balance  n'étant  pas  et  ne  devant  pas  être  de  long- 
Ci)  C'est  exactement  l'aventure  qui  a  été  transformée  en  récit  romanesque  par  Mark 
Twain  dans  son  Age  doré,  à  cela  près  que  le  nom  de  Laura  Fair  a  été  changé  en  celui 
do  Laura  Hawkins.  Voyez  l'étude  de  M.  Bentzon  dans  la  Rewe  du  15  mars  1875. 
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temps  égale  entre  la  population  masculine  et  la  population  fémi- 
nine, les  femmes  ont  un  tel  prix  en  Californie  qu'on  n'a  pas  pu 
encore  s'y  décider  à  en  condamner  aucune  en  justice.  Tant  de  ma- 
gnanimité serait  faite  pour  toucher  le  sensible  cœur  féminin;  ce- 
pendant, s'il  faut  en  croire  M.  Dixon,  les  femmes  sont  loin  de 
rendre  aux  hommes  ces  sentimens  chevaleresques.  «  Une  jeune 
dame  californienne,  récemment  divorcée,  se  plaint  à  son  amie,  une 
veuve  de  vingt-cinq  ans,  que  son  ex-mari  dit  sur  elle  des  choses 
singulièrement  cruelles.  —  Et  pas  un  mot  de  cela  n'est  vrai?  —  Com- 
ment pouvez-vous  le  demander?  —  Seulement  pour  la  forme.  Main- 
tenant, ma  chère  enfant,  j'ai  eu  trois  maris  qui  n'étaient  ni  meil- 
leurs, ni  pires  que  d'autres  hommes ,  mais  ils  sont  tous  défunts. 
Ma  chère,  il  n'y  a  que  les  maris  morts  qui  ne  racontent  pas  d'his- 
toires. » 

Ce  qui  est  plus  sérieux  peut-être  encore  que  ces  conflits  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  dominateurs  du  sol  californien,  c'est  la  si- 
lencieuse invasion  de  la  race  mongolique,  qui,  depuis  près  de  vingt 
ans,  est  allée  toujours  en  augmentant.  Il  y  a  huit  ans,  dans  New 
America,  M.  Dixon  signala  la  présence  de  ces  essaims  d'Asia- 
tiques en  Californie,  et  fit  remarquer  le  premier  avec  beaucoup  de 
sagacité  les  conséquences  désastreuses  que  ce  fait  pouvait  avoir 
pour  l'avenir  de  la  race  blanche  en  Amérique;  depuis  cette  époque, 
le  mal  s'est  accru  dans  des  proportions  énormes,  et  il  revient  dans 
son  nouveau  livre  sur  ce  sujet  avec  plus  d'insistance.  Il  y  a  dix 
ans,  il  n'y  avait  de  travailleurs  chinois  qu'en  Californie,  et  leur 
nombre  était  encore  assez  faible;  aujourd'hui  ils  sont  plusieurs 
centaines  de  mille,  et  on  les  rencontre  dans  toutes  les  régions  de 
l'ouest  et  même  du  sud  des  États-Unis.  Ce  n'est  encore  là  qu'un 
tiers  de  l'immense  courant  d'émigration  qui  ne  cesse  de  couler  des 
ports  de  la  Chine;  la  Polynésie  et  surtout  l'Australie  héritent  des 
deux  autres  tiers.  «  De  préférence  cependant  ces  Mongols  se  ren- 
dent en  Californie;  d'abord  parce  que  le  voyage  est  facile  et  à  bon 
marché,  ensuite  parce  que  le  climat  leur  convient,  enfin  parce  que 
le  salaire  est  plus  élevé  et  le  marché  plus  vaste  que  partout  ail- 
leurs. De  Californie  ils  se  rendent  dans  l'Orégon  par  mer,  à  Nevada, 
Idaho  et  Montana  par  terre.  Ils  ont  trouvé  dans  l'Utah  peu  de  mar- 
chés, les  Mormons  étant  aussi  sobres  et  aussi  laborieux  qu'ils  le 
sont  eux-mêmes.  Cependant  même  dans  Salt-Lake-City,  ils  ont 
trouvé  un  logement.  Us  arrivent  par  foules,  et  chaque  année  les 
foules  s'accroissent  en  volume.  D'abord  ils  sont  entrés  par  deux  et 
par  trois,  puis  par  dizaines  et  par  vingtaines,  peu  après  ils  entrè- 
rent par  centaines  et  par  milliers.  Maintenant  ils  arrivent  par  di- 
zaines de  milliers.  »  Il  est  évident  que  par  leur  nombre  seul  ces 
multitudes  seraient  déjà  capables  de  modifier  profondément  les 
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conditions  du  travail  en  Amérique,  et  cependant  ce  n'est  là  que  le 
moindre  danger.  A  leur  nombre,  ces  enfans  de  la  race  jaune  unis- 
sent des  qualités  multiples  qui  en  font  pour  les  travailleurs  de  la 
race  blanche,  et  aussi  de  la  race  noire,  les  concurrens  les  plus  re- 
doutables. 

Le  nègre  ne  peut  vivre  et  travailler  que  dans  ses  régions  favori- 
sées du  sud,  le  Chinois  peut  vivre  et  prospérer  sous  tous  les  cli- 
mats, et  dans  les  plus  affreux  déserts  comme  dans  les  contrées  les 
plus  heureuses.  L'homme  de  race  blanche  ne  peut  faire  qu'un  seul 
métier  et  dégénère  lorsqu'il  passe  de  la  profession  dans  laquelle  il  a 
été  élevé  à  un  travail  inférieur;  l'homme  de  race  jaune  peut  faire 
tous  les  métiers  sans  craindre  de  déroger.  Il  se  charge  du  travail  le 
plus  accablant  comme  du  travail  le  plus  féminin;  il  est  mineur, 
agriculteur,  portefaix,  blanchisseur,  cuisinier,  repasseuse  et  bonne 
d' enfans  à  volonté.  Le  travailleur  américain  est  un  terrible  consom- 
mateur :  il  lui  faut  du  bœuf  et  de  la  bière,  du  porc  et  du  whiskey, 
son  salaire  doit  donc  être  fort  élevé.  Le  travailleur  chinois  vit  de 
quelques  cuillerées  de  riz  et  d'un  peu  de  thé,  son  salaire  peut  donc 
être  infime.  Ajoutez  que  le  Chinois,  habitué  à  l'oppression  asiatique 
et  doué  de  cette  patience  morne  qui  caractérise  les  peuples  des 
vieilles  civilisations,  est  un  serviteur  plus  agréable  que  l'Irlandais, 
l'Allemand  ou  l'Américain.  Il  ne  s'enivre  pas  comme  l'Irlandais  ou 
l'Allemand,  il  n'a  pas  de  prétentions  d'homme  libre  comme  l'Amé- 
ricain, l'esprit  d'égalité  ne  lui  souffle  aucune  insolence,  il  n'a  pas 
d'exigences  contrariantes;  on  peut  le  réprimander,  l'invectiver  et 
même  le  battre  sans  que  son  impassibilité  se  démente  un  instant. 
Voilà  bien  des  mérites  ;  le  plus  important  cependant  reste  à  men- 
tionner, ce  singulier  talent  d'imitation  qui  lui  permet  en  peu  de 
temps  d'exceller  dans  les  arts  les  plus  délicats  et  les  plus  difficiles. 
M.  Dixon  cite  de  cette  aptitude  nombre  de  curieux  exemples.  Ho- 
ling,  blanchisseur  et  repasseur  chinois  à  San-José  en  Californie, 
ayant  économisé  quelque  argent,  éprouve  le  besoin  de  faire  agrandir 
son  établissement.  Il  appelle  un  charpentier  américain  et  lui  de- 
mande à  quel  prix  lui  reviendra  la  construction  de  dix  hangars  en 
bois.  —  A  cent  dollars,  répond  l'Américain.  —  Cent  dollars,  beaucoup 
d'argent,  dix  dollars  pièce;  enfin  faites,  faites.  —  L'Américain  se 
met  à  l'ouvrage,  et  aussitôt  arrivent,  débarqués  par  le  chemin  de  fer, 
sept  Chinois  mandés  pour  la  circonstance  par  Ho-ling,  qui  viennent 
assister  en  spectateurs  au  travail  du  charpentier.  Ils  le  regardent 
planter  ses  poteaux,  introduire  ses  tenons  dans  ses  mortaises,  poser 
ses  traverses,  clouer  ses  planches,  puis,  dès  que  le  premier  hangar 
est  terminé,  Ho-ling  le  congédie  en  lui  payant  les  dix  dollars.  — 
Moi  pas  avoir  besoin  d'autre  maison,  moi  faire  tout  seul,  moi  faire 
tout  seul.  —  Yin-yung  est  le  meilleur  bottier  de  San-Francisco,  et 
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cependant  avant  d'arriver  en  Californie  il  ne  savait  ce  que  c'était 
qu'une  botte.  Peu  après  son  débarquement,  manquant  d'ouvrage  et 
cherchant  pâture,  il  apprend  qu'un  bottier  juif,  Aaron  Isaac,  a  be- 
soin d'ouvriers,  et  il  va  résolument  lui  proposer  ses  services.  Le 
juif  le  loue  à  bas  prix.  Yin-yung  a  bientôt  pénétré  tous  les  mystères 
de  l'art  du  bottier,  il  ouvre  boutique  à  son  tour  et  souffle  toutes  les 
pratiques  de  son  maître.  Les  Chinois  attaquent  donc  doublement  les 
intérêts  des  travailleurs  blancs,  ils  les  attaquent  et  par  leur  habi- 
leté et  par  les  bas  salaires  dont  ils  se  contentent.  Aussi  font-ils 
baisser  considérablement  les  prix  de  main-d'œuvre,  même  dans  les 
régions  où  ils  ne  se  trouvent  pas  et  dans  les  industries  qu'ils 
n'exercent  pas  encore.  Il  n'y  a  pas  de  Chinois  dans  l'Illinois,  cepen- 
dant une  maison  d'horlogerie  de  Chicago,  la  maison  Cornell  et  Cie, 
alléchée  par  les  bas  prix  du  travail  mongol,  a  résolu  de  se  trans- 
porter à  San-Francisco  et  de  remplacer  ses  ouvriers  américains  par 
des  Chinois  qu'elle  formera  dans  ses  ateliers.  Déjà  des  industries 
entières,  la  fabrication  des  cigares,  la  cordonnerie,  les  manufactures 
d'étoffes  de  laine,  les  conserves  de  fruits,  sont  presque  exclusive- 
ment la  propriété  du  travail  mongolique. 

Si  le  mal  s'étendait  au  territoire  entier  des  États-Unis,  il  serait 
encore  bien  léger  :  ce  qui  fait  sa  gravité,  c'est  qu'il  sévit  exclusive- 
ment sur  une  partie  de  ce  territoire;  300  ou  400,000  Mongols  sont 
peu  de  chose  sur  une  population  de  ZiO  millions  d'habitans,  mais 
suffisent  parfaitement  pour  altérer  la  constitution  politique,  les  con- 
ditions du  travail  et  les  mœurs  générales  d'une  société  de  deux  ou 
trois  millions  d'âmes.  Aussi  la  question  mongolique  a-t-elle  eu  cela 
de  très  particulier,  que  jusqu'à  ce  jour  elle  a  passé  presque  inaper- 
çue aux  États-Unis,  tandis  qu'en  Californie  elle  a  causé  une  émotion 
bien  naturelle,  qui  s'est  traduite  par  des  lois  dont  le  but  est  de  limi- 
ter et  de  contrôler  l'entrée  des  Asiatiques  sur  le  sol  californien,  d'ex- 
clure les  Chinois  des  droits  politiques,  et  de  s'assurer  autant  que  pos- 
sible de  la  nature  des  cargaisons  humaines  que  les  vaisseaux  venant 
de  Hong-kong  débarquent  sur  les  côtes  américaines.  Un  bruit  cou- 
rant et  accepté  à  San-Francisco,  c'est  que  cette  émigration  se  com- 
pose presque  exclusivement  des  égouts  de  la  Chine  que  les  manda- 
rins dégorgent  et  vident  ainsi  en  Amérique,  en  sorte  que  son  nom 
véritable  serait  plutôt  déportation  ou  transportation.  Ce  qui  est  tout 
à  fait  certain,  c'est  que  cette  émigration  est  loin  d'être  libre  et  vo- 
lontaire et  qu'elle  conserve  le  caractère  qu'elle  a  eu  à  son  origine. 
On  s'en  rappelle  peut-être  les  commencemens.  M.  Dixon  se  trompe, 
croyons-nous,  lorsqu'il  attribue  cette  émigration  à  la  brèche  ouverte 
dans  la  grande  muraille  par  le  canon  anglais;  elle  a  eu  malheureu- 
sement une  origine  plus  morale  que  l'ancienne  guerre  de  l'opium 
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ou  même  que  la  guerre  anglo-française,  car  c'est  au  succès  des  en- 
nemis de  l'esclavage  pour  abolir  la  traite  des  noirs  qu'il  faut  la 
rapporter.  Lorsqu'il  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans  il  devint  à  peu 
près  impossible  de  se  recruter  d'esclaves  sur  la  côte  d'Afrique,  les 
planteurs  de  Cuba  et  du  Brésil  pensèrent  à  remplacer  les  noirs  par 
des  travailleurs  asiatiques  loués  par  contrat,  d'une  manière  étroite 
et  pour  de  longs  termes  qui  en  faisaient  de  semi-esclaves,  et  c'est 
ainsi  que  les  Chinois  réapprirent  le  chemin  de  ces  régions  qu'ils 
avaient  contribué  à  peupler  dans  des  temps  lointains  dont  l'his- 
toire a  peine  à  retrouver  la  mémoire.  Comme  les  coolies  d'autrefois, 
bon  nombre  de  ces  nouveaux  émigrans  sont  la  propriété  de  trafi- 
quais qui  louent  leurs  services;  les  femmes  notoirement  sans  excep- 
tion sont  de  véritables  esclaves  achetées  en  Chine  et  transportées 
en  Amérique  pour  y  être  soit  vendues,  soit  exploitées  d'une  ma- 
nière infâme.  Quant  aux  émigrans  qui  n'appartiennent  pas  à  ces 
fangeuses  catégories,  ils  sont  libres  pour  la  plupart,  à  peu  près 
comme  l'étaient  sous  l'ancien  régime  les  jeunes  paysans  qui  avaient 
contracté  engagement  avec  les  sergens  recruteurs. 

Désireux  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  M.  Dixon  a  interrogé  un 
des  riches  résidens  chinois  de  San-Francisco,  membre  du  comité 
d'émigration  en  Californie,  et  de  l'enquête  poursuivie  pour  lui,  il 
paraît  résulter  que  cette  émigration,  loin  d'avoir  aucun  caractère  de 
spontanéité,  est  très  probablement  l'œuvre,  entreprise  avec  sagacité 
et  poursuivie  avec  suite,  des  autorités  chinoises,  qui  ont  eu  recours  à 
ce  moyen  pour  se  débarrasser  de  l'énorme  excédant  de  leur  grouil- 
lante population  que  rien  ne  peut  parvenir  à  diminuer,  ni  la  guerre 
civile,  ni  la  famine,  ni  la  pratique  de  l'infanticide.  Un  véritable  es- 
prit de  gouvernement  s'e  laisse  apercevoir  dans  la  manière  dont  s'o- 
père cette  émigration.  Des  agens  parcourent  les  provinces,  portent 
aux  multitudes  misérables  et  affamées  la  bonne  nouvelle  d'un  pays 
où  les  montagnes  sont  d'argent,  où  les  rivières  roulent  de  l'or,  où  il 
y  a  des  terres  pour  quiconque  veut  les  travailler,  et  leur  persuadent 
aisément  que  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  est  d'en  aller  juger  par 
elles-mêmes;  le  voyage  ne  leur  coûtera  rien,  elles  ne  payeront 
qu'après  avoir  vu.  Les  pauvres  diables  acceptent  avec  empresse- 
ment, et  trouvent  tous  les  moyens  désirables  de  transport.  Pour 
cinq  dollars,  somme  modeste,  ils  sont  conduits  de  n'importe  quel 
point  du  pays  à  l'un  des  ports  de  l'empire,  où  ils  sont  recueillis 
par  l'une  ou  l'autre  des  cinq  grandes  compagnies  formées  en  Chine 
expressément  pour  le  transport  des  émigrans.  Le  prix  du  voyage 
de  Chine  en  Californie  est  de  quarante  dollars  environ.  Si  l'émi- 
grant  ne  peut  payer,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  ordinaire,  la  compa- 
gnie accepte  son  engagement  écrit  ou  celui  d'un  des  membres  de 
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sa  famille.  Une  fois  arrivé  en  Californie,  il  est  reçu  par  un  comité 
chinois  résidant  d'une  manière  permanente  à  San-Francisco,  qui 
pourvoit  à  ses  premiers  besoins  et  loue  son  travail  jusqu'à  con- 
currence du  paiement  de  sa  dette.  Cependant,  même  une  fois  sa 
dette  acquittée,  l'émigrant  chinois  n'est  pas  absolument  libre.  L'œil 
du  eomité  continue  à  suivre  tous  ses  mouvemens,  la  main  du  comité 
peut  au  besoin  s'étendre  sur  lui  et  le  ressaisir.  S'il  commet  un 
crime,  il  ne  pourra  pas  invoquer  la  loi  américaine,  et  échapper  au 
châtiment  en  donnant  caution;  s'il  entre  dans  une  association  se- 
crète, fait  interdit  par  la  loi  chinoise,  il  est  responsable  de  sa  con- 
duite devant  le  comité,  qui  donne  de  sa  surveillance  deux  raisons 
excellentes  :  la  première,  c'est  qu'il  sert  de  répondant  à  l'émigrant; 
la  seconde,  c'est  qu'il  a  contracté  envers  l'émigrant  l'obligation  de 
faire  rapporter  ses  os  en  Chine  en  cas  de  mort.  Cette  obligation  est 
en  même  temps  pour  le  comité,  grâce  aux  mœurs  chinoises,  un 
moyen  d'intimidation  tout- puissant.  On  sait  combien  est  fort  en 
Chine  le  culte  des  ancêtres  et  quelle  importance  l'enfant  du  céleste 
empire  attache  à  sa  sépulture  :  il  peut  bien  consentir  à  vivre  hors 
de  sa  patrie,  mais  il  ne  peut  supporter  l'idée  de  reposer  ailleurs 
que  sur  la  terre  des  ancêtres.  «  L'homme  qui  ne  reculerait  pas 
devant  un  meurtre  se  garderait  d'irriter  un  tribunal  qui  peut  ap- 
porter des  retards  au  retour  de  ses  os  à  Hong-kong.  »  Toute  cette 
affaire,  il  faut  l'avouer,  est  organisée  avec  une  finesse  pratique  qui 
fait  un  très  réel  honneur  au  génie  administratif  des  Chinois,  et  l'on 
voit  qu'elle  est  montée  de  manière  à  permettre  à  la  population 
mongolique  un  écoulement  régulier  de  plus  en  plus  considérable. 
C'est  ce  que  Lee-wong,  le  résident  chinois,  consulté  par  M.  Dixon, 
lui  déclara  naïvement  :  «  nous  continuons  à  émigrer  de  plus  en 
plus;  chaque  saison,  le  nombre  s'accroît.  L'an  dernier  5,000,  cette 
année,  13,000,  l'an  prochain  25,000  peut-être.  EnAmélique,  abon- 
dance de  terres,  peu  de  peuple;  en  Chine,  abondance  de  peuple, 
peu  de  terres  ;  aussi  les  Chinois  aiment-ils  à  vivre  en  Amêlique  et 
à  revenir  en  Chine  quand  ils  meurent.  » 

II.    —    LES    INDIENS. 

De  Californie,  M.  Dixon  nous  promène  longuement  dans  celles 
des  régions  de  l'ouest  où  les  restes  des  peuplades  indiennes,  déci- 
mées et  abruties  par  le  voisinage  des  blancs,  trouvent  leurs  derniers 
refuges  et  les  tribus  encore  vierges  de  toute  civilisation  leurs  der- 
niers terrains  de  chasse.  Là  le  conflit  qui  sévit  entre  la  race  blanche 
et  la  race  rouge  est  autrement  vif  et  cruel  que  ceux  dont  nous  ve- 
nons de  parler;  en  revanche,  il  est  beaucoup  plus  inoffensif.  Indiens 
infectés  de  civilisation  ou  Indiens  tout  à  fait  sauvages  forment  un 
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chiffre  d'environ  300,000  âmes;  c'est  à  peu  près  le  chiffre  d'émi- 
grans  de  race  jaune  que  la  Chine  a  fourni  jusqu'à  présent  à  l'Amé- 
rique; mais  ces  belliqueux  Peaux-Rouges,  leur  nombre  fût-il  doublé, 
seraient  encore  moins  redoutables  que  les  pacifiques  Mongols,  leur 
chiffre  fût-il  diminué  de  moitié.  Ils  n'affectent  pas,  eux,  les  condi- 
tions économiques  de  la  société  américaine,  et  s'ils  assombrissent 
son  avenir,  c'est  seulement  par  le  remords  anticipé  de  leur  inévitable 
destruction.  Dans  ce  conflit,  tout  le  danger  est  pour  eux.  Que  peu- 
vent-ils pour  se  défendre  contre  la  marche  en  avant  d'une  civilisa- 
tion hâtive  et  sans  scrupules?  Scalper  quelque  settler,  enlever  quel- 
ques bestiaux,  assassiner  quelques  voyageurs,  crimes  qui  font  frémir 
parfois  par  leur  férocité,  mais  qui  n'atteignent  que  quelques  indi- 
vidus que  la  société  générale  n'a  pas  le  temps  de  pleurer  longue- 
ment et  qu'elle  n'a  pas  même  toujours  le  temps  de  venger.  Et  ce- 
pendant toute  la  défaite  ne  sera  pas  de  leur  côté;  avant  de  disparaître, 
ils  se  seront  vengés  de  cette  société  en  influant  pour  leur  part  sur 
les  conditions  de  sa  vie  morale.  Dans  son  livre  de  New  America, 
M.  Dixon,  avec  son  ingéniosité  féconde  en  points  de  vue  amusans, 
s'était  plu  à  attribuer  aux  Indiens  une  importance  capitale  dans  les 
destinées  de  l'Amérique.  A  l'entendre,  c'était  à  eux  qu'il  fallait  rap- 
porter les  origines  non-seulement  du  mormonisme  et  du  spiritisme, 
mais  encore  du  système  de  l'annexion  et  de  celui  de  la  république 
fédérative.  Ce  qui  est  tout  à  fait  vrai,  c'est  que  ces  Indiens,  toujours 
refoulés,  inoculent  à  leurs  vainqueurs  le  venin  de  leurs  vices  d'âme, 
les  rendent  cruels  comme  eux,  perfides  et  rusés  comme  eux,  leur 
apprennent  à  manquer  à  la  foi  jurée  et  aux  conventions  acceptées. 
Citons  quelques-unes  des  leçons  de  cet  immoral  enseignement;  en 
voici  une  qui  est  à  faire  frissonner  le  cœur  le  moins  susceptible.  Une 
bande  de  Shoshones  avait  assassiné  une  famille  entière  avec  des  cir- 
constances d'épouvantable  férocité.  Un  parti  de  blancs,  saisis  d'indi- 
gnation, se  mit  à  la  poursuite  de  la  bande;  mais  la  chasse  resta  long- 
temps vaine,  la  trace  des  fuyards  ne  pouvant  être  retrouvée.  Un 
Indien  de  la  tribu  des  Pai-Utes  offrit  alors  de  servir  de  guide  :  il 
n'eut  pas  de  peine  à  conduire  les  blancs  jusqu'au  campement  des 
Shoshones;  mais  quand  ils  y  arrivèrent,  les  guerriers  s'en  étaient 
tous  enfuis,  et  il  ne  restait  que  les  femmes  et  les  enfans.  Les  blancs 
se  consultèrent;  que  faire?  —  Que  faire?  s'écria  le  guide  indien, 
tirer  sur  les  femmes.  Les  blancs  se  récrient,  l'acte  est  infâme,  et 
d'ailleurs  où  est  l'utilité  de  tirer  sur  un  groupe  de  femmes?  — 
L'utilité  !  répond  le  Pai-Ute,  vous  tirez  dans  le  camp,  vous  tuez  une 
vingtaine  de  femmes  et  d'enfans,  et  puis  vous  voyez  les  braves  et 
les  guerriers  accourir  à  leur  défense.  Us  ne  sont  pas  loin.  —  On  se 
rendit  à  cet  argument,  et  on  fit  feu  sur  le  camp.  Aux  cris  des 
femmes  et  des  enfans  blessés,  les  guerriers  indiens  sortirent  aus- 
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sitôt  de  leurs  cachettes.  Une  lutte  acharnée  s'engagea,  le  camp  fut 
enlevé,  «  et  tout  ce  qui  restait  encore  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfans,  fut  recherché  et  mis  à  mort.  » 

Citons  encore  ce  second  fait,  qu'on  peut  donner  comme  un  modèle 
accompli  de  parjure.  Une  bande  d'Osages  inofïensifs  errait  dans  les 
plaines  du  Kansas  à  la  recherche  des  daims  et  des  buffles.  Leur 
chasse  terminée,  et  au  moment  où  ils  allaient  regagner  leur  campe- 
ment en  emportant  leurs  peaux  et  leurs  viandes  de  buffle,  un  nuage 
de  poussière  s'élève  à  l'horizon  :  ce  sont  quarante  cavaliers  blancs 
appartenant  à  la  milice  du  Kansas  et  commandés  par  un  certain  ca- 
pitaine Rickers.  Les  Osages,  embarrassés  de  leurs  provisions,  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfans,  ne  pouvaient  songer  à  fuir;  deux 
des  leurs  s'avancèrent  donc  en  parlementaires  au-devant  des  blancs, 
qui  leur  donnent  les  témoignages  d'amitié  les  plus  rassurans  et  les 
invitent  à  venir  au  milieu  d'eux  comme  convives  bienvenus.  Les 
confians  Osages  acceptent  cette  invitation,  déposent  leurs  armes  et 
mettent  leurs  chevaux  au  repos.  Lorsque  la  bande  est  désarmée  au 
complet,  Rickers  fait  un  signe  à  ses  hommes,  les  carabines  s'abais- 
sent, et  quatre  Osages  tombent  morts;  le  reste  de  la  bande  s'enfuit 
comme  elle  peut,  laissant  derrière  elle  chevaux,  armes  et  provi- 
sions. Un  agent  pour  les  affaires  indiennes,  irrité  par  ce  massacre, 
s'adresse  au  capitaine  Rickers  pour  en  connaître  les  auteurs.  «  Vous 
demandez  qui  a  tué  les  quatre  Osages?  répond  Rickers  insolem- 
ment, c'est  nous  qui  avons  tué  les  Osages,  et  nous  sommes  bien  ré- 
solus à  tuer  cette  vermine  partout  où  nous  la  rencontrerons  dans 
notre  état.  »  L'agent  s'adresse  alors  à  l'autorité  suprême  du  Kan- 
sas, le  gouverneur  Osborn.  Osborn  répond  que  le  capitaine  Rickers 
est  porteur  d'une  commission  qui  lui  enjoint  de  traiter  comme  hos- 
tiles toutes  les  bandes  d'Indiens  trouvées  dans  l'état.  On  examine 
ladite  commission,  elle  portait  une  date  postérieure  de  dix  jours  au 
massacre,  et  en  conséquence  avait  été  expressément  faite  pour  la 
circonstance.  Comme  d'ordinaire  les  sauvages  manquent  de  bonne 
foi,  le  capitaine  Rickers  et  le  gouverneur  Osborn  peuvent  dire  pour 
leur  défense  qu'ils  n'ont  fait  que  payer  les  Indiens  avec  leur  propre 
monnaie.  Cela  est  bien  possible;  seulement  on  peut  répondre  que 
cette  morale-là  est  précisément  celle  des  Peaux-Rouges,  dont  ils  se 
font  les  élèves  et  les  émules  en  la  pratiquant,  mais  qu'elle  est  en 
contradiction  flagrante  avec  la  morale  de  la  race  blanche,  qui  n'a 
pas  encore  admis  qu'il  fût  permis  de  manquer  à  la  foi  jurée,  même 
envers  des  sauvages. 

Ce  sont  bien  là  les  leçons  qu'enseignent  le  spectacle  d'une  habi- 
tuelle férocité  et  les  sentimens  de  colère  et  de  vengeance  qui  s'élè- 
vent par  représailles  dans  les  cœurs  de  ceux  qui  souffrent  de  bri- 
gandages sans  cesse  répétés,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  en  toute 
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réalité  que  les  Indiens  n'ont  été  que  trop  souvent  les  professeurs 
des  Américains;  mais  M.  Dixon,  qui  ne  s'arrête  jamais  à  mi-côte,  va 
beaucoup  plus  loin  et  n'hésite  pas  à  attribuer  à  l'influence  des 
Indiens  nombre  d'habitudes  et  de  coutumes  malfaisantes  qui  dépa- 
rent les  mœurs  de  l'Union.  Par  exemple,  la  vendetta  fleurit  dans 
certains  états  de  l'ouest,  et  notamment  dans  l'Illinois,  avec  autant 
d'intensité  qu'elle  florissait  autrefois  dans  tous  les  états  de  l'Europe 
méridionale.  M.  Dixon  cite  plusieurs  exemples  de  haines  héré- 
ditaires qui  peuvent  soutenir  la  rivalité  avec  celles  qui  divisaient 
les  anciennes  familles  italiennes;  mais  en  quoi  les  Indiens  doivent- 
ils  être  responsables  d'une  coutume  que  l'on  trouve  plus  ou  moins 
répandue  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  plus  ou  moins  forte 
selon  leur  état  de  société?  Il  est  possible  que  l'exemple  des  Indiens 
n'y  ait  pas  nui,  mais  pour  qu'on  pût  les  accuser  sûrement  d'être  la 
cause  et  l'origine  de  cette  coutume,  il  faudrait  qu'on  ne  la  rencon- 
trât que  dans  les  seuls  États-Unis.  Y  avait-il  des  Peaux-Rouges 
dans  les  anciennes  municipalités  italiennes?  Y  en  a-t-il  aujourd'hui 
en  Corse  et  en  Sicile?  Il  est  vrai  que  M.  Dixon,  à  qui  le  fait  n'a  pas 
échappé,  se  hâte  d'assimiler  un  peu  trop  ingénieusement  les  Peaux- 
Piouges  aux  Corses,  aux  Siciliens  et  aux  Basques.  La  loi  du  talion, 
la  coutume  de  se  faire  justice  soi-même  et  de  rendre  crime  pour 
crime,  se  rencontrent,  dit-il,  «  dans  tout  pays  où  subsistent  encore 
des  vestiges  de  ses  plus  anciennes  races;  aussi  la  France  trouve- 
t— elle  un  reste  de  ce  régime  en  Corse,  l'Espagne  dans  les  provinces 
basques,  l'Angleterre  dans  le  Connaught,  et  l'Amérique  dans  les  prai- 
ries. »  Je  crois  qu'il  serait  plus  juste  de  dire  que  ces  mœurs  homi- 
cides se  sont  conservées  dans  tout  coin  de  terre  où,  grâce  à  la 
configuration  des  lieux,  l'ancien  état  de  société  d'où  elles  étaient 
issues  a  pu  se  conserver.  En  règle  générale,  toutes  ces  coutumes 
de  vengeances  héréditaires,  de  substitution  de  la  justice  privée  à  la 
justice  publique,  de  châtimens  sommaires  exécutés  par  la  force 
aveugle,  étaient  nées  de  l'état  de  société  créé  par  le  morcellement 
féo.ial  et  l'isolement  où  il  laissait  l'individu.  Or  qui  ne  voit  que, 
malgré  la  différence  énorme  qui  sépare  la  démocratie  de  la  féoda- 
lité, l'état  de  société  de  certaines  régions  de  l'ouest  américain  est  à 
quelques  égards  presque  le  même  que  l'état  de  société  féodal 
Comme  dans  la  société  féodale,  et  plus  encore  que  dans  la  société 
féodale,  l'individu  isolé,  souvent  sans  recours  possible  à  l'autorité 
générale,  est  obligé  de  compter  avant  tout  sur  lui-même.  S'il  ne  s 
fait  pas  justice,  il  doit  craindre  qu'il  ne  lui  en  soit  fait  aucune 
s"*il  ne  se  paie  pas  de  ses  propres  mains,  il  est  douteux  qu'il  ob- 
tienne aucune  réparation.  Est-il  fort  et  méchant,  il  sait  qu'il  peut 
impunément  abuser.  Est-il  faible  et  outragé,  il  se  venge  par  l'em- 
buscade et  le  guet-apens.  L'absence  ou  l'éloignement  de  toute  jus- 
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tice  régulière  fait  naturellement  passer  aux  foules  le  droit  de  répres- 
sion et  de  châtiment,  et  donne  naissance  à  des  associations  plus  ou 
moins  secrètes  qui,  sous  prétexte  de  bien  public,  deviennent  rapi- 
dement malfaisantes  comme  toute  chose  qui  échappe  au  contrôle 
de  l'opinion.  Ajoutez  enfin  que  dans  ces  régions  de  l'ouest  l'esprit 
d'égalité  démocratique  a  ses  coudées  entièrement  franches;  ajoutez 
que  l'esprit  d'indépendance  absolue,  ôeself  rcliance,  qui  caractérise 
l'Américain,  y  est  dans  son  plus  entier  épanouissement,  et  vous 
comprendrez  qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  chercher  dans 
les  mœurs  sauvages  l'explication  de  faits  comme  les  vengeances 
personnelles,  la  loi  de  Lynch,  ou  les  associations  du  genre  de  celle 
du  Ku-Klux  clan.  Cela  dit,  nous  ne  ferons  aucune  difficulté  d'ad- 
mettre que  des  exploits  pareils  à  l'acte  de  sinistre  et  grotesque  jus- 
tice que  nous  allons  rapporter  mériteraient  en  effet  d'être  inspirés 
par  des  Indiens,  et  plût  à  Dieu  que  ce  fût  à  leur  seule  influence 
et  à  nulle  autre  cause  qu'il  fallût  les  rapporter! 

«  Un  fermier,  nommé  Vancil,  vivait  près  de  Soto,  ville  sur  la 
Grosse-Rivière-Boueuse,  dans  la  partie  sud  de  rillinois.  Vieux  et  faible, 
ce  fermier  eut  une  querelle  avec  sa  femme,  qui  laissa  la  ferme  et  s'en 
alla  vivre  avec  ses  parens  à  quelque  distance.  Ayant  besoin  d'aide  dans 
sa  maison,  Vancil  prit  une  femme  à  gages,  et  plaça  ses  pots  et  ses  poê- 
lons sous  sa  charge.  Un  jour,  douze  individus  masqués  et  déguisés  vin- 
rent à  sa  ferme,  et,  le  trouvant  au  logis,  ils  lui  dirent  qu'ils  avaient 
jugé  son  cas  et  décidé  ce  qu'il  devrait  faire. 

«  —  Vous  vous  établissez  juges  entre  ma  femme  et  moi? 

«  —  Oui,  monsieur,  nous  avons  pesé  les  faits. 

«  —  Les  faits!  quels  faits? 

«  —  Peu  importe;  nous  avons  pesé  les  faits,  et  nous  trouvons  que 
vous  avez  tort. 

«  —  Bon,  dit  Vancil,  si  vous  savez... 

«  —  Il  est  inutile  de  parler,  dit  l'orateur  de  la  bande,  nous  sommes 
venus  pour  remettre  les  choses  en  bon  ordre.  Vous  allez  renvoyer  cette 
ménagère;  vous  ferez  revenir  la  vieille  femme  au  logis,  vous  vous  ré- 
concilierez, et  à  l'avenir  gardez-la  à  la  ferme. 

«  —  N'avez-vous  pas  encore  d'autres  ordres  à  me  donner?  demanda 
Vancil,  se  levant  furieux. 

<t  —  Oui,  répond  le  porte-parole,  qui  énumère  différentes  choses  de 
peu  d'importance  que  le  fermier  devra  exécuter. 

«  —  Supposons  que  je  désobéisse? 

«  —  N'essayez  pas,  grogna  le  porte-parole.  Si  vous  refusez  d'exécu- 
ter ces  ordres,  nous  vous  pendrons  comme  un  chien.  Prenez  garde! 

«  Le  fermier  congédie  immédiatement  sa  servante  et  écrit   à  sa 
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femme  pour  l'informer  des  ordres  étranges  qu'il  a  reçus.  Sur  tous  les 
moindres  points,  il  exécute  les  ordres;  mais  sa  femme  ne  veut  pas  reve- 
nir vivre  avec  lui.  Elle  ne  sait  rien,  allègue-t-elle,  relativement  à  ses 
champions,  et  refuse  de  tirer  avantage  de  leur  intervention.  Quelques 
nuits  après  leur  première  visite,  la  bande  revient,  masquée  comme  la 
première  fois,  à  la  ferme  de  Vancil. 

«  —  Où  est  la  femme?  dit  brusquement  l'un  d'eux. 

«  —  Elle  ne  veut  pas  revenir,  soupire  le  vieillard.  J'ai  congédié  la 
servante,  j'ai  envoyé  chercher  ma  femme,  j'ai  fait  tout  ce  que  vous 
m'aviez  commandé,  mais  je  n'ai  pas  pu  parvenir  à  faire  revenir  ma 
femme  au  logis. 

«En  dépit  de  ses  supplications  et  de  ses  explications,  le  pauvre  vieil- 
lard est  poussé  hors  de  sa  maison,  traîné  vers  un  arbre  qui  en  était 
proche  et  attaché  à  une  branche,  où  il  est  laissé  jusqu'  à  ce  que  mort 
s'ensuive.  Le  lendemain,  son  cadavre  est  trouvé  par  un  fermier  nommé 
Stewart  Clup. 

«  Ce  Stewart  Clup,  fermier  qui  demeurait  près  du  théâtre  du  meurtre, 
avait  vu  la  bande  d'hommes  masqués  et  en  avait  reconnu  deux  ou  trois, 
à  travers  leur  déguisement,  comme  membres  d'une  société  secrète  ap- 
pelée le  Ku-Klux  d'illinois.  Clup  parla,  irrité  qu'il  était  par  cet  outrage 
qui  s'était  passé  près  de  sa  porte.  Deux  membres  de  la  ligue  furent 
arrêtés  sur  soupçons  et  portés  sur  le  rôle  des  petites  sessions;  mais, 
avant  que  le  procès  commençât,  le  seul  témoin  qui  pouvait  prêter  ser- 
ment contre  eux  n'était  plus.  Comme  Clup  revenait  dans  sa  carriole  du 
moulin  de  De  Soto,  on  entendit  un  petit  clic-clic,  une  balle  siffla  dans 
l'air,  et  Clup  roula  mort  dans  l'arrière  de  son  chariot.  Le  témoin  dis- 
paru, le  procès  des  deux  hommes  soupçonnés  n'avait  plus  de  base.  » 

Revenons  à  nos  sauvages,  dont,  on  en  conviendra,  cette  justice 
des  gentlemen  du  Ku-Klux  clan  ne  nous  a  pas  beaucoup  écarté.  Ce 
qui  donne  un  certain  fondement  à  l'opinion  soutenue  par  M.  Dixon, 
c'est  qu'il  y  a  en  effet  certaines  ressemblances  entre  les  manières 
de  procéder  des  Indiens  et  celles  de  ces  sévères  apôtres  de  la  mo- 
rale conjugale  que  nous  venons  de  voir  à  l'œuvre.  Par  exemple, 
c'est  souvent  sous  le  masque  qu'ils  accomplissent  quelques-uns 
de  leurs  hauts  faits,  pillages  des  fermes,  arrestations  de  diligences, 
attaques  contre  les  convois  d'émigrans.  Les  Indiens  connaissent 
aussi  les  sociétés  secrètes;  ils  ont  leurs  Ku-Klux  clan,  qui  se  nom- 
ment la  Ligue  de  l'Épingle  ou  la  Sociale  des  Chevaux  légers.  Que 
nous  dit-on  que  ces  sauvages  sont  incapables  de  civilisation?  Ils 
en  sont  incapables,  sans  aucun  doute,  par  les  méthodes  qui  ont  été 
employées  à  leur  égard,  ces  méthodes  ayant  toujours  eu  pour  but 
non  pas  de  les  introduire  dans  la  civilisation,  mais  de  les  en  ex- 
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dure,  non  pas  de  les  rapprocher  des  blancs,  mais  de  les  en  éloi- 
gner. Peut-être  d'autres  méthodes  auraient-elles  mieux  réussi,  si  on 
avait  eu  le  loisir  et  le  dévoûment  de  les  essayer.  Sur  les  300,000  In- 
diens dont  se  compose  la  population  de  race  rouge  des  États-Unis, 
il  y  en  a  un  bon  tiers  chez  qui  le  sang  est  maintenant  fort  mélangé, 
qui  ont  adopté  quelques-unes  des  manières  de  vivre  des  blancs,  qui 
ne  vivent  pas  exclusivement  de  chasse,  mais  pratiquent  les  arts  de 
l'agriculture,  et  qui  ont  des  manières  de  bourgs  et  de  petites  villes 
composées  de  hangars,  où  l'on  peut  trouver  une  chapelle,  une  école 
et  un  cabaret  clandestin.  Ils  ont  même  parmi  eux  des  partis  -à  l'in- 
star de  ceux  qui  divisent  nos  sociétés.  Voyez  plutôt  ce  qui  s'est 
passé  chez  les  Cherokees,  reste  d'une  tribu  autrefois  puissante,  au- 
jourd'hui fort  diminuée  en  nombre.  Lorsqu'ils  furent  chassés  de 
leurs  anciennes  terres  de  la  Géorgie  et  de  l'Alabama,  et  qu'ils  re- 
çurent en  échange  leur  nouveau  territoire,  ils  se  consultèrent  pour 
déterminer  la  ligne  de  conduite  qu'ils  devraient  suivre.  Alors  il  se 
forma  deux  partis,  l'un  conservateur  sous  un  chef  qui  s'était  donné 
le  nom  anglais  de  Ross,  l'autre  libéral  sous  un  chef  qui  s'était  donné 
le  nom  non  moins  anglais  d'Adair,  noms  où  par  parenthèse  se  ré- 
vèlent déjà  la  fréquentation  des  blancs  et  l'envie  de  les  imiter.  Le 
parti  conservateur  tint  pour  les  anciens  usages,  c'est-à-dire  pour 
la  vie  de  chasse  et  de  guerre,  le  brigandage  et  le  vol,  le  dédain  du 
travail  agricole  et  la  propriété  indivise.  Le  parti  libéral,  au  con- 
traire, était  partisan  de  la  propriété  individuelle,  des  familles  sépa- 
rées, du  travail  agricole,  et  penchait  pour  l'adoption  des  principaux 
usages  des  blancs.  Le  libéral  Adair  avait  pour  bras  droits  deux 
jeunes  chefs  intelligens,  Stand  Watie  et  Daim  Robuste,  appelé  aussi 
Boudinot,  du  nom  d'un  bon  planteur  français  qui  lui  avait  servi  de 
père  adoptif  et  l'avait  fait  élever.  Bientôt  les  deux  partis  en  vinrent 
aux  mains.  Le  conservateur  Ross  fit  assassiner  Boudinot  Daim  Ro- 
buste, et,  pour  résister  avec  plus  d'efficacité  aux  efforts  de  ses  en- 
nemis, il  unit  ses  partisans  par  une  ligue  secrète  nommée  la  Ligue 
de  V Epingle,  parce  que  ses  adhérens  avaient  pour  signe  de  recon- 
naissance une  épingle  attachée  à  leurs  chemises  de  chasse.  Par  le 
moyen  de  cette  association,  presque  tous  les  chefs  libéraux  ont  été 
assassinés,  mais  la  guerre  intestine  n'en  continue  pas  moins  à  dé- 
soler la  tribu  des  Cherokees.  Ces  pauvres  sauvages,  deux  fois  mar- 
tyrs de  la  civilisation,  martyrs  par  elle  et  martyrs  pour  elle,  ont 
vraiment  droit  à  la  reconnaissance  qu'elle  garde  à  ses  promoteurs. 
Ce  qui  se  passe  chez  les  mormons  est  encore  bien  significatif. 
Dans  tout  état  où  ils  se  trouvent  trop  voisins  des  blancs  ou  enclavés 
entre  leurs  établissemens,  les  Indiens  sont  en  guerre  avec  eux; 
dans  l'Utah,  au  contraire,  Utes  et  Shoshones  vivent  au  milieu  des 
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saints  du  dernier  jour  dans  la  plus  pacifique  fraternité,  et  s'ils  exer- 
cent encore  quelquefois  leurs  talens  pour  l'embuscade  et  le  mas- 
sacre, c'est  au  profit  du  peuple  gouverné  par  Brigham  Young,  lequel 
paraît  les  avoir  employés  maintes  fois  sans  scrupules  comme  éclai- 
reurs  ou  gardiens  de  sa  frontière.  Beaucoup  ont  été  baptisés,  et 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  été  vivent  sans  difficulté  selon  les  principes 
du  mormonisme.  Que  voulez-vous?  Brigham  Young  leur  dit  qu'ils 
sont  un  peuple  sacré,  les  débris  des  tribus  d'un  Israël  séparé  et 
errant  réfugié  en  Amérique,  les  déposii aires  de  la  révélation  que  le 
grand-esprit  avait  réservée  au  Nouveau-Monde,  qu'ils  se  relèveront 
de  leur  état  d'abaissement  et  qu'ils  sont  prédestinés  au  plus  glorieux 
avenir;  et  ils  ont  compris  avec  tout  autant  de  promptitude  qu'un 
prolétaire  français  comprend  un  candidat  au  suffrage  universel  qui 
lui  déclare  qu'il  est  le  roi  du  monde.  Ces  mormons,  loin  de  les 
mépriser,  se  présentent  presque  humblement  devant  eux  comme 
les  disciples  de  leurs  pères,  comme  les  sauveurs  de  la  foi  qui  devait 
leur  être  transmise;  ce  sont  donc  eux  qui  auraient  presque  le  droit 
de  regarder  leurs  frères  blancs  avec  orgueil  et  insolence.  Apôtres 
et  missionnaires  mormons  n'ont  pas  dédaigné  de  prendre  souvent 
des  femmes  parmi  leurs  squaws.  Les  mormons  ne  leur  reprochent 
ni  leur  polygamie,  puisqu'ils  la  pratiquent  eux-mêmes,  ni  leur  com- 
munisme, puisque  Brigham  Young  le  recommande  à  ses  disciples 
comme  le  degré  le  plus  élevé  de  la  perfection,  et  qu'il  a  créé  tout 
exprès  pour  stimuler  leur  zèle  à  cet  égard  une  sorte  d'ordre  reli- 
gieux. Tous  ceux  qui  consentent  à  se  dépouiller  entièrement  de 
leurs  biens  au  profit  de  la  communauté  sont  déclarés  enfans  d'Hé- 
noch.  En  dépit  de  cette  séduisante  amorce,  les  mormons  riches  se 
sont  montrés  peu  ambitieux  de  cette  dignité,  que  les  Indiens  con- 
vertis au  contraire  ont  recherchée  avec  empressement.  Chose  cu- 
rieuse et  bien  propre  à  faire  réfléchir;  jusqu'à  ce  jour,  trois  entre- 
prises seulement  ont  réussi  avec  les  Indiens  :  celle  des  franciscains 
en  Californie,  celle  des  jésuites  au  Paraguay  et  celle  des  mormons 
dans  l'Utah.  L'esprit  religieux  serait-il  donc  par  hasard  l'unique 
méthode  à  employer  pour  inspirer  aux  Indiens  la  honte  de  leur  état 
sauvage,  et  les  amener  à  vivre  avec  les  blancs  sans  hostilité? 

Le  gouvernement  des  États-Unis  n'a  pas  malheureusement  de 
telles  méthodes  à  sa  disposition;  il  n'a  que  des  moyens  de  guerre 
et  d'extermination,  moyens  fort  efficaces,  mais  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours facile  d'employer,  outre  qu'ils  ont  quelque  chose  d'odieux.  On 
a  senti  qu'il  fallait  en  trouver  d'autres,  et  sous  la  présente  prési- 
dence du  général  Grant,  l'on  a  imaginé  un  plan  qui  ne  manque  pas 
d'une  certaine  hypocrisie  et  qui,  s'il  est  réalisé,  débarrassera  l'Union 
de  ses  Indiens  plus  vite  que  ne  le  pourraient  faire  pendant  des  an- 
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nées  toutes  les  expéditions  militaires,  fussent-elles  môme  dirigées 
par  le  général  Sheridan ,  dont  la  campagne  contre  les  Peigans  est 
restée  célèbre.  Les  libéraux  Cherokees  dont  nous  venons  de  parler 
ont  conçu  un  rêve  qui  ne  manque  pas  de  grandeur  pour  émaner  de 
demi-sauvages  :  c'est  la  réunion  de  toutes  les  tribus  indiennes  en 
une  seule  nation,  et  la  transformation  du  territoire  indien  en  élat 
indépendant  et  séparé.  C'est  un  rêve  prophétique  de  mort  prochaine 
pour  leur  race  qu'ont  fait  là  ces  néophytes  de  la  civilisation.  Ce 
rêve,  le  gouvernement  américain  en  médite  la  contre-partie,  l'élé- 
vation du  territoire  indien  au  rang  d'état,  reçu  dans  l'Union  au 
même  titre  que  tous  les  autres.  Pourquoi,  s'est-il  demandé,  le  ter- 
ritoire indien  ne  deviendrait-il  pas  un  état  ouvert  comme  tous  les 
autres  à  la  race  blanche?  Jusqu'à  présent,  la  réponse  semblait  facile, 
parce  que  ce  territoire  est  la  propriété  des  Indiens,  à  qui  il  a  été 
donné  comme  compensation  des  terres  qu'on  leur  enlevait  ailleurs. 
Lorsque  les  colons  européens  s'établirent  en  Amérique,  quels  étaient 
les  occupans  du  sol,  sinon  les  Indiens?  En  tout  pays  du  monde, 
l'occupation  première  a  été  considérée  comme  un  titre  de  propriété, 
et  jusqu'à  ce  jour  l'Amérique  n'avait  pas  fait  exception  à  cet  égard. 
On  avait  eu  besoin  des  terres  des  Indiens;  mais  comme  on  avait 
senti  qu'on  n'avait  aucun  droit  de  les  déposséder,  on  avait  appliqué 
à  leur  égard  un  équivalent  de  notre  loi  d'expropriation  pour  utilité 
publique.  Voici  que  maintenant  les  jurisconsultes  de  la  cour  suprême 
des  États-Unis  sont  en  travail  sur  ce  sujet  d'une  jurisprudence  toute 
nouvelle,  d'après  laquelle  les  Indiens,  non-seulement  comme  race, 
n'ont  aucun  droit  général  sur  le  sol,  mais  n'ont  comme  individus 
aucun  droit  de  tenir  en  propriété  une  portion  de  leurs  terres.  Le 
seul  propriétaire  légitime  est  le  gouvernement  des  États-Unis.  C'est 
la  confiscation  pure  et  simple;  mais  si  les  Indiens  n'ont  plus  de 
droits  sur  le  sol,  quelle  devient  leur  condition?  celle  de  mineurs  et 
de  pupilles  dont  l'état  doit  prendre  en  mains  l'éducation  et  le  gou- 
vernement. En  échange  de  leurs  terres  et  de  leur  liberté,  on  leur 
donnera  des  précepteurs  méthodistes  et  anabaptistes  pour  leur  en- 
seigner la  morale  chrétienne,  et  comme  ces  écoliers  portent  dans 
leur  sang  un  goût  héréditaire  pour  l'école  buissonnière,  on  les  en- 
tourera de  postes  militaires  pour  réprimer  leurs  instincts  de  vaga- 
bondage. Et  maintenant,  si  vous  voulez  savoir  ce  qui  adviendra 
ensuite,  prêtez  l'oreille  à  cette  petite  conversation  entre  M.  Dixon 
et  un  journaliste  du  Texas,  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur. 

«  —  Je  suppose  que  vous  êtes  un  correspondant  de  la  presse  de  New- 
York? 

«  —  Non,  monsieur,  je  suis  un  visiteur  de  la  vieille  contrée. 
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«  —  Ah!  un  Anglais!  Vous  connaissez  Ulysse  Grant? 

«  —  J'ai  ce  privilège. 

«  —  Je  suppose  alors  que  vous  pouvez  me  dire  ce  qu'il  compte  faire 
avec  les  Indiens?  Je  suis  natif  du  Texas,  et  je  représente  le  Spread  Eagle; 
je  suppose  que  vous  avez  entendu  parler  du  Spread  Eagle?  Non!  c'est 
étrange.  Bon,  je  suis  venu  des  régions  de  l'est  pour  savoir  ce  que  le 
président  prétend  faire  relativement  au  territoire  indien.  S'il  est  disposé 
à  ouvrir  le  pays,  nous  sommes  tout  prêts  aux  portes.  Tout  Denison  pas- 
sera la  Rivière-Rouge.  Caddo  est  plus  près  du  fort  Sill  que  Denison,  et 
serait  plus  avantageux  au  gouvernement  qu'un  magasin  d'armes  et  d'ap- 
provisionnement. Deux  mots  par  le  télégraphe,  rien  que  allez  de  l'avant, 
amèneraient  10,000  hommes  à  Denison,  à  Caddo,  à  Limestone  Gap,  en 
moins  d'une  semaine.  Cette  contrée,  monsieur,  est  le  jardin  de  l'Amé- 
rique. »  Je  crains  que  ce  journaliste  n'ait  raison.  Cinq  ans  après  que  les 
contrées  indiennes  auront  été  ouvertes  au  capital  et  au  travail,  les  Greeks 
et  les  Cherokees  ne  posséderont  pas  plus  de  sol  dans  Oklahoma  qu'ils 
n'en  possèdent  dans  le  Massachusets  et  le  New-York.  » 

III.  —  ROUGES,  NOIRS  ET  BLANCS. 

Une  des  parties  les  plus  nouvelles  de  White  Conquest  est  celle 
qui  se  rapporte  aux  conflits  de  la  race  rouge  et  de  la  race  noire  en 
Amérique.  Pendant  le  cours  de  ses  excursions  dans  les  districts 
indiens,  M.  Dixon  s'arrête  à  Caddo,  sur  le  territoire  des  Choctaws, 
village  exclusivement  composé  de  zambos.  Vous  ne  savez  peut-être 
pas  ce  que  c'est  qu'un  zambo?  En  ce  cas,  écoutez  les  renseignemens 
que  voici  :  «  Un  père  indien  et  une  mère  nègre  produisent  un  chino, 
un  père  noir  et  une  mère  indienne  produisent  un  zambo.  La  cou- 
leur du  chino  est  d'un  rouge  sale,  celle  du  zambo  d'un  brun  sale. 
Le  chino  est  un  individu  décharné  et  mal  formé,  et  son  demi-frère 
le  zambo  est  encore  plus  laid.  Il  serait  difficile  de  trouver  sur  terre 
une  population  aussi  baroque  de  forme  et  de  couleur  que  les  nains 
zambos  qui  se  couchent  et  se  vautrent  dans  ces  ornières.  »  Comment 
donc  tant  de  ces  singes  humains  se  trouvent-ils  réunis  au  même 
lieu?  C'est  une  histoire  cruelle  et  burlesque  à  la  fois,  cruelle  comme 
la  race  indienne,  burlesque  comme  la  race  nègre.  Avant  la  guerre 
de  sécession,  tous  les  nègres  qui  se  trouvaient  sur  le  territoire  in- 
dien étaient  esclaves,  et  appartenaient  aux  cinq  tribus  des  Creeks, 
des  Choctaws,  des  Séminoles,  des  Chickasaws  et  des  Cherokees,  tri- 
bus qui  sont  regardées  comme  sorties  de  leur  état  sauvage  premier. 

Le  Scarmenlado  de  Voltaire,  cultivant  sous  le  fouet  le  champ  de 
sa  vieille  négresse,  fit  l'expérience  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de 
lot  plus  dur  que  d'être  l'esclave  d'un  esclave;  les  nègres  des  dis- 


LES    CONFLITS    DES    RACES.  813 

tricts  indiens  faisaient  plus  cruellement  encore  la  même  expérience, 
car  ils  étaient  placés  sous  la  domination  des  squaws  qui,  bêtes  de 
somme  et  de  labeur  elles-mêmes,  se  vengeaient  du  sort  en  rendant 
à  ces  malheureux  les  mauvais  traitemens  et  les  fatigues  que  leur 
imposaient  journellement  leurs  seigneurs  tatoués.  S'il  se  plaignait, 
le  gourdin  rappelait  l'esclave  à  des  sentimens  plus  stoïques;  s'il  se 
révoltait,  un  coup  de  hache  mettait  fin  à  la  rébellion.  L'Indien,  qui 
n'a  pas  la  notion  du  capital,  ne  ménageait  pas  son  bétail  humain 
comme  le  planteur  de  la  Géorgie  et  des  Garolines.  Il  n'en  faisait  pas 
non  plus  l'élève  comme  le  planteur  de  la  Virginie,  et  il  était  indiffé- 
rent au  croît  de  l'esclave,  que  l'on  accouplait,  pour  les  nécessités  de 
la  génération,  aux  plus  vieilles  et  aux  plus  laides  femmes  du  camp, 
soit  noires,  soit  rouges.  De  là  cette  abondance  de  zambos  nains  et 
contrefaits.  Ce  qui  est  pour  les  autres  hommes  le  dernier  degré  du 
malheur  devait  apparaître  à  celui-là  comme  une  bénédiction.  A  coup 
sûr,  il  aurait  considéré  comme  un  bonheur  insigne  d'être  conduit 
en  foire  sur  les  marchés  du  sud,  et  lorsqu'il  pensait  à  ses  frères, 
esclaves  des  blancs,  des  visions  riantes  de  pays  heureux  où  la  chair 
ne  saignait  que  de  temps  à  autre  sous  le  fouet  de  Yoverseer  devaient 
passer  devant  ses  yeux.  La  misère,  on  le  sait,  est  singulièrement 
féconde,  mais  il  paraît  que  la  servitude  l'est  encore  davantage; 
en  outre,  de  tous  les  mammifères  le  nègre  est  celui  dont  le  sang 
est  le  plus  chaud;  grâce  à  ces  trois  causes  réunies,  la  race  nègre,  en 
dépit  de.  cette  affreuse  oppression,  avait  crû  dans  les  districts  in- 
diens avec  une  extrême  rapidité.  «  Au  moment  de  la  guerre  les  Se- 
minoles  avaient  1,000  esclaves,  les  Gherokees  et  les  Ghickasaws 
chacun  1,500,  les  Creeks  et  les  Ghoctaws  chacun  3,000,  »  total 
10,000  nègres  contre  une  population  de  1/1,000  Indiens  possesseurs 
d'esclaves.  Lorsque  la  guerre  éclata,  les  cinq  tribus  susnommées  se 
trouvèrent  donc  intéressées  dans  la  querelle  qui  divisait  les  blancs 
de  l'Union.  Jefferson  Davis  les  fit  sonder  par  un  de  ses  agens  nommé 
Albert  Pike,  homme  adroit  qui  obtint  aisément  leur  concours  contre 
la  promesse  de  la  vente  libre  du  whiskey  sur  leurs  territoires. 
Cinq  mille  Indiens  s'enrôlèrent  sous  la  bannière  du  sud,  mais,  mieux 
faits  pour  la  guerre  d'embuscades  que  pour  la  guerre  régulière,  ils 
s'enfuirent  au  premier  tapage  de  l'artillerie,  ne  rendirent  jamais 
aucun  service,  et  se  bornèrent  pour  tous  exploits  à  scalper  sur  les 
champs  de  bataille  les  morts  et  les  blessés,  fait  qui,  répété  par  tous 
les  porte-voix  de  la  presse  américaine,  jeta  un  instant  un  tel  odieux 
sur  la  politique  du  sud,  que  Jefferson  Davis  se  décida  à  les  congé- 
dier. Ils  s'en  retournèrent  donc  dans  leurs  prairies,  laissant  à  la 
fortune  du  sud  le  soin  de  décider  s'ils  conserveraient  ou  non  leurs 
esclaves.  La  fortune  répondit  non,  et  les  noirs  se  trouvant  délivrés, 
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les  Indiens  leur  donnèrent  à  coups  de  pied  la  clé  de  l'espace.  Mais 
où  aller  dans  ces  solitudes  où  ils  n'avaient  pas  le  droit  de  se  bâtir 
une  hutte  et  de  cultiver  un  pied  de  terre,  sans  chevaux,  sans  armes 
à  feu,  sans  provisions?  Après  avoir  longtemps  roulé  à  travers  les 
bois  et  les  prairies  avec  leurs  squaivs,  leurs  chinos  et  leurs  zambos, 
bon  nombre  d'entre  eux  arrivèrent  à  l'emplacement  d'un  ancien 
campement  d'une  petite  tribu,  les  Gaddos,  dont  les  derniers  mem- 
bres ont  depuis  longtemps  quitté  cette  région.  Quelques  ouvriers 
envoyés  dans  ces  lieux  pour  la  construction  d'un  chemin  de  fer  s'y 
étaient  établis,  et  les  fugitifs  trouvant  dans  ce  voisinage  une  garan- 
tie de  sécurité  s'y  installèrent.  Cependant  même  là  les  ex-esclaves 
n'ont  pas  droit  de  séjour  et  d'habitation,  car  Caddo  appartient  au 
territoire  des  Ghoctaws,  les  anciens  maîtres  de  plus  d'un  d'entre 
eux,  et  ils  peuvent  être  expulsés  à  volonté  des  cabanes  qu'ils  ont 
bâties  et  des  champs  qu'ils  ont  cultivés  !  En  attendant,  Caddo  est 
devenue  une  petite  ville  qui  prospère,  où  il  se  fait  beaucoup  de 
politique  révolutionnaire,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  étant 
donné  le  caractère  et  l'origine  de  la  population,  et  qui  possède 
même  un  journal,  l'Étoile  cVOklahoma,  rédigé  par  M.  Granville 
Macpherson,  un  aventurier,  ou,  comme  dit  spirituellement  M.  Dixon, 
ce  un  Rob-Roy  littéraire.  » 

Comme  la  pelle  aime  volontiers  à  se  moquer  du  fourgon,  selon  un 
proverbe  bien  connu,  on  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  que  les  In- 
diens professent  le  plus  profond  mépris  pour  les  nègres,  qu'ils  re- 
gardent comme  une  population  créée  par  le  Grand-Esprit  pour  la 
servitude.  Aussi  leur  émancipation  et  surtout  leur  admission  aux 
fonctions  administratives  et  politiques  semblent-elles  avoir  jeté  une 
grande  irritation  parmi  celles  des  tribus  qui  se  montrent  le  mieux 
disposées  en  faveur  de  la  civilisation.  Le  fils  de  Boudinot-Daim-Ro- 
buste,  le  Cherokee  libéral,  ayant  fait  un  voyage  à  Washington,  en 
revint,  disait-il ,  triste  comme  les  bois  en  automne,  expression  d'une 
admirable  poésie  par  parenthèse  et  qui  n'a  pas  de  supérieure  dans 
Chateaubriand.  Il  était  allé  au  capitole  pour  assister  à  un  grand 
débat  sur  la  politique  à  suivre  par  l'Union  envers  sa  race,  et  qui 
avait-il  vu  installé  sur  le  siège  du  président?  Un  noir,  esclave  hier 
encore.  Tout  le  rouge  de  la  honte  monta  au  front  du  fils  des  guer- 
riers en  songeant  qu'un  pareil  compère  avait  le  droit  de  faire  des 
lois  pour  un  peuple  immémorialement  libre  comme  le  sien.  «  Chacun, 
soupira  le  jeune  Cherokee,  semble  avoir  des  droits  dans  cette  répu- 
blique, excepté  les  possesseurs  primitifs  du  sol.  »  Les  Indiens  ne  par- 
viennent pas  à  comprendre  comment  le  même  gouvernement,  qui 
leur  retire  leurs  terres  et  leur  refuse  le  droit  de  vivre,  a  donné  aux 
nègres  tant  de  droits  et  de  privilèges  qu'ils  sont  partout  égaux  et  en 
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quelques  endroits  supérieurs  aux  blancs.  Il  en  résulte  qu'une  bonne 
part  du  mépris  qu'ils  professent  pour  les  noirs  rejaillit  sur  les  blancs, 
et,  chose  plus  curieuse,  que  la  qualité  de  citoyen  américain  ne  leur 
semble  rien  d'enviable  et  qu'ils  la  repoussent  expressément,  surtout 
depuis  que  le  plan  adopté  par  Grant  les  menace  de  leur  en  faire  don 
en  compensation  de  leurs  terres.  L'idée  d'obtenir  la  même  fortune 
que  les  noirs  ne  les  enivre  pas.  Écoutez  ce  petit  paragraphe  que 
M.  Dixon  a  coupé  dans  un  journal  rédigé  à  Taliquah,  principal 
campement  des  Cherokees,  par  un  métis  libéral,  et  dites-moi  si 
vous  avez  jamais  rencontré  dans  la  plus  aristocratique  des  contrées 
une  expression  de  mépris  plus  prononcée.  «  Gomme  peuple,  nous  ne 
sommes  pas  préparés  pour  la  citoyenneté  américaine.  Ce  n'est  pas 
que  nous  ne  soyons  suffisamment  intelligens,  honnêtes  ou  indus- 
trieux, ou  que  nous  manquions  beaucoup  de  ces  qualités  essen- 
tielles qui  rendent  un  homme  capable  d'être  libre  en  tout  lieu  :  c'est 
que  nous  n'avons  pas  cet  apprentissage  et  cette  expérience  de  l'as- 
tuce que  la  condition  de  la  liberté  autorise  (si  tant  est  qu'elle  n'y 
encourage  pas)  à  employer  comme  un  droit  national  contre  ceux  qui 
sont  sans  soupçons,  les  deux  parties  étant  également  libres  de  duper 
et  d'être  dupées.  »  Voilà  de  la  satire  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  L'ex- 
pression est  un  peu  embarrassée,  mais  le  sentiment  est  fort  et  di- 
rect, et  ces  quelques  lignes  sont  tout  simplement  une  des  boutades 
les  plus  insolentes  qu'on  ait  jamais  écrites  contre  les  mœurs  dé- 
mocratiques, dont  la  fraude  est  en  tout  temps  et  en  tout  pays  la 
malédiction. 

De  tous  les  états  de  l'Union,  le  plus  arriéré  est  peut-être  le 
Texas.  Il  est  pour  l'Amérique  du  Nord  ce  que  sont  pour  nous  la 
Corrèze,  la  Lozère  ou  les  Hautes-Alpes,  un  territoire  à  entourer  sur 
les  cartes  géographiques  d'un  cercle  noir,  indice  de  misère,  d'igno- 
rance ou  de  désordre.  C'est  qu'il  se  rencontre  que  par  un  privilège 
fatal  le  Texas  est  le  théâtre  des  conflits  des  trois  races,  partout  ail- 
leurs divisées.  Noirs  contre  blancs,  blancs  contre  rouges,  rouges 
contre  noirs  et  blancs,  voilà  l'état  social  du  Texas.  Nulle  sécurité 
ni  pour  les  personnes  ni  pour  les  biens.  Tout  Texien  est  un  cavalier 
armé  d'une  carabine;  il  peut  avoir  besoin  de  fuir  rapidement  de- 
vant une  invasion  de  Kiowas  ou  de  Kickapoos,  voleurs  de  bestiaux, 
ou  de  défendre  sa  vie  contre  l'agression  d'un  nègre  ivre.  Ajoutez 
des  circonstances  secrètes  de  climat  et  de  nature  qui  sont  ressen- 
ties, paraît-il,  même  par  les  animaux,  et  qui  poussent  à  la  sauvage- 
rie. A  cette  violence  de  la  nature  répond  la  brutalité  des  mœurs, 
même  chez  la  race  blanche,  où  les  habitudes  d'ivresse  et  de  rixe 
sont  plus  fréquentes  que  dans  tout  autre  état.  Aussi  l'anarchie 
est- elle  ici  en  permanence.  «  Je  ne  puis  dire,  disait  un  Texien  à 
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M.  Dixon,  qu'au  Texas  un  individu  juge  comme  une  mauvaise  ac- 
tion de  tuer  son  créancier,  le  séducteur  de  sa  femme,  son  cama- 
rade ivre.  »  La  propriété,  quoique  d'un  rendement  admirable,  y 
devient  presque  sans  valeur,  exposée  qu'elle  est  aux  déprédations 
des  Indiens  et  aux  maraudages  des  nègres  et  des  métis.  Un  riche 
propriétaire  texien  proposa  à  M.  Dixon  de  le  débarrasser  de  ses 
propriétés,  qui  étaient  immenses  et  dont  il  n'avait  jamais  retiré 
un  cent.  Tous  ses  efforts  pour  les  administrer  avaient  été  vains; 
lorsqu'il  avait  voulu  les  visiter,  ceux  qui  s'en  étaient  faits  les  usu- 
fruitiers de  leur  autorité  privée  l'avaient  averti  d'avoir  à  s'en  re- 
tourner d'où  il  venait;  les  agens  qu'il  avait  envoyés  pour  les  sur- 
veiller avaient  été  tués.  Un  tel  pays ,  violent  et  sauvage ,  est  le 
paradis  pour  le  nègre  émancipé.  Partout  ailleurs  il  est  gêné  dans 
l'expansion  de  sa  dangereuse  jovialité  par  la  civilisation  trop  abon- 
dante qui  le  serre  de  trop  près,  et  aussi  par  le  souvenir  de  son  état 
si  récent  de  servitude,  qui  fait  encore  entendre  à  son  oreille  le 
sifflement  du  fouet  de  Yovei^seer;  mais  ici,  où  la  nature  ambiante 
est  en  harmonie  avec  ses  instincts,  où  la  population  blanche  aug- 
mente lentement  et  reste  clairsemée  sur  un  vaste  territoire,  sa  stu- 
pidité fleurit  comme  le  désert,  et  sa  bestialité  s'épanouit  comme  la 
rose.  L'année  où  M.  Dixon  parcourut  le  Texas,  il  y  avait  eu  dans 
cet  état  trois  mille  meurtres;  presque  tous  étaient  l'ouvrage  des 
noirs;  il  est  vrai  d'ajouter,  comme  circonstance  atténuante,  qu'ils 
avaient  commis  la  plupart  de  ces  crimes  contre  leurs  frères  mêmes. 
Ces  crimes-là,  les  noirs  peuvent  les  commettre  avec  d'autant  plus 
de  sécurité  que  les  Texiens  n'en  ont  cure.  Un  noir  est  tué  par  un 
autre  noir,  personne  ne  se  dérange;  la  belle  affaire  !  c'est  presqu'un 
service  que  l'assassin  rend  à  l'état.  Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de 
même  lorsque  la  victime  est  un  blanc;  alors  on  peut  être  sûr  que 
le  sang  coulera  largement  avant  que  la  vengeance  sociale  soit  satis- 
faite, car,  grâce  à  l'hostilité  des  deux  races,  aucune  ne  se  fie  à  la 
justice.  Si  le  juge  appartient  au  parti  républicain,  le  noir  est  sûr 
d'être  absous;  s'il  appartient  au  parti  démocratique,  il  est  sûr  d'être 
condamné.  Le  plus  court  est  donc  de  tirer  vengeance  du  crime  sans 
recourir  à  l'autorité  judiciaire.  Une  ligue  de  blancs  s'organise  pour 
s'emparer  du  meurtrier;  mais  à  cette  ligue  répond  une  contre- 
ligue  de  noirs  pour  arracher  le  captif  des  mains  de  ses  ennemis;  en 
sorte  qu'il  peut  arriver  qu'un  assassin  soit  pris,  délivré,  repris,  re- 
délivré quatre  ou  cinq  fois  avant  que  l'aventure  trouve  un  dénoû- 
ment.  On  voit  que,  si  l'émancipation  a  fait  du  Texas  un  paradis  poul- 
ies noirs,  elle  est  bien  près  d'en  avoir  fait  un  enfer  pour  les  blancs. 
Cependant,  il  faut  le  dire,  ce  n'est  guère  que  dans  le  Texas  que 
l'émancipation  a  produit  cette  anarchie  fangeuse  et  sanglante;  par- 
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tout  ailleurs,  le  conflit  inévitable  qui  devait  résulter  d'une  mesure  si 
soudaine  et  si  complète  a  pris  un  caractère  plus  purement  politique. 
Il  n'en  est  pas  pour  cela  moins  offensif.  Le  tableau  que  M.  Dixon 
trace  de  la  situation  des  états  du  sud  est  vraiment  fait  pour  ef- 
frayer. Là  le  danger  n'est  pas  dans  les  actes  de  violence  qui  pour- 
tant ne  manquent  pas,  il  résulte  de  la  disproportion  presque  géné- 
rale qui  existe  entre  les  chiffres  des  deux  populations.  La  Géorgie 
est  un  des  états  les  moins  mal  partagés  :  elle  possède  une  majorité 
blanche;  cependant,  dit  M.  Dixon,  «  cette  majorité  est  légère,  et  sa 
population  noire  est  massée  de  telle  sorte  qu'elle  peut  commander 
le  vote  dans  beaucoup  de  comtés.  »  Dans  trois  de  ces  comtés,  il  y  a 
deux  nègres  pour  un  blanc,  dans  cinq  autres  plus  de  deux  nègres 
pour  un  blanc,  dans  trois  autres  plus  de  trois  nègres  pour  un  blanc, 
dans  un  dernier,  quatre  nègres  pour  un  blanc.  Dans  l'état  du  Mis- 
sissipi,  les  noirs  ont  une  minorité  faible,  mais  décidée,  sept  contre 
six  blancs.  Dans  la  Louisiane,  les  deux  populations  se  balancent  à 
peu  près,  ce  qui  est  peut-être  la  situation  la  plus  désavantageuse, 
car  c'est  la  lutte  en  permanence,  et  avec  la  lutte  la  fraude  politique 
et  tous  les  moyens  de  corruption  et  de  violence  qu'elle  met  en 
usage.  Mieux  vaut  après  tout  l'écrasement  complet  de  la  Caroline 
du  sud,  où  la  population  blanche  subit  absolument  la  domination 
de  la  population  noire,  dix  noirs  contre  sept  blancs.  Là  au  moins  la 
ligne  de  conduite  est  toute  tracée,  toute  ardeur  de  combat  tombe 
devant  l'éloquence  de  ce  chiffre,  qui  ne  permet  aucune  illusion  ;  les 
ligues  blanches  qui  se  forment  dans  tous  les  autres  états  par  oppo- 
sition aux  ligues  noires,  et  qui  souvent  l'emportent  malgré  l'appui 
des  agitateurs  venus  du  nord,  seraient  ici  parfaitement  inutiles;  il 
n'y  a  qu'à  subir  le  joug  et  à  se  résigner.  Lorsque  M.  Dixon  visita  la 
Caroline  du  sud,  cet  état  était  une  véritable  république  noire.  Sur 
trente-trois  sénateurs,  quatorze  étaient  noirs;  sur  cent  vingt-quatre 
représentans,  soixante  et  treize  étaient  noirs.  Noirs  les  présidens 
des  deux  chambres,  noir  le  secrétaire  d'état,  noirs  le  trésorier  de 
l'état,  l'adjudant  et  inspecteur-général,  le  juge  adjoint  au  grand 
juge  de  l'état.  Les  noirs  ont  la  majorité,  ils  ont  l'autorité,  ils  ont  la 
force.  Il  y  a  tel  comté  où  une  milice  noire,  commandée  par  un  gé- 
néral noir,  assisté  d'un  état-major  noir,  se  tient  toujours  prête  à 
exécuter  les  ordres  d'un  shérif  noir,  exécuteur  lui-même  des  déci- 
sisions  d'un  juge  noir,  tout  cela  sous  la  surveillance  partiale  d'un 
proconsul  carpet-baggcr,  venu  du  nord  tout  exprès  pour  livrer  la 
population  blanche  à  l'ascendant  de  ses  anciens  esclaves.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  cruel  dans  cette  situation,  c'est  que,  si  elle  a  eu  un 
commencement,  on  ne  voit  pas  trop  comment  elle  pourrait  jamais 
avoir  une  fin.  La  Caroline  du  sud  semble  être  le  bouc  émissaire 
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destiné  à  payer  tous  les  péchés  de  l'ancienne  institution  de  l'es- 
clavage. Elle  expie  non-seulement  pour  elle,  mais  pour  tous  les 
autres  états  qui  se  sont  débarrassés  ou  se  débarrasseront  de  leur 
population  noire  à  son  détriment.  Ce  malheureux  état  exerce  en 
effet  une  sorte  d'attraction  magnétique  sur  la  race  noire,  pour  \a.<- 
quelle  il  semble  une  terre  de  Chanaan  ou  un  Eldorado  magique.  Ils 
y  affluent  en  conséquence  de  tous  les  états  voisins,  et  déjà  le  Mis- 
souri,  le  Kentucky,  le  Maryland*et  la  Virginie  se  sentent  respirer 
plus  librement,  grâce  à  cet  exode  sous  lequel  halète  et  étouffe  au 
contraire  la  Caroline  du  sud. 

Toutefois,  malgré  ces  conditions  désavantageuses,  le  sud  pourrait 
aisément  résister,  s'il  était  laissé  à  lui-même,  seul  en  face  de  ses 
noirs.  La  force  des  mœurs  et  des  habitudes  combat  encore  et  com- 
battra longtemps  pour  les  blancs.  Ces  noirs,  vainqueurs  aux  ba- 
tailles du  scrutin  et  politiquement  maîtres  des  blancs,  se  garde- 
raient bien  de  se  mêler  à  eux  dans  d'autres  réunions  que  des 
assemblées  législatives,  de  se  ranger  à  l'église  sur  les  mêmes  cô- 
tés, de  monter  dans  les  mêmes  voitures  publiques,  de  prendre  les 
mêmes  places  aux  bateaux  à  vapeur.  «  Les  nègres  ne  viennent  ja- 
mais en  votre  compagnie?  demande  en  chemin  de  fer  M.  Dixon  à 
un  voyageur.  —  Jamais;  un  nègre  s'asseoir  parmi  nos  femmes  et 
nos  sœurs!  —  jN'a-t-il  pas  les  droits  légaux?  —  Oui,  les  droits  que 
les  règlemens  et  les  articles  peuvent  lui  donner,  mais  il  connaît  sa 
place  beaucoup  mieux  que  ne  la  connaissent  les  sealaivags.  »  Même 
dans  cette  Caroline  du  sud,  toute  submergée  qu'elle  est  par  le  dé- 
luge des  hommes  de  couleur,  une  des  phrases  que  l'on  entend  le 
plus  souvent  prononcer,  c'est  que  pas  un  de  ces  hommes  libres 
n'oserait  regarder  un  gentleman  en  face.  Dans  les  luttes  de  la  vie 
publique,  le  noir,  soutenu  par  ses  meneurs,  affronte  assez  résolu- 
ment le  blanc,  mais  dans  toutes  les  choses  de  la  vie  sociale,  il  re- 
cule devant  lui;  c'est  tout  à  fait  la  reproduction  de  cette  ancienne 
histoire  des  esclaves  scythes,  qui,  s'étant  révoltés  contre  leurs  maî- 
tres, leur  résistèrent  vaillamment  tant  qu'ils  se  battirent  avec  l'arc 
et  la  lance,  mais  qui  perdirent  tout  cœur  et  lâchèrent  pied  le  jour 
où  leurs  tyrans  se  présentèrent  à  eux  sans  autres  armes  que  les 
fouets  dont  ils  avaient  l'habitude  de  les  frapper.  Et  puis  une  in- 
fluence toute-puissante,  la  plus  aristocratique  de  toutes,  celle  à  la- 
quelle rien  ne  résiste,  combat  en  faveur  des  anciennes  habitudes, 
la  volonté  des  femmes.  Les  hommes  céderaient  peut-être  quelque- 
fois, les  femmes  ne  céderont  jamais.  Elles,  supporter  le  voisinage 
de  ces  êtres  à  la  tête  laineuse,  à  la  peau  suante,  à  l'aigre  odeur  de 
petit-lait,  être  obligées  de  souiller  leurs  yeux  de  ces  grimaces  si- 
miesques  et  leurs  oreilles  de  ce  jargon  de  macaque  !  Les  lois  ont  pu 
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dépouiller  leurs  maris,  leurs  frères  et  leurs  fils  de  leur  pouvoir  po- 
litique, c'est-à-dire  d'une  chose  qui  n'est  pus  absolument  inhérente 
à  leurs  personnes,  mais  y  a-t-il  une  loi  qui  puisse  les  dépouiller 
de  leur  qualité  de  blancs  et  transporter  ce  privilège  à  ces  brutes? 
Carpct-baggcrs  et  scuhnvugs  ont  bien  conscience  de  cette  infério- 
rité du  noir,  aussi  s'eflbreent-ils  autant  qu'il  est  en  eux  de  rompre 
la  magie  des  mœurs  anciennes.  Des  controverses  acres  et  passion- 
nées s'engagent  tantôt  sur  ce  point,  tantôt  sur  cet  autre.  Par 
exemple,  la  Louisiane  a  eu  la  question  des  omnibus.  À-t-on  le  droit 
de  repousser  un  nègre  qui  veut  monter  dans  le  môme  omnibus  que 
les  blancs  ?  Les  carpel-baggers  ont  prétendu  que  non  et  ont  tonné 
contre  les  préjugés;  les  habitans  de  la  JNouvelle-Orléans  ont  ré- 
pondu oui,  et  ont  invoqué  la  liberté.  3N'est-on  pas  libre  de  fréquen- 
ter qui  l'on  veut,  de  faire  commerce  avec  qui  l'on  veut,  de  vendre 
et  d'acheter  à  qui  l'on  veut?  Enfin  un  des  derniers  gouverneurs  de 
la  Louisiane,  un  certain  général  Warmoth,  homme  de  tiers-parti, 
proposa  une  transaction  ingénieuse.  Il  serait  créé  une  nouvelle 
classe  d'omnibus  mixtes,  ayant  une  étoile  au  front,  pour  indiquer 
que  les  blancs  sans  préjugés  pourraient  y  monter  avec  les  noirs. 
Ce  projet  de  transaction  valut  à  son  auteur,  de  la  part  d'un  de  ses 
anciens  amis  et  acolytes,  une  volée  d'injures  de  l'espèce  la  plus 
amusante,  parmi  lesquelles  on  en  trouve  une  tout  à  fait  extraor- 
dinaire :  Lazare  ressuscité  par  Satan  d'entre  les  morts,  Warmoth 
envoya  un  cartel ,  un  second  champion  y  répondit  par  des  coups 
de  canne  en  pleines  rues  de  la  Nouvelle-Orléans-,  le  battu  riposta 
par  un  coup  de  couteau  qui  étendit  son  homme  raide  mort,  et  l'af- 
faire des  omnibus  est  encore  sous  le  litige. 

Cette  force  des  mœurs  n'est  pas  la  seule  arme  de  défense  du  sud. 
Il  en  trouve  pour  le  moment  une  seconde  dans  le  désenchantement 
assez  général  qui  s'est  emparé  des  esprits  à  l'égard  de  la  race 
noire.  Les  noirs  n'ont  pas  tenu  les  promesses  qu'avaient  faites  pour 
eux  des  vainqueurs  trop  fanatiques.  Aux  premiers  jours  de  l'éman- 
cipation, il  semblait  que  les  nègres  allaient  devenir  en  peu  de  temps 
les  égaux  des  blancs  en  fait,  comme  ils  étaient  déjà  leurs  égaux  en 
droit.  On  allait  voir  comme  ils  étaient  studieux,  laborieux,  éco- 
nomes, aptes  à  la  vie  de  famille!  Une  rage  d'instruction  s'était  em- 
parée d'eux;  on  ne  rencontrait  que  nègres  la  tête  penchée  sur  un 
alphabet  et  épelant  leurs  lettres.  Cette  ardeur  n'a  pas  duré  plus 
qu'un  feu  de  paille,  dit  M.  Dixon.  Ils  ont  bien  vite  jeté  de  côté  leurs 
alphabets  ou  les  ont  vendus  pour  boire  un  coup  de  whiskey.  Ils  ne 
se  sont  pas  montrés  plus  laborieux  que  studieux.  Chaque  jour,  les 
feuilles  anglaises  et  américaines  sont  remplies  de  correspondances 
où  l'on  se  plaint  que  Sam  déserte  les  plantations  de  coton,  qu'il 
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prend  avec  les  planteurs  des  engagemens  qu'il  n'aime  pas  à  tenir, 
et  qu'il  se  garde  oisif  le  plus  qu'il  peut.  Sam,  paraît-il,  ne  brille 
pas  non  plus  par  les  vertus  du  père  de  famille.  L'éducation  des  en- 
fans  à  la  manière  des  blancs  n'est  pas  son  fait,  cela  condamne  au 
travail,  à  la  privation,  restreint  la  consommation  de  whiskey  du 
père  et  de  la  mère.  Ce  que  les  noirs  ont  le  mieux  compris  jusqu'à 
présent  à  leur  nouvel  état  social,  c'est  qu'au  moyen  du  vote  ils 
pouvaient  être  envoyés  aux  assemblées  législatives  où  ils  touche- 
raient quatre  ou  cinq  dollars  par  jour  sans  faire  autre  chose  que 
fumer  des  cigares  dans  les  couloirs  ou  mâcher  du  tabac  à  leurs 
bancs.  Et  cependant  ce  nègre  paresseux ,  ignorant  et  burlesque, 
possède  des  qualités  sociales,  £  demi  serviles  encore,  il  est  vrai, 
mais  sérieuses.  Il  a  de  la  docilité  et  de  l'obéissance,  et  c'est  à  ces 
qualités  que  le  sud  doit  de  ne  pas  avoir  entièrement  succombé.  Le 
blanc  reprend  par  là  avantage  sur  lui,  le  ramène  à  la  modération  et 
à  la  raison,  évite  les  choix  trop  malencontreux  ou  les  mesures  trop 
néfastes.  «  Nos  noirs  nous  connaissent  et  nous  les  connaissons,  di- 
sait-on de  toutes  parts  dans  le  sud  à  M.  Dixon;  qu'on  nous  laisse 
seuls  avec  eux,  qu'on  nous  débarrasse  des  Carpel-baggers,  qu'on 
fasse  un  emploi  moins  partial  des  troupes  fédérales,  et  encore  au- 
jourd'hui les  choses  se  passeront  bien.  » 

Malheureusement  ce  tête-à-tête  les  vainqueurs  ne  le  permettent 
pas  à  la  population  blanche.  Des  nuées  d'aventuriers  politiques  ve- 
nus du  nord,  connus  sous  les  sobriquets  de  carpct-baggers  et  de 
scalawags,  descendent  par  les  chemins  de  fer  dans  des  états  dont  ils 
ne  sont  pas  natifs  et  où  jusqu'alors  ils  n'avaient  souvent  jamais  mis 
le  pied,  porteurs  pour  tout  bagage  d'un  sac  de  voyage  et  de  con- 
victions plus  ou  moins  fanatiques.  Il  s'agit  d'empêcher  que  les  vain- 
cus relèvent  jamais  la  tête  et  conçoivent  jamais  l'espoir  de  rompre 
cette  union  fédérale  autrefois  libre  et  établie  sur  pacte,  aujourd'hui 
imposée  et  établie  sur  conquête.  Il  faut  en  un  mot  que  le  sud  traverse 
ces  dures  et  longues  phases  de  transition  tyrannique  et  de  con- 
trainte sanglante  par  lesquelles  ont  passé  les  provinces  récalci- 
trantes dans  tout  pays  qui  a  conquis  unité,  pouvoir  fort  et  centra- 
lisation. Pour  cela  tous  les  moyens  sont  bons,  même  celui  de  placer 
la  population  blanche  sous  le  joug  de  la  race  noire.  C'est  à  cette 
œuvre  que  s'occupent  ces  politicians  qui  s'abattent  du  nord  sur  les 
régions  du  sud,  et  malheureusement  ils  trouvent  un  auxiliaire  tout- 
puissant  dans  la  politique  du  gouvernement  actuel  de  Washington. 
Ils  nouent  relation  avec  les  élémens  d'intrigue,  de  désordre  et  d'am- 
bition qui  abondent  dans  toute  société  bouleversée,  s'en  font  le 
centre  au  bout  de  peu  de  temps,  et  organisent  des  ligues  noires 
pour  s'emparer  des  pouvoirs  de  l'état  et  s'assurer  la  victoire  aux 
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scrutins.  À  ces  ligues  noires  répondent  invariablement  des  ligues 
blanches  qui  souvent  s'empressent  de  défaire  l'ouvrage  de  leurs 
ennemis,  sous  le  prétexte  presque  toujours  justifié  d'illégalité  et  de 
violence.  Il  s'ensuit  des  collisions,  et  souvent  une  anarchie  prolon- 
gée. Alors  intervient  le  gouvernement  de  Washington.  Qui  trouble 
l'ordre  et  qui  se  permet  de  résister  aux  lois?  Chacun  des  deux  partis 
s'empresse  de  répondre  que  c'est  son  ennemi  ;  le  gouvernement 
fait  marcher  les  troupes  fédérales,  donne  pour  un  moment  la  supré- 
matie à  l'élément  militaire,  et  rétablit  l'ordre.  C'est  là  en  effet  le 
premier  devoir  de  tout  gouvernement;  seulement  l'ordre  une  fois 
rétabli,  il  se  trouve  que  c'est  presque  toujours  au  détriment  de  la 
population  blanche. 

Voilà,  en  abrégé,  l'histoire  de  cette  anarchie  de  la  Louisiane  qui  a 
duré  dix-sept  longs  mois,  pendant  lesquels  la  Nouvelle-Orléans  «gé- 
mit sous  le  joug  d'assemblées  qui  n'avaient  pas  pouvoir  pour  faire 
des  lois,  de  gouverneurs  qui  ne  pouvaient  pas  gouverner,  et  de 
tribunaux  qui  cassaient  et  annulaient  réciproquement  leurs  arrêts.  » 
M.  Dixon  a  raconté  cette  histoire  dans  les  plus  grands  détails  et  de 
la  manière  la  plus  amusante,  mais  nous  serions  fort  en  peine,  à 
moins  de  le  traduire,  de  donner  de  ce  long  récit  une  analyse  quel- 
que peu  claire  et  intelligible.  C'est  une  gigantesque  forêt  vierge  de 
fraudes,  armée  de  tous  les  dards  de  la  perfidie  et  enchevêtrée  de 
toutes  les  lianes  du  mensonge.  Au  fond ,  il  s'agit  de  savoir  si  le 
carpet-bagger  Kellogg  sera  gouverneur  de  la  Louisiane,  en  dépit 
de  la  volonté  légale  des  électeurs,  si  le  portefaix  noir  Marc-Antoine 
sera  reconnu  pour  lieutenant-gouverneur,  et  si  le  nègre  Pinchback 
peut  être  envoyé  comme  sénateur  à  Washington  par  un  gouverneur 
louisianais  dont  l'élection  et  partant  les  pouvoirs  sont  contestés. 
A  un  moment  donné,  il  y  a  dans  la  Louisiane  trois  gouverneurs, 
trois  lieutenans-gouverneurs,  deux  sénats  et  deux  assemblées  légis- 
latives. Kellogg,  dont  l'élection  est  douteuse,  ne  se  donne  pas  le 
temps  d'attendre  un  nouveau  scrutin,  agit  bravement  comme  s'il 
était  dûment  élu,  et  multiplie  les  machinations  pour  empêcher  que 
son  concurrent  n'emporte  l'avantage.  La  fraude  cependant  est  ar- 
rêtée; le  sénat  de  Washington  a  examiné  les  pouvoirs  de  Pinchback 
et  a  reconnu  que  l'élection  est  illégale;  le  président  Grant  lui-même, 
malgré  son  bon  vouloir  pour  la  ligue  noire,  est  obligé  de  déclarer 
qu'il  faut  procéder  à  de  nouvelles  élections.  La  ligue  blanche  s'or- 
ganise, on  marche  au  scrutin,  les  blancs  l'emportent  avec  une  faible 
majorité  de  cinq  voix.  Kellogg  met  alors  tous  ses  efforts  à  réduire 
cette  majorité  par  tous  les  moyens  de  violence  et  de  fraude,  afin  que 
la  chambre,  ne  se  trouvant  plus  en  nombre  suffisant  pour  délibérer, 
ne  puisse  pas  s'assembler,  et  sous  prétexte  qu'il  est  menacé  par  les 
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manœuvres  de  la  ligue  blanche,  il  s'enferme  avec  ses  partisans  noirs 
clans  le  palais  de  l'assemblée  législative.  11  y  a  là  des  scènes  de  légis- 
lateurs noirs  délibérant  en  fumant,  chiquant,  crachant,  et  buvant 
cocktails  et  mint-julcps,  qui  atteignent  les  plus  hauts  sommets  du 
grotesque.  Grant,  ennuyé  de  tout  ce  tapage,  dont  le  bruit  lui  arrive 
à  Washington,  mais  désireux  de  se  ménager  l'appui  des  majorités 
noires  du  sud  pour  une  troisième  présidence,  envoie  sous  main  le 
général  Sheridan  à  la  Nouvelle-Orléans,  avec  mission  de  rétablir 
l'ordre,  fût-ce  au  détriment  de  la  légalité.  Sheridan,  qui  ne  recula 
jamais  devant  aucun  moyen  extrême ,  télégraphie  à  Washington 
qu'il  se  charge  de  tout,  pourvu  qu'il  ait  carte  blanche  et  qu'on  ob- 
tienne du  congrès  un  bon  petit  décret  qui  mette  hors  la  loi  les 
bandits  de  la  Louisiane,  c'est-à-dire  les  adhérens  à  la  ligue  blanche. 
Fort  embarrassé  d'obtenir  et  d'accorder  cette  permission  d'ostra- 
cisme contre  les  citoyens  les  plus  riches  et  les  plus  considérables 
de  la  Louisiane,  le  gouvernement  de  Washington  répond  à  Sheridan 
qu'il  s'en  remet  à  sa  prudence;  mais  une  parole  ambiguë  ne  mit  ja- 
mais fin  à  une  réalité  brutale  comme  l'anarchie.  En  dépit  des  ma- 
nigances de  Kellogg  et  de  ses  adhérens,  l'assemblée  législative  de 
la  Louisiane  s'obstine  à  se  réunir,  se  déclare  en  nombre  légal  pour 
délibérer,  et  nomme  son  président  et  son  bureau.  Alors  Kellogg  a 
recours  à  son  suprême  moyen  de  salut,  l'intervention  des  troupes 
fédérales,  et  le  général  Emory,  peut-être  sous  l'impulsion  secrète 
de  Sheridan,  fait  marcher  son  second,  notre  compatriote  le  général 
de  Trobriand,  pour  expulser  de  l'assemblée  législative  comme  illé- 
galement admis  les  membres  conservateurs  qui  complètent  la  majo- 
rité nécessaire.  L'assemblée  est  envahie,  et  treize  membres  en  sont 
expulsés  au  milieu  du  tumulte  qu'on  peut  concevoir.  Spirituel  et 
infortuné  général  de  Trobriand!  Tous  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de 
le  connaître  et  de  l'entendre  exprimer  ses  opinions  si  nettement  dé- 
mocratiques ne  pourront  retenir  un  sourire  en  songeant  au  rôle  que 
lui  a  ménagé  en  cette  occasion  la  malice  du  sort.  N'est-ce  pas  en 
effet  comme  si  la  destinée  avait  voulu  lui  dire  :  Ah  !  tu  as  cru,  parce 
que  tu  es  citoyen  des  États-Unis,  que  tu  avais  abdiqué  ta  qualité 
d'enfant  de  la  vieille  Europe  et  de  rejeton  de  sa  civilisation  sécu- 
laire; mais  je  vais  te  prouver  que  cette  qualité  s'attache  à  toi  d'une 
manière  indissoluble.  Il  y  a  ici  une  assemblée  à  violer,  eh  bien, 
c'est  toi  que  j'en  veux  charger,  toi  qui  es  né  dans  le  pays  des  coups 
d'autorité  et  des  coups  de  force.  Allons,  quatre  hommes  et  un  ca- 
poral, et  balaie-moi  ça! 

A  peine  le  coup  de  violence  de  la  Louisiane  fut-il  connu  qu'un 
épouvantable  orage  se  déchaîna  sur  toute  l'étendue  de  l'Union.  Les 
gouverneurs  des  états  tonnèrent  dans  leurs  messages,  les  hommes 
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considérables  du  pays  grondèrent  dans  leurs  réunions,  les  journaux 
crièrent  au  nouveau  césar,  et  des  nuées  de  caricatures  s'abattirent 
sur  le  préstlent,  qui,  paraît-il,  est  singulièrement  sensible  à  ce 
genre  de  morsure.  Grant  céda,  quitte  à  recommencer  à  la  première 
occasion  ou  à  léguer  à  son  successeur  la  mission  de  continuer  son 
œuvre.  Qui  ne  voit  en  effet  que  des  scènes  pareilles  sont  le  com- 
mencement d'une  situation  toute  nouvelle  que  rien  n'aurait  pouvoir 
d'arrêter,  si  ce  n'est  la  sagesse  que  les  hommes  consultent  rare- 
ment et  qu'il  est  trop  tard  déjà  peut-être  pour  consulter. 

Quand  on  fixe  son  regard  sur  l'état  présent  de  l'Union,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  être  frappé  de  l'importance  considérable  que  de- 
puis la  guerre  de  la  sécession  le  pouvoir  militaire  a  prise  dans  les 
affaires  de  la  grande  république.  A  la  vérité,  il  vient  d'y  faire  seu- 
lement son  apparition,  mais  cette  apparition  est  de  celles  qui  ne 
s'évanouissent  pas,  une  fois  venues  à  la  lumière,  parce  que  les  né- 
cessités sociales  qui  les  évoquent  sont  de  celles  qui  ne  se  dissipent 
qu'après  avoir  triomphé  ou  péri.  Avec  cette  apparition  du  pouvoii 
militaire,  la  notion  de  l'autorité  vient  aussi  défaire  son  entrée  sur 
une  scène  où  jusqu'alors  elle  avait  été  ignorée,  et  où  la  liberté  avait 
tenu  toute  la  place.   Or  c'est  une  condition  de  l'autorité  que,  dès 
qu'elle  s'introduit  dans  un  état,  il  ne  peut  plus  y  avoir  dans  cet 
état  rien  qui  lui  soit  supérieur.  On  n'a  pas,  il  est  vrai,  osé  dire  en- 
core qu'il  y  avait  quelque  chose  de  supérieur  à  la  liberté;  mais  les 
citoyens  de  l'Union  doivent  savoir  maintenant  que  la  liberté  n'est 
tout  dans  un  état  que  pendant  les  périodes  heureuses  et  rares  où  le 
succès  se  trouve  en  parfaite  harmonie  avec  la  sagesse.  Les  États- 
Unis  ont  connu  pendant  quatre-vingts  ans  une  période  de  cette  na- 
ture, et  la  plus  belle  peut-être  dont  jamais  peuple  ait  été  favorisé. 
Cette  période  a  pris  fin  il  y  a  quinze  ans,  et  elle  ne  reviendra  plus 
jamais.  C'est  que  pour  que  de  pareilles  périodes  existent,  il  ne  suffit 
pas  que  la  justice  règne,  il  faut  qu'elle  soit  pure  de  toute  violence; 
il  ne  suffit  pas  que  le  bon  droit  l'ait  emporté,  il  faut  qu'il  ait  triom- 
phé sans  blesser  l'humanité;  il  ne  suffit  pas  que  le  succès  se  soit  im- 
posé, il  faut  qu'il  ait  laissé  les  âmes  sans  remords  pour  le  passé, 
sans  inquiétudes  pour  l'avenir.  Telle  fut  la  situation  morale  dans 
laquelle  se  trouvèrent  les  fondateurs  de  la  république  après  la  guerre 
de  l'indépendance;   ce  n'est  pas  tout  à  fait  celle  dans  laquelle  se 
sont  trouvés  les  vainqueurs  du  sud  après  la  guerre  de  sécession. 
Ah!  oui,  sans  doute,  la  cause  anti-esclavagiste  était  la  bonne  cause, 
et  le  triomphe  du  nord  était  le  triomphe  du  droit;  malheureusement 
cette  bonne  cause  a  été  imposée  par  la  force,  et  ce  triomphe  a  été 
obtenu  par  la  violence.  Il  est  possible  qu'il  fût  dans  la  logique  fatale 
des  choses  que  les  événemens  se  passassent  ainsi;  c'est  une  ques- 
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tion  qu'il  serait  oiseux  de  discuter  aujourd'hui;  seulement  cette 
même  logique  fatale  veut  que  la  situation  qu'elle  a  créée  parcoure 
toutes  ses  phases  :  après  le  triomphe  de  la  force,  la  prépotence  de 
l'élément  militaire,  après  la  lacération  du  pacte  fédéral,  la  prédo- 
minance du  pouvoir  central,  après  la  négation  du  droit  des  états  à 
conserver  des  institutions  garanties  par  le  pacte  constitutionnel,  la 
négation  de  leur  autonomie  politique,  et  elle  les  parcourra  toutes 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  qu'un  nom  s-ans  réalité  de  l'œuvre 
de  Washington  et  de  Franklin.  «  Bien  des  signes  néfastes  apparais- 
sent, et  il  y  a  quelque  chose  qui  s'écrit  sur  le  mur,  »  dit  M.  Dixon, 
faisant  allusion  à  la  biblique  histoire  du  festin  de  Balthazar.  Oui, 
quelque  chose  s'écrit,  et  ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  probable- 
ment que  la  traduction  d'un  des  mots  menaçans  dont  les  caractères 
commencent  à  s'apercevoir  :  Manc. 

Toutefois  il  y  a  des  nécessités  impérieuses,  et  il  est  vrai  de  dire 
que  telles  situations  trouvent  une  sorte  de  légitimité  dans  leur  fa- 
talité même.  Aussi  le  spectateur  lointain  et  désintéressé  n'aurait-il 
pas  à  s'émouvoir  de  cette  politique  nouvelle,  si  elle  n'était  que  dure 
et  violente,  et  se  contenterait-il  de  trouver  avec  Pangloss  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  républiques,  puisque  ces 
choses  sont  inévitables  et  doivent  nécessairement  suivre  leur  cours. 
Nous  Français  en  particulier,  qui  savons  quelles  phases  a  traversées 
notre  nation  pendant  sa  longue  histoire,  comment  notre  unité  s'est 
fondée  dans  le  sang  des  populations  du  midi,  comment  elle  s'est 
maintenue  par  la  large  effusion  du  sang  des  protestans,  comment 
la  révolution  a  triomphé  dans  le  sang  de  l'ancienne  société ,  nous 
n'en  sommes  pas  à  nous  scandaliser  pour  si  peu  qu'une  petite  as- 
semblée violée  ou  que  l'échange  de  quelques  coups  de  feu  entre 
partis  ennemis;  mais  nous  craignons  que  cette  politique  ne  soit  pas 
seulement  violente,  nous  craignons  qu'elle  ne  soit  coupable.  «  Les 
désastres  dans  le  passé,  les  menaces  dans  l'avenir,  écrit  M.  Dixon 
à  la  fin  de  son  livre ,  nous  avertissent  de  nous  tenir  unis  à  notre 
commune  race,  à  notre  sang,  à  nos  lois,  à  notre  langage,  à  notre 
science.  Nous  sommes  forts,  mais  nous  ne  sommes  pas  immortels. 
Une  maison  divisée  contre  elle-même  tombera.  Si  nous  désirons 
voir  périr  nos  libres  institutions ,  nous  avons  raison  de  prendre  le 
parti  des  hommes  rouges,  des  hommes  noirs  et  des  hommes  jaunes 
contre  nos  frères  blancs.  Si  nous  désirons  voir  conserver  l'ordre  et 
la  liberté,  la  science  et  la  civilisation,  nous  donnerons  nos  pre- 
mières pensées  à  ce  qui  active  l'accroissement  de  l'homme  blanc 
et  à  ce  qui  augmente  la  force  de  l'homme  blanc.  »  C'est  fort  bien 
parler,  et  on  ne  peut  mieux  poser  la  question  sur  son  vrai  terrain. 
Parlons  plus  nettement  encore  et  disons  que  le  mal  de  cette  poli- 


LES    CONFLITS    DES    RACES.  825 

tique,  c'est  qu'elle  a  remplacé  un  crime  par  un  autre  crime.  Le 
crime  du  sud  était  l'esclavage,  le  crime  des  vainqueurs  du  sud, 
c'est  d'avoir  permis  la  domination  de  la  race  noire  sur  la  race 
blanche. 

Justes  représailles,  dira  l'abolitioniste  fanatique,  légitime  re- 
tour des  choses ,  punition  méritée  du  mal  accompli  ;  le  sud  souffre 
simplement  de  la  loi  qu'il  avait  faite.  Il  avait  blessé  et  il  a  été 
blessé  à  son  tour.  Il  n'y  avait  ni  représailles  à  exercer,  ni  vengeance 
à  accomplir;  la  justice  était  satisfaite  du  jour  où  l'esclavage  était 
aboli;  l'injustice  a  commencé  du  jour  où  les  noirs  ont  été  admis 
sans  transition  et  sans  condition  aux  droits  politiques  institués  par 
une  constitution  que  ses  auteurs  auraient  sans  doute  rédigée  dif- 
féremment s'ils  avaient  prévu  qu'ils  la  créaient  non-seulement  pour 
des  hommes  blancs,  mais  pour  plusieurs  millions  d'Africains,  non- 
seulement  pour  des  hommes  libres,  mais  pour  des  esclaves  qu'on 
introduirait  subitement  dans  la  liberté.  Tout  ce  que  les  blancs  de- 
vaient aux  noirs  c'était  de  s'interdire  et  d'interdire  l'abus  qui  se 
faisait  d'eux;  quant  à  l'admission  à  l'égalité  politique,  c'est  un  don 
auquel  en  bonne  équité  les  derniers  n'avaient  aucun  droit  de  pré- 
tendre. Il  n'y  a  pas  d'égalité  là  où  la  nature  proclame  l'inégalité, 
ou  si  ce  mot  vous  paraît  choquant  ou  susceptible  d'être  mal  com- 
pris, la  dissemblance.  Lorsque  dans  d'autres  pays  une  faction,  aussi 
malfaisante  qu'elle  soit,  l'emporte,  le  mal  peut  se  corriger,  car  le 
triomphe  de  cette  faction  n'est  que  celui  d'une  partie  des  enfans 
d'une  nation  sur  les  autres  parties  de  cette  nation;  mais  aux  Etats- 
Unis  ce  triomphe  n'est  pas  celui  de  concitoyens  sur  des  concitoyens, 
c'est  celui  d'une  autre  race  d'hommes  sur  la  nôtre,  amené  par  la 
complicité  et  l'appui  d'hommes  de  notre  sang.  Qu'avez-vous  fait, 
vainqueurs  du  sud,  lorsque  vous  avez  livré  la  population  blanche  à 
la  domination  noire?  Non-seulement  vous  avez  livré  vos  frères  à 
des  hommes  d'une  autre  race,  ce  qui  est  un  crime  contre  la  nature, 
mais  vous  les  avez  véritablement  livrés  à  l'étranger,  ce  qui  est  un 
crime  de  lèse-patrie,  et  vous  avez  permis  que  la  race  la  plus  noble 
et  la  plus  intelligente  fût  à  la  merci  de  la  plus  bestiale  et  de  la 
plus  basse,  ce  qui  est  un  crime  de  lèse-civilisation.  Vous  avez  créé 
une  situation  d'une  injustice  extrême  qui  ira  toujours  en  s'aggra- 
vant,  comme  allait  toujours  en  s' aggravant  naguère  l'institution  de 
l'esclavage,  et  qui  demandera  un  jour  comme  elle  à  être  extirpée 
radicalement;  or,  ce  jour-là,  comment  vous  y  prendrez-vous  pour 
cette  opération  chirurgicale?  Thecel. 

En  terminant  l'exposé  de  ce  tableau,  si  sombre  malgré  tous  les 
efforts  de  l'auteur  pour  l'adoucir,  des  conflits  et  des  mélanges  des 
races  aux  États-Unis,  nous  ne  pouvons  réprimer  en  nous  les  plus 
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douloureuses  inquiétudes  non -seulement  pour  les  destinées  de 
l'Amérique,  mais  pour  l'avenir  du  monde  civilisé.  Depuis  des  siècles 
nos  guerres,  nos  luîtes,  nos  rivalités,  étaient  entre  frères,  qui  se 
disputaient  l'héritage  commun  de  leur  famille;  c'étaient  des  guerres, 
de  Jacob  contre  Ésaû,  ce  n'étaient  pas  des  guerres  d'Ismaël  contre 
Isaac.  Mais  voici  qu'aujourd'hui  d'innombrables  enfans  de  la  ser- 
vante Agar,  non  plus  seulement  bâtards  de  notre  sang,  mais  étran- 
gers à  notre  race,  hommes  appartenant  en  toute  vérité  à  d'autres 
humanités,  viennent  frapper  à  nos  portes  et  s'établissent  sur  le  sol 
que  nous  considérions  comme  le  patrimoine  de  nos  descendant. 
Bien  des  signes  alarmans  nous  avertissent  que  la  sécurité  dans  la- 
quelle notre  race  était  endormie  depuis  quatre  cents  ans  est  désor- 
mais trompeuse,  et  que  l'heure  approche  rapidement  où  recommen- 
ceront, et  cette  fois  sur  une  échelle  gigantesque  et  pour  des  mêlées 
apocalyptiques,  les  anciennes  émigrations  des  peuples  et  les  bru- 
tales invasions  barbares.  Voici  que  l'Afrique,  arrachée  de  ses  fon- 
demens  par  les  crimes  de  notre  race  et  la  vieille  Asie,  tirée  de  sa 
réclusion  par  notre  turbulente  activité,  se  sont  abattues  sur  nos 
continens  pour  en  faire  pâture,  en  attendant  qu'elles  en  fassent 
proie.  Les  gigantesques  fourmilières  de  l'extrême  orient,  démesu- 
rément accrues  dans  le  silence  des  longs  siècles,  laissent  tomber  de 
leurs  sommets  et  de  leurs  flancs  leurs  grappes  humaines  qu'elles 
sont  désormais  impuissantes  à  retenir.  Qui  nous  assure  que  les  four- 
milières mêmes  ne  s'écrouleront  pas  demain,  et  si  elles  s'écroulent, 
où  rouleront  les  débris?  qu'entraîneront-ils  dans  leur  déplacement? 
quelles  nations  écraseront-ils  sous  leurs  masses,  quels  peuples  re- 
fouleront-ils sous  leur  nombre,  et  qui  nous  garantit  que,  gagnant 
de  pi  oche  en  proche,  l'inondation  ne  refluera  pas  jusqu'à  nous?  Et 
ce  n'est  pas  seulement  en  Asie  et  en  Amérique  que  de  menaçans 
pronostics  nous  invitent  à  la  vigilance;  entendez-vous  à  l'Orient  de 
notre  Europe  ces  craquemens  prolongés  et  comme  obstinés?  Là  la 
dernière  invasion,  s'arrêtant  il  y  a  quatre  siècles,  s'était  fixée  et 
avait  fait  digue  contre  les  invasions  futures.  Une  fois  la  digue  rom- 
pue, les  flots  seront  rendus  à  leur  liberté,  et  alors  quel  sera  leur 
cours,  quels  marais  malfaisans  formeront- ils,  quelles  mers  inté- 
rieures se  creuseront -ils?  Voilà  le  troisième  mot  que  la  destinée 
écrit  sur  le  mur  de  notre  race,  pour  employer  l'expression  de 
M.  Dixon.  Phares. 

Emile  Montégut. 


LA 


GRANDE   SAULIÈRE 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


VIII. 


A  quelques  jours  de  là  eut  lieu  la  fête  du  bourg,  qu'on  nomme 
indifféremment  Y  apport  ou  l'assemblée.  Dans  un  village  de  quatre 
cents  âmes,  l'assemblée  ne  peut  avoir  rien  de  magnifique.  Sur  la 
place  de  l'église,  deux  ou  trois  boutiques  en  plein  vent  présentent 
leur  étalage  de  pain  d'épices  et  de  verrerie  de  Nevers,  puis,  devant 
la  porte  du  cabaret  où  se  balance  le  bouchon  de  genévrier,  une 
guirlande  de  buveurs  des  deux  sexes  se  renouvelle  incessamment 
autour  des  longues  tables  chargées  de  viandes  fumantes  et  de  bou- 
teilles qui  alternent  avec  les  chopines  de  mauvais  poiré.  On  chante, 
on  jase,  on  se  querelle,  tandis  que  la  jeunesse  danse.  D'usage 
immémorial,  le  bal  avait  toujours  lieu  dans  le  parc  de  Sermages, 
dont  les  salles  de  verdure  offraient  aux  évolutions  du  branle  un 
cadre  vaste  et  commode.  Sans  doute  quelque  marquise  du  temps 
passé  avait  jugé  opportun  de  séparer  un  amusement  qui  peut  rester 
pur  des  scènes  grossières  de  rixes  et  d'ivrognerie  auxquelles  il  se 
serait  mêlé  sans  cette  précaution.  M.  et  Mme  Gharvieux,  plus  fiers 
que  leurs  devanciers,  n'avaient  garde  de  sortir  de  chez  eux  lorsque 
revenait  l'apport  et  comptaient  bien  supprimer  un  privilège  incom- 
mode. Pourtant  cette  année-là  encore  le  parc  était  livré  aux  pay- 
sans; parmi  eux  vint  Jacques,  très  brave  au  dire  de  chacun,  entre 
Marie  et  Rosine,  celle-ci  pareille  à  un  coquelicot  avec  son  fichu 
sang  de  bœuf  tendu  sous  la  bavette  d'un  tablier  gorge  de  pigeon, 
celle-là  parée  comme  une  duchesse  avec  la  petite  robe  grise  tout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juin. 
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unie  qui  moulait  sa  taille  svelte.  Ils  allèrent  ensemble  prendre 
place  au  premier  rang  de  la  foule,  que  se  partageaient  deux  or- 
chestres rivaux  et  possédés  l'un  contre  l'autre  d'une  inimitié  mor- 
telle. Rien  n'égalait  l'expression  dédaigneuse  qu'affectait  la  physio- 
nomie du  violoneux  aussitôt  que  la  musette  chevrotait  un  air  de 
bourrée,  sinon  le  ricanement  diabolique  qui  contractait  la  lèvre  du 
flûtcux  dès  que  le  violon  raclait  une  ritournelle  de  contredanse. 

L'afïluence  était  considérable  autour  de  ce  flûteux;  il  avait  pour 
lui  la  tradition  et  aussi  le  menaçant  prestige  de  sa  réputation  de 
sorcier.  On  avait  besoin  de  lui,  dans  l'intervalle  des  fêtes,  quand  il 
s'agissait  de  rebouter  une  entorse.  En  outre  il  possédait  tel  grimoire 
qui  lui  permettait  de  jouer  mille  tours  à  ses  ennemis  avec  l'aide 
de  son  compère  le  Peut  (1);  et  il  était  soupçonné  d'être  meneux 
de  loups;  ceux  qui  se  piquaient  le  plus  de  mépriser  les  vieilles 
superstitions  ne  se  fussent  pas  souciés  d'encourir  sa  colère.  Seul  le 
violoneux,  exprit  fort  en  qualité  d'étranger,  se  moquait  de  ses 
roulemens  d'yeux  farouches  bien  faits  pour  magnétiser  le  féroce 
troupeau  que  lui  prêtait  la  légende.  —  Queue  du  chat!  —  En  avant- 
deussel  —  criait- il  d'un  air  de  défi,  en  faisant  grincer  son  crincrin 
avec  rage,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  l'allée  son  adversaire, 
debout  sur  un  tonneau,  modulait  avec  un  art  infiniment  supérieur 
au  sien  les  sons  combinés  du  bourdon  et  du  chalumeau. 

Le  contraste  était  vraiment  curieux  entre  le  ménétrier  vulgaire  à 
trogne  enluminée,  en  veste  courte  et  chapeau  sur  l'oreille,  retenant 
à  grands  renforts  de  cris  et  de  trépignemens  auprès  des  rares  «  de- 
moiselles à  bonnet  monté  »  quelques  cavaliers  seuls  de  la  nouvelle 
école,  et  ce  vieux  Marsyas  campagnard,  pâle,  sous  l'ombre  proje- 
tée par  son  énorme  feutre,  ses  cheveux  gris  épars  sur  un  habit  de 
tiretaine  à  grands  pans,  et  de  ses  mains  encore  agiles  pressant  avec 
amour  les  flancs  enrubanés  de  l'instrument  antique  dont  il  possé- 
dait tous  les  secrets.  Après  avoir  tenu  longuement  la  même  note 
plaintive  et  tremblante ,  signal  de  l'embrassade  qui  prélude  aux 
exercices  chorégraphiques,  il  entama  la  bourrée  classique  : 

J'ai  vu  le  loup,  le  renard,  le  lièvre, 
J'ai  vu  le  loup,  le  renard  danser. 

Et  les  lourdauds  des  deux  sexes  de  se  trémousser  en  mesure  d'un 
air  grave  qui  faisait  pâmer  de  rire  Marie. 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  danser?  demanda  Rosine  à  son 
promis. 

—  Non,  non,  plus  tard!  répondit  vivement  Jacques,  qui  ne  se 
souciait  pas  d'exposer  ses  entrechats  de  village  à  une  si  fine  cri- 
tique. 

(1)  Le  diable. 
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Sur  ces  entrefaites,  un  frémissement  courut  dans  l'assemblée, 
qui  s'écarta  craintive;  la  musette  bêla  comme  un  cri  d'étonnement 
interminable,  le  violon  s'arrêta  sur  un  couac.  M.  Raoul  Charvieux 
venait  d'apparaître;  c'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  au  châ- 
teau à  l'époque  de  Y  apport,  ou  du  moins  que  sa  présence  se  mani- 
festait. Le  plaisir  des  danseurs  fut  glacé  par  la  timidité;  mais  lui, 
s'avançant  avec  l'aisance  gracieuse  et  un  peu  hautaine  d'un  jeune 
souverain  au  milieu  de  ses  sujets  :  —  Vous  devez  mourir  de  soif 
tous  par  cette  chaleur,  dit-il. 

Le  domestique  qui  le  suivait  apporta  dans  le  cercle  un  panier  de 
vin  cacheté,  ravi,  on  ne  sait  par  quel  artifice,  à  la  cave  paternelle. 
—  Désaltérez-vous,  reprit  Raoul,  je  veux  moi-même  verser  une  ra- 
sade au  plus  fin  musicien  qu'il  y  ait  d'ici  à  Paris.  —  Il  tendit  un 
verre  plein  au  flûteux,  ébahi  d'un  tel  honneur,  mais  qui  n'eut 
garde  d'en  laisser  rien  voir  et  trinqua  gaîment  avec  lui  :  —  A  votre 
santé,  père  Colas  !  Vive  la  musette  !  —  Ayant  désarmé  le  vieux  sor- 
cier par  cette  double  flatterie  à  l'orgueil  de  l'artiste  et  à  la  passion 
de  l'ivrogne  :  —  Quant  à  toi,  violon,  ajouta-t-il,  tu  boiras  à  ton 
tour  avec  les  autres,  mais  d'abord  tu  vas  nous  jouer  une  valse  et  la 
jouer  de  ton  mieux,  entends-tu? 

Le  représentant  du  progrès  s'inclina  en  clignant  de  l'œil  pour 
marquer  qu'il  sentait  tout  le  prix  de  la  préférence  et  qu'il  compre- 
nait les  ménagemens  auxquels  avait  été  forcé  M.  Charvieux  dans 
l'intérêt  de  sa  popularité.  Alors  Raoul,  s'approchant  de  Marie,  la 
salua  très  bas,  comme  il  eût  fait  dans  un  salon,  et,  avant  qu'elle 
eût  seulement  compris  qu'il  l'invitait,  l'entraîna  dans  une  valse. 

On  les  entoura  avec  autant  d'empressement  que  de  curiosité;  les 
filles  échangeaient  des  coups  de  coude,  les  garçons  chuchotaient 
entre  eux.  Jacques  entendit  peut-être  quelque  malicieuse  réflexion; 
ce  qu'il  voyait  eût  suffi  du  reste  à  le  mettre  hors  de  lui.  Pour  qui- 
conque ne  connaît  que  le  branle,  ou  la  bourrée  carrée,  ou  encore 
cette  contredanse  à  l'ancienne  mode  où  l'on  se  touche  à  peine  le  bout 
des  doigts,  la  valse  doit  être  le  comble  de  l'impudeur.  Raoul  bais- 
sait la  tête  vers  celle  de  Marie  penchée  sur  son  épaule,  et  dans  cette 
attitude  ils  tournoyaient  ensemble;  leur  essor  rapide,  harmonieux 
et  doux  faisait  penser  aux  évolutions  d'un  oiseau  en  plein  azur.  Ma- 
rie aimait  la  valse  comme  l'aime  toute  Parisienne  de  race,  qui  a 
naturellement  des  ailes  aux  talons  de  ses  bottines;  du  reste  il  eût 
été  impossible  de  ne  p'as  bien  danser  avec  un  pareil  cavalier.  Raoul 
n'avait  guère  que  ce  talent  frivole  qu'un  homme,  pensait  Jacques, 
aurait  dû  être  honteux  d'acquérir.  En  même  temps  l'envie  le  dévo- 
rait, sourde,  furieuse  :  —  De  quel  droit  la  tenait-il  serrée  contre  sa 
poitrine?  Avait-elle  perdu  la  raison  pour  le  souffrir  et  pour  s'aban- 
donner ainsi  entre  ses  bras?  Le  bon  curé,  l'unique  maître  qu'eût 
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jamais  eu  ce  paysan,  ne  lui  avait  pas  appris  que  l'usage  explique 
les  libertés  les  plus  équivoques,  qui  deviennent  choses  sans  consé- 
quence si  elles  s'exécutent  en  mesure. 

Rosine  regardait  bien  moins  le  couple  infatigable  qu'elle  n'obser- 
vait Jacques;  quoiqu'il  fût  d'ordinaire  calme  et  patient,  elle  avait 
eu  déjà  occasion  de  le  voir  en  colère,  elle  savait  ce  que  signifiait  ce 
tremblement  nerveux  de  sa  lèvre  pâlie.  Raoul  détourna  l'orage 
comme  s'il  avait  su  le  deviner.  En  ramenant  Marie  à  sa  place,  il 
prit  Rosine  par  les  deux  mains  selon  l'usage  local  :  —  Et  mainte- 
nant, lui  dit-il,  vous  allez  m'apprendre  la  bourrée! 

Le  flûteux  était  remonté  sur  son  trône  et  tiaulait  le  baiser  préli- 
minaire. Raoul  appuya  sans  façon  ses  lèvres  sur  les  deux  joues  de 
sa  danseuse,  qui  tira  une  belle  révérence,  tandis  que  la  foule  villa- 
geoise trépignait  d'aise,  car  Rosine  était  l'enfant  gâté  du  bourg  et, 
en  la  distinguant,  l'héritier  des  Charvieux,  enveloppé  jusque-là  dans 
l'antipathie  qu'inspirait  sa  famille,  se  faisait  de  nombreux  amis. 
Cependant  Jacques,  en  voyant  ce  bourgeois  téméraire  affronter  les 
difficultés  du  branle,  avait  eu  un  instant  d'espoir  :  il  allait  se  rendre 
ridicule  aux  yeux  de  Marie ,  mais  non  !  l'inexpérience  même  du 
beau  Raoul  était  pleine  de  grâce .  Il  embrouillait  les  figures  avec 
une  gaucherie  comique  et  charmante,  se  laissant  remettre  en  place 
par  Rosine,  qui  paraissait  prendre  son  rôle  de  professeur  au  sé- 
rieux. Hélas!  Jacques  n'était  point  jaloux  de  Rosine.  Ses  yeux  al- 
laient de  Marie,  qui,  debout  auprès  de  lui,  encore  un  peu  rose  et 
haletante,  s'éventait  avec  son  petit  mouchoir  brodé,  à  cet  Adonis, 
qui  lui  rappelait  certaine  ligure  de  cire  qu'il  avait  vue  chez  un 
coiffeur  de  la  ville  voisine;  les  femmes  aimaient  cela!  et  lui  n'était 
pas  fait  pour  leur  plaire.  Quelle  différence  entre  les  habits  seule- 
ment! le  sien  était  l'œuvre  d'un  tailleur  du  bourg  et  avait  deux  ans 
de  date;  le  pire,  c'est  qu'il  lui  donnait  l'air  endimanché,  tandis  que 
ces  vêtemens  négligés  de  nuance  fraîche  et  claire  relevée  d'une 
rose  à  la  boutonnière,  devaient  être  le  comble  de  l'élégance  sans 
apprêt.  Que  pouvait-il  contre  un  tel  rival?  Rosine  elle-même  parut 
comprendre  que  la  comparaison  serait  désavantageuse  à  son  fiancé, 
car  elle  ne  le  pressa  plus  de  danser  :  —  Pauvre  Jacques!  mur- 
mura-t-elle  d'un  ton  de  compassion  timide,  tandis  que  Raoul,  qui 
croyait  avoir  imposé  silence  aux  propos  en  partageant  ses  faveurs, 
retournait  inviter  Marie  une  seconde  fois.  Jacques  se  tourna  vers 
elle,  et,  presque  avec  dureté  :  —  Qu'as-tu  à  me  plaindre?  de- 
manda-t-il. 

—  Tu  parais  malade,  on  dirait  que  tu  souffres.  Allons-nous-en. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  attendre  que  ceux-ci  aient  fini  de  se 
divertir,  dit  Jacques  en  lui  montrant  les  couples  errant  sous  les 
charmilles.  —  Raoul  et  Marie  s'étaient  un  peu  écartés  des  autres 
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et  disparaissaient  par  intervalles  derrière  le  feuillage,  pour  passer 
de  nouveau,  si  complètement  absorbés  dans  leur  causerie,  qu'ils 
se  croyaient  seuls.  Que  de  choses  il  semblait  avoir  à  lui  dire  et 
comme  elle  l'écoutait!  Ils  étaient  bien  bien  faits  l'un  pour  l'autre, 
il  fallait  le  reconnaître,  beaux  de  la  même  beauté  blonde  et  déliée. 
Jacques  auprès  d'eux  n'était  qu'un  rustre.  Une  sorte  de  désespoir 
morne  s'empara  de  lui  en  constatant  ces  vérités  cruelles  et  lui 
donna  les  dehors  de  l'indifférence.  Il  se  sentit  humilié  jusqu'à 
l'anéantissement  et  fût  resté  là  peut-être  la  soirée  entière,  témoin 
inerte,  pour  ainsi  dire,  de  son  propre  supplice,  si  Rosine  ne  lui  eût 
rappelé  qu'il  avait  promis  à  sa  mère  de  ne  point  rentrer  tard.  Tous 
trois  s'en  retournèrent  moins  joyeux  qu'ils  n'étaient  venus;  Jacques 
ne  parlait  pas,  Marie  semblait  se  bercer  de  souvenirs  dont  elle  n'eût 
pas  voulu  être  distraite,  Rosine  les  regardait  à  la  dérobée  l'un 
après  l'autre.  En  traversant  le  petit  bois  de  sapins  qui  précédait  la 
ferme,  elle  partit  en  avant,  rapide  comme  une  flèche,  sous  prétexte 
d'avertir  la  mère  qu'il  était  temps  de  tremper  la  soupe,  mais  lors- 
qu'elle eut  tourné  le  coude  du  sentier  et  qu'elle  pensa  qu'on  ne 
pouvait  plus  la  voir,  la  pauvre  enfant  s'arrêta  oppressée,  avec  un 
grand  soupir. 

Cependant  Jacques  et  Marie  continuaient  de  marcher  du  même 
pas  en  silence.  Derrière  eux  se  mêlaient  encore,  adoucis  par  la  dis- 
tance, les  sons  de  fausset  du  violon  et  les  chevrotemens  de  la  mu- 
sette ;  il  faisait  presque  nuit  sous  cette  noire  verdure  toujours  en 
deuil.  Soudain  Jacques  saisit  le  bras  de  Marie  :  —  Pourquoi,  dit-il,  se 
plantant  devant  elle,  pourquoi  me  tourmenter  comme  vous  le  faites? 

Son  accent  plein  d'angoisse  effraya  la  jeune  fille  réveillée  en 
sursaut  de  son  rêve.  Elle  balbutia  :  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
mon  cousin. 

—  Vous  me  comprenez  trop,  reprit-il,  —  et  les  yeux  honnêtes 
fixés  sur  ceux  de  Marie  l'accusaient  hardiment  de  mensonge;  — je 
vous  ai  laissé  voir  assez  clairement  dans  mon  cœur  l'autre  soir, 
malgré  moi,  bien  malgré  moi  !  Je  regrettais  à  ce  moment-là  de  ne 
vous  avoir  pas  connue  plus  tôt;  maintenant  je  sens  bien  qu'il  au- 
rait mieux  valu  ne  jamais  nous  rencontrer.  Ce  sera  mon  malheur  et 
ma  perte...  puisque  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer... 

Marie  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  :  —  Taisez- vous  !  dit-elle,  quel- 
qu'un écoute  !  —  Et,  soit  qu'elle  eût  entendu  en  effet  un  bruit  dans 
la  haie,  soit  qu'elle  voulût  éviter  de  répondre,  elle  s'enfuit. 

IX. 

Jacques  fut  chassé  de  son  lit  avant  l'aube  par  une  insupportable 
insomnie;  il  s'en  alla  promener  dehors  la  pensée  unique,  obsédante, 
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qui  menaçait  de  faire  éclater  son  cerveau.  Les  étoiles  pâlissaient 
dans  le  ciel  rayé  de  violet  à  l'horizon.  Peu  à  peu  le  violet  devint 
d'un  rose  glacé  d'argent  qui  bientôt  se  transforma  en  or  rouge, 
tandis  que  les  buées  matinales,  reculant  peu  à  peu,  laissaient  les 
prairies  et  les  bois  se  dérouler  comme  une  étoffe  claire,  brodée  de 
grands  dessins  noirâtres,  pour  se  réfugier  dans  le  fond  des  vallées 
pleines  jusqu'au  bord  de  blancheurs  semblables  à  du  lait  écumant. 
Jacques  passa  d'abord  sous  la  fenêtre  de  Marie,  qui  était  fermée, 
car  tout  dormait  à  la  ferme,  puis,  dans  son  désir  de  retrouver  quel- 
que chose  d'elle,  il  se  dirigea  vers  les  sapins  sous  lesquels  ils  avaient 
échangé  la  veille  leurs  dernières  paroles;  mais,  arrivé  là,  il  lui  sem- 
bla qu'il  n'y  pourrait  rester,  le  bois  était  si  triste,  si  lugubrement 
immobile,  la  mousse  humide  semblait  mouillée  de  larmes,  la  résine 
exhalait  des  senteurs  funèbres.  —  Jacques  !  murmura  tout  bas  une 
voix  de  femme.  —  Et  entre  les  grands  troncs  qui  s'alignaient  avec 
la  régularité  d'une  colonnade,  il  distingua  vaguement  ce  qui  lui  pa- 
rut être  la  robe  de  Marie.  Fallait -il  croire  que,  ne  pouvant  elle- 
même  trouver  le  sommeil ,  elle  l'avait  devancé  à  cette  place ,  où 
s'était  trahie  sa  souffrance,  et  qu'elle  l'attendait  pour  le  consoler? 
Une  pareille  espérance  était  présomptueuse,  insensée,  néanmoins 
il  lui  sembla  que  le  soleil  faisait  une  soudaine  irruption  et  comme 
un  embrasement  dans  ces  demi-ténèbres,  si  mélancoliques  tout  à 
l'heure,  et  il  s'élança  les  bras  tendus,  un  nom,  le  seul  qu'il  eût 
dans  le  cœur,  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes.  —  C'est  moi!  dit  Rosine, 
se  levant  à  deux  pas  de  lui.  —  Son  apparition  fut  celle  d'un  remords. 
Il  resta  rivé  au  sol,  sans  voix  et  presque  effrayé. 

—  Toi?  balbutia-t-il  enfin.  Que  fais-tu  dans  le  bois  à  cette 
heure? 

—  J'imagine  que  c'est  ia  même  raison  qui  nous  a  fait  sortir  tous 
les  deux.  Il  est  impossible  de  fermer  l'œil  par  une  telle  chaleur. 

Il  la  regardait  incertain,  se  demandant  si  Rosine  était  capable  de 
feindre. 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  encore  autre  chose,  reprit-elle  après  un  si- 
lence. Eh  bien!  en  effet,  ce  n'est  pas  tout.  Je  voulais  te  parler.  De- 
puis un  mois  que  Marie  est  ici,  nous  ne  nous  voyons  jamais  que  de- 
vant elle. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  me  chercher  de  préférence  ici  ? 

Elle  détourna  la  tête  pour  qu'il  ne  pût  lire  dans  ses  yeux  ce  que 
ne  disait  pas  sa  bouche,  que  depuis  une  heure  elle  était  assise  là, 
toute  seule  à  pleurer. 

—  Dame!  je  te  guettais,  je  t'ai  vu  marcher  de  ce  côté,  alors  j'ai 
coupé  par  le  plus  court...  et  j'arrive. 

—  Ah  !  fit  Jacques  avec  embarras,  ce  que  tu  as  à  me  dire  est  donc 
important  et  pressé? 
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—  Il  faut  que  tu  épouses  Marie,  dit  Rosine  sans  préambule,  tout 
d'une  haleine. 

—  Épouser  Marie?  répéta  Jacques,  stupéfait  d'entendre  tomber 
de  sa  bouche  un  conseil  semblable.  Tu  me  dis  cela  pour  savoir  au 
juste  ma  pensée,  ajouta-t-il  avec  un  sentiment  de  méfiance. 

—  Ce  serait  bien  inutile,  car  je  la  sais  déjà,  mieux  que  toi  peut- 
être.  On  n'a  pas  été  si  longtemps  grands  amis  et  quasiment  frère  et 
sœur  pour  ne  pas  deviner  l'un  chez  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
caché. 

—  Frère  et  sœur,  nous  l'étions,  c'est  vrai,  dit  Jacques  en  lui  pre- 
nant la  main  avec  l'attendrissement  d'un  profond  repentir,  mais 
depuis  nous  avons  été  quelque  chose  de  plus,  Rosine. 

—  C'est-à-dire  que  ton  père  défunt  me  voulait  pour  bru  et  que 
tu  pensais  pouvoir  lui  obéir;  tu  avais  peut-être  même  pour  moi  de 
l'inclination  comme  j'en  avais  pour  toi,  mais  le  jour  où  l'on  a  le 
cœur  pris  tout  de  bon,  il  faut  bien  s'apercevoir,  n'est-ce  pas,  que 
c'étaient  là  des  idées  d'enfant?  Tu  as  aimé  Marie  aussitôt  que  tu  l'as 
vue.  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 

—  Ah  !  s'écria  Jacques,  je  suis  un  traître  et  un  lâche.  Je  me  le 
suis  répété  plus  de  cent  fois  depuis  que  j'ai  manqué  au  serment  que 
je  t'avais  fait. 

—  Tu  n'es  pas  si  coupable  que  cela!  Il  n'y  a  que  le  serment  fait 
devant  M.  le  curé  qui  vaille.  Sur  les  autres,  on  peut  revenir. 

—  Et  tu  n'en  aurais  pas  de  chagrin?  dit  Jacques,  hésitant  encore 
devant  la  joie  égoïste  dont  le  pénétrait  la  pensée  de  sa  liberté  re- 
conquise. 

—  Faut-il  tant  regretter  un  galant  perdu?  dit  en  se  redressant  la 
jeune  fille,  dont  le  courage  poussa  jusqu'à  la  bravade  sous  l'aiguil- 
lon d'un  sentiment  féminin  dont  les  meilleures  et  les  plus  naïves  ne 
sont  jamais  exemptes. 

—  Il  est  vrai,  dit  Jacques  soulagé  d'un  grand  poids,  que  tu  en 
trouveras  d'autres  qui  me  vaudront  pour  le  moins;  une  fille  comme 
toi  se  marie  toujours  bien. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  répliqua  Rosine  du  même  ton  de  légèreté, 
je  crois  que  ce  sera  ma  destinée  de  coiffer  sainte  Catherine,  et  je  ne 
m'en  affligerai  guère.  Mon  chagrin  serait  de  te  voir  malheureux, 
Jacques,  comme  tu  ne  manquerais  pas  de  l'être  avec  moi.  Je  n'ai 
pas  assez  d'esprit,  je  ne  suis  point  belle.  Il  faut  que  tu  puisses  être 
fier  de  ta  femme.  L'amitié,  vois-tu,  ne  suffit  pas. 

—  Mais  je  tiens  cependant  à  ton  amitié  autant  qu'à  l'amour  de 
Marie,  s'écria  Jacques,  la  saisissant  avec  tendresse.  Je  ne  me  ma- 
rierais jamais,  si  mon  mariage  devait  nous  séparer. 

—  Vrai?  —  Elle  le  repoussa  doucement,  mais  un  faible  éclair  de 
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joie  passa  dans  ses  yeux.  —  Quelle  idée!  pourquoi  veux-tu  que  je 
te  quitte!  La  ferme  aura  toujours  besoin  d'une  fermière,  et  ta  mère 
n'est  plus  assez  forte  pour  faire  tout  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas  Marie 
qui  s'en  chargera,  dis?  ce  n'est  pas  elle  qui  porterait  le  beurre  au 
marché?  —  Sans  trop  d'effort,  Rosine  parvint  à  rire  en  se  représen- 
tant Marie  perchée  sur  la  Blanche  au  milieu  des  paniers  de  provi- 
sions. —  Nous  la  laisserons  dormir  toute  la  grasse  matinée,  broder, 
s'occuper  à  sa  manière;  mais  les  vaches  et  la  volaille,  et  le  reste, 
qui  est-ce  qui  en  prendrait  soin?  Je  vous  serai  encore  utile,  allez! 

—  Tu  ne  trouves  pas  mon  choix  bien  sage?  dit  Jacques  frappé 
d'une  certaine  ironie  clans  le  ton  de  Rosine. 

—  Oh  !  quand  on  a  la  folie  d'amour  en  tête,  il  n'est  plus  question 
de  sagesse,  je  crois,  et  mieux  vaut  n'en  pas  parler. 

—  Rosine,  tu  dis  là  ce  que  j'ai  déjà  pensé.  Gomment  me  devines- 
tu  si  bien? 

—  C'est  que  je  t'aime,  dit-elle  d'une  voix  grave  où  tremblait  une 
larme. 

Jacques  resta  de  nouveau  indécis,  une  partie  de  ses  soupçons  se 
réveillaient,  mais  il  les  écarta,  fermant  les  yeux  pour  ne  rien  voir 
que  ce  qu'elle  voulait  qu'il  vît. 

—  Tu  es  un  ange  de  me  pardonner,  soupira-t-il. 

—  Te  pardonner,  mon  Jacques?  Te  pardonner  ce  que  tu  n'as  pu 
empêcher!  Est-ce  que  je  ne  te  rends  pas  justice?  Tu  as  combattu 
de  ton  mieux,  tu  t'es  fait  tous  les  reproches  que  je  ne  te  ferai  ja- 
mais jusqu'à  ce  que  ton  mal  soit  devenu  plus  fort  que  ta  volonté. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  repris  ma  parole,  dit  Jacques,  se  lais- 
sant persuader  volontiers,  malgré  les  révoltes  de  sa  conscience, 
qu'il  n'avait  eu  aucun  tort. 

—  Non,  non!  et  maintenant  quels  sont  tes  projets? 

—  Je  vais  parler  à  ma  mère  tout  de  suite  et  lui  dire  que  tu  ne 
veux  plus  de  moi. 

—  A  ta  place,  je  parlerais  d'abord  à  Marie  pour  savoir  si  je  lui 
conviens. 

—  Tu  penses  qu'elle  me  refusera?..  Tu  lui  as  peut-être  parlé  de 
nos  accordailles,  Rosine? 

—  Jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  cpii  m'a  retenue.  Jusqu'au  jour  des 
noces,  rien  n'est  fait,  et  puis  cela  ne  me  paraissait  ni  bon  ni  honnête 
de  parler  du  mariage  des  autres  à  une  pauvre  fille  qui  croyait,  elle, 
n'être  jamais  demandée  par  personne.  Les  choses  ont  bien  changé, 
dit  Rosine  avec  un  sourire,  tandis  que  son  cœur  se  gonflait  sous  sa 
bavette  d'incarnat.  Il  n'y  a  plus  à  la  ménager  maintenant.  Va  donc 
t' entendre  avec  elle. 

—  Mais  si  la  mère  dit  non?.. 
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—  Qu'importe?  A  nous  deux,  tu  le  sais  bien,  nous  en  viendrons 
à  bout. 

—  Merci,  ma  Rosine,  tu  es  toujours  prudente  et  d'un  bon  con- 
seil. Depuis  que  nous  avons  causé  ensemble,  je  respire  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps. 

—  Allons,  Jacques,  il  est  grand  jour.  On  doit  se  demander  ce 
que  nous  devenons,  et  mes  poules  réclament  leur  déjeuner. 

Ils  s'en  allèrent  chacun  de  leur  côté,  mais  les  poules  n'en  furent 
pas  moins  oubliées  ce  matin-là.  Rosine  était  rentrée  au  plus  pro- 
fond du  bois,  et  le  visage  contre  terre,  la  tête  cachée  sous  son  ta- 
blier, elle  sanglotait  enfin  tout  à  son  aise  :  —  Mon,  dit -elle  aux 
fougères  dont  les  feuilles  ruisselantes  de  rosée  rafraîchissaient  ses 
joues  brûlantes,  non,  je  ne  serai  pas  à  leur  noce.  Je  n'en  aurai  pas 
le  courage...  Je  tomberais,  je  sens  que  je  tomberais...  0  mon  Dieu! 
Je  voudrais  être  morte!  —  Encore  quelques  cris  étouffés,  puis  elle 
se  releva  lentement,  s'essuya  les  yeux,  rajusta  sa  coiffe,  et,  l'hé- 
roïsme, le  secret  désespoir  faisant  place  tout  à  coup  au  bon  sens 
pratique,  elle  chercha  un  prétexte  convenable  pour  aller  passer  la 
fin  de  l'été  chez  sa  marraine,  au  bourg  de  Tusy. 

Lorsque  Rosine  revint  à  la  ferme  par  des  chemins  détournés,  afin 
de  n'avoir  chance  de  rencontrer  personne  qui  remarquât  ses  yeux 
rouges,  Jacques,  armé  d'un  râteau  à  long  manche,  faisait  la  mois- 
son des  fleurs  aquatiques  qui,  sur  certains  points,  transforment 
l'étang  en  prairie.  Elle  ne  voulut  pas  le  déranger  de  cette  occupa- 
tion singulière,  mais  s'assit  sous  un  hangar  d'où  elle  pouvait  suivre 
ses  mouvemens.  Les  fortes  tiges  élastiques  des  lys  d'eau  résis- 
taient; il  fallut  du  temps  et  beaucoup  d'dforts  pour  en  amener  au 
rivage  une  vingtaine  qui  furent  soigneusement  triés,  entourés  de 
roseaux,  puis  liés  ensemble  à  l'aide  d'un  brin  de  foin.  Le  jeune 
homme  déposa  cette  gerbe  sur  l'appui  ensoleillé  de  la  fenêtre  de 
Marie,  qui  s'ouvrit  au  moment  même. 

— xMéchant!  s'écria  la  voix  flûtée  de  la  Parisienne,  avec  un  lé- 
ger accent  d'indignation.  Avoir  dépouillé  l'étang  de  sa  parure!  et 
pourquoi?..  Ce  ne  sont  pas  là  des  fleurs  qu'on  doive  cueillir.  Voyez 
plutôt,  elles  ne  peuvent  tenir  droites  leurs  pauvres  têtes  flétries 
déjà,  et,  quand  on  les  respire  de  trop  près,  leur  parfum,  si  doux 
en  plein  air,  devient  tout  simplement  une  odeur  de  marécage. 
Barbare  que  vous  êtes!  les  choses  ne  sont  belles  qu'à  leur  place  et 
dans  le  cadre  qui  leur  convient. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  offrir  un  beau  bouquet,  dit  Jacques  un 
peu  déconcerté  de  voir  son  intention  galante  si  mal  comprise,  j'ai 
voulu  seulement  ramener  votre  esprit  à  notre  promenade  sur  l'eau 
et  à  notre  conversation  interrompue. 

—  Vous  l'avez  continuée  hier,  il  me  semble,  par  de  gros  repro- 
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ches,  dit  la  jeune  fille  en  rougissant,  moitié  de  confusion,  moitié  de 
ressentiment. 

—  J'étais  fou,  je  vous  l'ai  dit  ;  aujourd'hui  je  sais  ce  que  je  veux 
et  je  ne  viens  pas  vous  faire  des  reproches,  Marie. 

Rosine  n'en  entendit  pas  davantage.  Jacques  s'était  rapproché  de 
la  fenêtre  et  baissait  la  voix;  l'attitude  qu'il  avait  prise  empêchait 
même  qu'elle  ne  distinguât  son  visage.  Le  genou  appuyé  à  une 
pierre  qui  se  trouvait  là,  le  coude  sur  le  bord  extérieur  de  la  fe- 
nêtre ,  il  se  penchait  en  avant,  de  sorte  que  sa  tête  plongeait  dans 
la  chambre.  Le  soleil  frappait  la  vieille  muraille  grise  et  filtrait 
entre  les  branches  du  lierre  sur  le  visage  de  Marie ,  qui  n'était  ni 
attentif,  ni  ému.  Il  n'exprimait  qu'une  perplexité  pénible,  comme 
si  elle  eût  cherché  quelque  moyen  de  s'esquiver  honnêtement  :  mais 
Jacques  était  sous  le  charme  de  son  coquet  sourire  et  incapable  de 
discerner  cette  impatience  de  fâcheux  augure,  cette  contrainte  qui 
n'échappa  point  à  Rosine.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  avait  écouté 
la  mère  Doyen  lorsque  cette  dernière  était  venue  lui  dire  que  son 
fils  la  voulait  pour  femme.  Le  dialogue  dura  longtemps.  —  C'est 
trop  de  paroles,  pensa  en  elle-même  la  délaissée.  Elle  ne  veut  pas 
de  lui. 

Le  bouquet  de  lys  d'eau  était  resté  entre  les  deux  jeunes  gens. 
Marie  se  décida  enfin  à  le  prendre,  en  arracha  deux  ou  trois  fleurs 
qui  scintillaient  comme  de  la  nacre  vivante,  et  se  les  mit  sur 
l'oreille  dans  les  masses  crêpées  de  ses  cheveux  blonds;  puis  elle 
fit  de  la  main  un  gentil  geste  d'adieu,  comme  pour  congédier  Jac- 
ques, qui  resta  cependant  à  la  même  place,  le  genou  ployé  sur  la 
pierre  et  pensif.  Les  déductions  de  Rosine  avaient-elles  fait  fausse 
route,  étaient- ils  d'accord?  Cependant  Jacques  avait  la  tête  basse 
lorsque  quelques  minutes  après  il  passa  lentement  devant  le  han- 
gar. Elle  n'y  put  tenir  et  courut  lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  peux  donc  faire  un  pas  sans  que  tu  l'épies?  gronda-t-il 
de  mauvaise  humeur. 

—  Tu  es  fâché,  Jacques;  elle  a  dit  non? 

—  Elle  n'a  dit  ni  oui  ni  non. 

—  Pourquoi?  quelle  raison  a-t-elle  donnée  de  te  faire  attendre? 

—  Oh!  les  raisons  ne  lui  manquaient  pas;  elle  m'en  a  donné 
plus  de  dix,  mais  aucune  n'était  bonne.  Elle  prétend  que  je  l'ai 
surprise  à  l'improviste,  qu'elle  n'avait  jamais  encore  pensé  au  ma- 
riage, qu'il  lui  faut  peser  le  pour  et  le  contre,  que  du  reste  elle  a 
contracté  des  engagemens  qui  ne  peuvent  être  rompus  tout  d'un 
coup. 

—  Des  engagemens?.. 

—  Oui...  à  Paris...  pour  son  travail,  des  engagemens  avec  cette 
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méchante  femme  qui  se  trouve  être  maintenant  une  espèce  de  tu- 
trice. Bref,  elle  me  répondra  de  Paris. 

—  Elle  part!  s'écria  Rosine. 

—  Cela  te  paraît  mauvais  signe  comme  à  moi! 

—  Non,  si  elle  veut  vraiment  réfléchir  seule,  loin  de  notre  in- 
fluence, à  ce  qui  est  en  effet  une  chose  sérieuse  dont  dépend  toute 
la  vie.  Il  y  aurait  à  cela  grande  sagesse  de  sa  part,  au  contraire,  et 
j'en  serais  contente  pour  votre  avenir  à  tous  les  deux,  mais... 

—  Si  tu  tâchais  de  savoir  ce  qui  en  est?  demanda  Jacques  avec 
la  cruauté  inconsciente  d'un  amoureux  aux  abois  qui  n'a  qu'un  but 
en  vue  et  à  qui  tous  les  instrumens  semblent  bons,  pourvu  qu'ils  le 
fassent  réussir. 

—  Ah  !  tu  m'en  demandes  trop  !  s'écria  brusquement  Rosine.  Une 
sorte  d'indignation  contre  Jacques  était  venue  se  mêler  à  la  haine 
que  depuis  la  veille  elle  éprouvait  contre  Marie,  sentiment  nouveau 
et  plus  douloureux  peut-être  que  tout  le  reste  pour  cette  âme 
transparente  où  jusque-là  rien  de  mauvais  n'était  entré.  —  Arran- 
gez vos  affaires  entre  vous,  ajouta-t-elle,  craignant  de  se  laisser 
deviner.  Marie  pourrait  t'en  vouloir  de  me  confier  tous  tes  secrets. 

Avec  sa  droiture  parfaite,  Rosine  avait  deviné  le  côté  faible  de 
la  Parisienne,  cette  absence  de  loyauté  qui  n'était  chez  elle  que  la 
crainte  aimable,  mais  souvent  dangereuse,  d'affliger.  Une  larme 
l'eût  fait  renoncer  momentanément  à  ses  plus  sérieuses  résolutions; 
pour  empêcher  cette  larme  de  couler,  elle  eût  menti  sans  remords. 
Le  courage  des  femmes  se  compose  de  deux  vertus,  la  franchise  et 
la  résignation.  Marie  manquait  de  courage,  et,  à  cause  de  cela,  les 
observateurs  superficiels  lui  trouvaient  un  cœur  excellent.  11  était 
clair  qu'elle  avait  voulu  éviter  la  nécessité  pénible  d'éconduire  un 
adorateur.  Peut-être  de  loin  serait- il  possible  d'adoucir  sa  ré- 
ponse, de  l'atténuer;  en  tout  cas,  elle  n'assisterait  pas  au  chagrin 
qu'elle  était  forcée  d'infliger.  Pour  ne  se  point  prononcer  nettement, 
Marie  avait  encore  un  autre  motif.  Elle  savait  qu'en  refusant  sa 
main  à  un  homme  digne  de  l'obtenir,  une  jeune  fille  laisse  toujours 
croire  qu'elle  a  déjà  disposé  de  ses  affections  :  la  jalousie  de  Jacques 
contre  Raoul  avait  suffisamment  percé  la  veille,  et  par  prudence 
elle  ne  voulait  plus  y  donner  prise.  Cette  jalousie  aurait  pu  con- 
trarier des  projets  élaborés  avec  délices  dans  la  mystérieuse  cor- 
respondance dont  un  vieux  saule  du  chemin  de  l'écluse,  trait  d'u- 
nion entre  la  ferme  et  le  château,  était  depuis  peu  le  confident. 

Un  soir,  à  une  heure  que  Jacques  jugea  être  fort  avancée,  car  les 
habitans  de  la  Grande  Saulière  ne  veillaient  jamais  tard,  les  chiens 
de  garde  éclatèrent  en  aboiemens  furieux,  capables  de  réveiller  le 
plus  obstiné  dormeur.  Or  Jacques  ne  dormait  pas  plus  qu'il  ne 
mangeait  depuis  quelque  temps.  C'est  le  premier  effet  de  l'amour, 
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ce  bien  suprême,  d'ôter  tout  repos  à  celui  qui  le  possède.  Le  jeune 
fermier  fut  aussitôt  debout.  L'idée  lui  était  venue  assez  naturelle- 
ment que  des  maraudeurs  menaçaient  le  verger  rempli  à  cette 
époque  de  cerises  en  pleine  maturité;  mais,  bien  qu'il  n'eût  pas 
perdu  une  minute  pour  s'élancer  dehors  et  que  la  lune  inondât  les 
arbres  tentateurs,  il  ne  vit  rien...  rien  qu'un  grand  épagneul  blanc 
tacheté  de  feu,  qui  au  moment  même  se  glissait  sous  une  haie. 

—  Fox!  cria  Jacques  d'une  voix  mal  assurée.  —  Le  chien,  qui  le 
connaissait  bien,  se  retourna,  fit  un  mouvement  vers  lui,  puis  con- 
tinua sa  course  dans  la  direction  de  l'écluse  en  flairant  une  piste  qui 
devait  être  celle  de  son  maître.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était 
le  compagnon  inséparable  de  M.  Raoul,  compagnon  importun  cette 
nuit-là,  et  que  l'on  avait  cru  sans  doute  laisser  derrière  soi  au  logis. 
Il  s'agissait  de  quelque  tentative  nocturne  plus  grave  qu'un  lar- 
cin de  cerises.  La  première  impulsion  de  Jacques  fut  d'aller  heur- 
ter au  volet  de  Marie.  Personne  ne  répondit.  Avant  de  frapper  de 
nouveau,  il  laissa  s'écouler  un  intervalle  de  quelques  secondes  pen- 
dant lequel  son  sang  se  calma  un  peu.  Que  voulait-il?  Lui  repro- 
cher son  rendez-vous  nocturne?  Mais  ce  rendez-vous,  rien  ne  le 
prouvait;  Raoul  était  peut-être  venu  sans  son  consentement  errer 
sous  ses  fenêtres  et  rimer  à  la  lune.  Était-il  venu?  Fox  n'était-il 
pas  seul  en  expédition  amoureuse  ou  autre?  —  Lui  dire  mes  soup- 
çons? pensa  Jacques,  est-ce  que  j'oserais!..  Dieu  merci,  elle  ne  m'a 
pas  entendu!  —  Et  il  s'éloigna  sûr  la  pointe  du  pied,  tremblant  d'a- 
voir arraché  Marie  à  son  innocent  sommeil,  honteux  surtout  de  lui- 
même  et  des  fantômes  qu'il  s'était  forgés.  Pourtant  il  était  loin  de 
se  sentir  rassuré;  jusqu'au  matin,  son  imagination  battit  la  cam- 
pagne. Il  cherchait  un  prétexte  pour  aller  voir  M.  Raoul  et  l'aver- 
tir par  quelque  moyen  détourné  qu'il  avait  l'œil  sur  lui  :  —  Je  lui 
conseillerai  tout  simplement,  décida-t-il  enfin,  de  ne  pas  laisser 
courir  son  chien,  qui  a  manqué  recevoir  cette  nuit  par  erreur  une 
bonne  charge  de  plomb.  Il  interprétera  cela  comme  il  voudra. 

Cette  résolution  prise,  Jacques  attendit  plus  tranquillement  le 
matin  qui  devait  lui  permettre  de  l'exécuter.  L'action  bienfaisante 
du  grand  jour  aidant,  il  répudia  peu  à  peu  toute  idée  de  compli- 
cité entre  Marie  et  le  jeune  Gharvieux,  et  la  démarche  qu'il  avait 
méditée  finit  par  lui  paraître  puérile;  néanmoins  il  la  fit. 

—  M.  Raoul  est-il  levé?  demanda-t-il  en  entrant  de  bonne  heure 
dans  la  cour  de  Sermages. 

—  Oh!  il  est  loin,  répondit  le  palefrenier  occupé  à  laver  une 
voiture.  C'est  ce  cabriolet-là  qui  l'a  conduit  en  ville. 

—  Et  quand  doit-il  revenir? 

—  Pas  avant  l'ouverture  de  la  chasse,  je  pense,  puisque  le  voilà 
parti  pour  Paris. 
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Sans  rien  demander  de  plus,  Jacques  s'en  alla  songeur.  Sa  mé- 
fiance s'était  réveillée,  lui  représentant  soudain  des  adieux  échan- 
gés, un  complot  formé  pour  se  revoir.  On  déjeunait  à  la  ferme  lors- 
qu'il rentra,  et,  pour  s'excuser  d'être  en  retard,  il  raconta  la  course 
inutile  qu'il  venait  de  faire.  Tout  en  parlant,  il  ne  quittait  pas 
Mario  des  yeux.  Ceux  de  la  jeune  fille  étaient  baissés;  on  n'y  pou- 
vait rien  lire. 

—  Peut-être  retrouverez-vous  à  Paris  de  nouvelles  connaissances, 
lui  dit-il  avec  une  amertume  dont  il  n'était  pas  le  maître;  —  mais 
Marie  ne  se  laissa  point  déconcerter.  —  Paris  est  si  grand,  mon 
cousin,  répondit-elle,  si  grand  qu'on  ne  s'y  rencontre  guère. 

—  Marie  pense-t-elle  donc  à  nous  quitter  déjà?  demanda  la  mère 
Doyen  sans  marquer  trop  d'étonnement.  —  Elle  était  allée  causer 
quelques  jours  auparavant  de  l'avenir,  de  sa  nièce  avec  M.  le  curé, 
qui  lui  avait  dit  en  secouant  la  tête  :  —  Ne  nous  mêlons  jamais  de  ré- 
gler ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  madame  Doyen.  Cette  petite 
a  des  ailes  que  nous  essaierions  en  vain  de  lier  ou  de  rogner.  Elles 
l'emporteront  toujours  au-delà  de  votre  Grande  Saulière,  plus  haut, 
je  ne  sais,  mais  bien  loin  à  coup  sûr,  dans  le  monde  dont  elle  at- 
tend beaucoup...  trop  sans  doute.  A  son  âge,  on  se  croit  le  droit 
de  tout  espérer.  La  main  de  la  Providence  mettra  peut-être  un  jour 
cette  fougue  à  la  raison;  la  vôtre  serait  impuissante,  je  vous  l'af- 
firme. Ne  vous  occupez  d'elle  que  pour  la  tirer  au  besoin  du  mau- 
vais pas  où  ni  vos  raisonnemens  ni  mes  sermons  ne  l'empêcheront 
de  tomber  si  le  diable  l'y  pousse,  et  rappelons-nous,  ajouta  le  prêtre 
en  mettant  ses  lunettes  pour  mieux  scruter  la  physionomie  de  Jac- 
ques, à  qui  ces  dernières  paroles  étaient  adressées,  bien  qu'il  conti- 
nuât de  parler  à  sa  mère,  rappelons-nous  qu'il  ne  faut  jamais  ad- 
mirer avec  trop  de  complaisance  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  nous. 

Mme  Doyen  avait  réfléchi  à  l'avertissement,  d'abord  inintelligible 
pour  elle,  de  M.  le  curé.  Voilà  pourquoi  elle  ne  chercha  nullement 
à  retenir  Marie  lorsque  celle-ci  lui  eut  appris  que  son  congé  était 
expiré.  —  Elle  est  bien  portante  à  présent,  dit-elle  à  son  fils.  Elle 
peut  et  doit  se  remettre  à  travailler.  N'oubliez  pas,  ma  mignonne, 
ajouta-t-elle  avec  bonté,  que  notre  maison  est  la  vôtre. 

Le  départ  de  Marie  ne  ressembla  guère  à  son  arrivée.  Tout  le 
monde  était  triste  pour  plus  d'une  raison.  Jacques  la  reconduisit, 
comme  il  l'avait  amenée,  dans  son  boghey  traîné  par  la  Blanche, 
mais  Piosine  les  accompagnait,  Marie  l'ayant  exigé. 

X. 

Ce  fut  comme  la  fin  d'un  enchantement.  Marie  emporta  le  soleil, 
l'été,  le  bonheur  avec  elle.  Lorsqu'elle  eut  disparu,  on  ne  retrouva 
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rien  de  ce  qui  avait  suffi  avant  sa  visite  aux  goûts  simples  et  aux 
désirs  modérés  de  trois  êtres  qui  désormais  ne  se  reconnaissaient 
plus.  Pourtant  rien  n'était  changé  à  la  ferme,  mêmes  travaux, 
mêmes  habitudes,  même  vie  extérieure,  mais  l'âme  de  tout  cela 
était  à  jamais  assombrie.  Si  Rosine  ne  négligeait  aucun  de  ses  de- 
voirs, elle  ne  s'en  acquittait  plus  avec  des  rires  et  des  chansons, 
non  qu'elle  fût  précisément  triste ,  il  semblait  plutôt  qu'elle  eût 
vieilli,  que  la  gravité,  résultat  de  l'expérience,  fût  venue  avant  le 
temps  se  poser  sur  son  front.  Jacques  travaillait  comme  s'il  avait 
eu  à  lui  seul  les  bras  de  plusieurs  hommes,  on  eût  dit  qu'en  brisant 
son  corps  il  espérât  s'empêcher  de  penser;  la  mère  interrogeait  avec 
anxiété  le  visage  de  ses  enfans,  ne  sachant  trop  que  supposer  et 
n'osant  dire  le  peu  qu'elle  devinait  ;  lorsque  assise  sur  le  banc 
devant  la  porte,  à  la  nuit  tombante,  ses  doigts  noueux  égrenaient 
lentement  son  chapelet,  ce  n'était  plus  pour  remercier  Dieu,  qui 
lui  avait  accordé  tout  ce  qu'une  chrétienne  peut  souhaiter  en  ce 
monde,  c'était  pour  demander  le  remède  au  mal  inconnu  qui  faisait 
souffrir  autour  d'elle  tout  ce  qu'elle  aimait.  Cependant,  la  moisson 
étant  proche,  elle  rappela  le  mariage  fixé  pour  cette  époque  et  dont 
on  ne  parlait  plus.  Jacques  détourna  la  tête;  il  laissa  Rosine,  évi- 
demment mal  à  l'aise,  répondre  pour  lui  et  pour  elle.  —  Nous 
sommes  convenus  d'attendre  encore.  —  Et  Mme  Doyen ,  se  rappe- 
lant par  une  association  d'idées  assez  naturelle  que  son  fils  avait 
appris  d'abord  avec  déplaisir  l'arrivée  d'une  étrangère  dans  la  mai- 
son, ne  put  s'empêcher  de  murmurer  tout  bas  :  —  Hélas  !  pourquoi 
est-elle  venue?  —  Réflexion  inintelligible,  il  faut  le  croire,  car  per- 
sonne ne  la  releva'.  —  Du  reste  toute  confiance  était  éteinte  entre 
les  habitans  naguère  si  étroitement  unis  de  la  Grande  Saulière;  loin 
de  se  rechercher,  ils  s'évitaient ,  chacun  avait  ses  soucis ,  ses  ap- 
préhensions, ses  secrets,  qu'il  ne  pouvait  épancher.  Jacques  sur- 
tout avait  pris  des  allures  mystérieuses  :  tous  ses  loisirs,  il  les  pas- 
sait seul  à  l'écart  dans  quelque  lieu  désert  où,  après  s'être  assuré 
que  nul  ne  le  voyait,  il  tirait  lentement  de  sa  poche  une  lettre  déjà 
flétrie  à  tous  les  plis,  —  elle  avait  été  lue  si  souvent  et  si  longtemps 
déjà  portée  sur  sa  poitrine,  comme  un  de  ces  cilices  de  fer  qui  creu- 
saient une  incessante  blessure  !  La  lettre  était  longue;  ce  n'est  que 
le  bonheur  qui  nous  vient  dans  un  mot.  Jamais  une  femme  n'a  dit 
non  sans  entourer  le  coup  qu'elle  porte  de  précautions  inutiles  et 
offensantes  :  «  Ne  me  retirez  pas  toute  votre  affection,  avait  écrit 
Marie,  bien  que  je  n'en  sois  pas  digne.  »  Quelle  étrange  prière! 
Était-il  le  maître  de  lui  en  retirer  la  moindre  parcelle  quand  il  l'eût 
voulu?  —  «  J'ai  besoin  de  voir  toujours  en  vous  un  frère  et  un  ami  ; 
l'autre  nom,  celui  que  vous  demandez,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  le  donner,  Jacques.  J'ai  pour  vous  autant  de  tendresse  que 
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d'estime. •.  »  —  N'était-ce  pas  assez  pour  la  décider  à  mettre  sa 
main  dans  la  sienne  avec  confiance?  «  Mais  vous  ne  vous  conten- 
teriez pas  de  cela.  »  —  Qu'en  savait-elle?  Il  se  fût  contenté  d'un  peu 
de  pitié  seulement.  «  Vous  voulez  de  l'amour,  et  nous  ne  saurions 
évoquer  l'amour  à  notre  gré.  Il  s'empare  de  nous  comme  un  délire, 
il  nous  fait  agir  contre  nos  principes,  nos  intérêts,  notre  volonté, 
il  nous  pousse  aux  abîmes  d'où  l'on  ne  sort  plus;  mais  quels  que 
soient  le  désespoir,  la  honte  même  qui  l'accompagne,  il  ne  permet 
plus  à  quiconque  l'a  une  fois  ressenti  de  trouver  le  bonheur  hors 
de  lui...  » 

Jacques  étudiait,  retournait,  commentait  ce  passage  semblable  à 
quelque  aveu  involontaire.  Une  sollicitude  désintéressée,  quasi  fra- 
ternelle, faisait  taire  sa  jalousie,  car  chez  Jacques  l'amour  que  Ma- 
rie prétendait  lui  apprendre  à  connaître  était  plus  fort  que  la  pas- 
sion. Il  voyait  son  idole  engagée  clans  des  tempêtes  auxquelles  il 
eût  voulu  l'arracher  pour  la  conduire  malgré  elle  dans  quelque 
port  paisible,  quitte  à  s'effacer,  à  disparaître  ensuite.  Ses  yeux  s'ar- 
rêtaient longuement  pour  ne  se  relever  que  baignés  de  larmes,  sur 
les  dernières  lignes.  <i  Le  meilleur  temps  de  ma  vie  se  sera  écoulé 
à  la  Grande  Saulière.  Cherchez  quelquefois  dans  vos  prés,  dans  vos 
bois,  partout  autour  de  vous,  une  Marie  qui  n'est  plus,  et  qui  mé- 
ritait peut-être  alors  le  dévoûment  d'un  cœur  comme  le  vôtre.  » 
Elle  était  là  en  effet  :  l'air  pur  lui  apportait  son  haleine  et  sa  voix, 
ce  bouleau  ondoyant  lui  représentait  sa  taille  élancée,  ce  rayon  de 
soleil  son  sourire.  —  Je  crois,  pensait-il,  que  je  deviens  fou. 

—  Tu  l'es,  pardieu,  déjà!  dit  quelqu'un  derrière  lui. 
Jacques  se  retourna  surpris,  presque  effrayé,  car  il  ne  croyait  pas 

avoir  prononcé  tout  haut  ce  qu'il  lui  était  arrivé  de  penser  si  sou- 
vent. C'était  au  commencement  d'août,  il  avait  passé  la  journée 
dans  les  chenevières  à  surveiller  le  premier  arrachage  du  chanvre 
et  il  rentrait  à  pas  lents,  enivré  par  l'odeur  pénétrante  de  ce  végé- 
tal en  même  temps  qu'étourdi  par  la  grande  chaleur.  Le  crépuscule 
s'étendait  sur  les  champs,  la  pâle  faucille  de  la  lune  se  dessinait  sur 
le  ciel  clair. 

Jacques  traversait  un  de  ces  carrefours  mal  famés  «  où  l'on  voit 
et  où  l'on  entend.  »  Le  diable  y  était  apparu  sous  forme  de  poule 
ou  de  chien  noir  à  plus  d'un  malheureux  qui  avait  peut-être  moins 
besoin  de  son  aide  que  le  fermier  de  la  Grande  Saulière.  Si  ce  n'é- 
tait pas  lui  qui  surgissait  au  moment  même  de  l'autre  côté  des  ge- 
nêts, c'était  en  tout  cas  un  de  ses  suppôts,  le  père  Colas  armé  de 
son  inséparable  musette.  —  Je  viens,  dit-il,  de  reconduire  une 
noce;  à  quand  la  tienne? 

—  Je  n'ai  pas  le  mariage  en  tête,  répondit  Jacques  avec  humeur. 

—  Non,  c'est  plutôt  le  chagrin  qui  te  tient.  Ton  mal  ne  date  pas 
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d'hier,  pauvre  gars,  je  l'ai  vu  te  prendre,  il  y  a  plus  de  deux  mois, 
le  jour  de  X apport. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  interrompit  Jacques  en 
pressant  le  pas;  mais  on  ne  se  débarrassait  pas  si  aisément  du  flû- 
teux,  surtout  quand  un  repas  de  noces  avait  surexcité  sa  loquacité 
ordinaire. 

—  Ce  n'est  point  le  père  Colas  qu'on  peut  tromper,  mon  fils,  re- 
prit-il en  fixant  sur  son  interlocuteur  ses  petits  yeux  de  loup  avides 
et  sanguinolens.  Pourquoi  n'être  pas  venu  me  trouver?  Je  t'aurais 
guéri.  En  mêlant  de  la  mandragore  avec  du  gant  de  Notre-Dame 
ramassé  de  la  main  gauche  au  coup  de  minuit  pendant  le  premier 
quartier... 

-■—  Vous  savez  bien  que  je  ne  crois  pas  à  vos  secrets. 

—  Oui-da!  fit  le  sorcier  avec  un  dédaigneux  haussement  d'é- 
paules, aussi  tu  fonds  à  vue  d'œil  comme  une  cire  au  feu.  Y  en  a-t-il 
de  ces  amoureux  qui  viennent  me  trouver  après  s'être  moqués  de 
moi  !  Elle  t'appartiendrait,  si  tu  m'avais  cru.  Il  y  a  des  mots  aux- 
quels les  filles  ne  résistent  pas.  Et  maintenant  veux-tu  que  je  te 
venge? 

—  De  qui  ? 

—  De  l'autre,  de  ce  freluquet  dont  je  te  montrerai  la  figure  re- 
flétée au  fond  de  l'eau  comme  dans  une  glace ,  si  tu  viens  chez 
nous  en  m'amenant  une  feuillette  de  boisson. 

—  Père  Colas,  vous  avez  déjà  trop  bu. 

—  Me  promets-tu  la  feuillette?  Je  te  prouverai  tout  de  suite  que 
je  n'ai  pas  assez  bu  pour  voir  trouble  quand  il  s'agit  de  lire  dans  le 
grimoire.  Je  te  conterai  mot  à  mot  par  exemple  ce  qu'ils  se  disaient 
tout  bas,  lui  et  elle,  derrière  la  bouchure  du  Long-Pré  au  temps 
des  foins,  et  depuis  dans  l'oseraie,  où  tu  n'aurais  pas  été  les 
chercher. 

Malgré  lui,  Jacques  tendit  l'oreille,  et  le  rusé  flûteux  s'en  aper^- 
çut  :  —  Cela  t'intéresse? 

—  Vos  contes  à  dormir  debout?  Ma  foi!  non,  répondit  Jacques 
avec  effort,  car  il  endurait  mille  tortures.  J'apprends  seulement  que 
vous  joignez  à  vos  autres  talens  celui  d'écouter  aux  portes. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  qu'aurais-tu  à  me  reprocher, 
puisque  tu  en  profites?  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'écouter  pour  sa- 
voir, ni  seulement  d'ouvrir  les  yeux.  Veux-tu  que  je  te  dise  encore, 
sans  l'avoir  lu,  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  les  petits  papiers  cachés 
dans  un  corniaude  saule...  dans  celui-là,  dit  le  sorcier  s' arrêtant 
devant  l'écluse  qu'ils  avaient  atteinte  très  vite,  car  Jacques  s'ef- 
forçait de  fuir  ce  démon  accroché  à  lui  comme  une  proie,  mais  les 
jambes  du  flûteux,  bien  que  toujours  flageolantes,  le  portaient 
comme  le  vent  au  besoin. 


LA    GRANDE    SAULIERE.  SZlS 

—  Tu  mens,  maudit  !  cria  le  fermier  avec  colère;  malgré  lui  ce- 
pendant, il  examinait  les  fentes  du  corniau,  assez  propre  en  ellet 
à  servir  de  boîte  aux  lettres;  oui,  c'est  là  un  infâme  mensonge! 

—  Tu  sais  bien  que  non!  répondit  le  père  Colas  avec  le  calme 
d'un  être  supérieur,  inaccessible  aux  injures;  la  petiote  mettait  là  sa 
lettre,  et  lui  il  venait  la  prendre  de  nuit  comme  un  voleur.  Il  se 
couvrait  même  d'une  bliaude  pour  n'être  pas  reconnu.  Me  donne- 
ras-tu ma  feuillette?  reprit  le  flûteux  après  une  pause  en  voyant 
Jacques  regarder  l'arbre  d'un  air  accablé. 

—  Je  ne  vous  refuse  ni  cela  ni  autre  chose,  répondit  le  jeune 
homme  aiguillonné  par  une  curiosité  dont  il  avait  honte,  mais  ce 
n'est  point  pour  vous  faire  parler,  car  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  dites. 

—  Bien  entendu!  dit  le  sorcier  d'une  voix  railleuse;  tu  ne  crois 
pas  non  plus  que  tout  est  sens  dessus  dessous  au  château,  parce 
que  les  vieux  ont  reçu  de  Paris  de  mauvais  rapports  sur  leur  fils, 
qu'ils  voudraient  marier,  tandis  que  ce  mignon  est  pris  par  une 
amourette.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'on  t'en  veut  d'avoir  de  trop  jolies 
parentes  et  de  les  attirer  ici  mal  à  propos. 

—  Si  je  croyais  cela!  s'écria  Jacques,  j'aurais  vite  fermé  la 
bouche  du  coquin  qui  parle  comme  vous  le  dites;  mais  vous  me 
rapportez  là  de  médians  bruits  que  vous  allez  ramasser  dans  les 
cuisines  du  château  en  quêtant  un  souper,  espion  que  vous  êtes  ! 
Ayez  soin  de  les  garder  pour  vous  à  l'avenir,  ou  ce  sera  vous-même 
que  j'écraserai  comme  une  vipère! 

—  Bah!  menace  à  ton  aise!  dit  le  sorcier  en  philosophe  qui  s'a- 
muse plutôt  qu'il  ne  se  fâche  de  l'éclat  absurde  des  passions  hu- 
maines; le  bois,  le  feu,  ni  le  fer,  ne  peuvent  rien  contre  moi,  mais 
je  ne  parlerai  à  personne  de  ce  que  je  t'ai  dit,  parce  que  je  n'y  ai 
point  intérêt.  Quant  à  toi,  si  tu  n'ajoutes  pas  une  bonne  poule 
grasse  à  la  boisson  que  tu  m'as  promise,  ta  mère  ne  teillera  pas 
cette  année  de  fameuse  filasse,  c'est  moi  qui  te  le  prédis. 

Et,  agitant  la  baguette  de  coudrier  qu'il  portait  toujours,  le  sor- 
cier passa  son  chemin. 

XI. 

Les  révélations  du  père  Colas  furent  l'objet  d'une  longue  discus- 
sion à  la  Grande  Saulière.  La  mère  Doyen  voulait  qu'on  n'en  tînt 
aucun  compte;  mais  malgré  toute  l'opposition  qu'elle  lui  fit  et  con- 
trairement à  ses  habitudes  d'obéissance  filiale,  Jacques  partit  dès 
le  lendemain  pour  Paris.  S'il  avait  pu  partir  le  soir  même,  il  l'eût 
fait.  Ce  premier  mouvement  avait  eu  du  reste  l'approbation  formelle 
de  Rosine,  la  généreuse  fille  ayant  reconnu  qu'il  était  de  son  devoir 
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de  défendre  la  réputation  injustement  attaquée  de  sa  proche  pa- 
rente et  de  protéger  celle-ci  au  besoin. 

—  Tu  verras,  dit  en  pleurant  la  vieille  fermière  quand  Jacques 
eut  été  rejoindre  la  diligence,  tu  verras  qu'il  se  prendra  de  querelle 
avec  ce  Charvieux. 

—  Je  veux  penser  plutôt  qu'il  nous  ramènera  Marie,  répondit 
Rosine  avec  fermeté.  C'est  là  ce  que  nous  devons  souhaiter  dans 
l'intérêt  de  tous. 

—  Dans  le  tien  aussi ,  peut-être  ?  demanda  brusquement  la  mère 
Doyen.  Je  ne  te  comprends  plus...  Tu  as  perdu  la  tête.  C'était  à  toi 
de  le  retenir.  Un  voyage  à  Paris ,  Seigneur  !  mon  Jacques  à  Paris  î 

Mme  Doyen  nourrissait  contre  les  voyages  cette  antipathie  natu- 
relle aux  paysans  qui,  de  la  naissance  à  la  mort,  ont  les  yeux  fixés 
sur  un  horizon  très  court,  celui  de  leurs  terres,  au-delà  duquel  ils 
ne  veulent  rien  voir.  Jacques,  sans  partager  ce  sentiment,  résultat 
de  l'ignorance  et  de  l'égoïsme  qu'elle  engendre,  n'avait  cependant 
jamais  désiré  sortir  de  chez  lui.  Jamais  il  n'était  allé  plus  loin  que 
Nevers  pour  les  foires,  et  il  avait  toujours  déclaré  au  retour  qu'il 
ne  concevait  pas  qu'on  pût  vivre  dans  une  ville.  Aucune  curiosité 
ne  se  mêla  donc,  pendant  la  Jdurée  du  trajet,  à  l'impulsion  irrésis- 
tible qui  le  poussait  vers  Paris;  rien  ne  vint  le  distraire  du  but 
qu'il  avait  dans  l'esprit,  bien  que  pour  la  première  fois  il  fît  con- 
naissance avec  le  chemin  de  fer  et  ses  vertigineuses  merveilles. 
Rester  si  longtemps  à  la  même  place,  enfermé  dans  une  boîte  étroite, 
lui  était  un  supplice;  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  il  interro- 
geait sa  grosse  montre  d'argent,  ou  encore  il  lui  arrivait  par  habitude 
de  calculer  la  valeur  des  champs  cultivés  en  les  comparant  à  ceux  de 
la  Grande  Saulière,  qui  se  trouvaient  toujours  être  les  plus  beaux; 
puis,  si  le  train  passait  devant  quelque  maisonnette  cachée  dans  la 
verdure  et  au  seuil  de  laquelle  jouaient  des  enfans,  il  poussait  un 
soupir  d'envie  et  de  regret.  La  nuit  venue,  il  se  blottit  dans  son 
coin,  ferma  les  yeux  et  pensa  que  chaque  minute  le  rapprochait  de 
Marie;  que  dirait-elle  en  le  voyant  surgir  à  l'improviste?  Serait-elle 
contente  ou  fâchée?  Il  composait  en  lui-même  une  conversation  qui 
marchait  à  son  gré  comme  toutes  celles  dont  nous  faisons  les  ques- 
tions et  les  réponses.  Il  se  voyait  reçu  dans  ce  froid  parloir  qu'elle 
lui  avait  tant  de  fois  décrit;  la  première  explication  l'intimidait  un 
peu.  Comment  entrerait -il  en  matière?  Elle  l'aiderait  sans  doute 
par  sa  seule  contenance.  Si  elle  avait  vraiment  été  imprudente  et 
légère;...  elle  était  si  jeune,  un  cœur  pur  est  si  crédule,...  que 
d'excuses  il  lui  cherchait  déjà  !  Elle  l'aborderait  confuse,...  et  lui, 
il  ne  lui  ferait  pas  de  reproches,  il  la  ;  -,  /plierait  d'avoir  pitié  d'elle- 
même,  et  elle  l'écouterait;  elle  serait  attendrie,  vaincue,  elle  lui 
avouerait  tout,  —  et  il  la  sauverait!  —  Peu  à  peu  la  situation 
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que  Jacques  dessinait  bien  nettement  jusqu'ici  s'embrouilla;  toute 
l'anxiété  possible  n'empêche  pas  le  sommeil  de  revendiquer  ses 
droits.  Bercé  par  le  mouvement  régulier  du  wagon,  Jacques  s'était 
endormi  ou  du  moins  assoupi,  car  il  ne  perdait  pas  encore  la  con- 
science du  lieu  où  il  était;  mais  le  train  lui  semblait  avoir  changé 
de  voie  pour  retourner  à  toute  vapeur  vers  son  pays,  et  il  n'était 
plus  seul;  Marie  se  trouvait  là,  vêtue  comme  le  jour  où  il  l'avait 
aidée  à  descendre  de  la  patache,  et  rieuse  comme  ce  jour-là,  lui 
aussi  était  gai  et  il  avait  sujet  de  l'être.  C'était  son  jour  de  noces. 
II  descendait  devant  la  Grande  Saulière  au  milieu  d'une  réunion 
nombreuse  de  parens  et  d'amis  à  la  tête  desquels,  chose  singu- 
lière, se  tenait  le  père  Colas,  non  pas  seulement  en  qualité  de 
flûteux,  mais  à  la  place  d'honneur  réservée  d'ordinaire  à  l'entre- 
metteur, au  croque-avoine ,  comme  on  le  nomme.  Au  dehors,  c'é- 
taient des  acclamations,  des  chants,  des  coups  de  pistolet,  un  joyeux 
brouhaha  dont  retentissaient  tous  les  bois  d'alentour.  Deux  ou  trois 
secousses  violentes  réveillèrent  Jacques  en  sursaut.  Le  tumulte  qu'il 
avait  rêvé  existait  en  effet ,  mais  c'était  celui  qui  accompagne  l'ar- 
rivée de  chaque  train.  A  la  clarté  du  gaz,  au  milieu  de  sifflemens  et 
de  bruits  infernaux,  des  figures  étrangères  s'entre-croisaient,  se 
bousculaient,  réclamant  qui  les  billets,  qui  les  bagages.  Jacques  se 
sentit  isolé  comme  il  ne  l'avait  jamais  été.  Qu'allait-il  faire?  Per- 
sonne ne  lui  donnait  un  renseignement  ni  un  conseil.  Un  employé 
qu'il  se  hasarda  enfin  à  interroger  lui  montra  du  doigt  une  rangée 
de  voitures  et  passa  vite  en  grommelant  :  —  On  voit  bien  que  vous 
arrivez  de  votre  village!  —  Cette  réflexion,  aggravée  par  le  ricane- 
ment goguenard  du  cocher  qu'il  pria,  en  payant  d'avance,  de  le 
conduire  à  la  première  auberge  venue,  parut  inhospitalière  à  Jac- 
ques. —  Dans  mon  village,  dit-il,  on  reçoit  mieux  les  gens. 

Le  premier  aspect  de  Paris  le  choqua  presque  autant  que  l'ac- 
cueil de  ses  habitans.  Ces  faubourgs  aux  maisons  enfumées,  aux 
murs  barbouillés  d'affiches,  aux  boutiques  hermétiquement  closes, 
ne  répondaient  guère  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  d'une  succession 
incessante  de  dômes,  de  clochers,  de  palais.  —  C'est  encore  moins 
bien  qu'à  Nevers,  se  disait-il  étonné,  en  comptant  les  rares  passans. 
La  nuit  a  sa  magie  et  ses  ombres,  le  jour  son  activité,  sa  lumière; 
l'un  pare  ce  qu'il  éclaire,  l'autre  atténue  ce  qu'elle  voile;  mais  il 
est  une  heure  morne  et  grise  comme  la  réalité  elle-même  qu'il 
faut  craindre  d'affronter  quand  déjà  on  a  l'âme  triste.  A  la  cam- 
pagne, elle  est,  bien  que  plus  austère,  aussi  belle  que  toutes  les 
autres,  parce  qu'elle  se  lève  sur  l'œuvre  de  Dieu  qui  ne  ment  pas, 
mais  elle  démasque  la  laideur  des  grands  centres  humains  comme 
celle  d'une  coquette  dont  le  fard  tombe  à  l'aurore.  La  pauvreté  du 
gîte  où  Jacques  fut  conduit  par  son  cocher,  observateur  superficiel 
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qui  estimait  les  ressources  pécuniaires  d'un  client  d'après  sa  toi- 
lette et  son  bagage,  ne  contribua  pas  à  le  faire  revenir  de  ses  pré- 
ventions. Il  changea  de  vêtemens,  et  aussitôt  que  la  matinée  fut 
assez  avancée  pour  autoriser  une  visite,  se  rendit  au  grand  pension- 
nat du  faubourg  Saint-Honoré,  où  il  s'attendait  à  trouver  Marie. 

—  Mlle  Desnoyers?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée  qui  trahissait 
tant  de  trouble  et  d'impatience  que  la  portière  le  regarda  surprise. 

—  M1Ie  Desnoyers  n'est  pas  ici;  monsieur  veut-il  parler  à  ma- 
dame? —  Jacques  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Cette  absence  de 
Marie  le  contrariait,  mais  il  résolut  d'attendre  qu'elle  rentrât.  On 
l'introduisit  dans  un  vaste  parloir  au  parquet  luisant  comme  une 
glace,  dont  tous  les  meubles  étaient  couverts  de  housses,  et  tous  les 
bronzes,  toutes  les  dorures  enveloppés  de  gaze.  Il  attendit  quelques 
minutes  qui  lui  parurent  longues,  puis,  au  moment  où  il  y  pensait 
le  moins,  une  figure  sèche  au  regard  inquisitorial  se  dressa  devant 
lui.  C'était  la  directrice,  qui  était  entrée  à  pas  de  chatte.  —  Mlle  Des- 
noyers a  quitté  la  maison  depuis  plusieurs  jours,  monsieur,  et  nous 
ne  savons  où  elle  est.  Je  la  croyais  retournée  peut-être  à  la  cam- 
pagne, dans  sa  famille...  —  Et  l'œil  curieux,  pénétrant  de  la  direc- 
trice étudiait  en  même  temps  la  physionomie  pétrifiée  de  Jacques. 
Il  était  hors  d'état  d'articuler  un  mot. 

—  Vous  l'avez  renvoyée?  demanda-t-il  enfin. 

—  Renvoyée  n'est  pas  le  mot.  Les  vacances  sont  venues;  je  pou- 
vais me  passer  de  ses  services,  mais  avant  d'en  dire  davantage,  per- 
mettez-moi de  demander,  monsieur,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Je  suis  son  parent,  mon  nom  est  Jacques  Doyen. 

—  Et  vous  ne  savez  où  la  trouver?  s'écria  la  directrice  en  levant 
au  ciel  des  mains  scandalisées. 

Jacques  vit  tant  de  malice  prête  à  se  déchaîner  qu'il  s'empressa 
de  mettre  son  ignorance  sur  le  compte  d'un  prétendu  voyage  qui 
l'avait  tenu  éloigné  de  chez  lui.  Sa  mère  devait  être  mieux  in- 
formée. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  vous  vous  intéressez  à  Mlle  Des- 
noyers, je  dois  vous  faire  part  des  inquiétudes  que  m'inspire  l'ave- 
nir de  cette  jeune  personne.  Elle  n'a  jamais  paru,  je  regrette  de  le 
dire,  aussi  satisfaite  de  son  sort  que  la  reconnaissance  l'eût  exigé. 
C'est  un  caractère  fantasque,  les  choses  pratiques  ne  sont  point 
son  fait.  A  la  suite  du  congé  que  nous  lui  avions  accordé  pour  ré- 
tablir sa  santé,  elle  est  revenue  moins  propre  encore  que  par  le 
passé  à  ce  qu'on  attendait  d'elle.  J'exige  naturellement  que  mes 
subordonnées  soient  tout  à  leur  tâche,  corps  et  âme;  il  ne  m'est 
pas  permis  de  tolérer  des  préoccupations  personnelles  trop  vi- 
sibles, des  tristesses  sans  motif,  des  airs  penchés,  des  correspon- 
dances absorbantes  et  suspectes.  C'est  un  spectacle  malsain  pour  la 
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jeunesse  q\ri  m'est  confiée.  Je  puis  encore  moins  permettre...  mon 
Dieu!  je  croirai,  si  bon  vous  semble,  que  les  visites  qu'elle  rece- 
vait avaient  pour  but  de  lui  assurer  un  asile  honorable  hors  de 
chez  moi,  que  les  intentions  du  jeune  homme  qu'il  m'est  arrivé  de 
rencontrer  au  parloir  étaient  irréprochables...  en  tout  cas,  rien  de 
repréhensible  ne  pouvait  se  passer  devant  tant  de  témoins,  —  vous 
comprendrez  cependant  que,  règle  générale  et  pour  l'exemple,  nous 
ne  puissions  admettre  un  certain  genre  de  protection... 

—  Aussi,  dit  Jacques,  la  regardant  fixement,  vous  avez  abandonné 
Marie  à  cette  protection,  qui  vous  paraissait  dangereuse? 

La  logique  et  l'honnête  énergie  de  ce  rustique,  qui  s'exprimait  en 
bon  français,  faillirent  déconcerter  l'institutrice. 

—  Vous  semblez,  monsieur,  m'aclresser  un  reproche? 

—  Je  n'en  aurais  le  droit,  madame,  répondit  Jacques,  qui  tenait. 
à  la  faire  parler,  que  si  vous  n'aviez  pas  d'abord  adressé  à  ma  cou- 
sine toutes  les  remontrances  maternelles  qu'on  doit  attendre  d'une 
bienfaitrice... 

—  Et  que  je  ne  lui  ai  point  ménagées,  croyez-le,  interrompit  la 
maîtresse  de  pension.  Il  y  a  même  eu  entre  nous  une  scène  très 
vive,  très  pénible,  à  la  suite  de  laquelle  Mlle  Desnoyers,  qui  a  beau- 
coup d'orgueil,  a  quitté  la  maison. 

—  Voudriez-vous,  madame,  me  raconter  cette  scène? 

—  Je  me  suis  efforcée  de  l'oublier  depuis,  répondit  la  directrice 
d'un  air  de  charité  hypocrite,  car  je  n'ai  pas  d'inimitié  contre  elle, 
bien  qu'il  soit  trop  certain  qu'elle  prenne  la  vie,  pauvre  fille,  par 
le  mauvais  bout!  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'ai  parlé 
selon  ma  conscience.  Je  lui  ai  dit  les  interprétations  auxquelles  sa 
conduite  donnait  prise,  ce  que  j'avais  vu,  ce  que  je  supposais,...  et 
j'ai  fini  par  lui  interdire  de  recevoir  personne.  Elle  m'a  écoutée  d'un 
air  égaré,  comme  une  coupable  qui,  se  voyant  devinée,  perd  la 
tête,  et,  sans  me  répondre,  est  partie  brusquement.  Depuis  je  n'ai 
plus  entendu  parler  d'elle. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  de  recherches? 

—  Pardonnez-moi.  J'avais  craint  un  instant  quelque  acte  de  dé- 
sespoir. L'expression  de  son  visage  était  si  étrange  !  Mais  après  tout, 
il  m'a  semblé  qu'en  avertissant  Mme  Doyen,  sa  tante,  je  mettais  ma 
responsabilité  à  l'abri.  J'ai  donc  écrit  hier.  Si  je  ne  l'avais  pas  fait 
plus  tôt,  c'était  dans  une  bonne  intention,  pour  laisser  à  l'enfant 
prodigue  le  temps  de  rentrer  en  grâce. 

Jacques  ne  put  retenir  un  sourd  gémissement.  Sous  quel  jour 
cette  méchante  femme  avait  -  elle  présenté  à  sa  mère  la  fuite  de 
Marie? 

—  J'espère,  monsieur,  reprit  la  directrice  dont  l'œil  de  lynx 
constatait  l'évidente  consternation  du  jeune  fermier,  j'espère  que 
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vous  ne  me  demanderez  jamais  de  reprendre  ici  Mlle  Desnoyers.  Il 
est  trop  tard,  ma  bonté  est  vraiment  épuisée. 

—  Elle  a  dû  s'épuiser  vite,  répondit  Jacques  avec  une  sombre 
ironie,  car  vous  en  aviez  bien  mince  provision  !  Du  reste  ma  cousine 
n'a  besoin  ni  de  vous,  madame,  ni  de  personne.  Elle  est  chez  nous! 

—  S'il  en  est  ainsi,  fit  la  directrice,  se  redressant,  j'ai  peine  à 
m'expliquer  votre  démarche... 

—  Je  désirais  savoir  toute  la  vérité.  Mon  opinion  est  faite. 

Et  il  se  rendit  tout  droit  sans  hésiter  chez  M.  Raoul  Charvieux, 
dont  il  connaissait  l'adresse  pour  lui  avoir  expédié,  dans  la  saison, 
plus  d'une  bourriche  de  gibier. 

M.  Raoul  était  en  train  de  déjeuner  dans  le  plus  coquet  des  ap- 
partemens  de  garçon  lorsqu'on  lui  annonça  le  fermier  de  la  Grande 
Saulière.  Son  sourcil  se  contracta  et  il  repoussa  nerveusement  l'as- 
siette qui  était  devant  lui  :  —  Faites-le  entrer,  dit-il  cependant  au 
domestique,  et  laissez-nous. 

Jacques  s'était  arrêté  sur  le  seuil ,  tournant  et  retournant  son 
chapeau  entre  ses  mains. 

—  Quel  hasard  vous  amène,  maître  Doyen?  demanda  le  jeune 
Charvieux  avec  un  sourire  affable. 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard,  monsieur,  c'est  une  affaire  très  grave, 
dans  laquelle  vous  pouvez  m'aider. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition,  mais  d'abord  asseyez -vous  et 
partageons  ce  pâté. 

—  Non,  il  y  a  des  soucis  qui  empêchent  de  déjeuner,  bien  que 
vous  ne  paraissiez  pas,  Dieu  merci,  vous  douter  de  ceux-là,  mon- 
sieur Raoul.  Nous  parlerons  tout  de  suite  sérieusement,  s'il  vous 
plaît;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  —  Et  Jacques  s'assit  en  face 
de  Raoul,  qui  affectait  de  manger  du  meilleur  appétit  pour  ne  pas 
rencontrer  ce  regard  sévère  obstinément  fixé  sur  lui. 

—  Je  vous  disais  donc  que  j'étais  dans  un  grand  tourment.  Vous 
vous  rappelez  Marie  Desnoyers,  ma  jolie  cousine,  comme  vous  la 
nommiez.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  vous  la  faisiez  danser  à  l'as- 
semblée. C'était  une  honnête  fille  dans  ce  temps-là,  et  un  brave 
garçon  la  demandait  en  mariage,...  moi-même,  pourquoi  le  ca- 
cher? Il  ne  tenait  qu'à  elle  d'être  heureuse;  elle  l'eût  été,  si  je  ne 
sais  quel  fils  de  bourgeois  ne  s'était  fait  un  jeu  de  la  perdre.  Il  l'a 
détournée  de  nous  et  aussi  du  seul  asile  où,  loin  de  nous,  elle  pou- 
vait vivre  en  sûreté;  il  lui  a  ôté  l'estime  de  tous  ceux  qui  s'intéres- 
saient à  elle,  il  l'a  fait  du  jour  au  lendemain  tomber  dans  la  boue, 
et,  ayant  commis  ce  crime,  le  lâche  s'imagine  qu'il  n'aura  de  son 
aventure  que  du  plaisir,  il  ne  sent  pas  qu'un  bras  est  levé  sur  lui  ! 

Pendant  ce  monologue,  Raoul  avait  coupé  avec  une  activité  ex- 
traordinaire tantôt  le  pâté,  tantôt  l'assiette  ou  même  la  nappe,  tant 


LA   GRANDE   SAULIÈRE.  849 

sa  main  frémissait.  Aux  derniers  mots,  il  devint  alternativement 
rouge  jusqu'aux  oreilles ,  puis  très  pâle,  et  se  saisit  d'une  carafe 
en  guise  d'arme  défensive. 

Jacques  était  debout  et  le  regardait  toujours,  les  dents  serrées, 
les  poings  fermés,  comme  pour  opposer  une  digue  au  torrent  de 
sa  colère. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  misérable,  dites?.. 

La  réponse  n'était  pas  facile  à  trouver  sans  doute;  avant  que  Raoul 
en  eût  articulé  le  premier  mot  : 

—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  soyez  embarrassé  pour  le  juger, 
fit  Jacques  presqu'à  voix  basse,  tant  il  s'efforçait  de  se  contenir,  ce 
misérable,  c'est  vous  ! 

Raoul  se  leva  brusquement  ;  son  œil  enflammé  de  colère  alla  de 
la  sonnette  à  la  porte,  exprimant  l'intention  la  plus  formelle  de 
faire  jeter  dehors  l'insolent,  puis,  d'une  voix  altérée  :  —  J'ai  pitié, 
dit-il,  du  désespoir  qui  vous  pousse  à  venir  m'insulter  chez  moi, 
mais  sortez,...  sortez  vite!  Je  ne  supporterais  pas  un  mot  de  plus. 
Vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens. 

—  Monsieur,  reprit  Jacques  en  se  rasseyant  avec  résolution ,  il 
n'est  permis  d'être  si  fier  que  lorsqu'on  a  la  conscience  nette.  Es- 
sayez de  me  chasser  !  Nous  verrons  bien  lequel  de  nous  deux  est  le 
plus  fort.  Je  ne  m'en  irai  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  dit  où  se 
cache  la  personne  dont  nous  venons  de  parler. 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Vous  le  savez. 

—  Maître  Doyen,  répliqua  Raoul,  finissons  cette  comédie,  ou  bien 
vous  me  forcerez  de  vous  apprendre  à  vivre.  Il  est  possible  que  j'aie 
cédé  trop  facilement  à  l'impression  qu'avait  faite  sur  moi  la  beauté 
d'une  jeune  fille,  mais  tout  autre  homme  de  mon  âge  à  ma  place 
aurait  eu  les  mêmes  torts.  On  abuse  du  grand  mot  de  séduction. 
C'est  aux  femmes  à  se  défendre  quand  on  leur  déplaît. 

—  Vous  avouez  enfin  !  s'écria  Jacques.  Ma  foi  !  je  suis  bien  aise 
de  ne  pas  savoir  vivre;  ce  n'est  certes  pas  à  votre  école  que  j'irai 
apprendre.  —  Ah  !  les  femmes  n'ont  qu'à  se  défendre?  De  quelles 
femmes  parlez-vous?  De  celles  sans  doute  qui  connaissent  par  ex- 
périence quel  risque  on  court  en  aimant  de  tout  son  cœur,  sans- 
arrière  pensée  ?  Mais  les  meilleures,  les  innocentes,  celles  qui  sont 
encore  capables  de  croire,  que  deviendront -elles,  si  les  hommes 
tels  que  vous  ne  les  respectent  pas?  Elles  seront  donc  perdues  les 
premières,  étant  trop  franches  pour  se  méfier  et  trop  généreuses 
pour  calculer  ce  qu'elles  donnent? 

Raoul  haussa  les  épaules  :  —  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites, 
murmura-t-il  avec  humeur,  le  monde  est  mal  fait.  Qu'y  puis-je? 
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—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  répondre?  fit  Jacques  trem- 
blant d'indignation  et  de  mépris. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  mon  fermier,  je  vous  offrirais  en  outre  de 
vous  couper  la  gorge... 

—  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  rompre  notre  bail;  du  reste  les  Doyen 
valent  bien  les  Gharvieux ,  je  suppose,  dit  Jacques  avec  une  hau- 
teur qui  piqua  au  vif  le  beau  Raoul,  moins  ignorant  peut-être  qu'on 
ne  le  croyait  des  origines  de  sa  fortune.  Je  ne  sais  comment  vous 
vous  y  prendriez  pour  me  couper  la  gorge,  mais  je  sais  bien  que; 
moi,  j'aurais  vite  fait  de  vous  casser  la  tête...  ni  plus  ni  moins 
qu'une  noix  sèche,  tenez...  dit  Jacques,  dont  la  main  se  crispa  au- 
tour du  bâton  de  néflier  qu'il  tenait  en  guise  de  canne.  —  Invo- 
lontairement Raoul  recula.  —  N'ayez  pas  peur...  ce  ne  sera  pas 
pour  aujourd'hui!  Avant  tout,  je  vous  dénoncerai...  nous  avons  des 
tribunaux!...  je  ferai  un  scandale!  Votre  grand  monde  d'enrichis 
saura  ce  que  vous  valez  !  Quand  vous  serez  las  des  amourettes,  vous 
n'y  trouverez  peut-être  plus  de  fiancée  à  grosse  dot  !  Et  si  les  juges 
de  Paris  ne  punissent  pas...  —  Jacques  s'était  levé  terrible.  —  Ne 
remettez  plus  le  pied  dans  le  pays,  ne  vous  montrez  jamais  chez 
nous...  C'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  —  Je  suis  bien  malheureux,  monsieur 
Raoul,  dit-il  en  l'ouvrant  avec  lenteur,  mais  j'aime  encore  mieux 
être  à  ma  place  qu'à  la  vôtre. 

Raoul  Charvieux  se  rappela  plus  longtemps  qu'il  ne  l'eût  voulu 
l'accent  et  le  visage  de  cet  honnête  homme.  Appuyé  pensif  à  la 
cheminée,  il  arrêta  Jacques  d'un  geste.  —  Écoutez  !  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  poltron.  Vos  menaces  m'eussent  empêché  de  répondre 
quand  j'en  aurais  eu  l'envie.  Elles  sont  absurdes.  Je  n'ai  enlevé  per- 
sonne, vous  n'avez  contre  moi  aucune  preuve,  la  loi  que  vous  in- 
voquez ne  m'atteindrait  pas,  et  vous  vous  calomniez  vous-même  en 
laissant  croire  que  vous  seriez  capable  d'un  meurtre;  mais  je  veux 
bien  vous  dire  une  chose  :  Je  vous  jure  que  j'ignorais,  sinon  vos 
sentimens  pour  votre  cousine,  du  moins  vos  intentions  à  son  égard. 
Si  j'avais  sur  elle  quelque  influence,  je  l'emploierais  tout  autre- 
ment que  vous  ne  pensez.  —  Il  disait  vrai,  croyant  de  bonne  foi  les 
Jacques  Doyen  créés  pour  réparer  les  fredaines  des  Raoul  Char- 
vieux.  —  Malgré  vos  injures,  qu'il  faut  mettre  sans  doute  sur  le 
compte  d'un  égarement  passager,  je  tâcherai  de  vous  aider  dans 
vos  recherches.  Où  demeurez-vous? 

Jacques  le  lui  dit,  sans  rien  ajouter  de  plus.  11  discernait  parfai- 
tement que,  soit  crainte,  soit  remords,  Raoul  en  était  venu  à  un 
compromis,  qu'il  allait  instruire  Marie  de  sa  démarche,  mais  par 
prudence  il  joua  le  rôle  de  dupe.  La  journée  n'était  pas  finie  que 
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ses  prévisions  se  réalisèrent;  il  reçut  un  billet  de  deux  lignes  dont 
l'écriture  le  fit  tressaillir,  lui  assignant  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

XII. 

Le  rendez-vous  était  en  plein  air,  dans  un  coin  écarté  du  bois  de 
Boulogne.  Jacques  arriva  au  lieu  qu'on  lui  indiquait,  longtemps 
avant  l'heure  fixée.  Le  désir,  l'impatience,  se  mêlaient  en  lui  à  une 
vague  terreur.  Il  s'assit  sur  le  banc  qu'abritait  un  grand  cèdre  et 
attendit,  en  se  répétant  vingt  fois  par  minute  :  —  Elle  va  venir!  — 
avec  l'inquiétude  de  ne  pas  la  reconnaître,  de  trouver  son  visage 
changé  autant  que  son  cœm\  La  joyeuse,  la  fière,  la  coquette  Marie 
descendue  au  rang  de  pécheresse,  ce  front  d'enfant  marqué  d'une 
tache  ineffaçable!  Il  ne  pouvait  se  figurer  cela.  Elle  allait  pleurer 
peut-être!  Aurait-il  la  force  de  la  voir  pleurer? 

Au  mois  d'août,  personne  n'est  à  Paris.  La  chaleur  était  lourde, 
l'heure  bien  éloignée  de  celle  qui  même  en  cette  saison  amène 
autour  du  lac,  vers  la  fin  de  la  journée,  quelques  promeneurs  de 
l'étranger  ou  de  la  province.  Cependant  un  passant  isolé  surgissait 
de  temps  à  autre  dans  l'allée  poudreuse  dont  Jacques  interrogeait 
le  silence  d'une  oreille  attentive,  et  tout  son  être  était  alors  se- 
coué par  l'émotion  comme  pouvait  l'être  par  le  vent  d'orage  l'arbre 
qui  l'abritait,  —  n'était-ce  point  le  pas  de  Marie?  —  Enfin  elle  ap- 
parut, marchant  sans  se  hâter,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
le  front  incliné  légèrement;  la  bourrasque  fouettait  autour  d'elle 
son  voile  et  les  plis  de  sa  robe ,  comme  pour  mieux  dessiner  sa 
silhouette  de  nymphe  chasseresse".  Elle  avançait  toujours  sous  le 
soleil  intermittent  que  dérobaient  de  gros  nuages  noirs,  précur- 
seurs de  pluie,  au  milieu  des  ombres  capricieuses  et  des  fugitives 
clartés  qui  effleuraient  les  taillis  convulsivement  agités.  Bientôt  elle 
fut  dans  le  bosquet,  à  dix  pas  de  lui,  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais vue,  avec  cette  expression  nouvelle,  résolue,  ardente  et  sé- 
rieuse à  la  fois  sur  ses  traits  pâlis. 

—  Jacques,  dit-elle  en  s'arrêtant,  vous  avez  désiré  me  voir,  je 
l'ai  su  et  je  suis  venue,  bien  que  cet  entretien  ne  puisse  être  que 
pénible  pour  nous  deux. 

Il  la  contemplait,  toujours  paralysé;  la  main  qu'il  leva  jusqu'à  son 
visage  pour  essuyer  de  grosses  gouttes  de  sueur  lui  parut  lourde 
comme  du  plomb. 

—  Parlez  donc,  ajouta  la  jeune  fille,  accablez-moi...  j'attends 
vos  reproches.  Dites-moi  vite  que  je  suis  une  infâme. 

Jacques  étendit  les  bras  vers  elle  :  —  Oh!  Marie!  murmura-t-il 
d'un  ton  suppliant  qui  mit  soudain  en  déroute  toutes  ses  résolutions 
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de  calme  impassible,  car  elle  s'affaissa  sur  le  banc  auprès  de  lui  et 
fondit  en  larmes. 

—  Marie,  continua  Jacques,  avez-vous  pu  croire  que  tout  finirait 
ainsi  entre  nous?  Avez-vous  pu  nous  chasser  tous  si  vite  de  votre 
vie  et  de  votre  cœur?  Ne  comprenez-vous  pas  qu'abandonnée  du 
monde  entier  vous  trouveriez  encore  chez  nous  de  l'indulgence... 

Marie  secoua  la  tête  :  — Non,  non,  votre  mère  ne  me  pardonne- 
rait pas!  Sait-elle... 

—  Elle  ne  savait  rien  quand  je  suis  parti,  interrompit  Jacques 
pour  lui  éviter  une  dernière  humiliation. 

—  Et  vous-même,  Jacques,  après  ce  qui  s'est  passé,  vous  ne 
pourriez  jamais  oublier  combien  j'ai  été  fausse,  ingrate... 

—  Ingrate,  parce  que  vous  n'avez  pas  voulu  de  moi?  Est-ce  donc 
un  devoir  d'aimer  qui  vous  aime  ?  Hélas  !  ce  devoir-là  serait  sou- 
vent trop  difficile  à  remplir.  Oubliez  l'offre  que  je  vous  ai  faite  au- 
trefois, si  elle  doit  ajouter  à  votre  confusion. 

—  Tant  de  bonté  me  fait  plus  de  mal  que  la  colère  à  laquelle  je 
m'attendais,  Jacques. 

—  Pauvre  fille!  je  ne  peux  avoir  pour  vous  que  de  la  pitié.  Vous 
avez  cédé  à  un  accès  de  désespoir  dont  d'autres  sont  responsables... 

—  Ah!  vous  savez  donc  combien  j'ai  été  humiliée,  poussée  à 
bout  par  des  calomnies,  par  des  outrages  de  toute  sorte... 

—  Oui,  et  je  sais  aussi  qu'un  libertin  sans  cœur  a  lâchement 
abusé  de  votre  situation... 

Elle  se  redressa,  ses  yeux  se  séchèrent;  au  lieu  d'une  enfant 
craintive,  ce  fut  une  femme  irritée  que  Jacques  vit  soudain  devant 
lui.  —  Vous  vous  méprenez  là-dessus,  dit-elle  avec  énergie.  Je  ne 
puis  souffrir  que  l'on  fasse  injure  à  celui  que  j'aime,  que  j'aimerai 
toujours  ! 

—  En  est-il  digne?  demanda  brusquement  Jacques. 

—  Je  l'aime,  répéta-t-elle  pour  toute  explication,  et  en  effet  elle 
n'aurait  pu  en  trouver  une  meilleure  :  je  l'aime;  si  c'est  une  faute, 
je  suis  seule  coupable. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  cela,  Marie,  cet  homme  vous  a  en- 
traînée, trompée  indignement... 

—  Que  dites-vous?  il  ne  m'avait  rien  promis,  je  n'ai  aucun  re- 
proche à  lui  adresser,  aucun...  C'est  pour  vous  le  dire  que  je  suis 
venue. 

—  Vous  êtes  venue  parce  que  vous  craigniez  pour  lui,  dit  Jacques 
consterné...  Mon  chagrin  vous  est  indifférent... 

Elle  lui  serra  la  main  avec  force,  et  il  sentit  la  sienne  brûlante  à 
travers  son  gant. 

—  Sans  votre  chagrin,  mon  ami,  je  serais  heureuse;  oui,  heu- 
reuse, malgré  tout  ce  qu'on  dira  de  moi;  mon  avenir,  le  inonde,  je 
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n'y  pense  pas...  il  m'aime,  et  s'il  m'oublie  un  jour...  —  cette  seule 
pensée  répandit  sur  son  visage  une  effrayante  pâleur,  s'il  m'ou- 
blie... Eh  bien!  il  m'aura  aimée...  Je  ne  regretterai  rien. 

—  Je  ne  lui  laisserai  pas  le  temps  de  vous  oublier,  dit  Jacques  en 
se  levant  avec  fureur.  Il  paiera  cher  le  mal  qu'il  me  fait... 

Elle  bondit  comme  une  lionne  blessée  et  s'attacha  éperdùment  à 
lui  :  —  Vous  voulez  que  je  meure  en  ce  cas,  vous  voulez  que  je 
vous  maudisse?  Tenez,  je  vous  hais  déjà.  Pour  moi,  vous  n'êtes  plus 
que  son  ennemi.  —  Elle  s'interrompit  haletante  et  porta  rapide- 
ment son  mouchoir  à  ses  lèvres.  —  Ah  !  reprit-elle  d'une  voix  bri- 
sée, pleine  de  prières,  laissez-moi  mon  bonheur!  Je  le  sens,  il  sera 
bien  court,  mais  je  n'en  demande  pas  plus.  Pourquoi  le  troubleriez- 
vous?  Ce  serait  cruel  et  inutile!  Tant  qu'il  m'aimera,  je  ne  me  sou- 
cierai de  l'affection,  de  l'estime,  de  l'appui  de  personne,  et  après... 
après  je  n'aurai  pas  besoin  de  sympathie  non  plus,  je  ne  reverrai 
aucun  de  ceux  qui  pourraient  me  condamner,  je  m'en  irai  loin  ga- 
gner ma  vie,  car  il  faudra  vivre,  je  suppose,  dit-elle  avec  le  même 
rire  douloureux  qui  avait  troublé  Jacques  plus  que  ses  pleurs.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  rien  que  l'épargner  et 
réserver  toutes  vos  vengeances  pour  celle  qui  les  mérite. 

Elle  se  serait  mise  à  genoux  au  milieu  de  l'allée  déserte  si  Jac- 
ques ne  l'eût  retenue.  Il  se  laissa  ensuite  retomber  sur  le  banc,  la 
tête  dans  sec  mains  :  —  Mon  Dieu!  s'écria-t~il,  vous  l'aimez  comme 
je  vous  aimais,  comme  je  vous  aime  encore! 

Il  resta  longtemps  ainsi,  se  cachant  le  visage  pour  dérober  sa  fai- 
blesse. Lorsque,  redevenu  maître  de  lui-même,  il  releva  son  front 
accablé,  une  pluie  battante  se  mêlait  aux  éclairs,  l'orage  s'était  dé- 
chaîné dans  toute  sa  violence,  et  Marie  avait  disparu. 

Il  la  chercha  de  tous  côtés  en  vain.  Ce  labyrinthe  d'allées  et  de 
sentiers  qu'il  ne  connaissait  pas  était  pour  lui  inextricable;  il  l'ap- 
pela, le  roulement  de  la  foudre  couvrit  sa  voix  ;  alors,  retournant  à 
ce  banc  où  elle  l'avait  laissé  sans  une  parole  d'amitié,  il  essaya  de  se 
persuader  qu'elle  allait  revenir.  Les  longs  rameaux  du  cèdre  éten- 
dus sur  sa  tête  comme  des  draperies  de  deuil,  ne  suffisaient  plus  à 
le  garantir  contre  la  pluie  qui  tombait  par  torrens,  mais  il  ne  la  sen- 
tait pas;  l'orage  se  dissipa,  les  oiseaux  se  remirent  à  chanter.  Jac- 
ques était  toujours  à  la  même  place.  Quelques  voitures  passèrent,  il 
ne  s'aperçut  pas  qu'on  le  regardait  avec  curiosité.  Derrière  lui,  un 
jardinier  aiguisait  sa  faux  pour  tondre  les  gazons;  ce  bruit  cham- 
pêtre dissipa  enfin  la  stupeur  qui  s'était  emparée  de  lui. 

—  A  la  Grande  Saulière,  pensa-t-il,  on  fait  la  moisson,  il  faut 
que  j'y  retourne.  —  Puis  sa  mémoire  un  instant  engourdie  se  ré- 
veillant comme  se  réveille  la  douleur  d'une  blessure,  il  ajouta  tout 
haut  :  —  11  faut  que  j'y  emmène  Marie.  —  Mais  où  la  retrouver?  Il 
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ignorait  sa  demeure.  Fallait-il  revoir  Raoul  Charvieux?  Il  ne  l'au- 
rait pu  sans  se  porter  à  quelque  extrémité  :  —  Et  elle  me  haïra, 
pensait-il,  elle  pleurera,  elle  n'accusera  que  moi;  il  aura  toujours 
raison  contre  tous,  contre  elle-même.  Les  obstacles  exaspéreront  sa 
folie.  Certes  il  n'en  sera  pas  de  même  pour  lui;  il  est  de  ceux  qui 
se  découragent  et  se  dégoûtent  vite.  Eh  bien?  quoi!  sa  fantaisie 
s'usera  quelques  jours  plus  tôt,  et  quelques  jours  plus  tôt  elle  sera 
malheureuse...  par  ma  faute!  Non! 

S'il  s'était  agi  de  protéger,  de  défendre  Marie,  Jacques  n'eût  pas 
hésité  à  le  faire,  mais  il  n'était  plus  temps.  Si  encore,  après  un 
désastre,  elle  eût  voulu  se  laisser  consoler,  Dieu  sait  jusqu'où  fus- 
sent allés  son  attendrissement,  sa  compassion;  mais  l'heure  de  l'a- 
bandon et  du  repentir  n'était  pas  venue.  11  ne  s'agissait  donc  que 
de  l'enlever  à  ce  qu'elle  appelait  du  bonheur.  Jacques  savait  assez 
ce  que  l'amour  méconnu  fait  souffrir  pour  concevoir  ce  que  devaient 
être  les  peines  d'un  amour  contrarié,  bien  que  par  comparaison  ces 
peines-là  lui  fissent  envie.  Les  infligerait-il  à  Marie?  —  La  seule 
preuve  de  dévoûment  que  je  puisse  lui  donner,  conclut  Jacques,  c'est 
de  souffrir  en  silence  et  de  respecter  son  illusion  comme  je  veux 
qu'on  respecte  mes  regrets.  ■ — Ses  yeux  se  mouillèrent  de  nouveau. 
—  Non,  reprit-il  avec  emportement,  je  ne  pleurerai  point  ici  !  — Et, 
refoulant  ses  larmes  au  plus  profond  de  lui-même  avec  le  soin  que 
met  l'avare  à  dérober  son  trésor,  il  promena  un  regard  farouche 
sur  cette  riante  allée  de  parc  où  la  plus  rude  épreuve  était  venue 
le  chercher  et  se  mit  à  marcher  précipitamment  pour  en  sortir.  On 
eût  dit  qu'au-delà  il  croyait  retrouver  les  omDrages  amis  de  la 
Grande  Saulière,  les  échos  confidens  de  sa  jeunesse,  l'étang  qui 
avait  bercé  un  soir  toutes  ses  belles  espérances,  aujourd'hui  mortes 
et  ensevelies  sous  ce  grand  arbre  noir  au  feuillage  étranger. 

XIII. 

L'oisiveté  seule  et  la  rêverie  qu'elle  engendre  expliquent  les  dou- 
leurs incurables.  Aucune,  parmi  les  plus  profondes,  ne  résisterait 
au  travail,  à  la  salutaire  fatigue  d'un  effort  physique  chaque  jour 
renouvelé.  Nos  bras  nous  ont  été  donnés  afin  de  combattre  les  fan- 
tômes de  notre  imagination,  les  aspirations  excessives  ou  les  regrets 
démesurés  de  notre  cœur;  on  n'a  jamais  vu  qu'un  homme  levé  avant 
le  jour  pour  se  rendre  aux  champs  où  il  affronte  les  feux  du  midi  et 
lutte  jusqu'au  soir  contre  la  terre  rebelle  n'ait  point,  la  nuit  ve- 
nue, trouvé  un  sommeil  paisible,  fût-ce  sur  un  oreiller  de  pierre. 
La  moisson,  qui  pressait,  vint  en  aide  à  Jacques  dès  son  retour  de 
Paris.  Cette  année-là  était  magnifique;  lui-même,  malgré  les  tris- 
tesses qu'elle  lui  avait  apportées,  se  voyait  forcé  d'en  convenir  de- 
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vant  les  javelles  épaisses;  mais  de  fréquens  orages  et  la  tempéra- 
ture humide  dans  l'intervalle  rendaient  sa  vigilance  et  son  activité 
plus  nécessaires  encore  que  de  coutume.  11  fallait  profiter  en  toute 
hâte  des  heures  de  soleil,  ne  pas  perdre  un  instant  pour  mettre  en 
grange  ou  en  meules  le  grain  abondant  menacé  de  pourrir.  Tant 
que  son  froment,  son  seigle  et  son  avoine  ne  furent  pas  rentrés  et 
battus,  son  chanvre  broyé,  la  cueille  des  fruits  faite,  Jacques  ne  put 
guère  penser  à  autre  chose.  La  terre,  en  échange  des  soins  qu'il  lui 
avait  toujours  donnés,  fut,  dans  la  crise  qu'il  traversait,  sa  conso- 
latrice rude,  mais  toute-puissante;  elle  l'accapara,  l'absorba,  jus- 
qu'au moment  où,  revenant  à  son  chagrin,  il  se  sentit  de  force  à  le 
surmonter,  non  pas  en  l'oubliant,  ceci  était  et  devait  toujours  être 
impossible,  mais  en  vivant  avec  lui  comme  avec  un  compagnon  in- 
séparable que  l'on  domine,  ne  pouvant  s'en  débarrasser.  Personne, 
il  en  savait  gré  à  sa  mère  et  à  Rosine,  personne  ne  lui  parlait  de 
Marie;  si,  la  nuit  tombée,  il  allait  encore  chercher  son  ombre  au- 
tour de  l'étang,  personne  ne  le  poursuivait  d'une  attention  impor- 
tune. Les  lys  d'eau  s'effeuillèrent  pour  ne  plus  refleurir,  les  arbres 
semèrent  leur  dépouille  jaunie  sur  cette  grande  nappe  froide  qu'al- 
laient bientôt  durcir  les  gelées,  un  suaire  épais  couvrit  le  paysage, 
et  les  promenades  solitaires  de  Jacques  devinrent  plus  longues, 
plus  fréquentes.  Ses  greniers,  ses  bûchers,  étaient  pleins,  il  n'a- 
vait plus  affaire  à  la  grange  ni  au  pressoir.  —  Ne  nous  apporte- 
ras-tu donc  point  un  lièvre  ou  seulement  une  méchante  perdrix? 
lui  disait  sa  mère;  —  la  chasse  ne  le  tentait  plus.  11  lui  fallait  une 
besogne  forcée,  inévitable,  comme  l'hiver  n'en  réserve  pas.  Sou- 
vent cette  période  de  repos,  de  loisir  et  de  sécurité  lui  avait  été 
douce,  mais  dans  ce  temps-là  il  pouvait  envisager  le  passé  sans 
regret ,  et  l'avenir  avait  pour  lui  des  promesses  !  Heureusement 
il  lui  restait  ses  livres  :  ce  fut  à  eux  qu'il  eut  recours  pendant  les 
longues  soirées  qu'attristaient  les  mugissemens  de  la  bise  tandis 
que  la  neige  tombait  au  dehors.  11  sentit  alors  alors  tout  ce  qu'il  de- 
vait au  bon  prêtre  qui  avait  ouvert  à  sa  pensée  d'autres  chemins 
que  celui  de  la  vie  réelle,  si  souvent  impraticable!  Il  lisait,  il  s'in- 
téressait à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  et  ses  plaies  se  cicatrisaient 
à  son  insu. 

Ce  fut  Rosine  qui  s'en  aperçut  la  première.  Un  soir,  sans  qu'elle 
eût  fait  un  mouvement  vers  Jacques,  celui-ci  ferma  son  livre, 
traversa  la  chambre  et  vint  comme  autrefois  la  regarder  filer  à  la 
lueur  du  grand  feu  de  chènevottes  et  de  bourrées,  La  mère,  ma- 
lade depuis  l'automne,  reposait  sous  ses  rideaux  de  serge  verte. 
Les  deux  jeunes  gens  se  parlaient  à  voix  basse,  de  choses  indiffé- 
rentes sans  doute,  mais  enfin  les  apparences  de  leur  vieille  intimité 
se  trouvaient  rétablies. 
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Rosine  accueillit  avec  une  joie  secrète,  comme  un  symptôme 
de  convalescence ,  ce  retour  qu'elle  n'avait  pas  provoqué.  Elle 
pensa  en  souriant  à  l'un  des  chênes  jumeaux  de  la  cour  qui,  mu- 
tilé par  la  foudre,  avait  reverdi  l'été  précédent,  fort  et  vivace  au- 
tant que  jamais,  quand  on  le  croyait  mort.  —  Il  en  sera  de  mê-me 
pour  lui,  se  dit-elle,  sans  admettre  un  instant  que  son  influence  pût 
avoir  la  moindre  part  à  cette  résurrection.  Elle  trouvait  tout  simple 
que  Jacques  eût  accepté,  comme  elle-même  l'avait  fait  avant  lui, 
le  pis-aller  d'une  existence  tranquille  et  toute  unie  où  l'amitié  tien- 
drait la  première  place.  Si  Dieu  eût  écouté  ses  prières,  il  en  eût  été 
autrement,  elle  aurait  été  seule  à  souffrir  d'abord,  à  se  résigner  en- 
suite, mais  c'était  le  lot  humain  sans  doute  de  ne  pas  trouver  le 
bonheur  complet  ici-bas.  M.  le  curé  le  répétait  dans  chacun  de  ses 
sermons,  et  l'expérience  avait  forcé  Rosine  à  le  croire.  Comme  Jac- 
ques paraissait  trouver,  faute  de  mieux,  une  sorte  d'apaisement 
auprès  d'elle,  elle  le  laissait  parler  du  temps  qui  avait  précédé  la 
visite  de  Marie,  bien  qu'il  lui  fût  pénible  parfois  d'être  ramenée  à 
des  souvenirs  qu'elle  s'était  efforcée  d'étouffer.  Tous  les  fils  rompus 
se  renouèrent  ainsi  un  à  un  sans  qu'elle  en  eût  conscience.  En  jour 
Jacques  lui  dit  :  —  Sais-tu  que  la  mère  s'est  remise  à  me  tour- 
menter depuis  quelque  temps? 

—  A  quel  propos?  demanda  Rosine. 

Ils  étaient  sortis  dans  les  champs  par  une  de  ces  journées  tièdes 
et  imprégnées  de  mystérieuses  langueurs,  où  la  nature  sourit  à  tra- 
vers son  deuil  comme  une  jeune  veuve  prête  à  se  consoler,  où  le 
renouveau  trahit  son  approche  par  une  bonne  odeur  de  sève  et  les 
teintes  rougeâtres  des  bourgeons.  La  terre  s'ouvrait,  grasse  et  fu- 
mante, sous  le  soc  de  la  charrue  pour  recevoir  les  semailles  de  mars, 
et  Rosine  avait  piqué  à  son  fichu  le  premier  brin  de  perce-neige. 

—  Elle  se  fait  vieille,  reprit  Jacques  pensif,  les  infirmités  lui  vien- 
nent, et  elle  se  tourmente  plus  qu'il  ne  faudrait  de  ce  que  nous  de- 
viendrons après  elle,  toi  et  moi  et  la  Grande  Saulière. 

—  Je  le  sais;  elle  m'en  parle,  et  je  lui  réponds  toujours  que 
j'aurai  soin  aussi  bien  qu'elle-même  de  la  Grande  Saulière  et  de 
son  fils. 

—  Merci,  Rosine.  Et  toi,  sur  qui  donc  t'appuieras -tu? 

—  3V es-tu  pas  là?' 

—  Sans  doute  ;  mais  la  mère  prétend  qu'elle  absente,  nous  se- 
rons trop  jeunes  pour  vivre  ensemble  sans  que  le  monde  jase,  que 
c'est  le  devoir  d'un  homme  de  ne  pas  laisser  périr  le  nom  de  sa  fa- 
mille, enfin  qu'il  faut  me  marier. 

—  Et  que  réponds-tu? 

—  Que  mon  mariage  ne  dépend  pas  de  moi,  mais  de  la  volonté 
d'une  autre  personne. 


LA    GRANDE    SAULIÈRE.  857 

Rosine  crut  qu'il  faisait  allusion  à  Marie  et  que  c'était  là  une 
forme  indiscutable  de  refus. 

—  Alors,  poursuivit  Jacques,  ma  mère  me  dit  :  Parle-lui,  tâche 
de  la  décider. 

—  Elle  dit  cela?  s'écria  Rosine  en  se  rappelant  avec  quelle  ri- 
gueur implacable  M"'e  Doyen  avait  jugé  la  chute  de  Marie. 

—  Oui,  mais  je  n'ose  pas...  Une  seule  chose  pourrait  me  donner 
un  peu  d'espoir.  Dis-moi  donc  pourquoi  tu  as  refusé  cet  hiver  deux 
bons  partis? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  le  goût  du  mariage,  tu  le  sais  bien. 

—  Cependant  autrefois  tu  consentais... 

Elle  l'interrompit  avec  une  sorte  de  sévérité  :  — Nous  nous  étions 
trompés  tous  les  deux,  nous  l'avons  reconnu  à  temps,  ne  parlons 
plus  de  ce  qui  est  bien  fini. 

—  Ah!  dit  Jacques,  je  m'y  attendais.  Voilà  ce  qu'il  faudra  que  je 
rapporte  à  ma  mère.  Jamais  plus  je  ne  pourrai  être  heureux...  Tu 
ne  le  veux  pas! 

Un  long  silence  s'ensuivit.  Jacques,  pâle  et  morne,  s'était  assis 
sur  une  souche  au  bord  d'un  sillon,  avec  la  sensation  du  naufragé 
qui,  après  avoir  tenté  le  suprême  effort  pour  s'accrocher  à  la  der- 
nière épave,  voit  toute  chance  de  salut  lui  échapper.  Rosine,  les 
yeux  baissés,  réfléchissait  :  —  C'était  à  moi  que  tu  pensais?  mur- 
mura-t-elle  encore  incrédule.  Puis  elle  releva  lentement  ses  pau- 
pières sous  lesquelles  étincelait  une  lueur  soudaine  de  vaillante 
résolution. 

—  Et  tu  as  parlé  d'être  heureux?  reprit-elle.  Pourrais-tu  l'être 
encore  ? 

—  Oui,  auprès  de  toi,  par  toi,  si  tu  avais  confiance;  mais  c'est 
impossible,  je  le  comprends.  Tout  est  fini,  fini,...  acheva-t-il  en 
répétant  son  arrêt  avec  ce  calme  que  montrent  parfois  les  con- 
damnés. 

—  Jacques,  dit  Rosine,  peux-tu  me  jurer  que  pour  toi,  l'autre,  tu 
sais,  celle  que  nous  ne  nommerons  jamais,  peux-tu  me  jurer  qu'elle 
est  bien  morte? 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  le  fût  en  réalité;  elle  l'est  pour  moi.  Ce- 
pendant, ajouta-t-il,  à  quelque  degré  qu'elle  soit  descendue,  je  lui 
viendrais  en  aide  de  mon  mieux,  si  j'en  avais  l'occasion.  Je  ne  pour- 
rais m'en  empêcher,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  ce  qui  n'est 
plus... 

—  Et  par  charité,  ajouta  Rosine.  A  ce  devoir-là,  je  ne  manque- 
rais pas  plus  que  toi-même. 

Elle  se  tut  de  nouveau.  —  Jacques  attendait  anxieux. 

—  Peux-tu  me  jurer,  reprit-elle,  que  tu  ne  te  maries  pas  pour 
contenter  ta  mère  et  que,  si,  te  mariant,  tu  me  choisis  de  préfé- 
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rence,  ce  n'est  pas  par  crainte  que  ta  femme  ne  me  voie  pas  d'un  bon 
œil  dans  la  maison.  Je  ne  voudrais  être  prise  ni  par  obéissance  ni 
par  bonté  ! 

—  J'aurais  à  choisir  entre  mille  que  j'irais  droit  à  toi  seule,  sans 
seulement  regarder  les  autres. 

—  Eh  bien  !  dit  Rosine,  appuyant  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
de  Jacques  et  se  penchant  vers  lui,  eh  bien!  si  tu  as  vraiment  be- 
soin de  ma  vie  pour  supporter  la  tienne ,  prends-la,  je  te  la  donne. 
Ses  lèvres  s'appuyèrent  sur  le  front  du  jeune  homme,  sans  trouble, 
avec  un  sentiment  de  protection  presque  maternel.  C'était  bien  sa 
vie  qu'elle  donnait. 

Le  visage  de  Jacques  parut  se  rasséréner  et  rajeunir  sous  ce 
souffle  pur.  Il  ne  pouvait  parler,  ses  yeux  cherchaient  le  ciel.  Un 
furtif  rayon  de  soleil  effleura  la  campagne  nue,  un  chant  d'alouette 
vibrant  et  gai  s'éleva  du  sillon,  une  brise  légère  moira  la  verdure 
naissante  des  blés.  Il  y  avait  loin  sans  doute  de  ce  premier  tres- 
saillement printanier  à  l'épanouissement  superbe  qui  avait  salué 
l'apparition  de  Marie  dans  les  champs  de  la  Grande  Saulière;  mais 
cette  matinée  de  réveil  encore  voilée  devait  être  suivie  de  jours  plus 
beaux  qui  déjà  se  laissaient  pressentir. 

Le  mariage  ne  tarda  qu'autant  qu'il  était  nécessaire  pour  la  pu- 
blication des  bans. 

L'histoire  de  Jacques  se  termine  ici;  elle  est  longue  en  somme 
et  compliquée  pour  celle  d'un  paysan.  Il  eut  une  autre  ambition 
que  le  gain  et  l'entassement  parcimonieux  des  sacs  d'écus,  il  con- 
nut d'autres  douleurs  que  le  chagrin  d'une  mauvaise  récolte  ou 
d'une  épidémie  sur  les  bestiaux.  La  beauté,  la  poésie  lui  apparu- 
rent un  jour  en  la  personne  d'une  femme  aimée.  Grâce  à  cette  vi- 
sion délicieuse  et  cruelle,  il  eut  son  heure  d'enthousiasme,  fugitive 
comme  tout  ce  qu'on  dérobe  au  ciel  et  chèrement  payée  sans 
doute;  mais  après  nos  utopies  et  nos  illusions,  les  pleurs  qu'elles  nous 
coûtent,  pleurs  de  regret  ou  de  souvenir,  sont  encore  ce  que  la 
destinée  nous  réserve  de  meilleur.  Pour  les  verser,  on  se  réfugie 
dans  cette  «  tour  d'ivoire  »  que  le  plus  humble  et  le  plus  pauvre 
peut  construire  sur  le  sol  le  plus  stérile  et  le  plus  déshérité,  pourvu 
qu'il  soit  capable  de  regarder  en  haut,  d'élever  son  âme.  Cette  re- 
traite sacrée  ne  fit  pas  défaut  à  Jacques,  mais  sa  vie  extérieure  ren- 
tra dans  l'ornière  commune.  Il  attendit  d'année  en  année  la  réponse 
toujours  incertaine  que  donne  à  un  travail  obstiné  la  terre  capri- 
cieuse, luttant  sans  relâche  avec  ce  courage  patient,  cette  infati- 
gable espérance  qui  fait  toute  la  grandeur  de  l'homme  des  champs; 
il  répondit  au  dévoûment  de  Rosine  par  une  reconnaissance,  une 
tendresse  et  une  estime  qui  jamais  ne  se  démentirent;  il  mit  tout 
son  orgueil  et  toute  sa  joie  dans  la  force,  la  gaîté,  le  bon  naturel 
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de  deux  garçons  qui  vinrent  successivement,  à  une  année  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  occuper  l'auge  en  bois  recouverte  de  bande- 
lettes que,  dans  le  pays,  on  appelle  un  berceau.  L'avenir  de  ses 
enfans  le  préoccupa  dès  lors  sans  relâche.  Il  voulait  leur  laisser 
après  lui  une  situation  nette  et  sans  embarras  d'aucune  sorte  dans 
ce  domaine  de  la  Grande  Sauliôre  dont  il  était  devenu  de  fermier 
propriétaire,  M.  Gharvieux  ayant  appliqué  aux  terres  de  Sermages 
son  système  favori  de  morcellement.  Le  château,  les  bois  et  chacun 
des  domaines  furent  adjugés  par  lots.  Pour  pouvoir  se  rendre  ac- 
quéreur de  l'un  des  plus  considérables,  Jacques  se  défit  sans  hési- 
ter de  sa  métairie  de  la  Mare. 

Tout  passa  entre  les  mains  de  petits  cultivateurs  des  environs, 
acharnés  comme  des  fourmis  autour  d'une  proie  sur  ce  bien  sei- 
gneurial, dont  le  démembrement  fut  une  révolution  pour  le  pays. 
Seuls  le  château  et  le  parc  restèrent  longtemps  à  vendre,  dans  un 
état  d'abandon  lamentable.  Une  puissance  occulte,  que  les  gens  de 
l'endroit  s'obstinent  encore  à  nommer  la  bande  noire,  finit  par 
en  devenir  maîtresse,  et  les  arbres  séculaires  tombèrent  dans  les 
avenues  envahies  par  la  mauvaise  herbe,  et  les  vieilles  pierres  ver- 
dies de  mousse  s'écroulèrent  pour  laisser  là,  comme  ailleurs,  pous- 
ser le  blé. 

La  mère  Doyen  ne  fut  pas  témoin  d'une  profanation  qui  l'eût  frap- 
pée au  cœur  ;  une  attaque  de  paralysie  l'avait  conduite  à  ce  sommeil 
de  l'intelligence  qui  accompagne  souvent  la  vieillesse  des  paysans. 
Jacques  ne  sentit  que  le  soulagement  d'être  débarrassé  du  voisinage 
des  Gharvieux.  Il  n'avait  jamais  revu  Raoul  depuis  la  matinée  où  il 
était  allé  le  menacer;  la  vie  de  Paris,  les  voyages,  retenaient  au 
loin  ce  jeune  homme.  On  disait  que,  si  ses  parens  avaient  vendu 
leurs  terres,  c'était  pour  payer  ses  dettes  et  assurer  son  mariage; 
on  disait  aussi  qu'ils  quittaient  le  pays  pour  se  rapprocher  de  celui 
de  leur  future  bru,  mais  aucun  de  ces  bruits  assez  vagues  ne  mé- 
ritait peut-être  qu'on  s'y  arrêtât.  Personne  ne  s'enquit  de  ce  que  le 
couple  d'usuriers  avait  pu  devenir  après  sa  disparition.  Le  facétieux 
père  Colas  insinua  qu'ils  avaient  dû  être  réclamés  par  leur  patron, 
le  diable,  et,  comme  il  passait  pour  être  bien  informé  en  ces  ma- 
tières, nul  ne  lui  donna  de  démenti  ;  l'impression  générale  fut  un 
sentiment  de  délivrance. 

Tous  ces  événemens  ne  remplirent  que  quatre  années,  quatre 
années  que  Jacques  compta  par  le  retour  régulier  des  semailles  et 
des  récoltes  en  se  réjouissant  de  la  sérénité  de  chaque  hiver,  des 
pluies  fécondes  de  chaque  printemps,  des  produits  abondans  de 
chaque  automne;  puis  la  vie,  qui  lui  semblait  propice,  l'abandonna 
tout  à  coup,  bienveillante  peut-être  en  cela  comme  dans  le  reste,  si 
elle  avait  dans  ce  laps,  quelque  court  qu'il  fût,  épuisé  tous  ses  dons. 
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Il  rentra  un  soir,  vers  la  fin  de  la  moisson,  étourdi  par  la  chaleur 
et  comme  ivre.  Dans  la  nuit,  une  fièvre  ardente  s'empara  de  lui.  — 
Il  ne  souffrira  pas  longtemps,  dit  le  médecin  d'un  ton  qui,  loin  de 
rassurer  Rosine,  la  fit  frissonner  d'horreur.  —  Le  mal  en  effet  fon- 
dit sur  cette  organisation  sanguine  et  vigoureuse  pour  l'envahir 
aussitôt  et  la  foudroyer.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître, 
l'implacable  soleil  d'août  l'avait  frappé  sur  son  sillon  comme  le  feu 
frappe  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Il  eut  encore  la  force  de 
caresser  ses  enfans  en  leur  disant  que  ce  ne  serait  rien,  puis  à  la 
lourde  somnolence  qui  l'accablait  succéda  le  délire,  un  délire  dont 
Rosine  seule  entendit  les  divagations,  car  elle  n'admit  personne  à 
partager  ses  veilles.  Mieux  valait  en  effet  que  les  secrets  de  Jacques 
fussent  ensevelis  avec  lui.  Il  était  reporté  bien  loin,  il  appelait  Ma- 
rie, il  répandait  en  lui  parlant  tout  ce  qu'il  avait  d'amour  dans  le 
cœur,  il  la  nommait  en  serrant  Rosine  entre  ses  bras.  Ce  furent  de 
tristes  scènes  pendant  les  longues  heures  de  la  nuit;  cet  homme, 
rendu  tout  entier  malgré  lui  au  passé  qu'il  avait  juré  d'oublier, 
dont  il  s'était  défendu  de  parler  jamais,  cette  femme  qui,  à  la  veille 
du  veuvage,  voyait  déjà  l'âme  de  son  mari  séparée  de  la  sienne  par 
quelque  chose  de  pire  que  la  mort,  et  la  blessure  faite  par  une 
autre,  cette  blessure  qu'elle  s'était  attachée  à  fermer,  toujours  vive 
en  dépit  de  ses  soins  :  —  Où  est  la  justice?  dit-elle,  où  est  Dieu? 
—  Mais  sa  bouche  n'était  pas  faite  pour  le  blasphème  ni  son  simple 
esprit  pour  le  doute;  en  parlant  ainsi,  elle  s'agenouillait  et  offrait 
au  ciel  cette  suprême  douleur  comme  elle  lui  avait  offert  jadis  le 
sacrifice  de  sa  jeunesse,  celui  de  son  amour,  pour  le  bien,  pour  le 
repos  de  Jacques.  En  somme,  il  souriait,  son  agonie  ressemblait  à 
une  extase;  que  pouvait-elle  demander  de  plus?  Marie  était  venue 
détourner  sa  pensée  du  déchirement  des  adieux  et  enchanter  jus- 
qu'à son  dernier  soupir;  il  ne  fallait  pas  la  maudire.  De  nouveau 
Rosine  s'effaça  devant  sa  rivale  triomphante  et  ne  se  réserva  que 
la  part  du  devoir,  que  celle-ci  ne  lui  avait  jamais  disputée.  Une 
dernière  fois  les  bœufs  dont  Jacques  était  si  fier  sortirent  avec 
leur  maître,  mais  celui-ci  n'était  plus  debout  à  côté  d'eux,  il  ne 
les  excitait  plus  de  la  voix  en  chantant,  en  les  appelant  par  leurs 
noms.  Il  gisait  à  son  tour  sur  le  char  qui  avait  porté  tant  de  mois- 
sons; un  drap  blanc  dessinait  les  contours  du  cercueil.  Derrière 
suivait  tout  le  village,  les  hommes  le  chapeau  à  la  main,  les  femmes 
ensevelies  sous  leurs  capes  pareilles  à  des  cagoules,  et  le  glas  flot- 
tait, gémissant  et  grêle,  au-dessus  des  champs  dépouillés,  tandis 
que  ce  cortège  s'acheminait  lentement  vers  l'église.  Rosine  mar- 
chait silencieuse  entre  ses  deux  fils,  plus  effrayés  que  tristes, 
comme  sont  les  enfans  devant  la  mort,  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
Seule  la  vieille  mère  était  restée  au  logis,  l'œil  fixé,  comme  c'était 


LA    GRANDE    SAULIÈUE.  861 

sa  coutume,  sur  la  porte  par  laquelle  Jacques  avait  coutume  de 
sortir  et  de  rentrer.  Elle  ne  le  pleura  jamais,  étant  devenue  étran- 
gère au  cours  des  événemens  humains;  elle  ne  cessa  jamais  de 
l'attendre  jusqu'au  jour  où  elle  alla  le  rejoindre. 

XIV. 

Les  premières  neiges  avaient  blanchi  la  tombe  de  Jacques.  Dans 
la  ferme,  silencieuse  elle-même  comme  un  tombeau,  Rosine  frisson- 
nante auprès  de  l'âtre,  se  demandait,  tout  en  déshabillant  ses  enfans 
pour  les  mettre  au  lit  :  —  Sent-il  le  froid,  entend-il  souffler  cette 
bise?  —  Le  gros  Claude  et  le  petit  Jacques,  agenouillés  devant  elle, 
firent  tout  haut  la  prière  du  soir.  S'apercevant  soudain  que  la  cha- 
leur du  feu  les  avait  endormis,  elle  les  porta  jusqu'à  leur  couchette 
et  resta  pensive  devant  ces  deux  têtes  de  chérubins,  jusqu'à  ce  que 
le  courage  de  vivre,  de  vivre  pour  eux,  lui  eût  été  rendu.  Elle  alla 
s'assurer  ensuite  que  la  mère  reposait  tranquille  et  baisa  une  grande 
main  décharnée  qui  pendait  sur  la  couverture,  puis  avec  un  soupir 
elle  revint  à  sa  petite  chaise  basse,  savourer  l'heure  de  recueille- 
ment qu'elle  se  permettait  chaque  soir  :  elle  pensait  à  mille  choses, 
d'abord  aux  élémens  furieux  déchaînés  sur  ce  corps  qu'elle  ne  pou- 
vait s'habituer  à  croire  inerte  et  glacé  comme  la  terre  elle-même, 
puis  à  la  lacilité  avec  laquelle  le  bras  robuste,  désormais  immobile, 
eût  accompli  tout  ce  qui  lui  paraissait  à  elle  presque  impraticable. 
Faire  valoir  un  domaine  aussi  important,  gouverner,  décider,  elle 
qui  avait  toujours  levé  les  yeux  avec  un  respect  plein  de  confiance 
vers  celui  qui  savait  et  qui  pouvait  tout...  Quel  fardeau!  saurait- 
elle  le  porter,  transmettre  à  ses  fils  l'héritage  dont  elle  était  dépo- 
sitaire, avec  ce  legs  bien  plus  précieux  encore  de  l'exemple  et  de 
l'enseignement  de  leur  père?  Elle  se  trouvait  indigne  d'une  telle 
tâche,  trop  faible,  trop  ignorante...  comment  faire?  Et  les  larmes 
de  la  veuve  tombaient  sur  le  foyer  qu'elle  était  désormais  seule  à 
garder,  seule  à  défendre.  En  face  d'elle,  il  y  avait  un  siège  vide,  la 
chaise  où  Jacques  s'asseyait  toujours;  ses  yeux  y  restaient  attachés, 
elle  croyait  encore  le  voir,  l'entendre;  mille  bons  conseils  qu'elle  ac- 
ceptait comme  venant  de  lui,  se  dégageaient  un  à  un  de  sa  médita- 
tion profonde.  Non,  elle  n'était  pas  abandonnée,  il  était  encore  là, 
il  y  serait  toujours.  —  Rosine  poursuivait  cet  entretien  avec  le  bien- 
aimé  absent,  les  mains  serrées  l'une  contre  l'autre,  les  lèvres  agi- 
tées par  un  mouvement  rapide,  comme  si  les  questions  et  les  prières 
s'y  fussent  pressées;  c'était  ainsi  qu'à  la  fin  de  chaque  journée  elle 
cherchait  dans  un  entretien  muet  les  forces  et  les  lumières  nécessaires 
à  la  conduite  du  jour  suivant,  qui  la  retrouvait  calme,  résolue  et 
prête  à  tous  les  efforts  nécessaires.  De  temps  en  temps,  elle  levait  la 
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tête  pour  écouter  le  vent  qui  hurlait  :  —  Toutes  les  portes  des 
granges  et  des  étables  étaient-elles  bien  closes?  —  Oui,  car  elle 
avait  fait  sa  ronde,  —  ou  bien  elle  tournait  un  visage  attentif 
du  côté  de  la  chambrette  des  enfans,  prêtait  l'oreille  à  leur  respi- 
ration régulière,  puis  se  remettait  à  songer,  le  front  incliné  vers  les 
tisons.  Cette  fois  il  semblait  qu'on  eût  frappé.  La  veuve  tressaillit 
et  dit  :  —  Qui  est  là?  —  Point  de.  réponse.  Après  un  intervalle 
assez  long,  le  même  bruit  se  renouvela.  S'approchant  de  la  fenêtre, 
elle  entrebailla  le  volet;  un  tourbillon  de  neige  qui  vint  la  frapper 
au  visage  et  s'engouffrer  dans  la  salle,  éteignit  la  chandelle  à  demi 
consumée.  Tandis  qu'elle  la  rallumait,  Rosine  entendit  un  gémisse- 
ment humain  qui  se  mêlait  à  ceux  de  la  tourmente.  —  Quelqu'un 
dehors  à  pareille  heure,  dans  cette  tempête  ?  —  Elle  pensa,  recon- 
naissante, que  ses  enfans  avaient  un  abri  bien  chaud  et  bien  sûr. 
Cependant  elle  tirait  les  verrous  sans  aucune  crainte,  la  pitié  l'em- 
portant sur  sa  prudence  accoutumée.  —  Entrez,  qui  que  vous  soyez, 
dit-elle,  entrez  vite. 

La  lumière  qu'elle  tenait  lui  montra  une  femme  dont  il  eût  été 
difficile  de  préciser  l'âge,  tant  ses  traits  étaient  hâves,  tant  sa  dé- 
marche brisée  trahissait  d'épuisement.  Un  grand  manteau  ruisse- 
lant de  pluie  tombait  jusqu'à  ses  pieds.  Elle  était  pauvrement  ha- 
billée, bien  que  ses  vêtemens  fussent  ceux  d'une  dame.  Après  être 
restée  un  instant  hésitante  sur  le  seuil,  en  promenant  autour  d'elle 
des  regards  inquiets,  cette  femme  s'avança  d'un  pas  chancelant  et 
s'assit  près  de  la  cheminée  sans  parler. 

—  Chauffez-vous,  dit  la  jeune  fermière.  —  Et  elle  jeta  un  fagot 
dans  le  feu  expirant;  mettez-vous  à  votre  aise,  vous  paraissez  n'en 
plus  pouvoir.  Que  faites- vous  dans  le  pays?  Vous  n'y  connaissez 
personne  sans  doute?  Je  vous  logerai  bien  volontiers  jusqu'à  de- 
main, et  si  vous  avez  faim... 

—  Rosine!  dit  l'étrangère,  en  appuyant  sur  sa  main  une  main 
froide  et  tremblante  dont  le  contact  la  fit  tressaillir.  Elle  n'avait  pas 
reconnu  son  visage,  mais  elle  reconnut  sa  voix  :  —  Vous!  s'écria- 
t-elle,  vous,  Marie  !  vous  ici  ! 

—  Moins  haut!  dit  l'autre  en  reculant  d'un  air  d'effroi.  N'appe- 
lez personne  ! 

—  Hélas!  qui  appellerais-je?  Vous  ne  savez  donc  pas?.. 

—  Ma  tante?.. 

—  Elle  est  là,  dit  Rosine,  montrant  le  grand  lit,  mais  la  chère 
femme  ne  vous  verrait  ni  ne  vous  entendrait  plus. 

—  Jacques?.,  reprit  Marie  en  détournant  la  tête. 

—  Jacques?  J'ai  été  sa  femme,  et  c'est  son  deuil  que  je  porte. 
Un  sanglot  lui  répondit.  Pour  sa  part,  elle  n'avait  pas  envie  de 

pleurer.  C'était  cette  femme  qui  lui  avait  volé  la  dernière  pensée  de 
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son  mari,  après  l'avoir  torturée,  elle  et  celui  qu'elle  aimait  mille 
fois  plus  qu'elle-même.  Quelle  audace  la  ramenait  dans  le  lieu  où 
elle  n'avait  apporté  que  du  trouble  en  échange  de  tout  le  bien  qu'on 
lui  avait  fait?  Elle  l'examinait  d'un  œil  sec,  irrité,  méprisant,  avec 
une  satisfaction  méchante  de  voir  effacée  jusqu'à  la  dernière  trace 
de  cette  beauté  funeste  qui  avait  ensorcelé  Jacques,  étonnée  elle- 
même  d'être  sans  pitié  pour  tant  de  misère,  et  sentant  bien  qu'elle 
s'était  trompée  quand  elle  avait  cru  pouvoir  pardonner.  De  loin  cela 
semblait  possible,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  la  revoir.  Était-ce 
bien  elle? 

-—  Vous  me  trouvez  changée?  dit  Marie,  qui  l'observait  aussi.  J'ai 
été  jolie  pourtant,  n'est-ce  pas?  On  le  disait,  j'en  étais  fière;  où  est 
ma  fierté?  —  Vous  ne  me  reconnaissez  plus,  et  je  ne  me  reconnais 
pas  moi-même.  Le  dedans  est  changé  plus  encore  que  le  visage. 
—  Elle  se  frappa  le  front.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  là?  Ce 
n'est  même  plus  de  la  douleur,  ni  de  la  honte,  c'est  le  vide,  la 
nuit,  comme  le  naufrage  de  tout... 

—  Vous  avez  souffert  à  votre  tour,  interrompit  Rosine  d'une  voix 
brève.  Eh  bien!  songez  à  ce  que  d'autres  ont  souffert  par  vous! 

—  Ah  !  s'écria  Marie,  Jacques  vous  a  tout  dit,  et  vous  me  haïssez! 
La  bonté  que  vous  auriez  eue  pour  une  mendiante  inconnue,  vous 
ne  pouvez  l'avoir  pour  moi  !  C'est  juste  !  —  Rosine  se  taisait,  la  tête 
basse,  les  lèvres  serrées.  Une  lutte  violente  se  livrait  en  elle. 

—  J'aurais  dû  mourir  à  l'hôpital  plutôt  !  reprit  Marie.  Me  mon- 
trer ici!  C'était  pis  que  tout  le  reste!  J'ai  eu  tant  de  peine  à  m'y 
résoudre...  Et  maintenant,  si  j'étais  moins  faible  je  ne  vous  deman- 
derais pas  l'aumône  d'un  abri  jusqu'au  matin. 

—  Une  mauvaise  honte,  Marie  !  dit  Rosine  redevenue  elle-même. 
On  vous  a  attendue  bien  longtemps,  on  vous  a  aimée  jusqu'au  bout, 
jusqu'au  bout,  reprit-elle  avec  amertume.  11  me  saura  gré  sans 
doute  là-haut  de  vous  le  dire.  Ce  que  Jacques  aurait  fait,  je  le 
ferai,  pour  l'amour  de  lui,  et  aussi,  ajouta  Rosine  avec  un  effort 
sublime,  en  attirant  vers  elle  la  pécheresse  qui  reculait  et  résistait 
encore,  et  aussi  pour  l'amour  de  vous,  Marie,  en  son  nom! 

Toutes  les  glaces  de  cette  âme  ulcérée  se  fondirent  à  ces  mots  : 
un  torrent  de  pleurs  brûlans  tomba  sur  le  cou  de  Rosine.  Les  deux 
femmes  se  tinrent  longtemps  embrassées. 

—  C'est  assez  pour  ce  soir,  dit  enfin  Rosine  en  se  dégageant. 
Demain  nous  causerons. 

—  De  ces  quatre  années  qui  m'ont  faite  ce  que  je  suis?  demanda 
Marie,  couvrant  son  visage  de  ses  mains. 

—  Non,  ni  d'elles  ni  de  ce  qui  les  a  précédées,  de  l'avenir  qui 
nous  appartient  encore. 
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—  L'avenir  !  répéta  Marie,  et  un  sourire  incrédule  passa  sur  ses 
traits  flétris,  je  n'ai  plus  à  m'occuper  de  lui. 

Depuis  trop  longtemps  les  émotions  douces  lui  étaient  devenues 
étrangères;  celle-ci  la  brisa.  Elle  tomba  tout  à  coup  dans  une  syn- 
cope si  effrayante  qu'on  eût  pu  la  croire  morte  en  effet.  Rosine  la 
mit  au  lit  en  constatant  avec  épouvante  les  ravages  que  la  ma- 
ladie, aggravée  par  le  désespoir,  avait  produits  chez  cette  jeune 
créature  sensitive  et  délicate  qui  s'était  livrée  d'elle-même  aux  plus 
violens  orages  de  la  vie  comme  une  feuille  à  l'ouragan. 

Où  avait-elle  été  jetée?  Dans  quels  abîmes  étaient  restés  tous  les 
dons  que  le  ciel  lui  avait  prodigués  et  qui,  éparpillés  aux  vents,  n'a- 
vaient servi  qu'à  précipiter  sa  chute.  Rosine  ne  se  le  demanda  pas 
plus  que  la  sœur  de  charité  ne  se  demande  si  le  malade  à  qui  elle 
se  dévoue  est  digne  de  ses  soins.  Qu'importe  que  la  souffrance  soit 
châtiment  pour  le  coupable  ou  épreuve  pour  le  juste?  Elle  est  la 
souffrance,  qu'on  ne  peut  entourer  assez  de  tendresse  et  de  respect. 
Pendant  quelques  semaines,  les  gens  qui  venaient  à  la  ferme  virent 
derrière  les  vitres  de  la  salle  une  figure  amaigrie.  Les  deux  grands 
yeux  caves  et  cernés  de  noir  que  l'on  craignait  de  rencontrer  res- 
taient fixés  des  heures  entières  sur  le  paysage  témoin  des  prome- 
nades, des  rires  folâtres,  des  rêves  innocens,  des  premières  et 
riantes  amours  de  Marie.  Tous  ces  souvenirs  paraissaient  produire 
sur  celle  qui  les  aspirait  avidement  l'effet  d'un  poison  mortel.  Ils 
lui  faisaient  comparer  sans  cesse  en  effet  le  passé  sans  tache  au  pré- 
sent souillé,  ce  qu'elle  avait  été  à  ce  qu'elle  était  devenue,  et  cha- 
cune de  ces  contemplations  la  laissait  plus  pâle,  plus  profondément 
marquée  du  sceau  d'un  irrémédiable  malheur. 

Un  jour  qu'il  faisait  beau,  elle  se  traîna  jusqu'au  Long-Pré,  cher- 
chant la  place  où  l'amour  qui  devait  la  perdre  était  venu  à  elle 
comme  un  dieu  dont  l'embrasement  vous  consume,  impérieux, 
irrésistible,  au  milieu  des  flammes  ardentes,  des  parfums  enivrans, 
des  vibrations  passionnées  du  soir.  Que  restait-il  de  cette  magie  ? 
En  revanche,  le  vieux  bateau  délabré  de  l'étang,  réduit  à  l'état  de 
ruine  dès  ce  temps-là,  subsistait  encore  :  les  objets  inertes  qui  sem- 
blent destinés  à  durer  le  moins  survivent  souvent  aux  sentimens 
que  l'on  a  crus  éternels;  le  constater  est  toujours  une  humiliation 
pleine  d'angoisse.  Ce  fut  l'unique  promenade  de  Marie  pendant  son 
séjour  à  la  Grande  Saulière,  qui  du  reste  ne  fut  pas  long.  Appuyée 
sur  le  bras  de  Rosine,  elle  ne  parlait  pas  et  se  contentait  de  sourire 
faiblement  quand  son  amie  s'efforçait  de  la  distraire. 

Le  spectre  qui  avait  hanté  un  instant  la  grande  salle  s'évanouit. 
On  parla  bas  dans  la  ferme,  on  ne  marcha  plus  qu'à  pas  étouffés; 
il  y  avait  une  malade  alitée  à  l'étage  supérieur  ;  sa  présence  ne 
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se  trahissait  que  par  les  accès  d'une  toux  déchirante  et  par  les  vi- 
sites du  vieux  curé.  Son  ministère  accompli,  celui-ci  emmenait  dé- 
sormais les  enfans  jouer  au  presbytère,  car  Rosine  ne  pouvait  plus 
s'occuper  d'eux.  Elle  ne  quittait  guère  la  mourante,  à  qui  sa  pré- 
sence seule  apportait  du  repos.  Rosine  était  en  effet  de  ceux  que  la 
paix  accompagne  et  qui,  la  possédant,  savent  la  donner.  De  nou- 
veau un  char  funèbre  se  dirigea  vers  le  cimetière,  et  une  tombe 
fut  creusée  non  loin  de  celle  de  Jacques,  une  tombe  à  laquelle  ne 
manquèrent  ni  les  fleurs  ni  les  prières.  Nul  ne  sut  qu'elle  renfermait 
une  brebis  égarée  qui  n'avait  regagné  le  bercail  que  pour  y  mourir. 

Bien  des  années  ont  passé  sur  ces  événemens,  et  depuis  rien  n'a 
troublé  la  paix  dont  jouissent  les  habitans  de  la  Grande  Saulière. 
Cette  demeure,  augmentée  de  deux  ailes  et  solidement  restaurée, 
ressemble  désormais  à  un  manoir  beaucoup  plus  qu'à  une  ferme; 
elle  tient  dans  le  canton  un  rang  presque  analogue  à  celui  de  l'an- 
cien château  de  Sermages  en  son  bon  temps.  Tout  a  prospéré  pour 
les  Doyen,  grâce  aux  soins  d'une  providence  féminine  que  sa  famille 
et  tout  le  village  entourent  de  vénération.  Rosine  est  restée  pay- 
sanne par  le  vêtement  et  les  habitudes,  mais  les  fils  de  Jacques 
réhabilitent  en  leurs  personnes  cette  bourgeoisie  à  laquelle  les 
Charvieux  avaient  fait  une  si  détestable  réputation.  Ce  sont  des 
campagnards  comme  l'Angleterre  en  compte  beaucoup,  comme  nous 
en  avons  fort  peu,  indépendans,  lettrés,  exerçant  une  hospitalité 
large  et  possédant  les  plus  fins  limiers,  les  plus  beaux  chevaux  de 
chasse  qui  soient  aux  alentours.  L'aîné,  Claude,  curieux  d'idées  et 
d'inventions  nouvelles,  se  plaît  à  réunir  dans  ses  étables  des  races 
choisies  et  de  grand  prix,  il  mêle  l'industrie  à  la  culture,  et  tout  le 
voisinage  profite  de  ses  expériences;  le  cadet  a  fait  son  nid  dans 
les  vieux  murs  de  la  Grande  Saulière.  Souvent,  lorsqu'elle  le  voit 
passer,  sa  jeune  femme  au  bras,  Rosine  sent  son  cœur  déborder 
de  souvenirs;  elle  croit  reconnaître  Jacques  et  Marie  :  chez  lui, 
c'est  le  même  nom,  le  même  visage,  chez  elle,  c'est  la  même  grâce 
élégante;  mais  cette  fois  chez  tous  les  deux  c'est  un  mutuel  amour. 
En  songeant  à  ce  qu'elle  a  fait  pour  assurer  le  bien-être  de  cette 
heureuse  jeunesse,  avec  le  repos  et  l'honneur  de  ceux  qui  ne  sont 
plus,  la  digne  femme,  arrivée  au  soir  de  la  vie,  à  cette  saison  d'au- 
tomne où  le  laboureur  recueille  ce  qu'il  a  semé,  jouit  enfin  de  son 
œuvre,  elle  incline  sa  tête  blanchie  sous  la  bénédiction  de  l'esprit 
invisible,  mais  sans  cesse  présent  qui  la  lui  a  inspirée.  —  Tout 
est  bien,  dit-elle,  tout  est  comme  il  l'eût  souhaité. 

Th.  BeiNtzon. 
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LES  GRANDS  TABLEAUX  ET  LES  GRANDS  SUJETS. 


IV. 

Le  Salon  foisonne  en  petits  tableaux  comme  en  petits  sujets.  Qui 
s'en  étonnerait?  c'est  la  seule  marchandise  qui  se  vende,  encore  les 
artistes  se  plaignent-ils  qu'elle  ne  se  vend  plus  si  bien.  On  accuse 
le  public  et  la  frivolité  de  ses  goûts;  on  ferait  mieux  de  s'en  prendre 
aux  appartemens  modernes,  qui  ne  sont  pas  grands.  Ce  n'est  pas 
tout  de  faire  une  emplette  qui  vous  plaise,  il  faut  pouvoir  la  loger. 
Les  Noces  de  Cana  étaient  destinées  au  réfectoire  du  couvent  de 
Saint-George-Majeur;  les  couvens  ne  commandent  plus  guère  de 
tableaux  de  cette  taille,  et  les  particuliers  ne  sauraient  qu'en  faire. 
Il  est  vrai  que,  si  les  Noces  de  Cana  étaient  à  vendre,  il  se  formerait 
bien  vite  une  société  par  actions  pour  les  acheter;  il  y  a  cette  res- 
source avec  Véronèse,  qu'on  pourrait  découper  ses  grandes  toiles  en 
cases  de  damier  :  les  morceaux  en  seraient  bons,  et  chacun  s'en  ac- 
commoderait; mais  Paul  Véronèse  est  mort  en  l'an  de  grâce  1588. 

Ce  n'est  pas  à  la  taille  qu'il  faut  juger  la  peinture,  et  il  est  per- 
mis de  croire  qu'un  grand  tableau  manqué  ne  vaut  pas  un  petit 
tableau  bien  troussé.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  faire 
des  Arlcquinades  qui  réjouissent  le  panneau  auquel  on  les  accroche; 
il  faut  avoir,  comme  M.  Henri  Baron,  du  pimpant  dans  l'invention  et 
la  couleur  gaie.  Peu  d'artistes  savent  peindre  un  intérieur  aussi 
bien  que  M.  Armand  Leleux  et  nous  faire  prendre  au  sérieux  tous 
leurs  sujets,  voire  une  Servante  de  curé,  qui,  son  plumeau  à  la  main, 
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se  prélasse  dans  un  fauteuil.  L'élégance  de  touche  de  M.  Wofms,  et 
cette  pointe  de  mélancolie  rêveuse  que  M.  Pille  mêle  aux  duos  de 
ses  amoureux,  ne  sont  pas  des  qualités  communes.  Combien  de  gens 
sont-ils  capables  de  conter  une  anecdote  comme  M.  Vibert,  en  la 
saupoudrant  de  sel  gaulois?  Celle  qu'il  nous  raconte  cette  année  a 
obtenu  un  franc  succès,  elle  est  fort  amusante;  la  Donne  histoire 
de  M.  Léo  Ilerrmann  l'est  un  peu  trop,  on  n'en  rit  pas  deux  fois. 
Petits  ou  grands,  les  tableaux  sont  faits  pour  être  revus,  et  on  se 
lasse  vite  de  ce  qui  est  forcé;  mais  qui  se  lasserait  de  revoir  les 
Ouvrières  en  perles  de  M.  Van  Haanen?  Aux  histoires  trop  drôles, 
nous  préférons  certaines  peintures  un  peu  tristes,  telles  que  le  Petit 
lever  de  M"e  Eva  Gonzalès,  qui  gagnent  à  être  revues;  on  y  sent  le 
goût  du  vrai,  l'inquiétude  d'un  esprit  qui  cherche,  d'une  main  qui 
tâtonne  et  d'un  talent  qui  se  débrouille;  le  papillon  ne  s'est  pas  en- 
core dégagé  de  sa  chrysalide,  mais  les  ailes  lui  poussent. 

Bien  que  les  tableaux  qui  se  mesurent  à  l'aune  ne  soient  pas 
d'une  défaite  facile,  ils  ne  laissent  pas  d'abonder  au  Salon.  Il  en  est 
dans  le  nombre  qui  ont  de  sérieuses  qualités  et  dont  le  seul  défaut 
est  précisément  d'être  trop  grands.  Beaucoup  d'artistes  font  grand, 
les  uns  pour  attirer  sur  eux  l'attention  du  jury  qui  décerne  les  mé- 
dailles, d'autres  parce  qu'ils  n'ont  pas  réussi  à  condenser  ou  à  ré- 
sumer leur  idée.  Nous  connaissons  un  poète  qui  écrit  en  vers  à  ses 
amis,  quand  il  n'a  pas  le  temps  de  leur  écrire  en  prose;  certains 
peintres  font  des  tableaux  de  six  pieds  de  large,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  les  faire  plus  petits.  On  ne  dira  pas  d'eux,  comme 
du  prince  de  Condé,  qu'ils  ne  remplissent  pas  leur  mérite;  si  grand 
qu'il  soit,  leur  mérite  ne  remplit  pas  leur  toile,  et  leur  sujet  danse 
dans  le  cadre  comme  un  bon  mot  ou  comme  une  bonne  pensée  per- 
due dans  une  page  in-folio. 

C'est  un  remarquable  paysage  que  le  Plateau  clu  Jura  de  M.  Poin- 
telin.  Il  est  plein  d'air,  on  y  sent  courir  le  vent  frais  de  la  montagne. 
Nous  pourrions  citer  tel  paysage  d'Hobbema  où  l'on  a  plus  de  peine 
à  respirer;  mais  Hobbema  se  donnait  la  peine  de  composer  ses  ta- 
bleaux. M.  Pointelin  n'a  logé  dans  sa  grande  toile  que  deux  maigres 
arbustes  et  un  rocher;  son  Jura  est  une  vaste  scène  où  il  ne  se  passe 
rien.  Habiter  pendant  vingt-quatre  heures  ce  plateau  et  y  lire  le 
Café  militaire  de  M.  Henry  Monnier,  il  y  aurait  là  de  quoi  vous 
donner  des  idées  de  suicide.  Nous  en  voulons  aussi  aux  grèves  de 
Mme  La  Villette,  elles  nous  gâtent  ses  belles  marines,  elles  ont  trop 
d'importance,  trop  d'étendue;  vos  rochers,  vos  sables,  sont  ob- 
servés à  la  perfection,  mais  vous  les  prodiguez.  Au  lieu  de  nous 
donner  le  sentiment  de  l'infini,  vous  nous  donnez  le  sentiment  du 
vide,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Il  en  est  du  Rémouleur  de  M.  Capdevielle  comme  des  grèves  de 
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Mme  La  Villette  ;  il  a  beaucoup  de  mérite,  mais  il  tient  trop  de  place. 
Ce  gagne-petit,  qui  repasse  un  couteau  sur  sa  meule,  n'a  pas  la 
modestie  de  son  emploi  ;  il  affecte  des  dimensions  héroïques  et  de- 
vient un  article  encombrant.  M.  Gervex  n'a  pas  non  plus  ménagé 
l'étoffe  dans  son  Autopsie  à  l'Hôtel-Dieu.  Il  nous  montre  deux 
jeunes  praticiens  préludant  à  la  dissection  d'un  cadavre,  avec  l'as- 
sistance d'un  garçon  de  salle.  Ces  têtes  sont  aussi  bien  éclairées 
que  bien  rendues;  M.  Gervex  est  en  train  de  passer  maître  dans  la 
science  de  la  lumière  et  du  clair-obscur.  Le  mal  est  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  Leçon  d'anatomie.  Le  cadavre  a  été  pris  dans  le  tas, 
les  praticiens  aussi,  et  le  garçon  de  salle  ressemble  à  tous  les  gar- 
çons de  salle.  Voilà  trois  hommes  du  métier,  les  premiers  venus, 
occupés  à  faire  devant  nous  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  et  ils  tien- 
nent, il  ne  s'en  faut  guère,  autant  de  place  que  YAntiope  et  le  Ju- 
piter du  Gorrége.  Notre  imagination  les  mesure;  elle  estime  que 
leur  importance  n'est  pas  d'accord  avec  leur  taille,  elle  voudrait  les 
réduire,  elle  se  demande  :  où  les  mettra-t-on? 

Trop  grand  aussi  est  le  tableau  que  M.  Alphonse  Hirsch  a  intitulé 
Le  premier  Trouble.  Une  jeune  fille,  vêtue  de  bleu,  est  assise  sur 
un  banc;  elle  avance  la  tête,  et  ses  yeux,  tout  grands  ouverts,  re- 
gardent dans  le  vide.  M.  Manuel,  que  le  peintre  appelle  à  son  aide, 
nous  explique  ce  qui  se  passe  en  elle  : 

Par  quelle  vision  son  âme  est  traversée, 

Ni  le  grand  parc  ombreux,  ni  la  fleur  délaissée, 

Ni  ses  yeux  étonnés  ne  le  savent  encor. 

La  tête  de  cette  rêveuse  est  charmante  et  l'une  des  plus  expres- 
sives qu'il  y  ait  au  Salon  :  M.  Hirsch  possède  le  talent  bien  rare  de 
faire  parler  une  figure ,  de  lui  faire  dire  ce  qui  ne  s'exprime  pas 
avec  des  mots;  mais  pourquoi  nous  avoir  montré  ce  grand  jardin 
aussi  ennuyeux  que  banal?  Pourquoi  surtout  avoir  peint  avec  tant 
de  complaisance,  avec  une  si  déplorable  précision,  ce  banc  d'un 
vert  outrageux  et  d'une  tournure  par  trop  bourgeoise?  La  première 
fois  que  vous  le  voyez,  ce  banc  vous  ennuie,  la  seconde  fois  il  vous 
agace,  la  troisième  il  vous  irrite.  C'est  assez  d'un  fâcheux  pour 
troubler  une  fête. 

Nous  nous  plaignons  aussi  que  M.  Joseph  Blanc  ait  donné  des  di- 
mensions trop  ambitieuses  à  sa  Délivrance,  qu'il  l'ait  racontée  dans 
un  style  trop  ampoulé.  De  quoi  s'agit-il?  De  l'adorable  Angélique, 
reine  du  Gathay,  qui,  attachée  toute  nue  à  un  récif,  allait  être 
mangée  par  une  orque.  Survient  le  paladin  Roger;  il  transperce 
l'orque,  délie  la  belle;  il  va  l'emporter  en  croupe  sur  son  hippo- 
griffe. Ainsi  le  monstre  marin  sera  privé  d'un  morceau  trop  friand 
et  trop  délicat  pour  lui  : 
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Cosi  privô  la  fera  délia  ccna 
Per  lei  soav    c  delicata  troppa. 

Hélas!  Roger  n'en  tâtera  pas  non  plus  de  ce  morceau  de  roi;  l'his- 
toire rapporte  qu'au  moment  où  il  se  mettait  à  table,  un  enchante- 
ment fatal  l'obligea  de  demeurer  sur  son  appétit.  Il  n'y  a  rien  de 
tragique  dans  cette  galante  aventure,  c'est  une  histoire  de  cape  et 
d'épée;  il  ne  fallait  pas  emboucher  la  trompette,  un  luth  bien  ac- 
cordé suffisait.  A  vrai  dire,  M.  Blanc  n'a  pas  voulu  nous  épouvanter; 
son  orque  est  un  monstre  en  carton  que  nous  avons  vu  figurer  dans 
plus  d'une  féerie,  et  la  vague  furieuse  qui  l'apporte  est  en  fer-blanc 
verni.  En  revanche,  il  a  pris  au  grand  sérieux  son  Angélique,  il  en 
a  fait  une  noble  et  ravissante  Andromède,  fille  de  Cassiopée;  son 
Roger  est  un  Persée  d'une  exquise  beauté ,  aussi  fier  que  langou- 
reux. Un  peintre  qui  emprunte  des  sujets  à  l'Arioste  est  tenu  d'avoir 
de  la  fantaisie,  de  la  verve,  un  peu  de  gaillardise  dans  l'humeur,  il 
est  bon  qu'il  sache  rire  et  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins; 
il  ne  peut  se  dispenser  non  plus  d'avoir  le  don  de  la  couleur,  car 
l'Arioste  est  un  incomparable  coloriste.  La  Délivrance  de  M.  Blanc 
manque  absolument  de  gaîté,  et  la  couleur  en  est  pâle,  timide,  un 
peu  chlorotique.  Le  corps  d'Angélique  et  la  tête  de  Roger  font  le 
plus  grand  honneur  à  l'artiste,  mais  il  ne  fallait  pas  traduire  en  so- 
lennels alexandrins  les  hendécasyllabes  ailés  du  Roland  furieux. 

11  y  a  quelques  années,  M.  Rios  Rosas,  qui  était  presque  seul  à 
représenter  dans  les  cortès  républicaines  le  parti  de  l'opposition 
conservatrice  et  monarchique,  disait  fièrement  à  ses  adversaires  : 
«  Ne  nous  demandez  pas  combien  nous  sommes,  demandez-nous 
plutôt  ce  que  nous  valons.  »  Ce  mot  nous  a  été  remis  en  mémoire 
par  tel  tableau  où  l'auteur  a  multiplié  les  personnages ,  pensant 
donner  à  son  sujet  plus  de  corps  et  plus  d'ampleur;  nous  devi- 
nons que  ces  personnages  ont  été  mis  là  pour  faire  nombre,  et  nous 
nous  disons  :  il  y  a  de  la  bourre  dans  cet  ouvrage.  On  n'étoffe 
pas  un  sujet  en  le  tirant  en  longueur,  en  le  distendant  jusqu'à 
le  faire  craquer;  une  composition  n'est  pas  riche  parce  qu'elle  est 
compliquée,  et  la  victoire  n'appartient  pas  en  peinture  aux  gros  ba- 
taillons. Règle  générale,  tout  tableau  d'où  l'on  peut  enlever  quel- 
que chose  sans  y  faire  trou  nous  paraît  petit.  Dans  sa  jolie  Fête 
foraine,  M.  Fichel  nous  montre  plus  d'un  tréteau,  plus  d'un  pier- 
rot, plus  d'un  saltimbanque,  et  une  foule  assemblée,  où  tous  les 
visages  ont  un  air  de  famille.  Dans  ses  Charlatans  italiens,  cet  ad- 
mirable poète  qui  s'appelait  Karel  Du  Jardin  ne  nous  a  montré 
qu'un  Polichinelle;  encore  n'aperçoit-on  que  sa  tête  passée  entre  les 
toiles  d'une  baraque.  Il  nous  montre  un  seul  Scaramouche  faisant 
la  parade,  mais  quel  Scaramouche  !  un  seul  Arlequin  jouant  de  la 
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guitare,  mais  quel  Arlequin  !  Les  spectateurs  ne  sont  pas  nombreux, 
il  y  en  a  sept  ou  huit;  mais  quels  spectateurs  !  Ils  pourraient  dire 
aussi  fièrement  que  M.  Rios  Rosas  :  «  Ne  nous  demandez  pas  com- 
bien nous  sommes,  clemandez-nous  ce  que  nous  valons.  » 

Il  est  absurde  de  chercher  chicane  à  ses  plaisirs;  c'est  ce  qui  nous 
empêche  de  faire  observer  à  M.  Adrien  Moreau  que  dans  sa  char- 
mante K'ermèssej  si  digne  de  la  récompense  que  lui  a  décernée  le 
jury,  toutes  les  figures -sont  dessinées  et  peintes  à  ravir,  mais 
qu'elles  se  ressemblent  trop.  Ces  couples  joyeux  qui  dansent  en 
rond  sur  l'herbette  ont  tous  aux  lèvres  le  même  sourire.  Nous  soup- 
çonnons que  c'est  un  sourire  appris,  qui  leur  est  payé  deux  francs 
par  représentation.  En  regardant  ces  ligurans,  ces  comparses  d'o- 
péra-comique, nous  pensions  à  la  brutale  et  prodigieuse  kermesse 
de  Rubens,  où  la  joie  fait  peur  et  où  personne  ne  sourit. 

Le  Lutrin  de  M.  Blanchard  est  une  œuvre  importante,  un  grand 
et  noble  tableau  d'une  riche  couleur  vénitienne.  Voilà  de  grandes 
filles  et  de  grands  garçons  occupés  à  chanter  un  motet;  ils  sont 
bien  à  leur  affaire,  et  ils  sont  tous  d'une  belle  venue;  ils  font  hon- 
neur à  l'espèce  humaine,  nous  souhaitons  qu'ils  provignent.  Cepen- 
dant on  finit  par  les  trouver  un  peu  monotones,  comme  un  éloquent 
discours  à  jet  continu  qui  n'est  pas  varié  par  le  débit.  Pourquoi  le 
peintre  ne  s'est-il  pas  ingénié  davantage  pour  varier  sa  composi- 
tion? Pourquoi  a-t-il  distribué  si  également  la  lumière  à  toutes  ses 
figures?  Ce  n'est  pas  assez  d'être  un  homme  de  talent,  il  faut  être 
un  homme  de  ressources  et  creuser  ses  sujets  pour  en  tirer  tout  ce 
qu'on  peut.  Il  en  va  de  l'art  comme  du  commerce,  il  est  fâcheux  de 
lésiner  sur  les  frais  de  premier  établissement;  l'exécution  la  plus  ha- 
bile ne  supplée  jamais  à  la  pauvreté  de  l'invention.  Si  M.  Billet,  qui  a 
beaucoup  de  talent,  avait  été  plus  inventif,  ses  femmes  qui  lavent 
du  linge  dans  une  Source  à  Y  port  nous  intéresseraient  davantage. 
Il  les  a  toutes  jetées  dans  le  même  moule  et  il  leur  a  donné  des 
bras  qui  ressemblent  un  peu  trop  à  du  pain  d'épice.  Que  dirons- 
nous  des  Femmes  au  cabestan  de  M.  Butin?  Elles  sont  bien  inté- 
ressantes, et  cependant  elles  pourraient  l'être  encore  plus.  Que 
manque-t-il  à  ce  remarquable  tableau?  Le  coup  de  fouet,  l'accent, 
l'exacte  observation  des  valeurs  et  de  leurs  rapports.  Ces  vaillantes 
créatures,  qui  travaillent  de  si  bon  cœur  à  haler  un  câble,  ne  se 
détachent  pas  en  vigueur  sur  le  terrain,  elles  ne  ressortent  pas  as- 
sez. Voici  près  d'elles  une  ancre  et  une  hotte;  mettez  une  hotte  de 
plus  et  ôtez  une  femme,  l'effet  d'ensemble  ne  sera  pas  sensiblement 
changé.  Qu'il  soit  vêtu  de  blanc,  de  rouge  ou  de  noir,  l'être  humain 
fait  toujours  événement  dans  la  nature;  c'est  une  apparition,  une 
grandeur  d'un  autre  ordre.  Dans  le  tableau  de  M.  Butin,  c'est  le 
paysage  qui  mange  l'homme. 


LE    SALON    DE    187(5.  871 

Parmi  les  toiles  les  plus  remarquées  du  Salon,  il  en  est  une  en- 
core qui.  pèche  surtout  par  le  défaut  d'une  composition  trop  dé- 
layée, et  qui  paraît  trop  grande  parce  que  l'ordonnance  en  est  dé- 
fectueuse. Ce  n'est  pas  que  le  sujet  en  soit  insignifiant  et  ne  méritât 
pas  les  honneurs  du  grand  format;  au  contraire,  il  est  d'un  inté- 
rêt poignant,  pénible,  presque  douloureux,  il  demandait  à  être 
sauvé.  M.  Tony  Robert -Fleury  nous  montre  dans  une  cour  de  la 
Salpêtrière  Pinel  abolissant,  par  une  sorte  de  coup  d'état,  le  régime 
barbare  auquel  les  aliénées  éiaient  soumises  de  son  temps  et  les 
odieux  traitemens  qu'on  leur  infligeait.  Près  de  lui  est  une  jeune 
fille  aux  yeux  égarés,  à  qui  on  ôte  ses  fers;  elle  ne  comprend  rien 
à  ce  qui  se  passe.  Une  de  ses  compagnes,  déjà  délivrée,  s'age- 
nouille aux  pieds  du  docteur  et  lui  baise  dévotement  la  main, 
qu'elle  n'ose  prendre  dans  la  sienne;  elle  croit  avoir  affaire  à  quel- 
que bon  génie  descendu  du  ciel.  Piien  de  plus  touchant  ni  de  mieux 
conçu  que  ce  groupe;  mais  il  fallait  s'en  tenir  là  et  reléguer  le  reste 
dans  les  fuyans  du  tableau.  Un  fou  tranquille  est  déjà  une  compa- 
gnie gênante;  vingt  folles  furieuses  sont  un  spectacle  répugnant. 
M.  Robert-Fleury  s'est  plu  à  étaler  ses  folles,  la  cour  en  est  pleine, 
nous  les  voyons  partout  liées  à  des  poteaux,  l'œil  hagard,  la  bouche 
tordue  ou  écumante.  Passe  encore  s'il  avait  songé  à  égayer  cette 
scène  par  quelque  jeu  de  lumière,  à  récréer  nos  yeux  par  les  arti- 
tifices  et  les  séductions  de  la  couleur.  Il  a  écrit  sa  tragédie  dans 
un  style  de  peinture  froid,  uni,  un  peu  terne,  par  trop  sage,  qui 
manque  de  montant;  c'est  la  langue  de  Scribe  aux  incorrections 
près.  Il  faut  rendre  à  M.  Delaunay  cette  justice  qu'il  s'est  &ervi 
d'une  palette  plus  riche  et  mieux  nourrie  pour  représenter  Ixion 
tournant  sur  une  roue  surchauffée,  à  laquelle  il  est  attaché  par 
d'affreuses  vipères  qui  lui  ont  mis  le  corps  en  sang.  Nous  montrer 
un  homme  à  la  fois  mordu,  roué  et  rôti,  c'en  est  trop;  nous  ad- 
mirons la  palette  et  la  main  de  l'artiste,  mais  nous  lui  disons  :  ser- 
rez, serrez. 

Y. 

Diderot  remarquait  que  le  talent  d'un  peintre  de  son  temps,  La- 
grenée,  diminuait  en  raison  de  l'étendue  de  sa  toile.  «  On  a  tout 
mis  en  œuvre  pour  l'échauffer,  écrivait-il,  pour  lui  agrandir  la 
tête;  peines  perdues.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  disais  à  M'ne  Geoffrin 
qu'un  jour  Roland  prit  un  capucin  par  la  barbe,  et  qu'après  l'avoir 
bien  fait  tourner,  il  le  jeta  à  deux  milles  de  là,  où  il  ne  tomba 
qu'un  capucin.  »  Nous  voyons  au  Salon  plus  d'un  Roland  sage  ou 
furieux  faisant  tourner  son  capucin.  Toutefois  plusieurs  des  jeunes 
artistes  qui  ont  eu  la  louable  ambition  de  s'attaquer  à  de  grands 
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sujets  de  mythologie  ou  d'histoire  peuvent  se  féliciter  de  leur  au- 
dace; ils  ont  fait  leur  trou.  D'autres  ont  obtenu  un  succès  d'estime; 
on  ne  songe  pas  à  leur  reprocher  la  grandeur  de  leur  toile,  ils  ont 
su  broder  leur  canevas.  Il  est  une  chose  cependant  qu'ils  feraient 
bien  de  se  rappeler.  Il  passe  pour  constant  que  les  Noces  de  Cana, 
qui  ont  près  de  10  mètres  de  largeur  et  plus  de  6  mètres  de  hau- 
teur, sont  la  plus  grande  machine  et  la  plus  vaste  composition  que 
renferme  le  musée  du  Louvre.  Nous  nous  surprenons  à  en  douter 
toutes  les  fois  que  nous  revoyons  un  petit  tableau  sur  bois  que 
Rembrandt  a  intitulé  les  Pèlerins  d'Emmaûs.  En  peignant  ce  ta- 
bleau, qui  n'a  que  65  centimètres  de  large,  il  a  mis  dans  sa  couleur 
comme  dans  son  dessin  une  intensité  de  sentiment,  une  sublimité 
de  génie  et  d'inspiration  qui  dépassent  tout;  clans  un  regard  levé  au 
ciel  il  a  fait  tenir  l'infini.  Ce  ne  sont  pas  nos  yeux  qui  décident  de 
la  véritable  grandeur  d'un  tableau,  c'est  notre  imagination;  mais 
il  faut  savoir  lui  parler. 

Nous  trouvons  au  Salon  un  envoi  de  quatrième  année  de  M.  Le- 
matte,  pensionnaire  de  l'Académie,  et  cet  envoi  mérite  sans  contre- 
dit la  médaille  de  première  classe  qui  lui  a  été  décernée.  C'est  une 
grande  machine,  solidement  établie,  qui  se  distingue  par  des  qua- 
lités vraiment  supérieures  de  dessin,  de  construction  et  d'ordon- 
nance. Oreste  est  réveillé  en  sursaut  par  la  vision  du  cadavre  de  sa 
mère,  que  lui  montrent  trois  Furies  coiffées  de  serpens.  Une  jambe 
hors  du  lit,  il  s'appuie  sur  une  de  ses  mains  et  soulève  de  l'autre 
une  draperie  d'un  jaune  orangé  derrière  laquelle  il  se  cache.  Cet 
Oreste  est  excellent,  sa  figure  est  émouvante  dans  la  demi-teinte 
qui  l'enveloppe,  son  geste  est  naturel  et  saisissant.  Les  Furies  for- 
ment un  beau  groupe,  le  cadavre  qu'elles  portent  dans  leurs  bras 
parle  avec  une  douloureuse  éloquence.  D'où  vient  que  ce  tableau 
ne  produit  pas  tout  l'effet  qu'on  pouvait  en  attendre?  C'est  que  l'ar- 
tiste n'a  pas  su  frapper  sur  notre  imagination  un  de  ces  coups  qui 
la  font  tressaillir.  Les  visions  des  consciences  troublées  ont  toujours 
quelque  chose  d'étrange,  de  bizarre,  de  confus,  d'incohérent  et  de 
profondément  mystérieux.  On  aperçoit  des  visages,  on  entend  des 
voix,  et  on  se  dit  :  Est-ce  un  rêve,  une  illusion?  Ce  visage  est-il  un 
vrai  visage?  Cette  voix  qui  me  parle,  ne  serait-ce  pas  la  mienne? 
Dans  le  tableau  de  M.  Lematte,  le  cadavre  de  Clytemnestre  et  le  lit 
d'Oreste  sont  éclairés  d'une  lumière  blanche  qui  n'a  rien  de  fantas- 
tique, rien  de  vibrant;  elle  est  inexplicable,  elle  n'est  pas  mysté- 
rieuse, cette  lumière  doit  effaroucher  les  fantômes  et  faire  chanter 
les  coqs.  Ajoutons  que  les  vrais  fantômes,  ceux  que  nous  prenons 
au  sérieux,  ont  dans  leurs  manières,  dans  leurs  allures,  dans  leurs 
gestes,  une  sorte  de  familiarité  brutale  qui  nous  donne  le  frisson. 
Quand  Eschyle  les  fait  parler,  ils  grognent  et  hurlent  comme  des 
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chiens  sauvages,  ils  ont  des  hoquets  et  de  formidables  ricanemens; 
ils  s'écrient  :  «  La  bête  est  dans  le  filet,  elle  n'en  sortira  pas.  »  Les 
furies  de  M.  Lematte  ne  prennent  aucun  genre  de  privautés;  elles 
sont  plus  distinguées  que  celles  d'Eschyle,  elles  ont  vu  le  grand 
monde,  elles  en  ont  adopté  les  manières.  Elles  ont  appris  l'art  de 
se  présenter;  tout  à  l'heure  elles  s'arrangeaient  dans  la  coulisse, 
elles  y  préparaient  leur  entrée.  Elles  font  siffler  leurs  serpens,  elles 
adressent  à  Oreste  des  regards  farouches  et  des  paroles  pleines  d'é- 
pouvante; mais  elles  ne  se  permettraient  pas  de  le  tutoyer,  elles  sont 
de  trop  bonne  compagnie  pour  cela.  Or  il  n'y  a  de  vraiment  terrible 
que  les  spectres  qui  en  prennent  à  leur  aise  avec  les  consciences  et 
qui  les  tutoient. 

Un  souverain  absolu  disait  un  jour  :  «  Il  n'y  a  de  grand  dans 
mon  empire  que  l'homme  à  qui  je  parle  et  aussi  longtemps  que  je 
lui  parle.  »  Il  en  va  de  même  de  la  peinture  et  de  la  poésie  ;  il  n'y 
a  dans  leur  empire,  à  le  bien  prendre,  ni  grands,  ni  petits  sujets. 
«  Depuis  les  plus  chétifs  jusques  aux  plus  fendans,  »  ils  sont  ce 
que  l'artiste  les  fait.  Ayez  de  la  sincérité  dans  le  sentiment  et  quel- 
que noblesse  dans  l'esprit,  jointes  à  un  parfait  naturel  dans  le  style, 
que  vous  peigniez  des  huîtres  ou  Mahomet,  vous  ferez  grand.  Tel 
peintre  qui  a  le  goût  mesquin  vous  raconte  la  bataille  de  Sigebourg; 
il  a  beau  multiplier  les  personnages,  il  ne  réussit  pas  à  étoffer  son 
tableau,  vous  y  sentez  partout  l'étriqué,  l'étranglé,  et  son  Charle- 
magne  est  un  pleutre.  Tel  autre  qui  a  le  goût  théâtral,  l'amour  du 
poncif  et  des  mannequins  drapés,  marie  le  prétentieux  au  vulgaire; 
il  vous  montre  un  Apollon,  vous  croyez  voir  un  ténor  de  province. 
Le  Salon  renferme  plus  d'une  grande  page  d'histoire,  qui  tiendrait 
facilement  dans  une  ligne;  l'auteur  s'était  piqué  de  faire  un  im- 
mense chef-d'œuvre,  et  ce  chef-d'œuvre  ne  révèle  à  l'univers  qu'une 
immense  prétention.  Il  est  mieux  de  passer  outre  ;  occupons-nous 
de  quelques  tableaux  dans  lesquels  on  peut  apprendre  les  meilleurs 
procédés  à  suivre  pour  agrandir  un  sujet. 

Voici  un  artiste  qui  est  un  des  plus  renommés  d'aujourd'hui.  Son 
talent  est  exquis  et  à  la  fois  nerveux  et  charmant;  il  y  a  de  la  grâce 
dans  sa  fierté,  il  y  a  de  la  fierté  dans  sa  grâce.  C'est  un  fin  colo- 
riste; personne  ne  connaît  mieux  que  lui  la  gamme  et  l'harmonie 
des  tons,  la  modulation  des  couleurs;  personne  ne  sait  mieux  pla- 
cer où  il  convient  l'accent  qui  fait  vibrer  tout  le  reste.  Ce  coloriste 
aTentente  de  la  composition,  l'art  de  caresser  les  yeux  par  des  li- 
gnes heureuses  et  de  grouper  des  figures  aussi  bien  qu'il  les  des- 
sine. Par  surcroît ,  il  est  poète,  et  il  met  sa  poésie  dans  ses  gris 
comme  dans  ses  bleus,  dans  ses  terrains  comme  dans  ses  ciels,  dans 
ses  lignes  droites  et  fuyantes  comme  dans  ses  courbes  onduleuses. 
Il  y  a  un  grand  sentiment  dans  les  deux  tableaux  qu'il  a  exposés 
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cette  année,  et  dont  le  sujet  est  emprunté  aux  mœurs  de  la  Haute- 
Egypte.  Voilà  des  femmes  basanées  et  lippues  en  habits  de  fête, 
assemblées  au  bas  d'un  sentier  grimpant,  les  unes  assises,  les  au- 
tres debout.  Que  font-elles?  Rien.  A  quoi  pensent-elles?  A  rien.  Leur 
bonheur  consiste  à  vivre  sans  trop  s'en  apercevoir.  Voilà  d'autres 
femmes  non  moins  lippues,  mais  moins  bien  nippées,  qui  sont  ve- 
nues puiser  de  l'eau  dans  le  Nil,  dont  elles  contemplent  les  ondes 
limoneuses;  elles  regardent  couler  devant  elles,  avec  les  eaux  du 
fleuve,  les  heures  lentes  et  paresseuses  de  leur  éternel  ennui.  Ces 
deux  tableaux  sont  pleins  d'un  charme  mélancolique;  ils  nous  ra- 
content un  chapitre  de  la  destinée  humaine,  ils  nous  révèlent  la 
manière  dont  les  femmes  de  la  Haute-Egypte  comprennent  la  vie; 
cela  ne  ressemble  guère  à  l'usage  qu'en  font  les  femmes  de  M.  de 
Nittis,  celles  qui  piaffent  par  un  jour  de  pluie  dans  la  place  des  Py- 
ramides. L'ombre  d'une  servitude  séculaire  pèse  sur  les  Égyptiennes 
d'Esneh,  et  la  torpeur  de  leurs  pensées  se  réfléchit  dans  leurs  re- 
gards; c'est  un  engourdissement  qui  ne  se  dégourdira  jamais.  Il  y 
a  beaucoup  d'Orientaux  et  d'Orientales  au  Salon,  et,  dans  le  nombre, 
des  figures  fort  bien  drapées,  qui  posent  avec  noblesse,  qui  gesti- 
culent avec  grâce.  Quand  vous  arrivez  devant  les  héroïnes  de  M.  Fro- 
mentin, lesquelles  ne  gesticulent  point,  ne  songent  pas  à  poser  et 
sont  à  mille  lieues  de  se  douter  que  vous  les  regardez,  vous  vous 
dites  :  Enfin  j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais,  ecco  ilvero  Pulcinello! 
C'est  un  bien  mince  sujet  qu'a  traité  M.  Munkacsy  dans  une 
grande  toile,  que  personne  ne  s'avise  de  trouver  trop  grande.  Il 
nous  fait  voir  un  intérieur  d'atelier;  un  paysage  inachevé  est  posé 
sur  un  chevalet.  Le  peintre  qui  y  travaillait  s'est  aperçu  tout  à 
coup  qu'il  y  avait  dans  sa  composition  quelque  chose  qui  clochait, 
ou  peut-être  simplement  quelque  trou  à  boucher.  Que  faire?  C'est 
la  question;  il  ne  l'a  pas  résolue,  et  c'est  là  ce  qui  le  tracasse.  Ce 
peintre  embarrassé,  qui  n'est  autre  que  M.  Munkacsy  lui-même, 
s'est  assis  sur  un  coin  de  table,  son  pinceau  et  sa  palette  à  la  main, 
les  jambes  ballantes,  le  front  crispé,  l'air  perplexe  d'un  homme  qui 
a  martel  en  tête.  Il  avait  besoin  d'un  conseil,  il  a  eu  recours  à  sa 
femme;  il  l'a  fait  venir,  elle  s'est  assise  dans  un  fauteuil,  les  bras 
allongés  sur  ses  genoux.  Vous  la  voyez  de  profil  :  elle  est  vêtue 
d'une  admirable  robe  de  velours  bleu,  mais  elle  ne  songe  pas  à 
vous  la  montrer.  Elle  a  le  regard  fixé  sur  le  chevalet  et  le  visage  très 
sérieux.  A  droite,  vous  voyez  le  plus  heureux  des  trois;  c'est  un 
chien  rond  de  graisse  qui  dort  paisiblement  ;  il  n'a  jamais  eu  de 
problèmes  à  résoudre  ni  de  tableaux  à  rapetasser.  Vous  apercevez 
à  gauche  une  petite  fille,  un  jeune  modèle,  qui  s'ennuie;  on  a  en- 
tièrement oublié  son  existence.  C'est,  un  bien  mince  sujet,  disions- 
nous,  et  l'artiste  en  a  presque  fait  un  grand  sujet.  Il  l'a  ennobli  et 
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amplifié  non-seulement  par  la  dignité  et  le  sérieux  des  expressions, 
par  la  largeur  de  sa  manière  et  par  la  sévère  harmonie  de  sa  cou- 
leur grasse,  épaisse,  un  peu  chargée,  mais  encore  par  l'attention 
qu'il  a  eue  de  subordonner  tous  les  incidens  au  principal.  Les  bibe- 
lots ne  manquent  pas  dans  cet  atelier;  le  peintre  n'a  eu  garde  d'en 
faire  étalage.  Bahuts,  poteries,  aiguières,  tentures,  portefeuilles, 
tout  est  indiqué  sommairement.  Sur  le  fond  obscur  du  tableau,  la 
figure  de  la  femme  assise  se  détache  seule  en  pleine  lumière,  et 
cette  tête  qui  pense  est  le  centre  vers  lequel  tout  converge.  M.  Mun- 
kacsy  n'en  est  plus  à  apprendre  que  l'esprit  de  sacrifice  est  le  se- 
cret du  grand  art.  On  lui  a  souvent  reproché  de  peindre  trop  noir, 
de  même  qu'on  accuse  M.  Henner  de  peindre  trop  blanc;  il  a  changé 
de  muse,  celle  qui  l'inspire  aujourd'hui  est  une  blonde  aux  yeux 
gris,  et  elle  a  répandu  dans  son  dernier  tableau  une  lumière  blon- 
dissante du  plus  heureux  effet.  En  revanche,  on  ne  lui  a  jamais  re- 
proché de  ne  pas  savoir  composer  une  scène.  Il  en  a  peint  jadis  de 
plus  tragiques,  et  cependant  il  n'a  rien  fait  de  plus  intéressant  que 
le  portrait  de  ce  peintre  qui  tient  conseil  avec  sa  femme  sur  le 
moyen  de  redresser  un  paysage  qui  boite.  En  revoyant  cet  inté- 
rieur d'atelier,  quelqu'un  s'est  écrié  avec  un  accent  de  profonde 
sympathie  :  «  Eh  !  que  diable,  ils  n'ont  pas  encore  trouvé!  » 

M.  Détaille,  qui  s'est  surpassé,  est  parvenu  à  rendre  très  drama- 
tique un  tableau  dans  lequel,  à  proprement  parler,  il  ne  se  passe 
rien.  Un  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  envoyé  en  reconnaissance, 
occupe  un  village  où  vient  d'avoir  lieu  un  engagement  de  cavalerie. 
C'est  en  hiver;  nous  enfilons  du  regard  une  rue  montante  et  glis- 
sante. Au  premier  plan,  l'avant-garde  immobile,  l'arme  au  pied;  à 
gauche,  dans  une  encoignure,  un  gendarme  blessé  auquel  on  donne 
des  soins;  à  droite,  un  porte-enseigne  prussien,  beau  jeune  homme 
roux,  tombé  mort  sous  son  cheval,  qui  perd  son  sang.  Plus  loin, 
un  prisonnier  assis  sur  le  trottoir.  Le  long  d'un  mur  se  coulent  deux 
enfans,  partagés  entre  l'effroi  et  le  désir  de  voir.  Dans  le  fond,  le 
gros  du  bataillon  débouche  par  trois  côtés  à  la  fois.  On  retrouve 
dans  ce  tableau  toutes  les  qualités  qui  ont  fait  la  réputation  de 
M.  Détaille,  le  parfait  naturel,  autant  de  précision  que  d'esprit  dans 
la  touche  et  beaucoup  de  mouvement.  On  voit  s'avancer,  on  voit 
marcher  ce  bataillon.  Chaque  figure  des  premiers  plans  a  son  ca- 
chet, elles  sont  expressives  et  parlantes,  on  n'en  pourrait,  supprimer 
aucune  sans  faire  tort  à  l'ensemble.  Un  sapeur,  vieux  routier,  tourne 
la  tête  pour  regarder  le  uhlan  mort;  son  visage  est  un  cours  entier 
de  philosophie  à  l'usage  de  ceux  qui  risquent  leur  peau  dans  les 
terribles  jeux  de  la  guerre.  Derrière  lui,  un  conscrit  tend  le  cou  et 
ouvre  de  gros  yeux  ronds;  on  sent  qu'il  en  est  à  sa  première  affaire. 
Mais  ce  qui  attire  et  retient  surtout  l'attention,  c'est  l'officier, 
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l'élève  de  Saint-Cyr  qui  commande  l'avant-garde.  Il  se  renseigne 
auprès  d'un  jeune  paysan,  vêtu  d'un  sarrau  bleu,  qui  du  bras  et 
du  doigt  lui  montre  quelque  chose.  Ce  quelque  chose,  c'est  appa- 
remment l'ennemi.  L'officier  regarde  ce  que  le  paysan  lui  montre, 
et  de  la  main  il  arrête  le  mouvement  et  réprime  l'impatience  d'un 
de  ses  hommes  qui  armait  déjà  son  fusil.  Sa  figure  frémissante  im- 
prime comme  un  tressaillement  à  tout  le  tableau.  Nous  croyons 
apercevoir,  nous  aussi,  l'invisible  ennemi;  un  instant  encore,  et 
nous  entendrons  siffler  les  premières  balles.  Il  y  a  plus  de  drame 
dans  cette  scène  militaire  où  l'on  ne  se  bat  pas  que  dans  beaucoup 
de  tableaux  de  batailles  où  les  boulets  pleuvent  comme  grêle  et  où 
les  morts  jonchent- le  sol;  il  y  règne  l'émotion  et  le  silence  d'un 
danger  qu'on  attend.  M.  Détaille  vient  de  donner  un  éclatant  dé- 
menti à  ceux  qui  affirmaient  que  le  Régiment  qui  passe,  exposé  par 
lui  au  précédent  Salon,  était  le  dernier  mot  de  son  talent.  Il  a 
prouvé  qu'il  s'entend  à  faire  vibrer  une  toile. 

M.  Jean-Paul  Laurens  est  un  maître  dans  l'art  de  communiquer 
à  la  peinture  anecdotique  un  peu  de  cette  grandeur  et  de  cette  gra- 
vité majestueuse  qui  semblent  n'appartenir  qu'à  la  peinture  d'his- 
toire. François  de  Borgia  a  été  chargé  par  l'empereur  Charles-Quint 
d'accompagner  à  Grenade  le  corps  de  l'impératrice  Isabelle  de  Por- 
tugal, l'une  des  plus  belles  femmes  de  son  temps.  Avant  de  déposer 
la  morte  dans  son  caveau,  il  a  fait  ouvrir  le  cercueil  afin  de  recon- 
naître le  cadavre  de  sa  souveraine.  C'est  bien  elle;  sa  tête  repose 
sur  un  carreau  de  velours  rouge;  dans  son  visage  noirci  et  décom- 
posé, on  retrouve  encore  quelques  vestiges,  un  ressouvenir  de  sa 
beauté.  François,  debout,  la  contemple;  un  évêque  prie;  plus  loin, 
une  femme,  à  qui  ce  spectacle  funèbre  inspire  une  timidité  mêlée 
de  pudeur,  baisse  les  yeux  et  se  recueille.  M.  Laurens  n'avait  pas 
encore  aussi  bien  prouvé  à  quel  point  il  est  peintre  et  tout  ce  que 
peut  faire  son  outil.  La  couronne  placée  près  de  la  morte,  l'encen- 
soir d'où  monte  une  fumée  qui  se  déroule  en  spirales,  tous  les  ac- 
cessoires sont  rendus  à  ravir;  un  cierge  brûle  dans  un  coin,  et  ja- 
mais cierge  n'a  si  bien  brûlé.  Ce  tableau  présente  un  saisissant 
contraste  de  couleurs  sévères  et  brillantes,  et  par  un  instinct  de 
génie,  ce  sont  les  vivans  qui  portent  les  couleurs  sévères,  c'est  au- 
tour de  la  morte  que  brillent  les  couleurs  gaies;  sa  tête  est  entourée 
d'étoffes  roses  et  vertes,  et  une  sorte  d'ironie  profonde,  où  l'on  re- 
connaît un  artiste  de  race,  a  répandu  sur  ce  cercueil  de  marbre  l'é- 
clat et  la  joie  d'une  fête.  Tout  s'efface  devant  la  figure  de  François 
de  Borgia  :  on  ne  peut  trop  admirer  le  regard  qu'il  attache  sur  le 
cadavre,  la  pâleur  qui  couvre  son  front,  l'émotion  poignante  et  re- 
ligieuse qui  se  trahit  sur  son  visage;  jamais  oraison  funèbre  ne  fut 
plus  éloquente.  Dans  sa  main  gauche,  il  tient  ses  gants,  qu'il  laissera 
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tomber;  par  un  geste  aussi  solennel  que  simple,  il  porte  sa  main 
droite  à  son  chaperon.  Ses  lèvres  frémissent,  elles  disent  tout  bas  : 
«  La  voilà  donc,  cette  princesse  si  admirée.  Elle  a  passé  ainsi  que 
l'herbe  des  champs;  le  matin  elle  fleurissait,  le  soir  nous  la  vîmes 
séchée;  la  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite.  »  M.  Laurens  pos- 
sède des  qualités  rares  en  ce  siècle,  la  simplicité  dans  la  noblesse, 
la  sobriété  dans  l'éclat,  le  contenu  dans  l'émotion,  le  calme  dans  la 
victoire.  On  lui  reproche  de  trop  aimer  et  de  prodiguer  les  cadavres; 
il  en  fait  un  si  bon  usage  que  nous  n'aurions  garde  de  les  lui  mar- 
chander. Non-seulement  il  les  habille  à  merveille,  il  leur  fait  pronon- 
cer ces  fortes  et  sombres  paroles  qu'on  apprend  dans  les  lieux  ca- 
chés, dans  les  demeures  souterraines.  Les  cadavres  de  M.  Laurens 
ne  déclament  jamais;  ils  parlent  comme  il  convient  au  silence  éter- 
nel de  parler. 

Oui,  la  vérité  dans  le  sentiment,  l'amour  de  ce  qu'on  fait  et  un 
grain  de  poésie  suffisent  pour  ennoblir  tous  les  sujets.  Qui  pourrait 
en  douter  en  présence  de  cette  délicieuse  composition  que  M.  Berne- 
Bellecour  a  intitulée  la  Desserte?  Une  belle  nappe  damassée,  sur 
cette  nappe  un  peu  de  verdure  dans  une  jardinière,  une  cave  à  li- 
queurs, des  fruits  dans  une  coupe  de  cristal,  des  fraises,  des  oranges, 
un  sucrier  en  vermeil  qui  s'entr'ouvre,  des  tasses  à  café  d'un  vert 
tendre,  des  bols  bleus,  une  cafetière  d'argent  au  manche  en  ivoire, 
tout  à  fait  sur  la  droite  une  serviette  chiffonnée  et  une  assiette  qui 
contient  des  pelures  et  des  noyaux,  c'est  peu  de  chose  que  tout  cela; 
que  n'en  fait  pas  un  artiste  qui  a  l'étincelle!  Quel  art  caché  dans 
cet  apparent  désordre!  Quelle  grâce  dans  les  lignes  !  Que  ces  groupes 
sont  charmans !  Que  la  couleur  en  est  heureuse!  Quelle  franchise 
dans  la  lumière,  et  comme  les  tons  neutres  sont  interrompus  par  de 
subits  réveils  qui  mettent  les  yeux  en  fête!  Il  y  a  de  la  joie  dans  ces 
fraises,  cette  argenterie  semble  rire,  cette  cafetière  a  l'air  de  rê- 
ver. Les  gens  qui  prétendent  que  pour  juger  d'une  peinture  il  faut 
mettre  le  nez  dessus  accusent  cette  Desserte  d'avoir  été  exécutée 
dans  un  style  trop  lâché.  Nous  n'hésitons  pas  pour  notre  part  à  la 
préférer  même  aux  grandes  compositions  de  Jan-Davids  Van  Heem 
qu'on  voit  au  Louvre.  Il  y  a  trop  d'arrangement  dans  Van  Heem, 
trop  d'artifices;  à  côté  des  aiguières  et  des  couteaux,  il  place  une 
montre;  que  vient  faire  là  cette  montre?  A  côté  delà  vaisselle,  voici 
une  guitare  qui  s'accote  contre  la  table;  que  signifie  cette  guitare? 
Dans  le  ravissant  tableau  de  M.  Berne-Bellecour,  il  n'y  a  point  de 
montre  et  surtout  point  de  guitare,  c'est  une  vraie  desserte,  une  des- 
serte naturelle  et  même  naïve;  ces  tasses,  ces  assiettes,  ces  cuillers 
sont  toutes  à  leur  place,  et  le  peintre  les  a  rendues  telles  qu'il  les 
voyait,  avec  une  exquise  sincérité,  avec  amour,  avec  tendresse.  Il 
a  fait  valoir  son  sujet,  qui  l'enchantait;  il  n'y  a  rien  ajouté,  et  par 
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l'élégance  de  sa  composition,  par  le  charme  de  sa  couleur,  il  a  su 
donner  à  une  nappe  l'intérêt  d'une  histoire  bien  contée  et  d'une 
mélodie  chantée  avec  âme.  Nous  doutons  que  Clytemnestre,  fille  de 
Léda,  ait  jamais  rien  dit  au  cœur  de  M,  Toudouze;  nous  doutons 
que  sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris,  ait  jamais  remué  vivement 
les  entrailles  de  M.  Vimont;  nous  doutons  que  saint  Etienne  battu 
et  lapidé  ait  jamais  arraché  des  larmes  à  M.  Wencker.  C'est  pour- 
quoi la  Glytemnestre  de  M.  Toudouze,  \â  Sainte  Geneviève  de  M.  Vi- 
mont et  le  Saint  Etienne  de  M.  Wencker  sont  trois  œuvres  très 
estimables,  qui  méritaient  les  médailles  de  seconde  classe  ou  les 
mentions  honorables  qu'elles  ont  obtenues.  M.  Berne- Bellecour 
était  amoureux  de  sa  desserte,  et  sa  Desserte  est  un  poème. 

VI. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ce  fameux  tableau  qui  repré- 
sentait le  passage  de  la  Mer-Rouge.  On  n'y  voyait  ni  les  Israélites, 
attendu  qu'ils  avaient  déjà  passé,  ni  l'armée  de  Pharaon,  parce 
qu'elle  avait  été  engloutie  dans  les  eaux,  ni  la  Mer-Rouge  parce 
qu'elle  s'était  retirée.  On  ne  pouvait  nier  que  le  sujet  n'eût  été 
exactement  rendu.  Nous  n'avons  pas  trouvé  au  Salon  le  passage  de 
la  Mer-Rouge;  mais'  certains  tableaux  que  nous  y  avons  vus  nous 
ont  fait  faire  la  réflexion  que  les  artistes  qui  s'attaquent  aux  grands 
sujets  se  tirent  quelquefois  d'embarras  en  les  escamotant.  Partez, 
muscade;  le  tour  est  fait. 

Voici,  par  exemple,  un  artiste  de  mérite  et  d'avenir  qui  nous 
montre  César  assassiné,  que  trois  esclaves  emportent  dans  sa  mai- 
son. «  La  nouvelle  du  meurtre  de  César,  a-t-il  soin  de  nous  dire, 
circulant  rapidement  dans  Rome,  y  répandit  la  terreur;  les  bou- 
tiques furent  à  l'instant  fermées,  le  Forum  resta  vide,  chaque  citoyen 
saisi  d'effroi  s'enferma  dans  ses  foyers.  »  Nous  voyons  au  premier 
plan  le  cadavre  emporté  par  les  trois  esclaves;  ce  groupe  dénote 
chez  celui  qui  l'a  conçu  et  qui  l'a  dessiné  de  fortes  et  solides  qua- 
lités. Derrière,  nous  apercevons  une  grande  place,  où  il  n'y  a  per- 
sonne, absolument  personne.  M.  Rixens  est  en  droit  de  nous  dire  : 
«  Ne  suis-je  pas  un  homme  de  parole?  N'ai-je  pas  rempli  à  la  lettre 
mon  programme?  A  peine  César  eut-il  été  percé  de  vingt-sept 
coups  de  poignard,  les  boutiques  furent  à  l'instant  fermées,  nous 
dit  l'histoire;  je  vous  défie  de  découvrir  dans  mon  tableau  une  bou- 
tique ouverte.  Chaque  citoyen  s'enferma  chez  lui,  c'est  pourquoi  il 
n'y  a  personne  dans  mon  Forum;  avez-vous  jamais  vu  une  place 
aussi  vide  que  celle-ci?  »  Oui,  nous  avons  vu  une  place  aussi  vide 
que  le  forum  de  M.  Rixens.  C'était  un  dimanche,  à  midi,  dans  la 
jolie  ville  de  Neuchatel  en  Suisse.  On  n'y  voyait  pas  une  boutique 
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ouverte,  et  cependant  César  n'avait  point  été  assassiné;  mais  il 
n'est  pas  d'endroit  où  le  repos  dominical  soit  plus  scrupuleusement 
observé.  Les  habitans  étaient  revenus  des  offices  du  matin  et  dî- 
naient en  hâte  pour  pouvoir  retourner  aux  offices  de  l'après-midi; 
l'ange  du  silence  planait  sur  les  rues  désertes.  N'étaient  les  cadavres 
et  les  trois  esclaves,  en  regardant  le  tableau  de  M.  Rixens,  nous 
pourrions  nous  croire  à  Neuchatel,  un  dimanche,  à  midi.  Ah!  mon- 
sieur Rixens,  pensez-y  donc,  nous  montrer  une  place  où  il  n'y  a 
personne,  ce  n'est  pas  nous  montrer  une  place  qui  tantôt  était 
couverte  de  gens  affairés  et  où  se  répand  tout  à  coup  une  terrible 
nouvelle  qui  met  tout  le  monde  en  fuite. 

M.  Maignan  nous  a  fait  éprouver  une  déception  du  même  genre. 
Son  tableau  représente  Frédéric  Barberousse  aux  pieds  du  pape 
Alexandre  III.  «  Le  pape,  nous  est-il  dit,  attendait  Frédéric  à  Ve- 
nise sous  la  porte  de  Saint-Marc.  L'empereur  d'Allemagne  se  pros- 
terna, et  le  pape  lui  dit  :  Dieu  a  voulu  qu'un  vieillard  et  qu'un 
prêtre  triomphât  d'un  empereur  puissant  et  terrible.  »  Ce  n'était 
pas  chose  aisée  que  de  rendre  cette  impériale  majesté  condamnée  à 
un  si  cruel  abaissement,  que  de  nous  montrer  le  hautain  vaincu  de 
Legnano  se  prosternant  devant  le  pontife  auquel  il  avait  opposé 
deux  antipapes.  Nous  nous  demandions  comment  s'y  serait  pris 
M.  Maignan  pour  peindre  ce  visage,  pour  y  faire  percer,  au  travers 
d'une  humilité  de  commande,  les  amertumes  d'un  orgueil  exaspéré 
par  sa  défaite,  qui  en  appelle  secrètement  à  l'avenir  et  se  promet 
une  revanche.  Sur  la  foi  du  livret,  ce  tableau  nous  intéressait,  et 
à  certains  égards  nous  avons  eu  notre  compte;  l'architecture  en  est 
belle,  les  costumes  y  sont  brillans  ;  mais  nous  aurions  tout  donné, 
Saint-Marc  et  le  reste,  pour  un  visage  de  Frédéric  Barberousse  bien 
réussi.  Hélas!  le  Frédéric  de  M.  Maignan  ne  nous  montre  que  son 
dos.  A  la  vérité,  ce  dos  est  embelli  d'un  fort  beau  manteau  de  bro- 
cart; c'est  égal,  nous  sommes  volés. 

Oserons-nous  dire  que  M.  Henner  a  usé,  lui  aussi,  d'un  peu  d'es- 
camotage dans  son  Christ  mort?  Le  corps  du  Christ  est  superbe, 
c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  qu'il  y  ait  au  Salon.  Le  malheur 
est  que  les  personnages  qui  l'entourent  nous  apparaissent  à  l'état 
fragmentaire;  la  toile  étant  trop  étroite  pour  les  contenir,  nous 
n'apercevons  que  le  bout  de  leurs  nez  ou  de  leurs  oreilles.  Impos- 
sible de  découvrir  leurs  yeux;  ils  les  ferment  ou  ils  les  cachent. 
Marie- Madeleine,  accroupie,  serre  dans  ses  bras  les  jambes  du 
Christ;  elle  a  de  magnifiques  cheveux  d'un  blond  rouge,  mais  son 
visage  est  presque  invisible.  Si  M.  Rixens  nous  doit  un  forum,  si 
M.  Maignan  nous  doit  un  Frédéric  Barberousse,  M.  Henner  nous  doit 
une  Marie-Madeleine,  et  M.  Jules  Lefebvre  aussi,  car  sa  pécheresse 
repentante  a  un  corps  ravissant,  auquel  on  ne  trouve  à  redire  qu'une 
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couleur  un  peu  savonneuse;  mais  elle  a  ramené  son  bras  sur  son 
visage,  et  nous  voudrions  soulever  ce  bras  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dessous.  Il  est  vrai  que  pour  nous  dédommager,  M.  Lefebvre  nous 
montre  une  autre  tête,  celle  du  directeur  général  des  phares, 
M.  Léonce  Reynaud.  Cette  tête  est  fort  intéressante,  et  celui  qui  l'a 
peinte  est  un  habile  et  remarquable  portraitiste.  Il  ne  fera  jamais 
de  portraits  intimes,  son  talent  est  tout  en  dehors;  la  figure  hu- 
maine, telle  qu'il  la  conçoit,  est  un  éventail  ouvert. 

M.  Parrot,  de  son  côté,  nous  doit  une  Galatée.  La  sienne  a  bien 
un  visage,  mais  c'est  un  visage  d'emprunt.  Ce  beau  corps  nu,  si 
bien  étudié,  si  bien  bâti,  si  brillant,  si  nacré,  méritait  mieux  que 
cette  tête  pouparde  et  mignarde,  dont  le  sourire  gâté  par  l'afféterie 
n'a  rien  de  miraculeux.  A  peine  le  prodige  s'est-il  accompli,  à  peine 
votre  Galatée  a-t-elle  senti  la  flamme  divine  courir  dans  ses  veines, 
sa  première  occupation  est  de  minauder  avec  la  vie.  Non,  ce  n'est 
point  là  une  statue  grecque  transformée  en  femme.  Écoutez  plutôt 
le  poète  :  «  Rougissante,  elle  leva  des  yeux  timides  vers  Pygma- 
lion,  nous  dit-il,  et  son  premier  regard  découvrit  à  la  fois  le  ciel  et 
son  amant.  » 


Pariter  cum  cœlo  vidit  amantem. 


On  rencontre  çà  et  là  de  bonnes  études  de  nu  au  Salon,  et  dans 
le  nombre  celle  de  M.  Parrot  mérite  une  place  d'honneur;  mais  que 
Dieu  nous  délivre  des  académies  qu'on  baptise  après  coup  de  quel- 
que nom  fameux  ou  charmant!  Passe  encore  pour  la  Circé  de 
M.  Rouffio,  qui  sort  de  son  palais  tenant  une  baguette  à  la  main; 
elle  ne  manque  pas  d'expression,  il  y  a  de  la  diablerie  dans  son  re- 
gard et  dans  sa  bouche.  Toutefois  nous  doutons  beaucoup  que  Circé 
eût  l'habitude  de  faire  ses  courses  vêtue  de  sa  seule  baguette  ma- 
gique. Vous  citez  Homère,  et  Homère  nous  montre  sa  magicienne 
«  enveloppée  d'un  tissu  léger,  éclatant  de  blancheur,  que  mainte- 
nait une  ceinture  d'or.  »  Nous  comprenons  mieux  que  le  Printemps 
de  M.  Morot  soit  tout  nu;  mais  est-ce  bien  le  printemps  que  cette 
gracieuse  jeune  fille  qui  se  tresse  une  couronne  de  verdure?  0  mo- 
dèles, ô  académies,  qu'on  se  donne  peu  de  peine  pour  vous  dégui- 
ser! Sonate,  que  nous  veux-tu?  Et  n'est-ce  pas  encore  une  acadé- 
mie que  le  Caïn  de  M.  Falguière,  emportant  sur  ses  épaules  le 
cadavre  de  son  frère  Abel  ?  Son  corps  a  été  construit  et  façonné  par 
quelqu'un  qui  s'y  connaît,  sa  tête  est  si  insignifiante  que  nous 
'avons  prisM' abord  pour  un  très  brave  homme  qui  vient  de  repê- 
cher un  noyé;  il  l'a  chargé  sur  son  dos  et  s'en  va  tout  courant  ré- 
clamer sa  médaille  de  sauvetage.  Voilà  des  méprises  auxquelles  on 
n'est  jamais  exposé  quand  on  regarde  un  tableau  de  M.  Bonnat. 
Que  dirons-nous  de  sa  Lutte  de  Jacob?  Nous  dirons  que  M.  Bonnat 
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est  un  maître  et  que  son  Barbier  nègre  est  un  chef-d'œuvre.  Le  dos 
de  Jacob  et  le  huste  de  l'ange  sont  supérieurement  dessinés,  admi- 
rablement éclairés;  mais  avec  quelle  vigueur,  avec  quelle  franchise 
le  barbier  nègre  a  été  attaqué  par  l'artiste!  Que  ses  chairs  sont 
fermes,  drues  et  consistantes  !  Donnez-lui  des  coups  de  bâton,  il  n'en 
portera  pas  longtemps  les  meurtrissures.  Les  jambes  des  deux  lut- 
teurs forment  des  lignes  malheureuses,  c'est  un  entrelacement  dis- 
gracieux et  équivoque,  où  l'on  a  peine  à  se  reconnaître.  De  la  tête 
aux  pieds,  le  barbier  nègre  est  irréprochable.  Delacroix  a  repré- 
senté dans  la  chapelle  des  Saints-Anges  Jacob  le  genou  levé,  la  tête 
baissée,  pareil  à  un  bélier  qui  cosse;  son  divin  adversaire  lui  ré- 
siste comme  en  se  jouant,  ce  fils  du  ciel  possède  l'éternelle  jeu- 
nesse ,  l'inaltérable  sérénité ,  il  a  une  aisance  surhumaine  dans 
l'action,  le  sourire  de  la  force  qui  se  connaît,  il  nous  révèle  ces 
facilités  merveilleuses  qu'ont  les  puissances  célestes  dans  leurs 
luttes  avec  les  enfans  de  la  poussière.  Le  Jacob  de  M.  Bonnat  a 
étreint  si  vigoureusement  l'ennemi  dans  ses  bras  musculeux  que 
nous  tremblons  pour  l'ange,  qui  vraiment  n'a  pas  l'air  à  son  aise; 
le  souffle  lui  manque.  On  n'éprouve  aucune  crainte  pour  le  client 
que  rase  le  barbier  nègre;  ce  f rater  crépu  a  la  main  sûre,  il  sait  son 
métier  et  ne  tire  du  sang  à  ses  pratiques  que  lorsqu'elles  l'en  prient. 
Bien  des  peintres  seraient  fiers  d'avoir  fait  le  Jacob  de  M.  Bonnat; 
si  nous  étions  M.  Bonnat,  nous  serions  encore  plus  fiers  d'avoir  fait 
son  Barbier  nègre. 

Certains  tableaux,  signés  de  noms  déjà  illustres,  nous  ont  causé 
quelque  déception;  certaines  œuvres  qui  d'avance  avaient  excité 
notre  vive  curiosité  n'ont  pas  entièrement  rempli  notre  attente.  En 
revanche,  le  Salon  nous  ménageait  d'agréables  étonnemens.  Deux 
jeunes  artistes,  qui  en  sont  presque  à  leurs  débuts,  ont  tenté  de 
vastes  entreprises;  ils  en  ont  couru  vaillamment  tous  les  hasards,  et 
leur  audace  a  été  récompensée.  Ils  n'ont  point  escamoté  leur  su- 
jet, ils  ne  l'ont  point  abaissé  ni  diminué;  ils  ont  méprisé  les  acadé- 
mies, rien  dans  leur  peinture  ne  sent  le  poncif.  Ils  doivent  être  con- 
tens  de  la  campagne  qu'ils  viennent  de  faire  ;  ils  en  sortent  l'un  et 
l'autre  avec  un  laurier  au  front.  À  vrai  dire,  leur  victoire  a  été 
inégale  ;  mais  celui-là  même  dont  le  succès  a  été  le  plus  contesté  a 
réussi  à  donner  de  lui  une  haute  idée.  Le  public  intelligent  em- 
porte du  Salon  deux  grandes  espérances;  n'est-ce  pas  assez  pour 
une  année? 

Dans  une  toile  gigantesque,  M.  Benjamin  Constant  a  représenté 
l'entrée  triomphale  de  Mahomet  II  à  Constantinople,  le  29  mai  1453. 
«  Mahomet  II,  ayant  appris  que  Constantinople  était  au  pouvoir  de 
ses  troupes,  y  fit  son  entrée  vers  le  milieu  du  jour  par  la  porte 
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Saint-Romain,  entouré  de  ses  vizirs,  de  ses  pachas  et  de  ses  gardes.  » 
Devant  nous  se  dresse  en  effet  le  vaste  arceau  d'une  porte  ébréchée 
par  les  boulets,  sous  laquelle  défile  le  glorieux  vainqueur,  monté 
sur  un  cheval  gris  et  tenant  dans  sa  main  la  bannière  verte  du  pro- 
phète à  moitié  repliée  autour  de  la  hampe  ;  sa  tête  se  détache  sur 
un  grand  étendard  rouge  qui  flotte  derrière  lui.  Ses  vizirs  et  ses  pa- 
chas sont  à  pied,  vêtus  d'étoffes  soyeuses,  chatoyantes,  roses  ou 
tigrées,  qui  étincellent  au  soleil;  à  gauche,  un  grand  estafier  cou- 
leur de  suie,  exécuteur  des  hautes  œuvres,  les  bras  nus,  le  sabre 
dégainé,  porte  une  superbe  robe  verte  brodée  d'or  et  tachée  de 
sang.  Il  y  a  du  mouvement,  de  l'effet  et  de  la  vie  dans  cette  scène; 
elle  a  été  bien  conçue  et  bien  agencée.  Les  corps  manquent  un  peu 
de  consistance;  on  voudrait  écarter  ces  draperies  voyantes  et  ba- 
riolées et  interroger  du  doigt  ces  poitrines;  si  on  frappait  dessus, 
peut-être  sonneraient-elles  creux.  Les  têtes  ont  de  l'expression  et 
du  caractère.  Celle  de  Mahomet  est  fort  belle,  fine,  élégante,  pleine 
de  noblesse;  on  y  reconnaît  l'homme  supérieur  et  le  grand  poli- 
tique. Les  visages  qui  l'environnent  portent  la  marque  du  fatalisme 
oriental.  Ces  personnages  enturbannés  seront  féroces  de  sang- 
froid,  ils  sont  les  humbles  serviteurs  du  destin,  et  leur  sabre  est 
à  ses  ordres. 

Le  premier  plan  représente  une  rue  en  pente,  jonchée  de  cada- 
vres byzantins;  un  cheval,  étendu  sur  le  pavé,  montre  au  public  son 
énorme  croupe,  qui  s'étale.  Ce  premier  plan  ne  nous  satisfait  pas;  il 
est  enveloppé  dans  une  demi-teinte  un  peu  sourde,  destinée  à  faire 
ressortir  la  gloire  éclatante  de  Mahomet  et  de  son  escorte.  Les 
ficelles  sont  permises  en  peinture  comme  au  théâtre  ;  celle-ci  est 
trop  grosse,  c'est  une  corde.  Tous  ces  cadavres  ressemblent  à  des 
mannequins;  ils  ne  sont  pas  tombés  dans  l'attitude  où  nous  les 
voyons,  l'artiste  les  a  posés  et  disposés  sur  le  sol,  à  sa  convenance, 
il  les  avait  tirés  d'un  magasin  de  décors.  Il  y  a  du  fouillis  dans  ce 
devant,  et  pourtant  il  paraît  vide.  Il  y  manque  quelque  chose.  Jus- 
qu'à ce  jour,  la  Rome  orientale  n'avait  jamais  vu  violer  ses  invin- 
cibles remparts.  Elle  avait  échappé  à  toutes  les  hordes  de  l'Asie,  aux 
Huns,  aux  Bulgares,  aux  Avares,  aux  Mongols;  après  sa  victoire 
d'Ancyre,  Tamerlan  l'a  respectée;  mais  voici  le  Turc!  Sainte -Sophie 
sera  convertie  en  mosquée,  le  croissant  va  détrôner  la  croix.  Quel 
intérêt  M.  Benjamin  Constant  n'eût-il  pas  donné  à  l'avant-scène  de 
son  vaste  tableau,  si,  parmi  les  cadavres  qui  l'encombrent,  il  avait 
placé  un  vivant  blessé  à  mort,  s'il  nous  avait  fait  voir  Byzance  contem- 
plant son  vainqueur  et  témoignant,  par  son  dernier  regard,  son  effroi, 
son  désespoir  et  son  mépris!  Telle  qu'elle  est,  cette  avant-scène 
n'est  qu'un  repoussoir,  et  ce  repoussoir  a  acquis  une  telle  importance 
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qu'il  y  a  dans  le  tableau  deux  tableaux,  dont  l'un  est  insignifiant  à 
la  fois  et  assez  ambitieux  pour  faire  tort  à  l'autre.  M.  Benjamin  Con- 
stant possède  sans  contredit  un  tempérament  de  coloriste,  don  si 
rare  que  nous  voudrions  mettre  son  talent  en  serre  chaude  afin  de 
nous  assurer  qu'il  ne  trompera  pas  nos  espérances.  Nous  faisons 
vœux  pour  qu'il  cultive  avec  soin  cet  inestimable  don,  pour  qu'il 
apprenne  de  plus  en  plus  de  quelque  fleur  des  champs  ou  de  la  pre- 
mière phalène  venue  les  secrets  de  l'harmonie  et  de  la  finesse  des 
tons,  pour  que  Delacroix  lui  enseigne  l'art  de  mettre  la  couleur  au 
service  de  l'expression  et  du  caractère.  Quand  il  saura  cela,  il  mé- 
prisera les  ficelles,  et  il  démentira  les  fâcheuses  prédictions  des  cri- 
tiques qui  prétendent  qu'il  a  du  goût  pour  la  parade,  qu'il  est  des- 
tiné à  faire  de  l'art  spectaculeiix.  Nous  sommes  prêts  à  jurer  le 
contraire  sur  la  noble  tête  de  son  Mahomet  II. 

Nous  arrivons  enfin  au  prix  du  Salon,  à  ce  fameux  tableau  de 
M.  Sylvestre  dont  on  a  tant  parlé,  qui  a  produit  une  si  vive  sensation 
et  glorieusement  vengé  son  auteur  de  l'accueil  assez  froid  qu'avait 
fait  le  public  à  son  Sénèque  de  l'an  dernier.  Nous  ne  savons  si 
quelque  peintre  avant  Sigalon  imagina  de  représenter  Locuste  es- 
sayant sur  un  esclave  le  poison  qui  devait  tuer  Britannicus.  Suétone 
nous  apprend  que  Néron  en  fit  l'épreuve  sur  un  bouc,  puis  sur  un 
petit  porc,  lequel  mourut  à  l'instant.  Qui  songerait  à  reprocher  à  un 
peintre  d'avoir  substitué  un  homme  au  petit  porc?  Il  n'importe 
guère  qu'on  calomnie  Néron.  M.  Sylvestre  nous  le  représente  assis 
dans  un  fauteuil;  il  est  vêtu  d'une  draperie  rouge.  Nonchalamment 
accoudé,  il  a  relevé  sur  son  genou  gauche  sa  jambe  droite,  qui 
nous  montre  sa  pantoufle  dorée.  Locuste,  assise  à  côté  de  lui,  est 
dans  un  négligé  assez  étrange;  entre  sa  jupe  noire  et  sa  camisole 
d'un  ton  jaunâtre,  on  voit  paraître  sa  chemise.  Elle  se  penche  fa- 
milièrement vers  Néron  ;  elle  pousse  même  la  liberté  jusqu'à  poser 
son  coude  sur  l'impérial  genou,  et  de  sa  main  allongée  elle  fait 
une  démonstration  que  nous  croyons  comprendre.  L'esclave  qui  a 
vidé  la  coupe  empoisonnée  agonise.  Néron  se  plaint  peut-être  que  la 
mort  n'est  pas  encore  assez  subite,  que  le  poison  inventé  par  Locuste 
n'est  pas  ce  poison  idéal  qu'il  avait  rêvé.  Locuste  lui  donne  des  ex- 
plications rassurantes,  qui  l'intéressent  beaucoup.  Ils  ont  l'air  de 
deux  artistes  discutant  quelque  point  de  doctrine  et  les  finesses  de 
leur  art,  comme  le  font  dans  Y  Intérieur  cV  atelier  M.  Munkacsy  et  sa 
femme.  Pendant  ce  temps,  l'esclave  se  tord  dans  une  suprême  con- 
vulsion, appuyé  d'une  main  au  sol,  le  bras  droit  replié,  une  jambe 
en  l'air,  renversant  sa  tête  coiffée  d'un  foulard  jaune.  Cette  scène  se 
passe  dans  une  sorte  de  caveau  lambrissé  de  marbre  vert  et  rouge. 

Réussir,  c'est  mériter  qu'on  vous  discute.  Le  très  remarquable 
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tableau  de  M.  Sylvestre  a  été  discuté  autant  qu'admiré.  On  a  jugé 
que  l'architecture  de  son  caveau  était  pauvre ,  maigre  et  mes- 
quine. Nous  trouvons  qu'elle  est  exactement  ce  qu'elle  doit  être, 
que  ce  marbre  vert  assez  commun  convenait  au  sujet.  Pourquoi  des 
colonnes,  des  astragales  et  des  rinceaux?  Il  n'est  pas  .à  présumer 
que  Néron  choisît  le  plus  beau  salon  du  Palatin  pour  y  faire  ses 
petites  expériences  chimiques.  M.  Sylvestre  n'aime  pas  les  décors 
de  convention;  nous  ne  les  aimons  pas  plus  que  lui.  On  a  cherché 
querelle  à  son  Néron;  on  l'a  déclaré  vulgaire,  on  s'est  plaint  qu'il 
n'avait  d'impérial  que  ses  sandales  dorées.  Nous  ne  sommes  point 
de  cet  avis.  A  la  vérité,  si  Néron  revenait  au  monde,  peut-être  hé- 
siterait-il à  se  reconnaître  dans  cet  homme  brun,  un  peu  lourd  de 
formes,  que  nous  montre  M.  Sylvestre.  Néron  était  blond  ou  tirait 
sur  le  blond,  et  il  avait  les  yeux  bleus  et  un  peu  myopes,  —  fuit 
sufflavo  capillo,  oculis  cœsiis  et  hebetioribus.  Au  surplus,  lorsqu'il 
empoisonna  Britannicus,  il  n'avait  guère  que  dix-huit  ans.  Le  Néron 
de  M.  Sylvestre  pourrait  bien  avoir  dépassé  la  trentaine;  mais  ce 
n'est  pas  un  pur  Néron  de  fantaisie.  Il  ressemble  beaucoup  à  l'un 
des  bustes  qu'on  voit  au  Louvre,  le  cou  gras,  le  visage  bouffi,  une 
petite  bouche  aux  coins  enfoncés,  qui  fait  la  moue,  une  beauté 
dénuée  de  tout  charme,  comme  le  dit  encore  Suétone.  C'est  bien 
Néron,  une  figure  d'enfant  gâté  qui  dispose  de  l'univers,  il  n'ad- 
met pas  qu'on  lui  refuse  rien;  hier  il  demandait  la  lune,  aujour- 
d'hui il  demande  le  poison  idéal,  —  si  Britannicus  en  réchappe, 
Locuste  le  paiera  de  la  vie. 

On  a  critiqué  la  tête  et  l'accoutrement  de  Locuste  ;  on  s'est  plaint 
qu'elle  aussi  était  vulgaire.  Que  savons-nous  de  Locuste?  Peu  de 
chose.  C'était  une  empoisonneuse  célèbre,  nous  disent  Tacite  et  Dion 
Cassius.  Lorsque  Agrippine  recourut  à  ses  services  pour  en  finir  avec 
Claude,  qui  traînait,  cette  triste  créature  venait  d'être  condamnée 
pour  empoisonnement  et  mise  sous  les  verrous.  Ce  fut  dans  son  ca- 
chot que  Néron  vint  la  trouver.  Britannicus  mort,  il  la  récompensa 
de  ses  peines  en  lui  accordant  l'impunité  et  de  grandes  terres.  Elle 
tint  école,  et  Juvénal  nous  assure  que  plus  d'une  femme  apprit 
d'elle  la  meilleure  façon  de  se  débarrasser  d'un  mari  désagréable. 
Elle  acquit  une  importance  politique,  elle  prit  place  parmi  les  insti- 
tutions impériales,  parmi  les  moyens  de  gouvernement,  inter  in- 
strumenta regni  habita.  C'était  une  parvenue  du  crime,  et  rien 
n'empêche  de  croire  qu'elle  était  partie  de  très  bas.  La  Locuste  de 
M.  Sylvestre  nous  paraît  une  admirable  création.  Cette  tête  ronde, 
ces  cheveux  d'un  noir  luisant  et  graisseux,  cette  large  raie  qui  des- 
cend jusqu'à  la  nuque,  cette  tresse  qui  se  joue  sur  une  épaule  os- 
seuse, nous  n'avons  jamais  vu  d'occiput  plus  scélérat.  Cette  figure 
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sue  le  crime,  et  elle  est  si  vivante  qu'on  croit  l'entendre  parler. 
Néron  est  bien  obtus  s'il  ne  comprend  pas  ses  explications. 

On  a  blâmé  aussi  la  familiarité  de  son  attitude.  Elle  traite  César 
de  pair  à  compagnon;  ils  en  usent  ensemble  comme  cela  se  pra- 
tique entre  deux  bons  camarades.  Et  pourquoi  pas?  Néron  ne  fut 
jamais  fort  soucieux  de  sa  dignité;  ce  n'était  point  un  Tibère,  le- 
quel n'eût  jamais  souffert  qu'on  se  servît  de  lui  comme  d'accoudoir. 
Le  successeur  de  Claude  était  un  dilettante,,  qui  faisait  passer  les 
courses  de  chevaux,  le  théâtre  et  la  musique  avant  les  affaires  de 
l'état.  Il  se  glorifiait  moins  d'être  empereur  que  d'être  un  grand 
virtuose,  et  l'on  sait  son  dernier  mot  :  «  quel  artiste  le  monde  perd 
en  moi!  »  Il  montait  sur  les  tréteaux;  il  chantait,  déclamait  en  pu- 
blic; il  institua  la  claque  et  se  chargea  lui-même  de  la  dresser  à 
son  métier.  Il  se  fit  inscrire  sur  le  tableau  des  joueurs  de  lyre  de 
profession.  Avec  cela,  des  goûts  de  bohème;  le  soir,  déguisé  en  es- 
clave, il  courait  les  mauvais  lieux  de  Rome  et  chopinait  dans  les 
cabarets.  Il  était  facile  et  charmant  avec  ses  compagnons  de  plai- 
sirs, qui  le  regrettèrent  sincèrement  et  s'écrièrent  plus  d'une  fois  : 
«  Quel  prince  délicieux  nous  avons  perdu  !  »  Pourquoi  ne  serait- 
il  pas  facile  et  charmant  avec  la  femme  utile,  précieuse,  unique, 
qui  tuera  Biïtannicus  comme  on  tue  un  lapin  ?  Le  dernier  des  Cé- 
sars fut  un  comédien  vaniteux  et  médiocre,  un  cabotin  assis  sur 
le  trône  du  monde;  pourquoi  refuserait-il  à  Locuste  le  plaisir  de  s'ac- 
couder sur  lui?  Nous  ne  saurions  trop  louer  le  jeune  artiste  de  la 
façon  dont  il  a  composé  ce  groupe.  Son  sujet  prêtait  à  l'académisme, 
et  l'académisme  est  le  pire  des  dangers,  la  mort  de  la  peinture  d'his- 
toire, dont  il  dégoûte  le  public.  Les  familiarités  que  M.  Sylvestre  a 
permises  à  son  pinceau  nous  sont  la  meilleure  preuve  de  son  talent, 
le  meilleur  gage  de  son  avenir.  Quant  à  l'esclave  nu  et  agonisant, 
il  n'y  a  jamais  eu  qu'une  voix  sur  son  compte;  ce  corps  est  d'un 
modelé  puissant,  d'un  relief  extraordinaire;  le  mouvement  en  est  à 
la  fois  énergique  et  bien  rhythmé,  c'est  un  merveilleux  morceau  de 
peinture.  Nous  n'avons  qu'un  regret,  cette  figure  est  d'un  type  un 
peu  banal,  elle  a  moins  de  caractère  que  d'expression.  Il  nous 
semble  que  sur  ce  point  l'inspiration  de  l'artiste  a  faibli,  qu'il  y 
avait  autre  chose  à  faire  dire  à  ce  mourant.  Il  a  encore  les  yeux 
ouverts;  pourquoi  ne  tourne-t-il  pas  la  tête  vers  Néron?  Néron 
méritait  bien  qu'il  lui  fît  l'hommage  de  son  dernier  regard  et  de  sa 
dernière  pensée. 

La  Locuste  de  M.  Sylvestre  autorise  de  grandes  espérances;  il  y 
avait  bien  des  années  qu'un  tableau  d'histoire  aussi  remarquable 
n'avait  été  exposé  au  Salon.  Tout  s'y  trouve,  la  fermeté  du  parti- 
pris  et  du  vouloir,  une  rare  vigueur  d'exécution,  la  force,  la  sim- 
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plicité,  la  fougue  et  la  sagesse,  un  bel  ensemble  et  des  détails  aussi 
heureux  de  couleur  que  de  dessin,  tout  sauf  une  chose,  le  charme, 
qui  viendra  peut-être  au  jeune  artiste  quand  il  saura  complètement 
son  métier,  quand  il  le  sentira  dans  sa  main,  quand  il  sera  moins 
occupé  de  raisonner  avec  lui-même  et  avec  sa  palette.  On  peut  dire 
de  son  ouvrage  ce  que  Suétone  disait  de  Néron,  il  est  plus  beau 
que  gracieux,  vultu  pulchro  magis  quant  venu&to.  Oui,  c'est  un  bel 
ouvrage,  mais  la  vénusté  lui  manque;  il  est  modelé  avec  des  noirs, 
et  les  ombres  sont  un  peu  lourdes. 

Nous  ne  serions  pas  surpris  que  M.  Sylvestre  eût  beaucoup  étudié 
et  admiré  le  Caravage.  Ce  grand  maître,  qui  a  fait  école,  avait  au- 
tant de  vigueur  que  d'originalité  dans  le  style  :  sa  peinture  se  dis- 
tingue par  le  relief  et  par  une  grandeur  à  la  fois  très  étudiée  et  un 
peu  sauvage;  mais  il  y  avait  de  la  brutalité  dans  ses  effets  et  ses 
ombres  manquaient  de  transparence.  Il  n'acquit  jamais  cette  grâce 
des  aigles  et  des  lions  qu'eurent  Titien  et  Giorgion  autant  que  Cor- 
rége,  que  posséda  Rembrandt  comme  Rubens,  qui  dans  ce  siècle 
fut  propre  à  Delacroix.  Le  génie  joue  avec  ses  sujets  comme  jouent 
avec  leur  proie  les  bêtes  fauves  qui  ont  des  griffes.  Nous  souhaitons 
que  M.  Sylvestre  apprenne  à  donner  plus  de  transparence  à  ses 
demi-teintes ,  et  nous  souhaitons  aussi  que  son  imagination  s'é- 
claire, s'illumine  de  plus  en  plus,  afin  que  les  grandes  scènes  de 
l'histoire  et  de  la  nature  ne  s'y  peignent  pas  en  noir.  Qu'il  repré- 
sente tant  qu'il  lui  plaira  des  sujets  terribles  ou  même  horribles; 
l'horrible  traité  par  un  maître  nous  procure  cette  joie  des  yeux  et 
de  l'âme  que  doit  inspirer  toute  œuvre  d'art.  «  La  joie,  disait  Spi- 
noza, n'est  pas  la  récompense  de  la  vertu,  la  joie  est  la  vertu  elle- 
même.  »  Ce  mot  profond  peut  s'appliquer  à  l'art,  à  la  peinture 
comme  à  la  poésie.  Un  artiste  n'est  pas  un  homme  heureux  parce 
qu'il  fait  de  belles  œuvres  appréciées  du  public;  mais  il  fait  de 
belles  œuvres  appréciées  du  public  parce  qu'il  est  heureux  de  vivre, 
heureux  de  regarder  autour  de  lui  et  de  découvrir  que  les  grands 
crimes  et  les  grands  coquins  eux-mêmes  ont  leur  beauté.  Ce  genre 
de  bonheur  n'est  accordé  qu'aux  yeux  d'artistes,  à  ces  yeux  privi- 
légiés qui  ont  fait  amitié  avec  la  clarté  du  jour;  il  sont  pleins  de 
soleil,  ils  ne  voient  point  de  trous  noirs  ni  dans  la  nature  ni  dans 
la  vie,  ils  aperçoivent  de  la  lumière  jusque  dans  les  ombres. 

Victor  Gherbuliez. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Études  sur  le  régime  des  manufactures ,  4  volumes. 


Il  y  a  deux  manières  d'être  ce  qu'on  appelle  depuis  le  dernier 
siècle  un  économiste.  La  première,  plus  abstraite,  s'attachant  aux 
conditions  générales  du  travail  et  de  la  richesse,  se  propose  de 
mettre  en  lumière  cette  part  de  lois  et  de  principes  qui  gardent  une 
vérité  indépendante  des  temps  et  des  circonstances  locales.  La  se- 
conde manière,  plus  pratique,  généralise  moins  et  observe  de  plus 
près;  se  renfermant  dans  l'étude  de  sujets  spéciaux,  dont  elle 
pousse  l'analyse  aussi  loin  que  possible,  elle  a  presque  toujours  en 
vue,  par  la  critique  des  faits,  d'en  amener  la  réforme.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  comparer  ces  deux  méthodes,  nécessaires  l'une  et  l'autre, 
et  qui  se  complètent  mutuellement.  L'histoire  prouve  assez  qu'elles 
peuvent  être  jusqu'à  un  certain  point  mises  en  œuvre  de  concert. 
Il  y  a  peu  d'économistes  abstraits  qui  n'aient  cherché  une  matière 
d'expérience  et  de  comparaison  dans  l'étude  de  faits  nombreux 
empruntés  à  des  temps  et  à  des  pays  différens  ,  et  qui  n'aient  visé 
sous  certains  rapports  aux  réformes.  On  n'a  guère  vu  davantage 
depuis  un  siècle  l'économie  politique  appliquée  se  passer  d'un  re- 
cours habituel  à  l'économie  scientifique.  C'est  à  la  condition  de  lui 
demander  ses  inspirations  et  ses  règles  qu'elle  évite  de  tomber 
dans  cet  empirisme  grossier  qui  a  longtemps  constitué  l'infériorité 
des  travaux  consacrés  à  la  richesse  publique. 
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L'économiste  et  l'œuvre  que  je  me  propose  d'apprécier  relèvent 
de  la  seconde  de  ces  méthodes.  Nous  n'avons  pas  à  faire  connaître  à 
nos  lecteurs  M.  Louis  Reybaud.  La  Revue  a  publié  bon  nombre  de 
ses  travaux,  dont  la  plupart  ont  pour  objet  l'état  intellectuel,  mo- 
ral et  matériel  des  populations  industrieuses.  C'est  à  l'aspect  intel- 
lectuel et  surtout  moral  que  je  m'attacherai  particulièrement,  comme 
au  trait  le  plus  caractéristique  de  la  vaste  enquête  qui  doit  former 
le  sujet  de  cette  étude.  C'en  est  aussi  la  partie  la  plus  neuve.  Non 
qu'une  certaine  importance  ait  jamais  cessé  d'appartenir  à  la  situa- 
tion intellectuelle  et  morale  des  classes  ouvrières;  mais  elle  s'est 
accrue  dans  une  proportion  qui  change  tout.  Leur  nombre,  l'idée 
qu'elles  se  font  de- leur  rôle  et  de  leurs  destinées  tant  dans  l'in- 
dustrie que  dans  la  société,  l'influence  que  leur  état  moral  et  po- 
litique exerce  sur  la  communauté,  tout  cela  forme  réellement  un 
fait  nouveau  et  capital  dont  la  gravité  semble  s'augmenter  encore 
par  la  manière  dont  il  se  manifeste  aujourd'hui. 

On  s'est  attaché  souvent  à  mettre  en  relief  cette  situation.  Les 
classes  ouvrières  ont  eu  leurs  censeurs  et  leurs  apologistes.  Leurs 
misères,  leurs  vices  et  leurs  vertus  ont  trouvé  des  peintres  très 
nombreux.  Il  importait  que  l'esprit  scientifique  intervînt  pour  tout 
ramener  à  la  vraie  mesure.  Il  l'a  fait  plus  d'une  fois  dans  d'excel- 
lentes études  partielles.  Une  vue  plus  générale  des  populations  en- 
gagées dans  l'industrie,  et  qui  en  embrassât  les  principaux  groupes, 
restait  à  présenter  encore.  Malgré  les  difficultés  d'une  tâche  qui, 
pour  être  bien  remplie,  exigeait  une  réunion  de  qualités  rares,  elle 
devait  tenter  les  hommes  compétens.  Ainsi  comprise,  l'étude  de  ces 
populations  n'était  plus  seulement  un  curieux  et  savant  travail  éco- 
nomique, elle  devenait  une  œuvre  sociale. 

Telle  est  en  effet  la  portée  de  l'ouvrage  qui  nous  présente  ce 
tableau  d'ensemble.  On  y  rencontre  à  la  fois  les  traits  généraux  qui 
distinguent  la  classe  ouvrière  dans  les  grandes  manufactures  au 
xixe  siècle,  et  des  détails  circonstanciés  sur  chacun  de  ses  groupe-s 
pris  à  part.  Avant  de  l'apprécier,  voyons  comment  il  a  été  appelé  à 
se  produire,  à  quelle  entreprise  déjà  commencée  il  fait  suite,  et  à 
quels  travaux  il  se  rattache  chez  son  auteur  même. 

I. 

C'est  en  obéissant  au  sentiment  de  l'intérêt  élevé  qu'éveille  au- 
jourd'hui ce  genre  de  recherches  que  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  confiait  à  M.  Louis  Reybaud ,  il  y  a  environ 
vingt  ans,  la  mission  dont  nous  avons  le  résultat  sous  les  yeux. 
Rappelons  d'abord  les  titres  qui  motivaient  un  pareil  choix.  Né  à 
Marseille  dans  une  famille  vouée  au  négoce,  M.  Louis  Reybaud 
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avait  été  de  bonne  heure  initié  à  la  vie  positive.  Lui-môme,  destiné 
au  commerce,  avait  fait  dans  sa  jeunesse  en  Amérique  et  dans  le 
Levant  plusieurs  voyages,  occasion  déjà  d'observations  pour  un 
futur  économiste.  Les  voyages  sous  forme  de  récits,  statistique, 
tableaux  de  mœurs,  devaient  devenir  une  de  ses  spécialités  litté- 
raires. Il  en  a  beaucoup  écrit  pour  son  propre  compte,  et  sous  le 
nom  de  marins  illustres,  la  marine  étant  aussi  de  sa  compétence 
dans  ses  procédés  de  construction  et  dans  son  organisation.  Cepen- 
dant le  commerce  et  les  voyages  ne  furent  qu'une  première  étape 
dans  la  vie  du  jeune  homme,  qu'attiraient  d'autres  études  et  le  dé- 
sir de  s'occuper  d'intérêts  plus  généraux.  Arrivé  à  Paris  avant  1830, 
entraîné  comme  d'autres  par  le  mouvement  politique  et  littéraire 
qui  marque  la  fin  de  la  restauration,  il  prit  une  part  active  à  l'op- 
position libérale  de  ce  temps  dans  les  journaux.  Il  continuait  quel- 
ques années  encore  sous  le  gouvernement  de  juillet  cette  collabo- 
ration opposante,  et  il  passe  même  pour  avoir  eu  quelque  part  à 
certains  pamphlets  rimes  qui  firent  alors  assez  de  bruit.  Cette  place 
dans  l'opposition,  purement  parlementaire  d'ailleurs,  M.  Reybaud 
la  marquait  dans  la  chambre  des  députés  de  IShQ  en  siégeant  à 
gauche.  Nul  ne  devait  être  plus  que  lui  douloureusement  surpris 
par  cette  révolution  toute  démocratique  de  février,  étonnement  des 
gouvernans  et  encore  plus  des  opposans  eux-mêmes,  qui  avaient 
cru  qu'on  pouvait  combattre  avec  l'énergie  des  moyens  employés 
par  l'opposition  en  Angleterre  la  résistance  trop  obstinée  du  pou- 
voir aux  réformes  les  plus  modérées.  M.  Louis  Reybaud  avait  une 
raison  de  plus  de  s'alarmer  d'une  telle  révolution  dans  l'étude  appro- 
fondie qu'il  avait  faite  de  ces  utopies  sociales  dont  elle  déployait  le 
drapeau,  bientôt  ensanglanté.  Au  reste  la  politique  active  avait  tou- 
jours été  au  second  rang  pour  l'écrivain  que  la  littérature  et  l'éco- 
nomie sociale  se  partageaient  depuis  longtemps.  M.  Louis  Reybaud, 
jusque  dans  ces  dernières  années,  a  toujours  fait  une  place  assez 
considérable  aux  travaux  d'imagination.  Ce  partage  entre  deux  vo- 
cations, en  apparence  si  différentes,  devait  produire  parfois  une 
certaine  confusion  pour  une  partie  du  public.  On  a  presque  pu  croire 
à  deux  écrivains  distincts.  Il  y  a  eu  à  un  moment  un  Louis  Reybaud 
populaire  qui,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  ne  devait  pas  être  le 
même  que  l'auteur  de  graves  écrits  qui  tenait  sa  place  à  l'Institut. 
Le  premier,  inventeur  de  personnages  d'une  réputation  en  quelque 
sorte  proverbiale,  ne  dédaignait  pas  les  succès  d'une  franche  et  ori- 
ginale gaîté;  le  second  intéressait  seulement  le  public  plus  restreint 
qui  aime  les  idées  sérieuses.  Entre  les  deux,  les  différences  n'étaient 
pas  aussi  grandes  pourtant  qu'où  pourrait  le  croire.  A  y  regarder  de 
près,  on  remarque  la  même  trempe  d'esprit,  les  mêmes  tendances 
chez  le  peintre  de  mœurs,  observateur  des  travers  sociaux,  impré- 
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gnant  ses  types  les  mieux  réussis  du  sentiment  énergique  de  la 
réalité,  et  l'économiste  cloué  aussi  d'un  don  d'observation  très  pro- 
noncé, habile  à  faire  poser  devant  lui  les  différentes  classes  de  tra- 
vailleurs, et  mêlant  à  une  conviction  vive  de  l'excellence  des  ré- 
formes économiques  une  antipathie  non  moins  déclarée  contre  le 
charlatanisme  et  les  utopies  dangereuses. 

Ce  sont  là  les  traits  qui  distinguent  déjà  le  premier  ouvrage 
d'une  portée  réelle  que  M.  Louis  Reybaud  fit  paraître;  nous  vou- 
lons parler  de  ses  Éludes  sur  les  réformateurs  ou  socialistes  mo- 
dernes. L'Académie  française  récompensait  en  1841,  et  ses  deux 
rapporteurs,  MM.  Jay  et  Villemain,  louaient  en  termes  très  sentis 
cet  ouvrage  désigné  à  l'attention  publique  par  une  raison  ingé- 
nieuse, une  exposition  exacte  et  piquante  des  théories  nouvelles, 
et  quantité  d'intéressans  détails  sur  les  hommes  qui  s'en  étaient 
faits  les  représentais.  A  ce  moment  une  curiosité,  qui  n'a  depuis 
lors  que  trop  trouvé  à  se  satisfaire,  s'attachait  à  ces  originaux  de 
l'économie  sociale,  génies  bizarres  qui  disaient  parfois  de  frap- 
pantes vérités  en  prêchant  le  faux,  et  à  ces  essais  de  rénovation 
qu'on  estimait  alors  plus  naïvement  généreux  que  redoutables.  Le 
socialisme,  en  effet,  dans  sa  période  d'innocence,  commençait  à 
peine  à  se  montrer  révolutionnaire.  La  plupart  de  ses  chefs  se 
séparaient  des  républicains  radicaux  avec  une  sorte  d'affectation. 
Formant  un  composé  d'écoles  plus  prêtes  à  se  disputer  qu'à  s'en- 
tendre, et  non  un  parti,  il  publiait  des  livres,  des  brochures,  déjà 
quelques  journaux,  attendant  tout  d'une  propagande  pacifique. 
Seule,  l'espèce  de  communisme  qui  remontait  à  Rabeuf,  moins  en 
vue  que  les  théories  de  Saint-Simon  et  de  Charles  Fourier,  entre- 
tenait de  dangereuses  relations  avec  le  parti  de  l'action  et  sem- 
blait s'y  confondre.  Ce  livre  de  M.  Louis  Reybaud,  dont  le  succès 
s'est  soutenu,  reste  encore  la  peinture  la  plus  fidèle  qui  ait  été  faite 
de  ces  systèmes,  et  le  jugement  le  plus  net  dont  elles  ont  été  l'ob- 
jet sous  cette  forme  narrative  et  descriptive  qui  rend  la  lecture  at- 
tachante. 

Sans  m'attarder  aux  travaux  économiques  de  M.  Louis  Reybaud, 
comme  député  à  la  chambre  de  1846,  et  plus  tard  à  l'assemblée 
législative,  où  il  recevait  la  mission  d'étudier  en  Algérie  les  colo- 
nies agricoles,  je  ne  puis  passer  sous  silence  un  livre  qui  semble 
faire  pendant  à  son  ouvrage  sur  les  réformateurs  contemporains, 
le  volume  sur  les  Économistes  modernes,  dont  les  diverses  études 
ont  également  été  publiées  séparément  ici  même.  On  n'y  trouve 
pas  seulement  des  portraits  exacts,  tracés  avec  une  grande  sû- 
reté de  main;  chacune  de  ces  études  est  pour  l'auteur  une  occa- 
sion d'exposer  ses  idées  sur  les  principaux  points  de  l'économie 
politique.  On  y  rencontre  les  principes  qui  l'ont  dirigé  dans  son 
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enquête.  Les  tendances  d'un  esprit  pratique  y  sont  fort  accusées. 
J'y  trouverais  môme  pour  mon  compte  un  peu  trop  de  sévérité 
pour  les  questions   et  les   controverses  abstraites,  sur  la  valeur 
par  exemple,  qui  ont  marqué  les  débuts  de  la  science,  entraînée 
quelquefois  à  les  reprendre  encore.  L'abus  qu'on  en  a  fait  ne  sau- 
rait autoriser  une  proscription  qui  n'a  pas  assez  égard  au  penchant 
des  esprits  philosophiques  à  se  rendre  compte  en  toute  science 
des  idées  fondamentales,  penchant  d'autant  plus  justifié  ici  qu'il 
s'agit  bien  souvent  par  ces  définitions  de  iixer  les  limites  un  peu  in- 
décises de  la  science  économique.  Peut-être  aurions- nous  à  pré- 
senter encore  quelques  observations  critiques  qui  n'ôtent  rien  à  la 
valeur  si  solide  de  ces  excellentes  études  où  revivent  dans  de  vigou- 
reuses analyses  la  plupart  des  hommes  qui  ont  marqué  avec  dis- 
tinction leur  trace  dans  les  théories  et  dans  les  faits  économiques. 
J'aurais  bien  envie  par  exemple  de  faire  à  l'auteur  une  querelle  de 
théoricien  à  propos  de  Frédéric  Bastiat ,  le  plus  populaire  de  nos 
économistes.  La  critique  qu'il  fait  de  certaines  de  ses  idées  et  de  la 
manière  trop  peu  rigoureuse  dont  il  expose  ses  théories,  cette  cri- 
tique  qui   se   môle  à   de  justes  éloges,    est  en  général  fondée. 
M.  Reybaud  ne  traite-t-il  pas  pourtant  d'une  manière  trop  dédai- 
gneuse cette  formule   de   «  l'échange  des  services  »  substituée  à 
cette  autre  un  peu  trop  étroite  de  «  l'échange  des  produits.  »  Je  ne 
veux  pas  argumenter,  mais  j'émets  des  doutes.  S'il  n'y  a  que  des 
produits,  a-t-on  pu  dire,  il  faudra  donc  voir  dans  l'ordonnance  d'un 
médecin,  la  leçon  d'un  professeur  ou  la  consultation  d'un  avocat 
un  a  produit,  »  à  moins  qu'on  ne  veuille,  ce  qui  serait  nier  les  faits 
et  mutiler  la  science,  les  exclure  de  la  catégorie  des  services  rému- 
nérables.  Un  disciple  de  Bastiat  continuerait  ainsi  à  montrer  com- 
ment cette  formule  de  l'échange  des  services,  suspecte  à  M.  Rey- 
baud, embrasse  non  sans  grandeur  toute  la  société  engagée  dans 
les  liens  de  l'échange,  et  comment  elle  peut  acquérir,  selon  les  cas, 
la  précision  désirable.  Il  protesterait  certainement  contre  cette  af- 
firmation  trop  sommaire   «  qu'on  ne  saurait  imaginer  sans  une 
grande  contention  d'esprit,  qu'une  balle  de  café  soit  un  service, 
une  tonne  d'huile  un  service.  »  Il  ferait  remarquer  qu'on  ne  pré- 
tend pas  qu'aucun  de  ces  objets  soit  un  service,  mais  qu'il  contient 
très  effectivement  et  représente  des  services  humains  incorporés 
dans  sa  valeur,  tels  que  travaux,  risques  courus,  etc.  Nous  ne  ré- 
pondons pas  même  que  ce  défenseur  de  Frédéric  Bastiat  ne  serait 
pas  capable,  pour  se  concilier  son  contradicteur  encore  plus  que 
pour  le  démentir,  d'aller  chercher  jusque  dans  l'enquête,  telle  que 
l'a  comprise  M.  Louis  Reybaud,  quelque  argument  en  faveur  de 
cette  conception  de  l'économie  politique,  car  l'auteur  de  cette  en- 
quête, non-seulement  lui  aussi  reconnaît  de  vrais  services  dans  ces 
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travaux  qui  se  matérialisent  dans  des  objets  extérieurs,  mais  il  tient 
pour  éminemment  valables  les  services  de  direction,  lesquels  n'ont 
rien  que  d'intellectuel.  C'est  même  un  de  ses  argumens  contre  les 
ouvriers  qui  trouveraient  bon  qu'un  travail  purement  manuel  eût 
un  droit  égal  ou  même  exclusif.  En  fait ,  sinon  en  principe ,  il  ne 
cesse  de  traiter  le  monde  économique  comme  une  vaste  association 
où  s'échangent,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre ,  des 
services  rémunérés. 

Au  reste,  cela  est  clair  à  la  manière  dont  M.  Louis  Reybaud  ap- 
précie quelques-uns  des  principaux  économistes,  il  aime  à  se  tenir 
ferme  dans  la  voie  de  ses  maîtres,  notamment  de  Jean-Baptiste  Say. 
Ce  titre  de  maître,  il  paraît  peu  disposé  à  le  donner  à  Malthus  pour 
son  système  de  la  population,  qu'il  apprécie  en  quelques  pages 
d'une  pressante  éloquence.  Aussi  ne  le  voit-on  pas,  et  je  signale  ce 
point  comme  essentiel,  attribuer  dans  son  enquête  la  misère  à  l'ex- 
cès de  population.  C'était  là  ce  qu'un  pur  malthusien  n'aurait  guère 
manqué  de  faire.  Il  faut  reconnaître,  avec  l'auteur,  que  le  péril  de 
ce  prétendu  excès  semble  nous  menacer  fort  peu.  Les  plus  légitimes 
inquiétudes  se  portent  au  contraire  pour  la  France  sur  le  ralentis- 
sement extrême  dans  l'augmentation  du  nombre  des  hommes.  Dans 
son  étude  sur  les  travaux  de  John  Stuart  Mill,  M.  Louis  Reybaud 
rencontre  encore  un  autre  point  qui  se  présente  sous  ses  aspects 
pratiques  dans  l'enquête.  L'association  ouvrière  est  l'objet  chez 
l'économiste  anglais  d'une  apologie  peu  mesurée.  Son  critique  réfute 
sur  ce  point  des  idées  trop  incomplètes,  et  qui  tiennent  trop  peu 
compte  de  données  essentielles  du  problème.  Il  signale  d'autres 
erreurs  chez  M.  Mill,  esprit  éminent,  mais  paradoxal,  et  guide  sou- 
vent peu  sûr.  En  reconnaissant  la  solidité  des  objections  de  M.  Rey- 
baud sur  l'association,  peut-être  pourrait-on  y  trouver  quelque  excès 
de  défiance  un  peu  trop  voisin  de  la  négation.  C'est  avec  la  même 
connaissance  de  cause  que,  dans  le  même  livre,  il  discute  des  ques- 
tions pratiques,  comme  celles  de  l'étalon  monétaire,  d'une  taxe  sur 
le  revenu,  de  la  réduction  de  l'armée.  Je  n'ai  pas  à  m'y  arrêter, 
n'ayant  en  vue  que  les  points  de  doctrine  qui  offrent  un  lien  avec 
ses  recherches  sur  l'industrie.  Rien  n'est  plus  important  sous  ce 
rapport  que  la  fermeté  avec  laquelle  il  défend  le  principe  du  libre 
travail,  la  concurrence,  repoussant  les  restrictions  réglementaires, 
lesquelles,  proposées  tantôt  par  les  partisans  du  passé,  tantôt  par 
les  novateurs,  n'en  ont  pas  moins  pour  conséquence  dans  les  deux 
cas  de  produire  l'atonie,  et  cette  habitude  de  s'adresser  à  l'état 
comme  à  une  providence.  Cette  habitude  funeste,  M.  Reybaud  a 
l'occasion  d'y  signaler  plus  d'une  fois  une  sorte  de  parasitisme  qui 
gagne  toutes  les  classes,  depuis  l'entrepreneur  qui  réclame  un  droit 
au  profit,  jusqu'à  l'ouvrier  qui  demande  le  droit  au  travail  et  au 
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salaire.  La  liberté  du  commerce  extérieur,  il  y  a  peu  d'années  si 
contestée  encore,  devait  surtout  trouver  en  lui,  dans  ses  études  sur 
MM.  Richard  Cobden  et  Michel  Chevalier,  qui  en  furent,  tant  en  An- 
gleterre qu'en  France,  les  promoteurs  les  plus  illustres,  un  partisan 
très  décidé.  Lorsqu'il  examine  nos  principales  industries,  il  en 
prend  occasion  pour  revendiquer  ce  grand  principe;  mais  ce  n'est 
plus  alors  une  défense  théorique,  il  serre  de  plus  près  la  pratique; 
il  rassure,  au  commencement  de  son  enquête,  sur  l'application  de  la 
liberté  commerciale  des  industries  qu'il  juge  à  tort  effrayées,  et,  . 
dans  la  suite  du  même  travail,  il  montre  les  heureux  effets  de  cette 
liberté,  devenue  un  fait  en  grande  partie  depuis  les  traités  de  com- 
merce. On  y  voit  comment  l'industrie  française  a  renouvelé  son 
outillage  et  ses  procédés,  développé  son  exportation  et  profité  elle- 
même  de  cette  grande  expérience  favorable  à  la  consommation. 

Il  me  reste  à  indiquer  à  quelle  série  d'enquêtes  antérieures  éga- 
lement entreprises  au  nom  de  l'Académie  des  Sciences  morales  se 
relie  le  travail  si  considérable  de  M.  Louis  Reybaud.  Il  est  à  remar- 
quer que  ce  genre  de  statistique  morale  et  industrielle  est  en  grande 
partie  une  création  de  notre  temps.  Tout  au  plus  on  en  rencontre 
les  premiers  modèles,  encore  imparfaits  économiquement  et  pres- 
que nuls  quant  à  l'étude  des  mœurs,  dans  les  écrits  de  Vauban,  de 
Boisguilbert,  de  Lavoisier,  etc.  Dès  que  les  sciences  économiques 
eurent  au  sein  de  l'Institut  une  représentation  à  part,  elles  durent 
songer  à  développer  cette  espèce  de  recherches  sur  les  forces  pro- 
ductives du  pays  et  sur  ses  populations  laborieuses.  C'est  ce  que 
fit  l'Académie  des  Sciences  morales  à  l'aide  de  missions  qui  de- 
vaient se  continuer  sans  interruption  et  qui  ont  laissé  des  traces. 
Le  premier  en  date,  le  travail  du  docteur  Villermé,  a  presque  fait 
époque  en  ce  genre  :  ne  soyons  pas  ingrat  envers  cet  observateur 
d'un  esprit  pénétrant,  qui  le  premier,  avec  l'autorité  de  son  carac- 
tère et  de  ses  études,  appela  l'attention  sur  les  maladies  que  dé- 
veloppent des  ateliers  malsains.  La  presse,  avertie,  créa  une  sorte 
d'agitation  salutaire  :  les  manufacturiers  eurent  à  compter  avec 
l'opinion,  et  la  preuve  que  le  mal  n'était  pas  irrémédiable,  comme 
quelques-uns  ne  manquaient  pas  de  le  prétendre,  c'est  qu'on  y 
a  obvié  fréquemment.  Vint  ensuite  l'enquête  poursuivie  trop  peu 
d'années  par  un  autre  économiste  qui  y  porta  des  qualités  toutes 
différentes.  Blanqui  aîné  (que  l'on  persiste  à  nommer  ainsi  pour 
le  distinguer  de  son  frère  le  démagogue)  mérite  sa  part  d'éloges 
dans  cette  œuvre,  qui  ne  devait  pas  se  traduire  seulement  par 
de  savans  mémoires,  mais  exercer  sur  les  faits  une  action  posi- 
tive. Personne  plus  que  Blanqui  n'a  réclamé  avec  ardeur  la  ré- 
forme des  logemens  insalubres,  en  particulier  des  caves  de  Lille  et 
des  greniers  de  Rouen,  dont  il  faisait  des  descriptions  émouvantes. 
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Si  réellement  regrettable  qu'ait  été  la  perte  prématurée  de  cet  éco- 
nomiste, doué  de  tant  d'initiative  et  de  verve,  mais  un  peu  moins 
maître  de  son  imagination,  on  doit  se  dire  que  la  succession  ne 
pouvait  mieux  échoir  qu'à  M.  Louis  Reybaud.  On  rencontrait  en 
lui  toutes  les  garanties  que  peuvent  donner  des  connaissances 
spéciales,  un  discernement  sûr,  la  haine  de  l'exagération,  un 
jugement  fin  et  indépendant.  Ce  n'était  pas  trop  dans  un  sujet 
où  l'on  se  trouvait  en  face,  chez  les  chefs  d'entreprise,  d'intérêts 
qui  pouvaient,  à  les  supposer  de  bonne  foi,  n'avoir  pas  toujours 
Timpartialité  désirable,  et  chez  les  travailleurs ,  de  passions  qui 
s'en  faisaient  volontiers  accroire  à  elles-mêmes.  Le  talent  de  l'écri- 
vain lui-même  rassurait  au  lieu  d'inquiéter  :  dirigé  et  contenu  par 
une  haute  probité  scientifique  dans  la  manière  d'observer  et  de 
présenter  les  faits,  il  saurait  leur  donner  un  juste  relief  sans  tom- 
ber dans  ces  tableaux  à  sensations,  si  chers  aux  tribuns  qui  cher- 
chent des  thèmes  populaires  et  aux  coloristes  à  outrance.  Toutes 
ces  promesses  ont  été  tenues.  L'enquête  forme,  dans  les  limites  des 
industries  auxquelles  elle  s'est  appliquée,  un  monument  qui  s'offre 
à  nous  presque  achevé. 

II. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  se  faire  une  idée  exacte  du  nouveau 
régime  industriel  qui,  surtout  depuis  1815,  se  développait  au  mi- 
lieu d'un  perpétuel  va-et-vient,  de  chocs  d'intérêts,  de  déplace- 
mens  et  d'épreuves  souvent  redoutables,  particulièrement  sensibles 
dans  une  partie  des  populations  livrées  au  travail  manuel.  Les  dé- 
fenseurs du  passé  accusaient  la  liberté,  la  concurrence,  la  révolu- 
lion;  les  socialistes  accusaient  le  capital,  la  bourgeoisie,  l'indivi- 
dualisme, comme  ils  disaient,  la  révolution  de  1789  aussi,  à  laquelle 
ils  reprochaient  de  n'avoir  pas  été  assez  radicale,  assez  organisa- 
trice dans  le  sens  de  leurs  idées.  Les  économistes  pour  la  plupart 
louaient  ces  changemens,  en  montraient  la  fécondité  dans  l'accrois- 
sement de  la  production.  Ils  soutenaient  que  la  concurrence  était  la 
vi aie  cause  de  tant  d'heureux  efforts,  de  tant  de  progrès  rendus 
par  le  bon  marché  accessibles  à  la  masse.  Ils  n'admettaient  pas 
qu'elle  fût  l'anarchie.  Si  elle  excitait  l'émulation,  elle  refrénait  les 
intérêts  ;  elle  en  limitait  les  prétentions  les  unes  par  les  autres,  elle 
attirait  où  besoin  était  les  capitaux  et  les  bras.  N'y  avait-il  pas 
enfin  dans  ces  perturbations,  dans  ces  crises  fréquentes  et  dans  ces 
misères  du  travail  déplacé  une  autre  cause  que  la  liberté  ?  L'Angle- 
terre passait  par  les  mêmes  épreuves.  Avait-elle  donc  supprimé  ses 
corporations  officielles  et  fait  une  révolution?  Cette  autre  cause, 
c'était  la  mécanique,  c'était  la  science  qui,  là  aussi,  faisait,  à  tra- 
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vers  bien  des  bouleversemens,  son  œuvre  après  tout  salutaire,  en 
créant  ces  engins  puissans  dont  l'emploi  exige,  pour  avoir  tous  ses 
effets,  la  centralisation  des  forces  productives  :  fait  d'autant  plus 
irrésistible  qu'il  trouvait  le  concours  des  circonstances  sociales,  avec 
lesquelles  il  offrait  une  sorte  de  coïncidence  merveilleuse.  C'en  était 
une  en  effet  que  celle  qui ,  chez  une  nation  récemment  émancipée, 
investie  de  l'égalité  civile,  désireuse  de  bien-être,  semblait  mêler 
dans  une  action  commune  tant  de  fermens  nouveaux.  La  liberté  et  la 
vapeur  apparaissant  ensemble,  lancées  le  même  jour  dans  le  monde 
industriel  pour  le  transformer,  quel  prodigieux  rapprochement! 
mais  aussi  que  de  désordres  pour  arriver  à  former  des  groupes  un 
peu  stables  !  que  de  blessures  à  cicatriser  avant  qu'on  pût  constater 
un  progrès  réel  et  définitif  dans  la  situation  de  ces  populations  ar- 
rachées à  leurs  habitudes  traditionnelles! 

M.  Reybaud  a  recueilli  quelques  témoignages  frappansdes  craintes 
qui  s'emparèrent  des  meilleurs  esprits.  Il  semble  que  l'on  retrouve 
chez  eux  le  trouble  même  qui  existait  dans  les  faits.  N'était-ce  pas 
un  économiste  des  plus  libéraux  et  des  plus  éclairés,  M.  de  Sis- 
mondi  lui-même,  qui  en  était  venu  à  regarder  la  grande  manufac- 
ture comme  un  mal  qu'il  fallait  combattre  par  des  règlemens,  en 
partageant  les  vastes  établissemens,  et  en  associant  les  ouvriers  aux 
bénéfices?  Il  ne  semblait  pas  se  douter  de  ce  qu'une  telle  mesure 
imposée  par  la  loi  aux  parties  intéressées  aurait  eu  d'oppressif  et 
de  spoliateur.  Il  nous  serait  facile  de  signaler  dans  des  économistes 
anglais,  tels  que  Malihus  et  Ricardo,  plus  d'un  symptôme  du  même 
trouble.  La  manière  dont  ils  conçoivent  les  relations  du  capital,  sup- 
posés en  antagonisme,  leurs  formules  sur  les  profits  et  les  salaires, 
sur  les  encombremens  de  marché,  nous  paraissent  porter  souvent 
la  trace  des  mêmes  circonstances  jusqu'au  sein  de  recherches  qui 
ont  l'ambition  de  se  montrer  générales  et  désintéressées  comme  la 
science. 

Il  fallait  donner  à  l'expérience  le  temps  de  se  faire  et  en  consta- 
ter les  résultats  dans  d'impartiales  enquêtes.  La  question  était 
passionnée  à  la  fois  par  les  adversaires  systématiques  de  la  révo- 
lution et  par  les  novateurs  :  il  fallait  y  porter  d'autant  plus  un  es- 
prit calme,  la  sévère  méthode  d'observation.  Tout  compte  fait,  la 
manufacture  était-elle  un  bien  ou  un  mal?  Le  travail,  placé  dans 
les  conditions  qu'elle  lui  impose,  était-il  une  victime?  Était-il  dépos- 
sédé, et,  par  le  fait  du  nouveau  régime,  comme  on  le  disait,  abruti? 
Les  maux  réels  qui  se  produisaient  devaient-ils  être  toujours  im- 
putés à  ce  système  en  particulier?  n'étaient-ils  pas  enfin  transi- 
toires dans  ce  qu'ils  avaient  de  plus  grave,  et  ne  pouvait-on  soit 
les  guérir,  soit  du  moins  les  adoucir? 

C'est  dans  ces  termes  que  M.  Louis  Reybaud  a  compris  la  ques- 
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tion  qui  se  posait  devant  lui  et  qu'il  l'a  résolue.  La  peinture  qu'il 
présente,  dans  chaque  grande  industrie  manufacturière,  des  popu- 
lations laborieuses,  se  rattache  elle-même  à  cette  solution  d'en- 
semble. 

En  somme,  l'auteur  des  Etudes  sur  le  régime  manufacturier  ac- 
cepte, justifie  la  manufacture  comme  un  fait  irrésistible  et  comme 
un  progrès.  Sans  lui  attribuer  le  mérite  exclusif  d'avoir  réfuté  des 
griefs  parfois  chimériques  e-t  des  craintes  habituellement  exagérées, 
il  faut  avoir  lu  l'enquête  pour  savoir  ce  qu'elle  ajoute  à  la  force  de 
la  démonstration.  A  ne  prendre  les  faits  que  du  point  où  M.  Villermé 
les  avait  laissés,  l'auteur  nous  fait  voir  à  quel  degré  les  cadres  du 
travail  se  sont  remplis,  dans  quelle  mesure  les  salaires,  loin  de  dé- 
croître, ont  augmenté.  On  semblait  faire  de  la  façon  brutale  avec 
laquelle  procédaient  les  changemens  qui,  d'une  année  à  l'autre, 
bouleversaient  les  existences,  un  argument  permanent ,  comme  si 
on  devait  inventer  tous  les  jours  telles  choses  que  la  vapeur,  la  ma- 
chine à  filer,  les  chemins  de  fer.  En  fait,  du  tableau  même  de 
M.  Louis  Reybaud  il  résulte  que  l'état  révolutionnaire,  dans  ce 
qu'il  avait  d'aigu  sous  l'influence  des  déplacemens  causés  par  la 
mécanique,  n'existe  plus  dans  l'industrie  :  les  intérêts  ont  fini  par 
se  classer,  et  de  nombreux  exemples  attestent  que  les  ouvriers  op- 
posent aujourd'hui  à  des  crises  plus  rares  et  moins  intenses  des 
moyens  de  résistance  mieux  organisés.  Même  réponse,  qui  se  décom- 
pose en  cent  preuves  de  détail,  sur  la  prétendue  oppression  abrutis- 
sante des  machines.  Lisez  les  exactes  et  ingénieuses  descriptions 
des  mécanismes  nouveaux  dans  l'enquête  de  M.  Louis  Reybaud. 
Loin  d'opprimer,  ils  ont  affranchi  le  travail  en  achevant  de  prendre 
à  leur  compte  la  partie  la  plus  écrasante  ou  la  plus  répugnante 
des  tâches,  et  l'hygiène  en  a  profité  comme  le  meilleur  aménage- 
ment des  forces.  Ils  ont  si  peu  étouffé  l'intelligence  qu'ils  ont  con- 
tinué à  la  substituer  dans  une  mesure  croissante  à  l'emploi  exclusif 
des  efforts  musculaires.  Yoilà  une  réfutation  pratique  et  circonstan- 
ciée d'objections  trop  persistantes.  On  peut  la  regarder  comme  dé- 
cisive. Un  seul  point  à  nos  yeux  laisserait  peut-être  quelque  doute  : 
la  monotonie  automatique  des  mouvemens  auxquels  les  machines 
condamnent  les  travailleurs  n'est-elle  pas  un  argument  qui  mérite 
qu'on  en  fasse  plus  de  cas?  L'ancien  métier,  avec  toutes  ses  infério- 
rités, n'était-il  pas  un  meilleur  compagnon,  plus  familier,  moins  im- 
périeux, laissant  au  corps  plus  de  liberté,  à  l'esprit  aussi,  conciliable 
avec  la  rêverie,  avec  la  pensée,  soumettant  moins  en  un  mot  l'être 
humain  tout  entier  aux  lois  des  pures  mathématiques?  Je  ne  suis  pas 
si  éloigné  de  croire  qu'un  travail  si  monotone  pourrait  exercer  sur 
l'intelligence  une  action  délétère,  s'il  se  prolongeait  à  l'excès,  et  s'il 
ne  trouvait  pas  des  correctifs  dans  les  heures  de  loisir  de  l'ouvrier, 
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heures  qui,  dans  le  milieu  où  il  vit,  par  les  lectures,  l'instruction, 
les  distractions  mômes,  l'arrachent  à  cette  influence,  dont  il  ne  faut 
pas  peindre  trop  en  noir  les  effets.  En  réalité,  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillent à  la  mécanique  ne  sont  pas  moins  intelligens  que  les  autres, 
souvent  même  ils  le  sont  plus  :  cela  est  après  tout  une  réponse  qui 
en  vaut  une  autre. 

Est-on  désarmé  contre  ces  excès  de  travail  qui  ont  été  l'objet  de 
plaintes  souvent  légitimes?  M.  Reybaud  fait  voir  que  le  mal  a  été 
combattu  souvent  avec  efficacité.  L'auteur,  à  un  moment  où  la 
question  du  travail  des  enfans  dans  les  manufactures  restait  contro- 
versée et  mal  résolue,  réclamait  hautement  l'intervention  publique 
au  nom  de  la  morale  et  de  l'hygiène,  dans  l'intérêt  de  ces  êtres 
faibles  comme  dans  celui  de  la  race  et  de  la  nation.  Il  ne  pense  pas 
même  que  la  loi  doive  se  désintéresser  complètement  de  la  condi- 
tion des  adultes  :  c'est  ainsi  qu'il  applaudit  à  la  réduction  du  travail 
manufacturier  à  une  durée  de  douze  heures.  Il  approuverait  même 
la  réduction  à  dix  heures  et  demie  par  jour,  du  moins  dans  la  cou- 
tume, comme  l'a  établi  l'initiative  personnelle  en  Angleterre  pour  la 
manufacture  de  coton.  La  suppression  du  travail  de  nuit  a  été  aussi 
une  satisfaction  donnée  à  de  trop  justes  griefs.  Il  n'y  a  donc  plus 
lieu,  sauf  des  exceptions  qui  deviendront  de  plus  en  plus  rares,  à 
s'élever  contre  l'abus  immoral  de  la  force  humaine,  comme  formant 
un  des  traits  indélébiles  du  régime  manufacturier  qu'on  représentait 
comme  destiné  fatalement  à  ressusciter  l'esclavage  antique. 

C'est  avec  le  même  sang-froid  que  M.  Reybaud  apprécie  d'autres 
reproches,  adressés  à  la  manufacture  au  nom  de  la  morale.  Le  plus 
grave  comme  le  plus  habituel  est  celui  qui  lui  impute  de  dissoudre 
la  famille,  de  prendre  la  femme  et  les  enfans,  de  les  séparer  dans 
l'atelier  même,  pour  ne  les  réunir  qu'à  de  rares  intervalles  ou  la 
nuit  seulement,  dans  une  sorte  de  promiscuité,  en  d'affreux  taudis 
sans  lumière  et  sans  air,  qui  rendent  la  cohabitation  odieuse  et  im- 
possible. Le  vrai  et  le  faux  se  mêlent  dans  ce  tableau.  Le  travail  ma- 
nufacturier exclut-il  les  moyens  de  resserrer  le  mal  dans  des  bornes 
beaucoup  plus  étroites?  En  ce  qui  touche  les  logemens  insalubres, 
est-il  même  fort  exact  de  l'en  rendre  à  ce  point  responsable?  Ce 
fléau  existait  dans  l'ancien  régime.  De  nos  jours ,  on  l'a  retrouvé 
sans  cesse  dans  le  travail  isolé.  Étaient- ce  des  ouvriers  de  manufac- 
ture, ces  chiffonniers  de  la  rue  Mouffetard,  ces  ouvriers,  si  horrible- 
ment logés,  du  vieux  Paris  et  de  tant  d'autres  villes?  Quant  au  tra- 
vail des  femmes,  il  y  a  beaucoup  à  dire  sans  doute,  et  il  serait  infi- 
niment désirable  que,  dans  les  cas  où  il  est  nécessaire,  il  pût  avoir 
lieu  à  domicile;  mais  est-ce  toujours  possible?  Les  tâches  simpli- 
fiées par  la  division  du  travail  et  la  mécanique,  l'ont  accru  assuré- 
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ment.  On  peut  même  croire  que  cet  effet  se  serait  produit  moins 
brusquement,  moins  complètement  peut-être,  ainsi  que  l'agglomé- 
ration ouvrière  elle-même,  sans  le  régime  de  serre  chaude  du  sys- 
tème ultra-protecteur  et  prohibitif  qui  a  précipité  le  développement 
industriel.  Mais  s'il  est  inévitable  que  nombre  de  femmes  travaillent, 
le  régime  manufacturier  leur  attribue  une  rémunération  plus  as- 
surée et  moins  misérable.  Comment  les  mœurs  pourraient -elles 
se  trouver  bien  de  cette  extrême  insuffisance  de  moyens  de  vivre 
auxquels  des  salaires  plus  élevés,  quoique  souvent  encore  un  peu 
faibles,  ont  apporté  une  réelle  amélioration?  Est-il  enfin  bien  cer- 
tain que  le  régime  manufacturier  favorise,  par  le  seul  fait  du  rap- 
prochement des  sexes,  ce  genre  de  désordre  plus  que  le  travail 
morcelé,  qui  laisse  au  vice  et  au  libertinage  tant  d'occasions  dans 
les  grandes  villes,  et  permet  si  peu  de  surveillance? 

De  tout  cela,  que  conclut  l'auteur  de  l'enquête?  Cherche-t-il  à 
atténuer  ce  que  le  spectacle  offert  par  les  populations  manufactu- 
rières présente  souvent  de  triste?  Nullement;  mais  il  ne  s'en  croit 
pas  moins  autorisé  à  reconnaître  à  ce  régime  un  certain  nombre  de 
supériorités  marquées  qu'il  discerne  avec  beaucoup  de  pénétration. 
C'en  est  une,  même  au  point  de  vue  moral,  que  la  moindre  irrégu- 
larité du  travail,  que  la  moindre  fréquence  des  chômages  dans  un 
système  qui  ne  peut  sans  préjudice  interrompre  l'emploi  de  l'outil- 
lage et  du  capital  engagé,  et  qui  se  fait  un  point  d'honneur  de  ne 
s'arrêter  qu'en  cas  de  nécessité  absolue.  Combien,  si  l'on  veut  être 
juste,  de  souffrances,  de  prétextes  de  sédition,  de  causes  de  chutes 
évitées  par  cette  stabilité  relativement  plus  grande!  Sans  croire 
l'épargne  toujours  possible,  il  est  vrai  aussi  que  la  manufacture  lui 
ouvre  une  facilité  et  une  marge  moins  restreintes.  Cette  marge 
peut  même  devenir  assez  étendue,  si  l'ouvrier  est  régulier  et,  il 
faut  bien  l'ajouter,  si  ses  charges  ne  sont  pas  trop  lourdes.  Enfin 
M.  Louis  Reybaud  regarde  comme  un  incontestable  bienfait  un  tra- 
vail plus  discipliné,  plus  exact,  à  heures  fixes,  mieux  à  l'abri  de  ces 
interruptions  volontaires,  parfois  périodiques,  que  se  permet  le 
travailleur  libre  sans  rencontrer  d'obstacles.  Cette  régularité  vaut 
mieux  à  tous  égards  que  la  manière  capricieuse  dont  l'ouvrier  em- 
ploie ses  forces,  tantôt  n'en  usant  pas  assez,  tantôt  en  abusant  jus- 
qu'à la  fatigue.  Un  tel  régime,  fâcheux  pour  le  corps,  ne  l'est  pas 
moins  pour  l'équilibre  moral.  Que  d'heures  perdues  dans  le  travail 
isolé,  perdues  pour  la  société,  perdues  pour  le  salaire!  que  d'heures 
données  à  des  distractions  vicieuses,  au  préjudice  de  la  famille, 
de  la  communauté  tout  entière!  L'ouvrier  qui  s  amuse,  —  un  mot 
qui  cache  sous  une  excitation  passagère  et  malsaine  tant  de  souf- 
frances durables,  —  n'est-il  pas  plus  souvent  encore  l'ouvrier  sobre 
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ou  de  petite  fabrique?  Ainsi  s'établit  une  balance  qui  ne  tourne  pas 
en  faveur  des  regrets  ou  des  censures  trop  peu  mesurées.  Le  bien 
l'emporte  sur  le  mal.  Le  mal  semble  lui-même  susceptible  de  de- 
grés, de  tempéramens,  de  remèdes,  que  la  vue  des  différentes  in- 
dustries manufacturières  montrera  mieux.  La  petite  fabrique  a  aussi 
ses  vices  plus  grands  en  certains  cas.  Il  ne  suffit  pas  de  trancher,  il 
faut  apprécier,  comparer. 

III. 

L'industrie  de  la  soie  est  la  première  qu'ait  étudiée  M.  Louis  Rey- 
baud.  La  transformation  de  la  fabrique  avec  ses  ateliers  morcelés 
en  grande  manufacture,  presque  au  début  dans  cette  industrie  il  y 
a  vingt  ans,  est  loin  d'y  avoir  atteint  son  dernier  terme  :  il  est 
même  probable  que  le  système  manufacturier  rencontrera  là  des 
limites  dans  la  nature  de  certains  travaux  somptuaires  et  dans  des 
convenances  et  des  habitudes  lentes  à  disparaître.  D'un  autre  côté, 
la  soie,  jadis  exclusivement  aristocratique,  aujourd'hui  devenue  po- 
pulaire, figure  parmi  les  produits  de  grande  consommation  :  elle 
appelle  les  moyens  de  fabrication  qui  réduisent  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  et  les  frais  généraux  pour  se  mettre  en  état  d'accroître  sa 
clientèle.  A  en  juger  sous  le  rapport  économique,  on  ne  voit  pas  ce 
que  cette  transformation  pourrait  avoir  de  regrettable  pour  cette 
magnifique  industrie.  Il  est  facile  au  contraire  d'apercevoir  ce  qu'elle 
aura  d'avantageux,  à  mesure  que  les  progrès  de  cette  métamor- 
phose s'accuseront  davantage.  Tandis  que  la  part  nécessaire  faite 
à  la  main-d'œuvre  pour  la  fabrication  de  luxe  et  la  perfection  de  la 
mécanique  appliquée  même  à  ces  produits  d'élite  maintiendront, 
tout  donne  lieu  de  le  croire,  la  prédominance  de  l'art  et  du  goût, 
inséparable  de  la  cherté,  n'y  a-t-il  pas  lieu  aussi  de  penser  que  des 
débouchés,  rendus  plus  vastes  et  plus  sûrs  par  le  bon  marché,  s'of- 
frant  à  des  produits  moins  sujets  au  caprice  de  la  mode,  rendront 
les  crises  qui  en  dépendent  beaucoup  plus  rares  et  les  cadres  de 
travail  en  quelque  sorte  plus  souples  et  plus  ouverts?  Telle  est  la 
perspective  que  M.  Louis  Reybaud  entrevoit  comme  inévitable  et 
dont  il  ne  paraît  pas  s'effrayer  au  point  de  vue  moral.  En  vain 
peut-on  alléguer,  semble-t-il,  en  faveur  du  système  actuel,  cette 
plus  grande  indépendance  du  travail  qui  garde  son  foyer  dans  des 
ateliers  isolés  :  la  fabrique  morcelée  ne  présente  pas  moins  d'incon- 
véniens  moraux  que  d'imperfections  matérielles. 

Ce  tableau,  je  n'ai  pas  intention  de  le  refaire  ;  l'auteur  de  l'en- 
quête a  su  lui  donner  une  force  et  une  finesse  qui,  trouvant  à  s'ap- 
pliquer à  l'étude  de  diiïérens  centres  de  production  à  l'étranger  et 
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en  France,  se  montrent  particulièrement  dans  le  portrait  énergique 
et  si  bien  nuancé  qu'il  fait  de  la  cité  lyonnaise.  On  dirait  que  les 
inconvéniens  ressortent  d'autant  mieux  qu'est  accentué  davantage 
l'éloge  de  ces  populations ,  qui  se  distinguent  par  certaines  supé- 
riorités qu'on  est  loin  de  rencontrer  toujours  dans  les  villes  indus- 
trielles. Si  l'on  s'attache,  à  Lyon,  à  considérer  le  rôle  qu'ont  joué 
les  capitalistes,  les  entrepreneurs,  comment  n'être  pas  frappé  des 
mérites  spéciaux  de  cette  race  industrieuse  qui,  en  installant  suc- 
cessivement dans  cette  grande  cité  la  production  de  la  soie,  a  dé- 
ployé la  plus  vigoureuse  et  la  plus  habile  persistance  ?  Race  patiente, 
à  ce  qu'il  semble,  comme  la  Suisse  qui  l'avoisine,  avec  un  rayon  de 
soleil  de  l'Italie,  Lyon  a  travaillé  comme  une  ville  du  nord,  mais 
avec  cet  héritage  du  goût  qui  lui  est  venu  de  Gênes  et  de  Florence, 
et  avec  cet  esprit  d'invention  infatigable  qui  lui  appartient  à  un  émi- 
nent  degré.  Considère- t-on  les  travailleurs?  Combien  de  qualités 
rares!  Où  trouver  plus  de  dignité  personnelle,  moins  d'ivrognerie? 
Où  les  mœurs  sont-elles  moins  gâtées  dans  les  relations  des  sexes? 
Où  l'ouvrier,  disons  mieux,  l'artisan,  met- il  plus  de  réflexion,  plus 
d'amour,  dans  l'accomplissement  d'une  tâche  qui  lui  plaît?  Il  a 
trop  de  goût  pour  le  spectacle,  pour  certaines  dissipations  dispen- 
dieuses, comme  le  café  chantant,  cette  invention  moderne  qui  pa- 
raît avoir  pour  effet  de  répandre  tout  autre  chose  que  le  goût  de  la 
musique.  Ajoutons  qu'en  général  ces  plaisirs  sont  pris  en  famille. 
L'ouvrier  de  Lyon  a  d'ailleurs  la  même  originalité  dans  ses  défauts 
que  dans  ses  qualités  :  il  est  rêveur;  il  n'a  pas  la  gaîté,  l'insou- 
ciance habituelle  de  l'ouvrier  de  Paris,  l'indifférence  sensuelle  de 
tel  autre  ouvrier  des  villes  d'industrie.  On  l'a  vu  pieux,  dévot  même, 
et  si  ce  trait  s'est  en  partie  effacé,  il  n'a  pas  disparu  sous  l'indif- 
férence fréquente,  et  bien  que  M.  Reybaud  en  ait  vu,  ceci  est 
un  signe  du  temps,  qui  se  plaisent  à  se  dire  positivistes.  Le  type 
le  plus  pur  de  cette  classe,  l'ingénieux  inventeur  Jacquart,  était 
très  religieux;  mais  cette  disposition  rêveuse  pourra  aussi  être 
tournée  aux  réflexions  chagrines,  au  mécontentement,  à  la  chi- 
mère, et,  avec  l'humeur  susceptible  qui  s'y  joint,  aboutir  à  l'uto- 
pie, au  socialisme.  Moins  habituellement  débauché  que  d'autres,  il 
pourra  plus  facilement  devenir  fanatique.  On  a  vu  à  Lyon  cet 
homme,  d'ordinaire  tranquille  et  casanier,  transformé  tout  à  coup 
en  insurgé  redoutable,  et  des  insurrections  commencées  au  nom 
de  simples  difficultés  de  contrats  de  travail,  dégénérer  en  revendi- 
cations sociales  d'une  toute  autre  portée.  N'est-il  pas  à  noter  que 
c'est  à  Lyon,  en  effet,  c'est-à-dire  non  dans  une  ville  de  grande 
manufacture,  mais  de  fabrique  morcelée,  que  le  socialisme  révolu- 
tionnaire a  commencé  à  inscrire  sur  son  drapeau  déployé  en  pleine 
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guerre  civile  ses  plus  menaçantes  formules?  Eh  bien!  cela  seul 
pourrait  être  un  symptôme  des  inconvéniens  d'un  système  de  tra- 
vail qui,  moralement,  comme  sous  le  rapport  matériel,  a  des  consé- 
quences fâcheuses,  d'un  système  qui  peut  se  défendre  par  la  cou- 
tume, offrir  certains  avantages  relatifs,  comporter  enfin  quelques 
améliorations,  mais  qui,  par  son  mode  de  répartir  les  tâches,  met 
en  présence  des  intérêts  difficiles  à  débattre.  11  contribue  pour  beau- 
coup à  cette  aigreur  des  relations,  à  cette  sourde  irritation  qui  gronde 
sans  cesse  au  fond  des  cœurs.  Partout,  dit  M.  L.  Reybaud,  règne 
une  indépendance  ombrageuse.  Si  cette  attitude  est  celle  du  chef 
d'atelier  vis-à-vis  du  fabricant,  celui-là  la  trouve  à  son  tour  dans  ses 
compagnons.  Dans  le  même  système  compliqué  de  rouages  difficiles 
à  supprimer,  les  relations  entre  l'ouvrier  mal  disposé  et  le  fabricant 
souvent  froid,  parfois  hautain,  sont  encore  envenimées  par  des  in- 
termédiaires trop  sujets  à  des  abus  de  pouvoir.  Gomment  dès  lors 
avoir  assez  d'égards  pour  les  personnes,  mettre  plus  de  grandeur, 
comme  cela  serait  nécessaire,  dans  le  règlement  des  affaires?  L'ap- 
prentissage vaut-il  mieux  dans  ce  système,  qui  conserve  à  l'inté- 
rieur certaines  apparences  patriarcales?  On  doit  reconnaître  trop 
fréquemment  qu'il  est  défectueux  par  abus  des  forces  de  l'apprenti, 
par  un  manque  de  souci  trop  complet  de  l'éducation  morale  de 
l'enfant,  abandonné  à  ses  mauvais  instincts  et  livré  aux  mauvais 
exemples.  Ce  n'est  pas  là  malheureusement  un  fait  exceptionnel. 
A  Lyon,  les  contestations  nées  de  l'incurie  et  des  abus  des  petits 
fabricans  à  l'égard  des  apprentis,  ou  qui  ont  leur  source  dans  les 
manquemens  de  ceux-ci,  sont  très  fréquentes.  Ainsi  l'auteur  nous 
fait  voir  la  lutte  à  tous  les  degrés  dans  cette  fabrication  où  les  diffé- 
rends entre  ouvriers  sont  encore  plus  nombreux  que  ceux  qui  s'é- 
lèvent entre  travailleurs  et  fabricans.  Il  faut  modifier  le  système, 
mais  on  doit  aussi  agir  sur  les  volontés  malades ,  qui  en  aggra- 
vent les  inconvéniens  intrinsèques.  Il  est  nécessaire  de  chercher 
les  remèdes  dans  l'enseignement  moral;  on  doit  les  chercher  aussi 
dans  le  progrès  intellectuel  des  agens  de  la  production  à  tous  les 
degrés  :  mieux  éclairés,  ils  comprendront  mieux  leurs  intérêts;  sous 
ce  dernier  rapport,  Lyon  du  moins  est  dans  une  excellente  voie. 
Jamais  en  aucune  ville  les  moyens  de  s'instruire  utilement  dans 
sa  profession  n'ont  été  à  ce  point  prodigués  à  l'ouvrier. 

La  fabrication  ne  peut-elle  admettre,  ou  même  provoquer,  con- 
stituer elle-même  des  moyens  de  moralisât! on  plus  directs?  La 
réponse  à  cette  question  forme  une  des  parties  les  plus  curieuses 
de  cette  étude.  Par  exemple  la  fabrique  rurale,  ou  du  moins  éta- 
blie dans  de  petites  localités  que  la  campagne  environne,  offre  cer- 
tains avantages.  On  le  remarquera  pour  telle  fabrique  de  moyenne 
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étendue,  Viersen  par  exemple,  dans  la  Prusse  rhénane  (M.  Louis 
Reybaud  ne  fait  pas  toujours  ainsi  l'éloge  des  villes  de  fabrique 
allemandes).  Il  se  rencontre  là  une  combinaison  de  la  vie  agri- 
cole et  de  la  vie  industrielle  qui  se  recommande  à  plus  d'un  titre. 
Les  mœurs  y  gagnent  comme  la  santé.  Le  tissage  n'y  semble  qu'un 
complément  de  travail  et  de  salaires  ajouté  à  l'exploitation  ru- 
rale. Le  même  fait  se  retrouve  dans  certains  environs  de  Lyon,  de 
Saint-Etienne,  ailleurs  encore.  11  arrive  dans  ce  cas  que,  par  un 
heureux  partage  d'occupations ,  les  hommes  vigoureux  peuvent 
aller  aux  champs  pour  les  labours  et  les  semailles,  tandis  que  les 
adolescens  et  les  femmes  restent  au  logis  pour  y  tisser  le  velours 
ou  le  taffetas.  Dans  de  telles  conditions,  le  travail  des  femmes  n'a 
guère  que  des  avantages.  Il  ne  détruit  pas  le  ménage  :  il  ajoute  au 
revenu  de  la  famille;  il  se  fait  pour  la  fabrique  d'une  manière  plus 
économique.  Un  curieux  exemple  de  manufacture  rurale,  près  de 
Bâle,  montre  comment  le  régime  manufacturier  peut  lui-même  ser- 
vir à  moraliser  les  populations,  quand  les  ouvriers  s'y  prêtent.  Dans 
le  cas  que  décrit  l'auteur,  c'est  toute  une  population  déjeunes  ou- 
vrières qui  entre  vers  l'âge  de  douze  ans  dans  l'établissement;  elles 
y  passent  quatre  années  à  leur  grand  avantage.  La  manufacture, 
située  au  sein  d'un  pays  riant  et  agreste,  paraît  ici  comme  une 
sorte  d'école  professionnelle.  L'éducation  industrielle  s'y  achève, 
l'instruction  s'y  complète,  et  l'enseignement  religieux  et  moral  y 
tient  une  place  qu'il  n'aurait  pas  toujours  au  même  degré  dans 
toutes  les  familles.  Il  faut  y  joindre  une  hygiène  parfaite  pour  la 
nourriture,  les  dortoirs,  les  promenades  et  les  jeux,  et  avec  cela, 
très  peu  de  peines  disciplinaires.  Gomment  s'étonner  que  ces  jeunes 
filles  veulent  souvent  rester  après  le  terme  du  contrat  expiré?  Sans 
être  tenus  sur  le  même  pied,  la  plupart  des  établissemens  consacrés 
à  la  soie  dans  ces  régions  favorisées  offrent  des  règlemens  qui  ont 
souci  de  l'instruction  et  de  la  moralité  des  plus  humbles  auxiliaires 
de  l'industrie.  A  Zurich,  le  patronage  est  pris  au  sérieux  par  les 
entrepreneurs;  il  s'exerce  avec  soin  dans  ces  fabriques  dissémi- 
nées au  bord  du  lac.  Combien  il  est  rare  qu'on  voie  là  s'élever  de 
ces  conflits  qui  enveniment  ailleurs  les  rapports  des  capitalistes  et 
des  travailleurs!  On  a  été  justement  frappé  enfin  d'autres  exemples 
pour  la  France  même,  dans  lesquels  la  religion  a  été  employée 
comme  moyen  direct  de  moralisation.  Je  veux  parler  de  ces  ma- 
nufactures établies  à  Jujurrieux,  à  la  Séauve,  à  Tarare,  qui  occu- 
pent, loin  des  séductions  des  villes,  dans  des  conditions  particu- 
lières d'internat,  des  milliers  de  jeunes  ouvrières  dirigées  par  des 
religieuses.  On  ne  peut  contester  les  bienfaits  que  retirent  de  cette 
éducation  et  de  cette  vie  disciplinée  toutes  ces  jeunes  filles,  au  point 
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de  vue  de  l'innocence  des  mœurs,  du  bien-être,  des  honnêtes  prin- 
cipes, de  l'instruction  spéciale  qu'elles  en  remportent  et  dont  elles 
continueront  à  profiter.  Très  partisan  de  la  liberté  de  conscience, 
M.  Louis  Reybaud  se  plaît  d'ailleurs  partout  à  rendre  hommage  à 
la  puissance  du  sentiment  religieux  pour  améliorer  les  mœurs, 
comme  il  signale  la  perturbation  et  le  ravage  que  l'irréligion  cause 
dans  de  grands  centres.  Il  a  eu  occasion,  dans  un  de  ses  pré- 
cédens  ouvrages,  d'examiner  les  systèmes  de  morale  qui  veulent 
remplacer  non-seulement  le  sentiment  religieux,  mais  le  principe 
du  devoir  et  de  l'obligation  morale,  par  des  idées  de  fraternité 
vague  ou  par  la  règle  sèche  de  l'intérêt  bien  entendu,  tel  que  l'en- 
seigne Jérémie  Bentham.  Insuffisantes  même  pour  l'homme  éclairé 
qui  se  dirige  par  la  réflexion  et  le  calcul,  ces  théories  lui  paraissent 
à  plus  forte  raison  impuissantes  à  refréner  les  passions  dans  les 
masses  instinctives.  Elles  ne  leur  enseignent  ni  la  force  morale  qui 
lutte,  ni  la  résignation  qui  accepte,  ni  l'espérance  plus  élevée  qui 
console  des  misères  et  des  injustices.  Par  là,  cette  cause  morale  de 
faiblesse  devient  en  outre  une  cause  de  trouble  en  lançant  les  ima- 
ginations à  la  poursuite  acharnée  d'un  idéal  tout  terrestre. 

C'est  à  propos  de  la  soie  que  l'auteur  présente  une  observation  qui 
n'est  pas  d'ailleurs  spéciale  à  cette  industrie  :  nous  voulons  parler 
du  peu  de  proportion  exacte  de  l'épargne  avec  le  salaire  pour  les 
individus,  et  quelquefois  pour  des  catégories  presque  entières.  Tel 
gagne  moins  et  pourtant  économise.  Tel  gagne  plus;  non-seulement 
il  n'économise  pas,  il  s'endette.  On  n'en  saurait  conclure  que  le 
salaire  élevé  soit  par  lui-même  un  mal,  ce  qui  serait  immoral  à  la 
fois  et  contraire  à  l'histoire,  laquelle  nous  montre  que  c'est  seule- 
ment par  les  salaires  accrus  et  la  lente  formation  des  capitaux  que 
l'élévation  du  niveau  a  pu  se  faire  dans  les  degrés  inférieurs;  mais 
la  conclusion  qui  sort  de  cette  observation,  c'est  celle  que  nous  al- 
lons retrouver  sous  plus  d'une  forme,  celle  qu'on  a  déjà  entrevue  : 
au  fond,  le  problème  reste  éminemment  moral  sous  l'enveloppe  in- 
dustrielle qui  si  souvent  le  cache  aux  regards. 

IV. 

Les  deux  autres  grandes  industries  textiles,  étudiées  successive- 
ment par  M.  Louis  Reybaud,  en  nous  montrant  la  manufacture  dans 
son  plein  développement,  permettent  mieux  encore  d'en  apprécier 
les  effets  particulièrement  de  l'ordre  moral  sous  d'autres  aspects. 

Pour  prendre  d'abord  à  part  un  des  élémens  du  problème,  l'élé- 
ment de  l'art  et  du  goût,  qu'on  disait  perdu  avec  le  rôle  amoindri  du 
travailleur  à  la  main,  on  ne  voit  pas  que,  dans  cette  grande  indus- 
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trie  du  coton,  la  manufacture,  armée  de  la  puissance  mécanique, 
lui  ait  nui;  loin  de  là.  Elle  a  multiplié  le  nombre  des  artisans  ha- 
biles, des  excellens  dessinateurs,  et  l'impression  sur  étoffes  a  pu 
faire,  de  cette  matière  de  chétive  apparence,  un  véritable  produit  de 
luxe  en  bien  des  cas.  La  plupart  des  remarques  de  l'auteur  de 
l'enquête  relativement  à  la  concurrence  que  l'étranger  cherche  à 
nous  faire  au  sujet  de  la  soie  ne  seraient  pas  déplacées  pour  le 
coton.  Ce  parvenu  plébéien  a  pu  sans  affectation  se  donner  aussi, 
dans  des  produits  d'élite,  des  airs  d'aristocratie,  et  il  s'est  introduit 
dans  les  classes  riches  après  avoir  défrayé  les  populations  peu  ai- 
sées. Malgré  les  efforts  faits  par  l'étranger,  qui  n'ont  pas  été  tou- 
jours malheureux,  et  en  dépit  chez  nous  de  déviations  que  M.  Louis 
Reybaud  traite  avec  une  juste  sévérité,  le  goût  reste  le  secret  de 
notre  supériorité.  On  fait  au  dehors  des  tissus  aussi  riches,  on  n'en 
fait  pas  d'aussi  beaux.  La  preuve  que  c'est  bien  là  une  qualité  na- 
tive ou  traditionnelle,  qui  dépend  de  la  race  ou  de  l'éducation,  non 
du  climat,  c'est  qu'elle  s'étend  à  toutes  les  régions.  On  retrouve  le 
goût  dans  les  brumes  du  nord  comme  dans  les  pays  privilégiés  par 
le  soleil,  associé  aux  plus  vils  métaux  comme  à  l'or,  aux  plus  gros- 
siers textiles  presque  autant  qu'à  la  matière  première  que  le  ver  à 
soie  livre  au  travail  comme  une  richesse  déjà  payable  au  poids  de 
l'or.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Louis  Reybaud  compare  l'imi- 
tation industrielle  à  la  traduction  littéraire,  où  les  beautés  s'atténuent 
fort  quand  elles  ne  disparaissent  pas,  ajoutant  que  l'on  copie  nos 
modèles,  comme  on  parle  notre  langue,  a  avec  un  accent  étranger.  » 
Servile  ou  maladroite,  la  contrefaçon  ne  saurait  faire  l'illusion  de 
l'inspiration  absente.  Cela  soit  dit  sans  contester  que  d'agréables 
produits  puissent  sortir  des  fabriques  des  autres  pays  dans  la  con- 
fection de  ces  étoffes  brillantes  qui  ont  pour  base  le  coton  soumis 
à  de  merveilleuses  métamorphoses. 

M.  Louis  Reybaud  rend  hommage  au  travail,  et  surtout  au  travail 
inventif.  On  le  voit  à  l'intérêt  ému  avec  lequel  il  parle  d'Ober- 
kampf,  de  Richard  Lenoir,  d'Heilman,  et  de  plusieurs  autres.  Si 
Oberkampf  réussit,  quelle  destinée  que  celle  des  deux  autres  grands 
inventeurs  que  j'ai  nommés  ensuite!  Ne  soyons  pas  indifférens  non 
plus  à  l'égard  de  ces  travailleurs  modestes  qui  ont  beaucoup  con- 
tribué aux  inventions  et  aux  perfectionnemens.  C'est  à  bon  droit  que 
le  travail  se  montre  fier  de  cette  part  de  génie,  comme  a  pu  le  voir 
encore  naguère  dans  certaines  enquêtes  ouvrières  écloses  à  propos 
des  expositions  industrielles.  Le  travail  aime  en  ce  moment  à  s'at- 
tribuer l'invention,  la  grande,  à  laquelle  les  savans  ont  bien  pour- 
tant quelque  chose  à  prétendre,  comme  la  moindre,  celle  qui  rend 
certaines  tâches  plus  expéditives,  ou  permet  de  les  mieux  accomplir. 
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Cette  fierté  du  travail  est  un  sentiment  trop  noble  et  trop  encoura- 
geant pour  que  l'on  songe  à  lui  chicaner  les  titres  qu'il  fait  valoir, 
pourvu  qu'il  ne  ferme  pas  les  yeux  systématiquement  sur  les  services 
du  capital,  et  qu'à  un  orgueil  trop  exclusif  il  ne  mêle  pas  un  déni- 
grement qui  serait  de  sa  part  une  véritable  ingratitude.  M.  Louis 
Reybaud,  qui  ne  néglige  jamais  de  faire  la  part  du  travail,  porte  à 
chaque  instant  témoignage  des  incroyables  efforts  du  capital  et  de 
son  initiative  si  hardie  au  début  des  entreprises.  Quels  risques  cou- 
rus, bravés  jusqu'à  la  témérité,  avec  des  alternatives  de  succès  et 
de  terribles  retours  de  ruine  !  Quelles  épreuves  de  tout  genre  ve- 
nant tantôt  des  choses,  tantôt  des  hommes  !  Combien  à  tort  le  spec- 
tacle plus  apparent  de  quelques  fortunes  brillantes  a-t-il  eflacé  jus- 
qu'à la  trace  de  tant  de  sacrifices!  Amour  du  gain,  dit-on,  passion 
de  s'enrichir.  Non  pas  si  absolument  qu'on  se  l'imagine,  quelque 
légitime  et  nécessaire  que  soit  ce  mobile  dans  l'industrie.  Mais  dans 
ces  persévérans  efforts  quel  désir  aussi  de  faire  de  grandes  choses! 
quelle  passion  de  créer!  Que  serait  devenu  le  travail  sans  une  telle 
initiative?  où  en  serait-il  aujourd'hui? 

Cette  concordance  des  intérêts  du  travail  et  du  capital,  si  obsti- 
nément niée,  est  un  des  enseignemens  les  plus  clairs  et  les  plus 
salutaires  que  l'auteur  de  l'enquête  tire  du  spectacle  des  industries 
et  du  progrès  de  la  manufacture.  C'est  ainsi  que,  laissant  parler  les 
faits ,  il  montre  comment ,  dans  l'industrie  du  coton ,  le  capital  a, 
malgré  les  apparences  qui  inquiétaient  au  début,  servi  les  intérêts 
du  travail.  Qu'était-ce  en  1760  que  le  coton,  même  en  Angleterre? 
M.  Louis  Reybaud  nous  le  dira  :  une  industrie  de  famille.  A  l'aide 
de  la  filature  au  rouet  ou  au  fuseau  et  d'un  tissage  opéré  par  des 
métiers  informes,  elle  produisait  dans  son  siège  unique,  à  Manches- 
ter, une  valeur  de  5  millions  de  francs.  Que  va-t-elle  devenir,  grâce 
aux  applications  hardies  faites  par  le  capital  des  grandes  inventions 
mécaniques,  depuis  le  spinning-jenny,  d'où  devait  sortir  le  banc  à 
broches,  depuis  le  mull-jenny,  qui  multiplie  les  broches  extraordi- 
nairement,  jusqu'au  self-acting  qui,  se  renvidant  de  lui-même, 
achève  de  consommer  une  grande  économie  de  main-d'œuvre?  On 
arrive  à  ce  résultat  à  peine  imaginable,  que  trois  ouvriers  suffisent 
aujourd'hui  pour  la  même  tâche  qui  exigeait  autrefois  cinq  cents 
fileuses  à  la  main.  Le  travail  humain  va  donc  être  dépouillé?  Qui  ne 
sait  le  contraire?  En  vain  le  travail  mécanique  fait-il  la  besogne,  dans 
la  filature  seule,  de  plus  de  trente  millions  de  bras;  tout  le  monde 
sait  que  l'emploi  des  bras  et  aussi  des  intelligences  qui  trouvent  à  se 
placer  dans  cette  industrie  a  prodigieusement  augmenté.  M.  Louis 
Reybaud  donne  là- dessus  des  calculs  précis.  Il  suffit  de  rappeler 
que  la  consommation  de  ce  tissu  a  été  portée,  en  soixante  années, 
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clans  le  monde,  de  son  ancienne  valeur  de  20  à  25  millions  de 
francs,  à  une  valeur  d'environ  h  milliards  1/2  pour  comprendre 
quel  appel  a  dû  être  fait  au  travail  humain.  Au  moment  de  l'en- 
quête, il  y  avait  400,000  ouvriers  seulement,  en  Angleterre,  em- 
ployés à  la  fabrication  du  coton;  h  millions  de  personnes  vivaient 
de  cette  industrie  plus  ou  moins  directement.  Tout  un  monde  de 
salariés,  d'agens,  rétribués  souvent  de  la  façon  la  plus  avanta- 
geuse, s'est  greffé ,  pour  ainsi  dire,  sur  cet  arbre  aux  rameaux  de 
plus  en  plus  vigoureux  et  multipliés. 

C'est  ainsi  encore  que  M.  Reybaud  jugera  les  effets  purement  mo- 
raux qu'a  pu  avoir  la  grande  manufacture  dans  l'industrie  du  coton. 
Il  ne  dissimule  pas  les  côtés  aflligeans  :  pourquoi  tairait-il  les  pro- 
grès? Pourquoi  ferait-il  un  crime  particulièrement  à  la  manufac- 
ture de  mœurs  et  de  vices  qui  ont  des  causes  plus  générales?  Par 
exemple,  est-ce  la  faute  de  l'auteur  de  l'enquête  si  c'est  le  plus 
souvent  dans  des  cités  alors  étrangères  à  la  grande  manufacture 
qu'on  a  vu  se  manifester  le  paupérisme  dans  la  production  du  coton 
sous  les  traits  les  plus  repoussans?  Est-ce  sa  faute  si  aujourd'hui 
encore  les  métiers  à  la  main  qui,  dans  plusieurs  régions,  luttent  avec 
une  énergie  désespérée  en  face  de  la  manufacture,  et  se  maintien- 
nent en  un  plus  grand  nombre  qu'on  ne  le  pourrait  croire,  montrent 
des  salaires  misérablement  bas,  une  exploitation  par  les  intermé- 
diaires qui  se  fait  sentir  douloureusement,  une  moralité  qui  fléchit 
sous  le  poids  de  l'angoisse  et  de  la  privation?  Est-ce  sa  faute  si  les 
salaires  moyens  dans  les  manufactures  ont  rendu  la  vie  moins  né- 
cessiteuse, l'épargne  moins  difficile,  si  même  il  est  des  cas  plus 
nombreux  qu'on  ne  pense  où  le  salaire  a  pris  des  proportions  qui 
influent  heureusement  sur  les  conditions  morales  de  la  vie?  Le  tis- 
serand anglais  touche  1,500  ou  1,800  francs  de.  revenu,  souvent 
davantage.  Pesez  bien  les  conséquences  de  ce  fait.  Est-ce  à  dire 
seulement  qu'il  mange  mieux,  qu'il  est  mieux  vêtu,  mieux  logé,  les 
objets  de  première  nécessité  ayant  baissé  de  prix  en  Angleterre?  Il 
s'ensuit  un  résultat  plus  grand  :  la  famille  est  reconstituée,  la  femme 
travaille  chez  elle,  redevient  ménagère.  Qu'est-ce  alors  qu'un  ou- 
vrier? C'est  un  commis,  un  employé,  avec  moins  d'exigence  de 
tenue. 

Bien  plus,  le  régime  manufacturier  lui-même  a  servi  la  cause 
des  réformes  morales  en  des  cas  assez  nombreux  pour  que  l'on 
doive  cesser  de  les  considérer  comme  des  exceptions  sans  avenir. 
On  en  cite  plus  d'un  modèle.  Le  plus  remarquable  d'entre  eux  a  été 
placé  sous  nos  yeux  par  M.  Louis  Reybaud  dans  un  détail  qui  in- 
dique toute  l'importance  qu'il  y  mettait.  Pourquoi  faut-il  qu'un 
douloureux  souvenir  s'y  joigne  pour  nous?  Je  n'ai  pu  relire  sans  un 
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serrement  de  cœur  les  beaux  chapitres  consacrés  à  l'Alsace  indus- 
trieuse, surtout  à  Mulhouse.  Où  peut-on  mieux  sentir  ce  que  nous 
avons  perdu  en  nous  séparant  de  cette  grande  cité  qui  formait  la 
transition  entre  l'Allemagne  et  la  France,  et  semblait  être  à  l'in- 
dustrie ce  que  Strasbourg  était  à  la  science  et  aux  lettres,  un  point 
intermédiaire  entre  deux  génies  mieux  faits  pour  se  compléter  que 
pour  se  combattre?  Qui  croirait  que  l'on  trouve  ce  centre  manu- 
facturier un  des  plus  mal  notés  dans  les  anciennes  enquêtes  qui 
datent  de  moins  de  quarante  ans,  pour  la  mortalité  et  la  crimina- 
lité? Malgré  les  ombres  qui  pouvaient  subsister,  c'était  une  régé- 
nération! M.  Louis  Reybaud  a  le  premier,  avec  cette  étendue  et 
cette  insistance,  fait  connaître  à  la  France  ces  cités  ouvrières  si 
souvent  proposées  en  exemple  depuis  lors,  lesquelles,  loin  de  res- 
sembler aux  demeures  qu'on  désignait  auparavant  sous  ce  nom  et 
qui  ne  rappelaient  que  des  idées  de  communisme  désagréables, 
inauguraient  pour  l'ouvrier  la  propriété  individuelle  par  la  posses- 
sion d'une  maison  avec  un  jardin.  On  connaît  ce  procédé  ingénieux 
d'annuités  de  loyers  dont  un.e  partie  agit  comme  amortissement. 
Petit  théâtre,  mais  bien  grands  résultats!  Il  était  démontré  que 
l'ouvrier  nomade  des  manufactures  pouvait  prendre ,  grâce  à  la 
propriété  devenue  accessible  à  son  travail  et  à  son  économie,  des 
habitudes  plus  morales.  La  famille  pouvait  se  refaire!  Il  y  suffisait 
en  certains  cas  de  l'intervention  généreuse  des  chefs  d'entreprise 
compatible  avec  un  habile  calcul.  L'épargne  et  l'instruction  étaient 
susceptibles  de  recevoir  la  plus  remarquable  organisation  au  profit 
de  ces  ouvriers  voués,  disait-on,  à  la  misère  intellectuelle  et  mo- 
rale. Il  était  de  même  établi  que  la  puissance  productive  du  capital 
gagne  à  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  moraliser  le  travail.  L'honneur 
de  Mulhouse  est  d'avoir  pris  cette  importante  initiative.  L'exemple 
a  été  plus  d'une  fois  suivi.  En  ce  moment  même,  d'autres  cités 
commerçantes  entrent  plus  complètement  dans  cette  voie  du  pro- 
grès populaire.  Restons  reconnaissans  à  la  cité  française  de  cœur 
qui  a  encouragé  leurs  efforts. 

C'est  enfin  à  propos  de  l'industrie  du  coton  que  M.  Reybaud  s'est 
trouvé  conduit  à  rechercher  si  réellement  la  manufacture  exerce  une 
influence  funeste  sur  le  développement  du  crime  et  du  vice.  La 
question  même  lui  paraît  devoir  être  parfois  généralisée  davantage. 
Ce  n'est  plus  alors  la  manufacture  seulement,  c'est  l'industrie  qui 
est  en  jeu.  Or  n'est-ce  pas  un  fait  qui  doive  faire  réfléchir  que  le 
plus  grand  développement  de  criminalité  appartienne  parfois  à  des 
circonscriptions  agricoles  étendues?  N'est-on  pas  frappé  de  voir 
par  exemple  que  dans  un  ressort  généralement  agricole,  celui  de 
Rennes,  on  trouve  un  accusé  sur  6,496  habitans,  tandis  que  dans 
le  ressort  le  plus  notoirement  manufacturier  et  industriel,  celui  de 
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Douai,  qui  comprend  les  départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais, 
on  ne  trouve  que  1  accusé  sur  lZi,696  habitans?  Combien  d'autres 
régions  où  la  balance  appliquée  aux  délits  est  encore  plus  favorable 
aux  pays  de  grande  industrie  que  pour  les  crimes!  Faut-il  en  con- 
clure que  les  villes,  mêlées  d'élémens  dangereux  et  plus  exposées 
aux  tentations,  ne  commettent  pas,  dans  le  cas  le  plus  ordinaire, 
plus  de  crimes  que  les  populations  rurales?  Non  sans  doute;  mais 
de  tels  faits  suffisent  pour  exonérer  le  régime  manufacturier  et  l'in- 
dustrie en  général  du  reproche  qu'on  lui  adresse  à  titre  spécial.  En 
poussant  le  parallèle  plus  loin,  on  verrait  dans  ces  grands  centres 
plus  de  douceur  habituelle,  moins  d'âpreté  au  gain  et  de  ce  genre 
d'attentats  qu'engendre  l'avarice.  Les  idées  y  ont  plus  d'étendue, 
les  besoins  y  sont  plus  variés,  les  sympathies  plus  vives.  Quel  esprit 
de  mutuelle  assistance  dans  ces  familles  ouvrières  où  la  gêne  trouve 
encore  moyen  de  venir  en  aide  à  la  misère  ! 

L'intempérance  est  un  des  principaux  chapitres  de  l'état  moral 
des  classes  ouvrières.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  l'imputer  exclusivement 
à  la  manufacture,  et  on  trouve  que  les  villes  de  petite  fabrique  en 
sont  peut-être  encore  plus  infectées.  L'ivrognerie  est  un  vice  du 
nord.  Or  c'est  le  nord  que  l'industrie  développe  aux  dépens  du 
midi,  plus  tempérant  et  plus  paresseux.  Il  y  a  donc  plutôt  là  un 
rapport  de  concomitance  que  de  cause  à  effet.  Supposez  toute  autre 
cause  que  l'industrie  agglomérant  les  gens  du  nord  :  ils  se  livreront 
à  des  excès  de  boisson. 

Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  ce  vice  est  une  des  plaies 
des  centres  industriels.  La  Normandie,  la  Picardie,  le  Nord,  nous 
donnent  le  triste  spectacle  de  cette  ivrognerie  tournée  aujourd'hui 
vers  l'alcoolisme.  La  morale,  l'économie  politique,  la  science  mé- 
dicale, rivalisent  ici  de  plaintes,  d'inquiétudes  pour  l'avenir.  Ce 
vice  funeste  détruit  plus  profondément  que  tout  autre  l'énergie,  les 
forces  intellectuelles  et  physiques  de  nos  travailleurs.  Non  moins 
fatal  à  la  famille,  il  en  épuise  les  ressources,  en  abolit  la  bonne  in- 
fluence par  des  exemples  contagieux  qui  ont  gagné  jusqu'à  la  femme 
et  l'enfant,  et  en  compromet  l'existence  même  par  une  hérédité  de 
mieux  en  mieux  observée.  Maintenant,  la  part  faite  à  l'action  que 
peut  exercer  sur  ces  tristes  habitudes  l'agglomération  urbaine  par 
l'exemple,  la  camaraderie,  comment  ne  pas  ajouter  qu'on  les  voit 
régner  dans  des  provinces  médiocrement  industrieuses,  comme  la 
Bretagne,  où  l'on  ne  peut  dire  cette  fois  que  le  frein  religieux 
manque  ?  On  ne  sait  que  trop  que  ces  populations,  en  général  hon- 
nêtes et  qui  regardent  le  vol  comme  un  péché  grave,  ne  parais- 
sent pas  se  faire  la  même  idée  de  l'ivrognerie.  La  vertu  a  besoin, 
quoi  qu'on  en  ait  paru  dire,  d'autres  garans  que  la  fidélité  tradi- 
tionnelle au  rouet  et  au  fuseau. 
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La  manufacture,  dans  l'industrie  du  coton  et  aussi  de  la  laine, 
j'indique  celle-ci  par  anticipation  sur  ce  point  si  grave,  a  quelque- 
fois combattu  ce  vice  corps  à  corps.  M.  Louis  Reybaud  confirme  à 
ce  sujet  la  persistance  heureuse  d'exemples  déjà  anciens,  comme 
Sedan,  où  les  fabricans  ont  triomphé  de  l'ivrognerie,  autrefois  ré- 
gnante et  aujourd'hui  devenue  extrêmement  rare,  non-seulement 
par  un  système  disciplinaire  qui  n'a  pas  été  sans  efficacité,  mais 
par  des  moyens  bien  plus  décisifs,  les  mœurs,  la  création  d'habita- 
tions qui  permettent  la  vie  de  famille.  Ainsi,  employant  plus  en 
grand  des  moyens  encore  plus  ingénieux,  Mulhouse  avait  réduit 
dans  une  proportion  notable  le  nombre  des  ivrognes.  On  a  obtenu 
des  résultats  analogues  dans  d'autres  manufactures.  Il  faut  rendre 
justice  aussi,  avec  l'auteur  de  l'enquête,  aux  résultats  souvent  fa- 
vorables à  cet  égard  dus  aux  sociétés  de  consommation. 

Les  mêmes  résultats  se  dégageraient  au  sujet  de  la  débauche, 
envisagée  comme  un  fait  tombant  sous  la  statistique.  Est-ce  à  dire 
qu'on  doive  atténuer  les  facilités  qu'a  offertes  au  libertinage  le  rap- 
prochement des  sexes  au  sein  de  l'atelier?  Mais  que  l'on  compare 
les  villes  manufacturières  avec  les  autres  villes  industrielles,  où  le 
travail  est  morcelé.  Il  n'en  faudrait  pas  juger  par  des  centres  comme 
Manchester,  dont  l'enquête  nous  fait  la  plus  lamentable  peinture. 
Si  cela  se  passait  habituellement  comme  dans  ce  grand  foyer  de  la 
fabrication  du  coton ,  nous  serions  tenté  de  donner  gain  de  cause 
aux  censeurs  de  la  manufacture.  C'est  le  libertinage  enrégimenté. 
Comment  dans  ce  cas  particulier  ne  pas  mettre  en  cause  la  police, 
qui  laisse  s'étaler  en  pleine  rue  de  tels  scandales?  Comment  ne  pas 
invoquer  jusqu'à  un  certain  point  la  responsabilité  des  manufac- 
turiers? Nous  ne  croyons  pas,  pour  nous,  qu'il  leur  soit  permis  de 
se  désintéresser  à  ce  point  de  désordres  aussi  patens.  Comment!  la 
prostitution  s'offre  presqu'à  la  porte  de  leurs  établissemens ,  et  il 
leur  serait  possible  d'ignorer  que  ces  créatures  sont  celles  dont  la 
vie  se  passe  chez  eux  et  dont  le  travail  aide  à  leur  fortune  !  N'est-ce 
pas  une  pure  ironie  que  de  décorer  de  telles  turpitudes  du  beau 
nom  de  liberté  individuelle?  M.  Reybaud  le  constate:  le  vice  se 
dérobe  dans  celles  de  nos  cités  qui  ont  la  pire  réputation  à  cet 
égard,  et  il  est  très  loin  de  se  produire  dans  cïes  proportions  analo- 
gues. 11  y  a  de  plus  à  tenir  mieux  compte  de  certaines  circonstances 
négligées  ou  mal  interprétées.  On  se  tromperait  en  prenant  pour 
mesure  de  l'immoralité  les  unions  illégitimes  et  les  naissances  hors 
mariage.  Très  souvent  ces  unions,  si  blâmables  qu'elles  soient,  ont 
un  caractère  de  quasi-régularité  et  de  durée  qu'en  bon  nombre  de 
cas  la  loi  finit  par  consacrer.  Ce  mode  de  vivre;  on  le  reconnaît  à  re- 
gret, est  celui  de  beaucoup  d'ouvriers,  même  rangés,  dans  les  villes 
manufacturières;  il  faut  ajouter  que  les  lenteurs  légales  et  quel- 
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quefois  des  obstacles  positifs  opposés  au  mariage,  surtout  pour  des 
ouvriers  étrangers,  y  contribuent  fréquemment.  Il  s'en  faut  que  les 
seules  et  même  que  les  principales  excitations  à  la  débauche  dans 
les  vastes  agglomérations  urbaines  soient  celles  qu'amènent  les  ren- 
contres au  sortir  de  l'atelier.  Les  tentations  des  grandes  villes  de 
luxe  en  sont  l'agent  principal.  S'efforcer  de  rendre  les  ouvriers  de 
manufacture  plus  moraux  n'est  pas  moins  un  problème  qui  s'impose 
aux  villes,  à  l'état,  aux  associations,  aux  manufacturiers  eux-mêmes. 
Malheureusement  M.  Louis  Reybaud  affirme  que  le  patronage  qu'on 
pourrait  appeler  moralisateur  est  plutôt  en  décadence,  sous  quel- 
ques formes  très  attachantes  qu'il  avait  revêtues  parfois  surtout  en 
Angleterre,  comme  les  divertissemens,  les  salles  de  lecture,  de  con- 
sommation, et  autres  attraits  placés  dans  l'intérieur  même  de  la  ma- 
nufacture. Les  ouvriers,  froissés  dans  des  luttes  de  salaires,  se  sont 
retirés  :  les  fabricans  délaissés  se  sont  refroidis ,  découragés.  Que 
l'on  ne  se  hâte  pas  de  conclure  que  rien  ne  se  fasse.  En  France, 
comme  en  Angleterre,  l'école,  l'instruction  sous  diverses  formes, 
les  institutions  de  prévoyance,  annexées  à  la  manufacture  même, 
ont  été  souvent  essayées  avec  succès  :  on  ne  demande  qu'une  chose, 
que  les  ouvriers  s'y  prêtent. 

N'oublions  pas  l'ouvrier  comme  consommateur.  Il  serait  injuste 
de  le  faire  pour  le  coton.  M.  Louis  Reybaud  rappelle  ce  que  la  classe 
ouvrière  y  a  gagné  en  hygiène,  en  propreté.  Elle  doit  à  ce  tissu  de 
porter  des  bas  et  des  chemises,  un  vêtement  décent  qui  peut  être 
souvent  renouvelé,  la  principale  part  en  un  mot  de  cette  révolution 
du  costume  qu'on  a  appelée  l'égalité  visible.  Si,  chez  l'homme,  ce 
tissu  est  venu  compléter  la  laine  plus  chère,  vêtement  des  jours 
fériés,  les  femmes  lui  ont  été  plus  redevables  encore.  Il  a  doté  l'ou- 
vrière, par  l'indienne  et  d'autres  variétés,  d'un  vêtement  gai,  élé- 
gant. Assurément,  dans  les  promenades,  dans  les  réunions  du  di- 
manche, la  tenue,  la  dignité  trouve  son  profit  à  cette  mise  plus 
convenable.  C'est  un  des  meilleurs  progrès  dus  à  la  manufacture 
et  un  des  plus  incontestables. 

L'industrie  de  la  laine,  qui  forme  dans  l'enquête  un  volume  à 
part,  et  qui  offre  une  importance  si  exceptionnelle,  puisqu'elle  re- 
présente en  France  une  création  de  valeurs  annuelles  de  un  milliard, 
ne  fait  que  vérifier  les  mêmes  idées  générales.  Je  n'y  signalerai  que 
ce  qui  peut  être  indiqué  sans  tomber  dans  des  redites  communes  à 
toutes  nos  industries  textiles,  et  de  manière  à  mettre  en  saillie,  à 
côté  du  mal,  les  progrès  accomplis  et  le  bien  en  train  de  se  faire, 
si  les  idées  fausses  et  les  instincts  égarés  ne  se  mettent  à  la  traverse. 
Quels  admirables  perfectionnemens  dans  l'outillage!  Quels  raffine- 
mens  dans  la  main-d'œuvre!  Quel  travail  devenu  constamment  plus 
fructueux!  Combien  d'inventions  qui  ont  dessaisi  la  main  de  l'homme 
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en  développant  la  part  de  l'intelligence  et  en  accroissant  le  nombre 
des  travailleurs!  Quelle  place  tenue  par  le  goût!  Que  l'on  compare, 
sous  le  rapport  de  l'hygiène  des  grands  établissemens,  et  même  des 
établissemens  de  moindre  étendue,  l'enquête  de  Al.  Villermé  et  celle 
de  M.  Louis  Reybaud  :  il  semblera  souvent  que  l'on  n'a  affaire  ni 
à  la  même  industrie,  ni  à  la  même  époque;  on  croirait  qu'un  siècle 
s'est  écoulé.  On  suit,  dans  ces  descriptions  si  précises  sans  tomber 
dans  l'abus  du  technique,  les  perfectionnemens  mécaniques  avec 
les  progrès  qui  ont  permis  à  l'air  et  à  la  lumière  de  circuler  abon- 
damment dans  de  vastes  salles,  assainies  par  les  moyens  les  plus 
ingénieux.  Autrefois,  même  dans  des  centres  importans,  les  laineurs 
travaillaient  les  pieds  dans  l'eau  :  ils  étaient  sujets  à  des  maladies 
des  membres  inférieurs;  aujourd'hui  ils  travaillent  sur  un  plancher 
isolé  du  sol;  les  maladies  ont  disparu. 

Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  dans  un  jugement  qui  s'ap- 
plique à  tous  les  grands  foyers  de  cette  industrie ,  les  variétés  en- 
core plus  considérables  au  point  de  vue  moral  que  sous  le  rapport 
matériel  qu'on  rencontre.  Sans  essayer  de  caractériser  ces  nom- 
breux centres,  j'en  citerai  quelques-uns  étudiés  avec  un  soin  extrême 
par  l'auteur.  On  y  voit  ressortir  avec  certains  traits  communs  bien 
des  différences  non  moins  propres  à  montrer  que  la  manufacture  est 
loin  d'être,  pour  ainsi  dire,  égale  à  elle-même.  Ici  le  mal  domine 
au  moins  sur  quelques  points,  là  c'est  le  bien  qui  sort  vainqueur 
de  la  lutte.  Ici  les  réformes  sont  lentes,  imparfaites;  là  elles  mar- 
chent avec  une  rapidité,  un  ensemble  qui  frappent,  et  marquent 
le  niveau  où  il  ne  paraît  pas  impossible  que  tous  atteignent  un 
jour.  On  est  loin  par  exemple  d'être  toujours  satisfait  de  la  pein- 
ture morale  que  l'auteur  fait  d'Amiens.  Faut -il  conclure  qu'à 
Amiens  les  fabricans  n'ont  pas  réalisé  de  très  grands  progrès? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  du  bien  aussi  à  dire  de  ces  populations  labo- 
rieuses? M.  Louis  Reybaud  y  fait  voir  à  l'œuvre  une  foule  de  per- 
fectionnemens qui  n'existaient  même  pas  en  germe  il  y  a  moins  de 
trente  ou  quarante  ans,  établis  en  vue  de  l'éducation  intellectuelle 
et  morale  des  ouvriers.  Dans  la  partie  de  la  population  rurale  qui 
se  livre  à  ce  genre  de  travail ,  on  trouve  une  race  ferme  et  résis- 
tante. Que  de  louables  qualités  chez  le  tisserand  des  campagnes 
picardes!  quelle  habileté  de  main!  quel  esprit  ouvert  et  quel  art 
ingénieux!  Combien  de  patience,  de  dextérité  chez  cet  ouvrier  qui 
parvient  à  fabriquer  les  étoffes  les  plus  raffinées  par  les  procédés  les 
plus  élémentaires!  Mais,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  plaît  dans  la 
condition  de  ce  tisserand,  travaillant  comme  il  l'entend  et  qui  n'a 
de  comptes  à  rendre  que  le  jour  où,  sa  pièce  en  main,  il  n'aura 
plus  qu'à  la  faire  agréer  et  à  recevoir  son  salaire,  la  contre-partie 
n'est-elle  pas,  comme  dans  presque  tous  les  cas  de  travail  isolé, 
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dans  l'irrégularité  de  ce  mode  de  travail,  dans  les  difficultés  qu'il 
entraîne  ici  encore  entre  fabricans  et  ouvriers?  Même  dans  la  fa- 
brique morcelée  reste  le  fait  dominant  :  ne  peut- on  se  demander  si 
les  mœurs  n'y  perdent  pas,  si  le  système  manufacturier,  malgré 
ses  inconvéniens,  ne  se  révèle  pas  là  aussi  par  de  moindres  vices? 
Dans  le  mal  moral  signalé  à  Amiens,  cette  instabilité  du  travail  et 
des  salaires,  en  moyenne  à  peine  suffisans,  entre  pour  beaucoup,  à 
en  croire  l'auteur  de  cette  enquête.  Par  exemple ,  il  voit  là  une 
des  causes  fréquentes  de  chutes  pour  les  malheureuses  ouvrières, 
livrées  parfois  pendant  des  semaines  aux  tentations  du  désœuvre- 
ment et  manquant  de  ressources.  Il  a  été  souvent  question  de  l'in- 
tempérance à  Amiens.  Ce  qu'en  dit  M.  Louis  Reybaud  n'est  pas  fait 
pour  démentir  ce  que  nous  en  savions,  et  il  est  trop  évident  que  ce 
n'est  pas  avec  les  sociétés  de  tempérance  que  l'on  peut  en  venir  à 
bout  clans  cette  ville  où  elles  n'ont  réussi  qu'à  couvrir  les  buveurs 
d'eau  de  ridicule.  Gomment  avoir  raison  de  tant  de  ménages  irré- 
guliers, de  tant  de  naissances  illégitimes?  Que  dire  d'un  autre  centre 
de  la  laine,  Elbeuf,  qui  a  pourtant  aussi  réalisé  tant  de  perfectionne- 
mens,  mais  où  l'on  signale  bien  des  sujets  de  plainte,  où  les  clétour- 
nemens  et  les  fraudes  connus  sous  le  nom  de  vols  de  fabriques  sont 
fréquens,  où  la  vente  illicite  de  ces  fils  soustraits  donne  lieu  à 
toute  une  concurrence  déloyale,  où  les  forces  de  l'ouvrier  s'usent 
vite  par  l'abus  des  boissons  alcooliques  et  de  la  débauche,  parfois 
aussi  d'un  travail  excessif?  Ce  n'est  pas  Reims  qui  nous  offrira  de 
suffisantes  consolations,  bien  qu'il  y  ait  là  d'excellentes  choses  à 
louer,  et  qu'on  reste  très  frappé  de  ce  qu'y  ont  fait  les  fabricans  et 
la  ville  sous  les  formes  les  plus  variées  pour  la  charité ,  l'instruc- 
tion, l'assainissement.  M.  Reybaud  rend  justice  à  cette  population 
ouvrière  qu'il  nous  peint  bonne,  serviable ,  facile  à  vivre  avec  ses 
égaux,  très  laborieuse  à  ses  heures  et  fort  habile  dans  son  art; 
mais  les  habitudes,  les  mœurs  forment  le  côté  affligeant  du  ta- 
bleau comme  dans  les  villes  précédentes.  Les  lectures  énervantes 
ou  corruptrices,  répandues  par  les  livraisons  à  bon  marché,  abon- 
dent et  contribuent  à  pervertir  la  jeune  ouvrière.  Les  fabricans  ont 
bien  pu  obvier  au  mélange  des  sexes  dans  l'atelier,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  les  rencontres  et  les  unions  illicites.  L'auteur  de  l'enquête 
prononce  ici  un  mot  grave  :  le  relâchement  de  l'opinion.  S'il  en  est 
ainsi,  où  sera  le  remède?  Il  signale  une  des  plus  honteuses  plaies 
de  l'industrie  :  la  fréquente  immoralité  des  contre-maîtres.  Rien  de 
plus  important  que  de  bien  établir  les  conditions  dans  lesquelles  les 
femmes  traitent  de  leur  travail  et  des  conditions  de  leurs  salaires. 
Il  faudra  du  temps  et  bien  des  efforts  pour  déraciner  ces  habitudes 
de  dissipation ,  ces  chômages  du  lundi,  ces  excès  de  boisson,  les- 
quels ont  pris  la  forme  de  l'alcoolisme  amenant  des  affaiblissemens 
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précoces,  des  tremblemens  dans  les  mains,  qui  ne  permettent  plus 
d'accomplir  des  tâches  délicates,  etc. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  se  décourager?  Eh  bien  !  non.  Tournez 
la  page  :  voyez  ce  qui  s'est  fait  à  Roubaix.  Le  salaire  n'y  est  pas 
fort  élevé.  Les  mariages  y  sont  précoces  et  les  charges  de  famille 
fort  lourdes.  Combien  de  tentations  pour  se  dérober  à  une  vie  aus- 
tère qui  ne  laisse  guère  de  jouissances  en  dehors  du  devoir  accom- 
pli !  Dans  cette  ville  si  attentive  à  se  tenir  au  courant  de  tous  les 
progrès  et  où  le  capital  a  tout  créé  pour  ainsi  dire  contre  la  nature, 
il  est  vrai  de  dire  que  les  fabricans  sont  relativement  dans  une  si- 
tuation meilleure  que  celle  des  ouvriers,  qui  ont  juste  de  quoi  vivre. 
Ce  qu'ont  fait  ces  fabricans  pour  développer  l'intelligence,  amélio- 
rer la  condition  de  leurs  auxiliaires,  n'en  est  pas  moins  merveilleux. 
Ce  qui  frappe  surtout  clans  ce  que  dit  de  Roubaix  l'auteur  de  l'en- 
quête, c'est  de  voir  que  les  mœurs  y  sont  satisfaisantes,  c'est  ce 
fait  bien  rare  que  sur  une  population  de  55,000  âmes  on  ne  comp- 
tait en  1864  que  69  ménages  irréguliers  et  55  enfans  naturels. 
Cette  pureté  des  mœurs  s'associe  au  sentiment  religieux  et  s'y  ap- 
puie. Ajoutez  un  développement  extraordinaire  d'écoles  qui  sans 
doute  porteront  leur  fruit  dans  un  salaire  destiné  à  s'accroître 
avec  la  capacité  professionnelle.  Brave  population  à  qui  M.  Reybaud 
ne  trouve  guère  à  reprocher  que  de  boire  le  dimanche  un  peu  trop 
de  bière,  et  sa  passion  pour  le  mail,  les  boules,  tous  les  genres  de 
tir  et  les  sociétés  chorales.  Sedan,  avec  son  excellent  personnel,  est 
dans  l'industrie  de  la  laine,  à  beaucoup  d'égards,  le  digne  pendant 
de  Roubaix.  On  rencontre  enfin  dans  le  midi  des  faits  d'un  meilleur 
augure  sous  le  rapport  moral.  Dans  les  centres  producteurs  de 
laine,  on  ne  voit  rien  de  comparable  aux  vices  qu'on  rencontre 
dans  le  nord  chez  les  populations  ouvrières.  Les  mœurs  y  valent 
mieux  que  les  têtes.  On  y  fait  quelquefois  des  émeutes  contre  les 
fabricans.  L'ivrognerie  et  la  débauche  y  sont  rares,  quoique  l'amour 
du  plaisir  et  la  coquetterie  n'y  manquent  pas. 

Le  trait  le  plus  fâcheux  peut-être  de  la  situation  générale  qu'ait 
signalé  l'auteur,  trait  commun  à  presque  tous  les  centres,  quoiqu'il 
s'y  trouve  fort  inégalement,  c'est  une  sorte  de  parti-pris  de  se  passer 
du  capital.  Un  socialisme  vague,  des  mécontentemens  le  plus  sou- 
vent peu  justifiés,  une  défiance  qui  s'étend  même  au  bien,  quelque- 
fois des  essais  plus  honorables  d'association,  qui  manquaient  des 
conditions  de  succès  les  plus  élémentaires,  indiquent  dans  la  popu- 
lation livrée  à  cette  industrie  une  situation  d'esprit,  une  tendance 
des  volontés  qu'on  ne  peut  voir  se  développer  sans  s'en  préoccuper. 
Au  reste,  cette  maladie  n'est  pas  propre  aux  seules  industries  textiles 
et  elle  n'atteint  pas  uniquement  la  manufacture.  C'est  une  triste 
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vérité  à  reconnaître  que,  depuis  le  jour  où  l'auteur  a  commencé  à 
étudier  attentivement  notre  régime  industriel,  ce  mal  qu'on  avait  pu 
croire  pendant  quelques  années  apaisé  n'avait  cessé  de  couver  et  a 
reparu  avec  plus  de  gravité  et  d'étendue  dans  la  population  ouvrière. 

Y. 

Le  fer  et  la  houille,  étudiés  clans  un  volume  qui  clôt  l'enquête  de 
M.  Louis  Reybaud  sur  la  grande  manufacture,  donneraient  lieu  à 
des  observations  non  moins  importantes.  Le  rôle  joué  par  l'élément 
intellectuel  et  plus  particulièrement  par  l'élément  moral,  non  moins 
évident  dans  ces  grandes  industries,  y  revêt  un  aspect  éminem- 
ment original.  Nulle  part  n'éclate  avec  plus  de  puissance  l'intelli- 
gente initiative  du  capital  dans  la  création  des  foyers  de  produc- 
tion, dans  l'organisation  de  l'atelier.  Il  a  fallu  des  hommes  supé- 
rieurs pour  fonder  dans  ce  genre  d'exploitation  les  établissemens 
qui  honorent  le  génie  industriel  de  la  France  au  xixe  siècle.  11  suffit 
de  rappeler  le  Creusot,  Fourchambault,  Gommentry,  Anzin,  d'autres 
établissemens  de  la  Champagne,  de  la  Lorraine,  de  la  Franche- 
Comté.  Que  de  fois  des  villages  ont  été  créés  sur  des  emplace- 
mens  où  régnait  le  désert,  et  sont  devenus  des  villes  !  Le  Creusot 
et  Anzin  sont  des  œuvres  prodigieuses  dont  le  détail  ne  frappe  pas 
moins  que  l'ensemble  dans  l'ouvrage  de  M.  Louis  Reybaud.  L'in- 
stallation du  matériel  y  impose  par  sa  puissance  et  son  étonnante 
grandeur,  de  même  que  l'organisation  du  personnel  nombreux  qui 
s'y  développe  hiérarchiquement  en  tenant  compte  de  la  variété  des 
aptitudes  et  de  l'inégalité  des  services.  Ces  travaux,  accomplis  dans 
des  galeries  souterraines  ou  dans  des  forges  et  des  fonderies,  ces 
appareils  gigantesques,  sont  placés  sous  nos  yeux  par  l'auteur  de 
l'enquête,  qui  n'avait  jamais  mis  son  talent  d'écrivain  en  un  rapport 
plus  complet  avec  ce  qu'il  s'est  proposé  de  raconter  et  de  peindre. 
Cette  espèce  de  poésie  propre  à  l'industrie  il  en  fait  passer  dans  ses 
pages  sévères  et  animées  le  sentiment  vrai  et  l'exacte  couleur.  La 
manufacture  décrite  de  cette  sorte  devient  un  être  vivant  qu'on 
voit  naître,  comme  un  faible  germe  d'abord,  puis  se  compléter  peu 
à  peu,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  les  proportions  d'un  colosse  aux 
milliers  de  bras  mû  par  une  seule  pensée.  La  population  si  forte- 
ment caractérisée  des  mineurs  et  des  forgerons  n'a  pas  sous  la 
plume  de  l'écrivain  moins  de  saisissant  relief.  Ce  sont  mieux  que 
des  tableaux  de  genre,  c'est  la  réalité  elle-même  fortement  saisie 
et  fixée. 

L'impression  que  nous  laisse  sous  le  rapport  moral  le  travail  dans 
les  industries  du  fer  et  de  la  houille  est  généralement  satisfaisante. 
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Sans  doute  il  est  à  certains  égards  intellectuellement  inférieur  chez 
l'ouvrier  à  celui  qu'offrent  les  industries  textiles  :  l'art  et  le  goût, 
en  raison  des  matières  élaborées,  y  tiennent  d'ordinaire  moins  de 
place,  quoiqu'il  se  déploie  là  aussi  des  efforts  souvent  bien  ingé- 
nieux; mais  ces  populations,  prises  en  masses,  sont  plus  saines  de 
cœur  et  d'esprit.  Elles  n'ont  pas  les  rafïinemens  et  la  susceptibilité 
irritable  des  populations  sédentaires  des  cités.  Ne  les  jugeons  pas 
sur  leur  apparence  barbare,  qu'elles  quittent  en  sortant  de  l'ate- 
lier, où  nous  ne  les  apercevons ,  souvent  au  milieu  des  flammes, 
que  le  visage  noirci  et  l'air  farouche.  Elles  participent  de  la  cam- 
pagne encore  plus  que  de  la  ville  :  très  souvent  elles  restent 
simples,  religieuses,  morales.  Ces  qualités  ne  peuvent  être  attri- 
buées au  climat,  puisque  c'est  dans  le  nord  et  l'est  que  nos  princi- 
pales exploitations  sont  établies.  On  a  ainsi  côte  à  côte  le  spectacle 
de  deux  populations  ouvrières  vivant  dans  les  mêmes  conditions 
locales,  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  mêmes  circonstances  so- 
ciales, les  unes  trop  souvent  portées  à  l'intempérance  et  à  la  dé- 
bauche, les  autres  sobres,  sauf  les  exceptions,  et  d'habitudes  plus 
pures.  Il  y  a  dans  le  genre  de  travail  énergique  et  vraiment  viril 
de  ces  mineurs  et  de  ces  forgerons  quelque  chose  qui  maintient 
leur  vigueur  morale  et  physique,  quand  ce  travail  n'est  pas  porté 
jusqu'à  l'excès.  Leur  lutte  quotidienne  contre  les  accidens  divers  et 
si  terribles,  inhérents  à  ces  productions,  est  empreinte  d'un  carac- 
tère qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  héroïque.  Ils  y  sont  trempés 
comme  à  une  école  de  bravoure,  de  patience,  de  résignation  aussi 
quand  tous  les  moyens  de  résistance  sont  épuisés  ou  inutiles.  Le 
dévoûment  au  devoir,  l'idée  qu'il  faut  en  certains  cas  se  sacrifier 
pour  sauver  les  autres,  font  partie  de  cette  éducation  qui  naît  de  la 
nature  du  travail  même.  On  en  trouve  dans  ce  volume  des  exemples 
qui  vont  jusqu'au  sublime,  le  meilleur  et  le  plus  vrai,  le  sublime 
simple  et  qui  s'ignore.  Ils  seraient  dignes  d'être  à  l'ordre  du  jour 
de  l'industrie.  C'est  de  l'armée,  on  le  croirait,  que  ces  hommes 
reproduisent  les  vertus  fortes  et  généreuses,  comme  ils  en  subissent 
sous  certains  rapports  la  discipline. 

Pourtant  M.  Louis  Reybaud  ne  pouvait  dissimuler  un  regrettable 
revers  de  médaille  qui  les  rapproche  des  autres  industries.  Les  coa- 
litions et  les  grèves  sont  célèbres  dans  ces  branches  de  la  manufac- 
ture, et  elles  n'ont  que  trop  fait  voir  combien  ces  hommes  d'ordi- 
naire bons  et  soumis  peuvent  s'y  montrer  terribles  :  s'imposant  alors 
les  plus  dures  privations,  luttant  pendant  des  mois,  ne  cédant  qu'à 
la  dernière  extrémité,  bravant  la  mort,  et  n'hésitant  pas  toujours  à 
faire  le  coup  de  feu.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  dans  ces  re- 
doutables conflits  industriels,  ils  n'ont  pas  toujours  eu  les  torts  de 
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leur  côté.  N'avaient-ils  pas  quelques  droits  récemment  à  prétendre, 
en  Angleterre,  que  leur  journée  fût  trop  longue,  leur  paie  non  suf- 
fisante? Us  ont  fait  réduire  le  travail  à  neuf  heures,  au  risque 
d'augmenter  les  frais  de  production  et  de  renchérir  la  denrée,  de 
plus  en  plus  coûteuse,  et  qui,  quant  à  la  houille,  le  deviendra  tou- 
jours plus,  en  raison  d'un  épuisement  croissant,  inévitable  avant 
deux  ou  trois  siècles  peut-être.  La  politique  ne  s'est  mêlée  qu'excep- 
tionnellement et  dans  les  plus  mauvais  momens  à  ces  grèves  dan- 
gereuses. Les  travailleurs,  malgré  les  difficultés  qui  partout  naissent 
du  soin  même  qu'on  prend  de  s'occuper  d'eux,  n'ont  pas  rompu  dans 
ces  industries  avec  le  capital  tout  lien  de  reconnaissance  et  d'af- 
fection. Us  ont  toutes  sortes  de  raisons  de  s'en  souvenir.  En  réalité 
on  ne  peut  qu'admirer  ce  que  le  capital  a  fait  pour  le  travail,  à  l'aide 
des  sacrifices  les  plus  considérables  dans  ces  vastes  établissemens. 
L'unité  de  direction,  la  pensée  suivie,  qui  se  transmet  en  se  perfec- 
tionnant, pour  fonder  et  améliorer  les  institutions  favorables  aux 
ouvriers,  s'y  sont  manifestées  par  les  résultats  les  plus  bienfaisans 
pour  les  valides  et  les  non  valides.  Cette  organisation  est  ce  qu'il  y 
a  en  ce  genre  de  plus  achevé  jusqu'à  présent.  L'expérience  a  dû  pas- 
ser par  des  tâtonnemens  nécessaires  ;  le  bien  a  eu  ses  étapes  :  ce 
n'est  pas  immédiatement  qu'on  parvient  à  arrêter,  dans  cet  art  en- 
core nouveau,  les  bases  de  la  répartition  du  travail,  de  la  rémuné- 
ration proportionnée  aux  services,  la  mesure  dans  laquelle  on  peut 
supprimer  les  peines  disciplinaires,  les  moyens  d'épargne  et  des  se- 
cours combinés  avec  l'aide  de  l'administration.  Il  n'est  pas  facile 
de  trouver  le  moyen  terme,  où,  sans  attenter  à  la  liberté,  on  agit 
sur  les  ouvriers  efficacement,  il  n'est  pas  facile  de  faire  comprendre 
aux  travailleurs,  par  l'expérience  de  leur  faiblesse  et  de  leurs  en- 
traînemens,  qu'il  peut  être  dans  leur  intérêt  d'accepter  certaines 
précautions  qui  les  préserveront  de  leurs  propres  écarts.  En  ce  genre 
les  pensions  de  retraite  sont  une  de  ces  nouveautés  industrielles  qui 
assurent  à  l'ouvrier  libre  les  mêmes  avantages  qu'à  l'employé  ou 
fonctionnaire,  à  celui  qui  dans  l'usine  remplit  le  rôle  d'agent  admi- 
nistratif. Tous  les  moyens  d'organisation  que  nous  avons  indiqués 
dans  les  autres  sortes  de  production  manufacturière  par  l'instruc- 
tion, l'assistance,  l'épargne,  se  retrouvent  là  fort  en  grand,  quel- 
quefois joints  encore  aux  combinaisons  ingénieuses  et  fécondes  qui 
rendent  le  bon  ouvrier  propriétaire  d'une  maison. 

11  semble  qu'on  n'ait  qu'à  continuer  dans  cette  voie  excellente 
pour  réaliser  les  progrès  les  plus  satisfaisans.  Telle  est  du  moins  la 
conclusion  générale  que  nous  serions  disposé  pour  notre  compte 
à  tirer  de  cette  enquête,  si  bien  menée  par  un  économiste  qui  est 
aussi  un  moraliste  clairvoyant.  Il  serait  à  souhaiter  qu'on  n'eût  qu'à 
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rester  sur  cette  parole  d'espérance.  Malheureusement  l'impression 
est  plus  compliquée.  D'une  part,  l'enquête  oppose  une  réponse  dé- 
cisive à  des  craintes  exprimées  souvent  sur  un  ton  prophétique  re- 
lativement à  l'abaissement  du  travail  et  de  la  condition  intellec- 
tuelle et  morale  des  hommes.  Elle  ne  répond  pas  moins  à  cette 
prédiction  menaçante  qui  annonçait  que  les  moyens  établissemens 
allaient  tomber  successivement,  absorbés  par  les  colosses  indus- 
triels, tellement  que  le  travail  ne  serait  plus  rien  qu'un  accessoire, 
l'individu  une  simple  unité  numérique,  l'industrie  tout  entière  une 
féodalité  oppressive,  organisée  au  profit  d'un  petit  nombre.  Ces 
prédictions,  dont  un  esprit  aussi  judicieux  que  Tocqueville  s'est  lui- 
même  rendu  l'écho,  ne  se  sont  pas  réalisées;  le  capital  ne  s'est 
pas  plus  absorbé  dans  les  mains  d'une  minorité  que  la  petite  pro- 
priété foncière  n'a  réduit  le  sol  en  poudre,  selon  une  autre  pro- 
phétie ;  la  concurrence  y  a  mis  ordre  pour  la  plupart  des  établisse- 
mens qui  n'appellent  pas  la  concentration  en  vertu  de  circonstances 
particulières,  et  elle  continue  à  faire  bonne  garde. 

Quant  au  problème  moral,  il  n'a  pas  cessé  d'être  alarmant.  L'en- 
quête nous  a  bien  montré  qu'il  n'est  guère  possible  de  soutenir  que 
la  manufacture  l'aggrave,  elle  nous  a  montré  que  le  travail  in- 
dustriel n'est  pas  incompatible  avec  les  moyens  de  le  résoudre; 
mais  si  la  situation  s'est  améliorée  sur  certains  points,  elle  ne  l'est 
pas  partout,  et  elle  présente  des  symptômes  nouveaux  d'une  incon- 
testable gravité.  Ce  qui  est  grave  en  effet,  c'est  l'espèce  de  parti- 
pris  qu'on  remarque  fréquemment  dans  cette  corruption  autrefois 
naïve,  c'est  le  ton  de  défi  avec  lequel,  au  moins  dans  un  certain 
nombre  de  grandes  villes,  elle  semble  se  dire  légitime,  comme  si 
elle  ne  faisait  que  revendiquer  la  part  de  jouissance  à  laquelle  tout 
homme  en  ce  monde  est  censé  avoir  droit.  C'est,  dans  ce  cas,  l'es- 
prit qui  contribue  à  dépraver  le  cœur  par  ses  sophismes.  La  mal- 
veillance à  l'égard  de  la  classe  qui  possède  est  l'autre  trait  plus  ré- 
pandu encore  de  la  même  situation.  Voici  quatre  volumes  sur  l'état 
des  populations  industrieuses  :  or,  quel  est  le  titre  du  dernier  cha- 
pitre? U Internationale  1  C'est-à-dire  que  nous  restons  sur  une  me- 
nace; menace  déjà  suivie  d'effet,  et  qui,  abdiquât-elle  pour  un 
temps  la  violence,  n'en  garde  pas  moins  ses  visées.  Lisez  les  en- 
quêtes de  nos  ouvriers  délégués  aux  expositions,  écrites  sur  le  ton 
le  plus  pacifique,  avec  une  honnêteté  et  une  conviction  qui,  la  plu- 
part du  temps,  frappent  tout  esprit  impartial.  Ce  que  la  majorité 
demande  n'en  a  pas  moins  une  gravité  extrême.  Le  capital  y  garde 
en  partie  les  traits  d'un  spoliateur.  Les  formules  trop  révolution- 
naires paraissent  souvent  atténuées  :  le  fond  reste;  on  veut  des 
combinaisons  qui,  en  fin  de  compte,  enlèveraient  au  capital  une 
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partie  de  ses  droits  les  plus  légitimes  et  qui  le  décourageraient  au 
préjudice  des  travailleurs  eux-mêmes.  Le  mot  d'ordre  c'est  :  plus 
de  patronage!  Ainsi  tous  ces  services,  si  lentement,  si  difficilement 
organisés  en  faveur  des  ouvriers,  on  déclare  n'en  vouloir  plus! 
Faut-il  donc  donner  à  cette  fière  prétention  des  ouvriers  d'agir  tout 
seuls  les  beaux  noms  de  dignité  et  de  sclf-govemment?  Au  fond, 
ce  ne  serait,  si  cette  devise  se  généralisait  et  persistait,  que  le  plus 
fol  orgueil,  on  doit  ajouter  le  plus  maladroit,  à  moins  qu'il  n'ait 
cessé  d'être  contraire  à  la  nature  des  choses  que  lés  plus  faibles, 
les  plus  ignorans  et  les  plus  pauvres  puissent  se  passer  absolument 
de  l'appui  et  du  concours  des  mieux  placés  dans  l'ordre  social.  Un 
tel  isolement,  les  Vrais  amis  de  la  classe  ouvrière  ne  sauraient  trop 
le  lui  répéter,  ne  peut  que  lui  porter  malheur.  Si  elle  repousse 
comme  une  injurieuse  tutelle  les  avances  du  capital,  elle  pourra 
sans  doute  lui  faire  de  cruelles  blessures,  mais  celles  qu'elle  se  fera 
à  elle-même  seront  plus  profondes  encore.  Que  sert-il  d'ailleurs  de 
dire  qu'on  veut  se  passer  du  concours  des  entrepreneurs  sous  pré- 
texte que  l'on  est  majeur,  si  en  même  temps  on  fait  appel  à  la  so- 
ciété pour  en  obtenir  des  subventions  et  des  secours  que  tous  paient 
par  l'impôt? 

Nous  conclurons  en  affirmant  que  le  problème,  quel  que  soit  ce- 
lui de  ses  termes  auquel  de  préférence  on  s'attache,  est,  dans  son 
état  présent,  plus  intellectuel  encore  que  matériel,  car  la  question 
de  salaire  et  de  bien-être  ne  peut  manquer  d'être  résolue  d'une 
manière  plus  satisfaisante,  le  passé  en  est  garant,  avec  un  accrois- 
sement de  capacité;  mais  le  même  problème  est  encore  plus  moral' 
qu'intellectuel.  Non  pas  que  l'intelligence  mieux  éclairée  n'agisse 
aussi  sur  la  volonté.  De  saines  notions  sur  le  devoir,  des  connais- 
sances économiques  plus  exactes ,  peuvent  beaucoup  :  il  restera 
pourtant  à  vaincre  les  obstacles  qui,  par  le  vice  ou  les  erreurs  qui 
naissent  de  la  passion,  empêchent  ou  neutralisent  la  salutaire  im- 
pression des  idées  justes  d'avoir  tous  ses  effets.  L'avenir  dira  si 
nos  populations  ouvrières  ne  devront  cette  sagesse  qu'à  des  expé- 
riences réitérées  à  leurs  dépens,  ou  si  elles  arriveront  d'elles- 
mêmes  à  des  dispositions  plus  accommodantes  ;  il  dira  si  elles  de- 
viendront capables  d'un  sentiment  moins  exagéré  de  leurs  droits  et 
plus  exact  de  leurs  devoirs.  Il  est  certain  que,  dans  l'état  où  sont 
toutes  les  autres  parties  de  la  question  dite  ouvrière,  cela  seule- 
ment importe.  Ce  point  perdu,  tout  le  serait;  ce  point  gagné,  tout 
est  sauvé. 

Henri  Baudeillart. 
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Dans  la  moitié  inférieure  de  son  cours,  îe  Dnieper  traverse  un 
vaste  et  fertile  territoire,  jadis  indépendant,  qui  n'eut  jamais  de  li- 
mites bien  précises,  ni  même  une  dénomination  propre,  car  le  nom 
de  Petite- Russie,  accepté  par  ses  habitans,  et  celui  de  Russie  mé- 
ridionale, préféré  par  certains  historiens  russes,  rappellent  unique- 
ment sa  situation  présente  à  l'égard  du  grand  empire  qui  se  l'est 
assimilé  politiquement  depuis  environ  deux  siècles.  Le  lien  qui  rat- 
tache entre  eux  les  Petits-Russiens  est  une  langue  commune,  un 
dialecte  slave  parfaitement  caractérisé,  quoique  proche  parent  du 
russe.  Parlé  aujourd'hui  par  ilx  millions  d'individus  qui  ne  connais- 
sent pas  d'autre  langue,  ce  dialecte  est  pourtant  tombé  au  rang  de 
patois.  On  ne  l'enseigne  plus  dans  les  écoles;  il  est  remplacé  de- 
puis longtemps  par  la  langue  russe,  dans  la  classe  élevée  comme 
dans  l'administration;  enfin,  —  ce  qui  en  dit  plus  long  que  tout  le 
reste,  —  le  prosateur  dont  les  ouvrages  font  le  plus  d'honneur  à  la 
langue  et  à  la  littérature  russes  est  précisément  un  Petit-Russien, 
l'auteur  des  Ames  mortes,  Nicolas  Gogol. 

De  ces  données  sommaires  on  pourrait  conclure  que  la  Petite- 
Russie,  au  point  de  vue  littéraire,  doit  être,  par  rapport  à  la  Grande- 
Russie,  ce  que  la  Provence  est  par  rapport  à  notre  pays.  11  serait 
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naturel  de  supposer  qu'un  poète  populaire  chez  elle  doit  jouer  le 
même  rôle  que,  chez  nous,  un  Mistral  ou  un  Roumanille;  mais  nos 
poètes  de  la  moderne  langue  d'oc  sont  des  gens  instruits  et  lettrés, 
qui  n'ont  pas  complètement  échappé  à  l'influence  de  la  littérature 
contemporaine.  Leurs  œuvres,  bon  gré  mal  gré,  s'adressent  à  des 
Français  qui  connaissent  le  provençal  plutôt  qu'à  des  paysans  qui 
ignorent  le  français.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Chevtchenko.  Le 
poète,  mort  depuis  quinze  ans,  que  nous  voudrions  faire  connaître, 
est  populaire  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Tous  les  paysans 
petits-russiens  savent  par  cœur  un  bon  nombre  de  ses  poésies,  et 
les  chantent  pêle-mêle  avec  celles  que  leurs  pères  leur  ont  trans- 
mises, ou  qu'eux-mêmes  ont  recueillies  de  la  bouche  des  derniers 
kobzars  (chanteurs  ambulans).  Le  nom  du  poète  leur  est  familier;  il 
représente  pour  eux  une  sorte  de  résurrection  des  souvenirs  du 
passé.  En  effet,  depuis  longtemps  déjà,  de  génération  en  génération, 
leur  poésie  populaire  allait  s'éteignant,  s'effaçant  dans  toutes  les 
mémoires  :  une  strophe  disparaissait,  puis  une  chanson  tout  entière, 
puis  un  fragment  de  poème.  Les  érudits,  venus  tard  pour  recueillir 
ce  qui  restait,  ont  vu  combien  c'était  déjà  réduit  à  peu  de  chose. 
Eh  bien!  Chevtchenko  a  créé,  tout  seul,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau 
cycle. 

Une  des  circonstances  qui  ont  le  plus  contribué  à  conserver  aux 
œuvres  de  Chevtchenko  un  caractère  exclusivement  populaire,  c'est 
certainement  l'humble  condition  dans  laquelle  il  est  né.  Son  édu- 
cation première  fut  à  peu  près  nulle.  L'éducation  classique  obliga- 
toire par  laquelle,  dans  toute  l'Europe,  nous  sommes  repétris  de- 
puis la  renaissance,  met  au  fond  de  chacun  de  nous  un  élément 
très  utile,  indispensable  même,  si  l'on  veut,  mais  un  peu  artificiel  ; 
de  telle  sorte  que  nos  poètes  les  plus  fougueux,  les  plus  libres  d'in- 
spiration, sont  pourtant  doublés  d'un  critique  érudit.  Si  Chevt- 
chenko avait  reçu  l'éducation  classique,  il  aurait  pu  perdre  sa  pré- 
cieuse intuition  des  beautés  primitives;  entre  ses  mains,  les  chan- 
sons et  les  récits  d'autrefois  n'auraient  été  sans  doute  rien  de  plus 
qu'un  thème  à  imitations.  Il  aurait  fabriqué  des  fleurs  artificielles 
assez  semblables  à  celles  du  passé  pour  que  le  premier  coup  d'œil 
s'y  laissât  décevoir,  —  mais  des  fleurs  mortes  sans  avoir  vécu.  Au 
contraire,  grâce  à  la  nullité  presque  absolue  de  son  éducation  pre- 
mière, il  resta  l'élève  naïf  de  l'inspiration  et  du  sentiment.  Le  tra- 
vail de  création,  en  lui,  fat  une  éclosion  presque  inconsciente.  Les 
fleurs  de  poésie  du  passé,  recueillies  dans  sa  mémoire  et  réchauf- 
fées aux  rayons  de  son  humble  génie,  prirent  racine  dans  ce  terrain 
favorable,  et  donnèrent  naissance  à  une  nouvelle  floraison,  bien 
vivante,  celle-là,  et,  ajoutons-le,  plus  brillante  que  l'ancienne. 
La  comparaison  est  exacte;  ce  sont  bien  les  mêmes  fleurs  deve- 
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nues  plus  belles,  c'est  bien  la  même  inspiration,  le  môme  langage, 
les  mêmes  tournures  poétiques  déjà  familières  aux  paysans  et  aux 
kobzars.  Les  exploits  des  Cosaques,  les  plaintes  des  jeunes  filles, 
les  tableaux* de  la  nature  petite-russienne,  qui  forment  le  fonds  des 
anciennes  poésies,  se  retrouvent  dans  les  œuvres  du  poète  moderne. 
Seulement,  comme  il  a  plus  de  génie  que  ses  prédécesseurs,  il  les 
dépasse  de  beaucoup  par  l'intérêt  de  ses  récits  et  l'éclat  de  ses 
peintures. 

Sans  vouloir  faire  une  assimilation  irrévérencieuse,  et  en  tenant 
compte  de  l'énorme  distance  qui  les  sépare,  il  nous  semble  permis 
de  remarquer  qu'Homère  a  dû  élaborer  à  peu  près  de  la  même  fa- 
çon que  Chevtchenko  les  matériaux  populaires  créés  par  ses  prédé- 
cesseurs. Du  moins  l'étude  d'un  phénomène  littéraire  d'impor- 
tance locale,  tel  que  l'apparition  du  poète  petit-russien,  nous  a-t-elle 
rappelé  par  analogie  ce  phénomène  bien  autrement  important  sur 
lequel  on  discute  encore,  l'apparition  de  Y  Iliade  et  de  YOdyssée. 
C'est  ainsi  qu'en  observant  les  tourbillons  formés  par  l'eau  d'un 
fleuve  sous  les  arches  d'un  pont,  le  physicien  se  fait  une  idée  plus 
juste  des  grands  tourbillons  atmosphériques  dont  la  science  s'oc- 
cupe aujourd'hui. 

I. 

Chevtchenko  n'est  pas  seulement  un  poète  populaire,  il  est  en 
même  temps  un  poète  national.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu, 
d'une  revendication  de  nationalité  au  point  de  vue  politique;  mais 
les  Petits-Russiens  éprouvent  le  besoin  de  se  serrer  les  uns  contre 
les  autres,  d'ajouter  à  l'unité  de  langue  une  autre  unité  non  moins 
idéale,  celle  d'un  nom  vénéré  de  tous.  Chevtchenko  est  devenu  pour 
eux  une  sorte  de  palladium  vers  lequel  ils  se  tournent  tous  en 
même  temps.  Deux  amans  qui  regardent  la  même  étoile  ne  se  sen- 
tent-ils pas  plus  près  l'un  de  l'autre? 

Dans  une  de  ses  doumkas,  le  poète  demandait  que,  quand  il 
mourrait,  son  corps  fût  enterré  sur  la  rive  du  Dnieper,  au  sommet 
d'un  de  ces  mystérieux  tumulus,  de  ces  anciens  kourganes  dont  son 
pays  natal  est  parsemé.  Etait-ce  simple  désir  de  se  sentir  chez  lui, 
de  dormir  l'éternel  sommeil  au  milieu  de  ses  compatriotes?  Non  : 
ce  désir  avait  une  autre  source;  le  poète  pressentait  que  son  nom 
était  destiné  à  grandir  encore,  et  que,  comme  il  l'a  écrit  quelque 
part,  «  l'histoire  de  sa  vie  serait  une  page  de  l'histoire  de  son  pays 
natal.  «  En  pensant  ainsi,  il  a  pensé  juste,  car  son  tombeau  est 
devenu  pour  les  Petits-Russiens  un  lieu  de  pèlerinage. 

Tout  Français  instruit,  voyageur  ou  touriste,  qui  passe  dans  les 
environs  de  Ferney  considère  comme  un  devoir  de  s'écarter  de 
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sa  route  pour  jeter  un  coup  d'œil  respectueux  sur  l'appartement 
qu'habitait  Voltaire ,  sur  le  jardin  dont  il  aimait  la  pelouse ,  sur 
l'avenue  de  grands  arbres  qui  conduisait  à  son  modeste  château. 
Ce  que  font  chez  nous  les  lettrés  pour  honorer  Voltaire,  tout  le 
monde,  y  compris  les  plus  pauvres,  surtout  les  plus  pauvres,  le  fait 
en  Petite-Russie  pour  rendre  hommage  à  Chevtchenko.  Le  tombeau 
du  poète  n'est  jamais  solitaire.  Dès  que  les  premiers  rayons  du 
printemps  ont  fait  fondre  la  neige  qui  couvre  le  pays,  des  pèlerins 
d'une  espèce  nouvelle,  de  joyeux  pèlerins  laïques,  arrivent  de  tous 
les  côtés,  et  s'arrêtent  au  pi.ed  du  kourgane  pour  y  passer  la  jour- 
née; ils  font  leurs  repas  en  plein  air,  s'asseyent  sur  le  gazon,  cau- 
sent entre  eux  fraternellement,  et,  chacun  à  son  tour,  selon  leur 
libre  fantaisie,  chantent  les  plus  belles  chansons  du  poète  en  s'ac- 
compagnant  de  la  bandoura,  dont  la  plupart  d'entre  eux  ne  se  sé- 
parent guère. 

On  aurait  grand'peine  à  trouver  dans  toute  l'histoire  moderne 
quelque  chose  d'analogue  à  cette  renaissance  littéraire  qui  remue 
les  couches  les  plus  profondes  d'une  nombreuse  population,  et  l'on 
chercherait  vainement  ailleurs  un  poète  à  qui  la  foule  ignorante, 
presque  illettrée,  rende  ainsi  des  honneurs  réservés  d'ordinaire  aux 
sanctuaires  religieux  ou  aux  saints.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible 
de  se  rendre  compte  de  ce  phénomène.  Parmi  les  causes  qui  l'ex- 
pliquent il  en  est  une  qui  nous  paraît  dominer  toutes  les  autres. 

L'Ukraine  (notre  poète  comprend  sous  cette  dénomination  non- 
seulement  la  rive  droite  du  Dnieper,  —  gouvernement  de  Kief,  Po- 
dolie  et  Volhynie,  —  mais  encore  tous  les  gouvernemens  de  la  rive 
gauche,  où  les  paysans  parlent  la  langue  petite-russienne),  l'Ukraine 
est  un  pays  dont  le  développement  naturel  a  été  coupé,  un  pays 
sorti  brusquement  de  l'âge  héroïque  et  libre,  pour  entrer  dans  la 
dépendance  d'une  nation  où  florissait  le  servage.  Matériellement 
l'assimilation  a  eu  lieu,  elle  est  complète,  trop  complète  aux  yeux 
de  quelques  «  ukrainophiles  »  qui  rêvent  de  relier  le  passé  à  l'ave- 
nir; mais  moralement  la  légère  différence  des  dialectes  a  suffi  pour 
que  les  paysans  de  la  Petite-Russie  aient  conservé  le  sentiment  de 
la  poésie  primitive,  c'est-à-dire  le  seul  vestige  de  l'ancien  âge  hé- 
roïque dont  on  ne  pût  les  priver. 

L'âge  héroïque  de  ce  pays,  notons-le  bien,  ne  remonte  pas  plus 
haut  que  le  xvie  siècle;  il  est  continué  jusqu'au  milieu  du  siècle 
suivant.  Bien  mieux,  pendant  un  siècle  encore,  alors  que  toute  la 
rive  droite  du  Dnieper  était  déjà  polonaise,  les  révoltes  des  Petits- 
Russiens  contre  ces  maîtres  détestés  se  renouvelèrent  à  plusieurs 
reprises,  et  les  chefs  de  ces  révoltes  devinrent  des  héros  popu- 
laires dont  les  hardis  exploits  furent  chantés  par  les  kobzars.  Pen- 
dant deux  siècles,  il  y  eut  donc  en  Ukraine  une  source  d'inspiration 
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toujours  fraîche.  Les  contemporains  de  Ghevtchenko  pouvaient  en- 
core puiser  à  pleines  mains  dans  les  souvenirs  des  vieillards. 

Chez  tous  les  peuples  européens,  l'âge  héroïque  est  bien  loin; 
celui  de  la  Grande-Russie  remonte  aux  derniers  temps  du  paganisme, 
—  de  son  paganisme  à  elle  bien  entendu.  Dans  l'Ukraine  au  con- 
traire, les  événemens  très  modernes  que  nous  venons  de  rappeler 
ont  eu  sur  les  imaginations  un  contre-coup  si  violent,  qu'ils  ont  fait 
disparaître  tout  souvenir  des  siècles  antérieurs.  Pendant  que  la 
Russie  offre  une  vaste  moisson  de  poèmes,  connue  sous  le  nom  de 
cycle  de  Saint-Vladimir,  c'est  à  peine  si  l'on  a  pu  retrouver  quel- 
ques pauvres  lambeaux  de  poèmes  petits -russiens  du  cycle  corres- 
pondant, et  pour  confirmer  l'existence  de  cet  ancien  cycle  petit- 
russien,  un  érudit,  lors  du  dernier  congrès  archéologique  de  Kief, 
a  été  amené  à  rechercher  dans  les  particularités  du  texte  d'un 
poème  russe,  l'influence  ou  l'imitation  de  quelque  poème  petit- 
russien  aujourd'hui  perdu!  Ainsi  donc,  des  deux  cycles  héroïques 
qui  se  sont  succédé  en  Ukraine,  le  plus  jeune  et  le  plus  fort  a  com- 
plètement détruit  l'autre.  Le  slruggle  for  life  de  Darwin  trouve  ici 
une  application  inattendue.  Un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire  de 
l'Ukraine  rendra  peut-être  ces  considérations  plus  claires. 

Les  Cosaques  doivent  leur  nom  et  indirectement  leur  existence 
aux  Turcs.  Le  mot  russe  kozak  et  kazak  vient  du  turc  kazak,  qui 
signifie  libre  guerrier,  soldat  armé  à  la  légère ,  nous  dirions  au- 
jourd'hui franc-tireur.  On  les  vit  apparaître  pour  la  première  fois 
quand  les  Turcs  essayèrent  d'envahir  la  Russie  méridionale  et  s'in- 
stallèrent en  Crimée.  Une  sorte  de  croisade  s'éleva  aussitôt  «  pour 
la  défense  de  la  sainte  croix  contre  les  infidèles.  »  Tous  les  héros 
de  cette  longue  croisade  furent-ils  des  saints  et  des  défenseurs 
absolument  désintéressés  du  christianisme?  Évidemment  non  :  la 
plupart  furent  attirés  là  par  leur  tempérament  aventureux,  quel- 
ques-uns seulement  par  leur  foi  religieuse.  Ces  grands  mouvemens 
populaires  sont  comme  des  fleuves  débordés  et  fangeux  qui  roule- 
raient des  parcelles  d'or.  Si  tous  les  chrétiens  qui  prirent  place  aux 
croisades  du  moyen  âge  avaient  laissé  par  écrit  leur  confession  gé- 
nérale, nous  y  lirions  sans  doute  des  choses  fort  peu  édifiantes.  Le 
mieux  est  donc  d'accorder  l'absolution  en  masse  u  parce  qu'il  s'est 
trouvé  des  justes  parmi  eux.  »  En  somme,  quels  que  soient  leurs 
péchés,  véniels  ou  autres  (on  peut  en  voir  un  aperçu  dans  l'admi- 
rable petit  roman  de  Gogol,  Tarass  Bôulba),  les  Cosaques  ont  rendu 
un  véritable  service  à  la  civilisation  en  arrêtant  les  progrès  des 
Turcs  du  côté  de  l'Orient. 

Ils  formaient  une  association  bien  connue  sous  le  nom  de  sitch. 
Pour  y  entrer,  il  suffisait  de  jurer  fidélité  à  la  sainte  croix.  C'était, 
on  le  voit,  un  ordre  religieux  où  les  vœux  étaient  réduits  à  leur 
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plus  simple  expression.  Encore  n'exigeait-on  qu'une  manière  de 
traduire  en  actes  ce  serment  :  elle  consistait  à  frapper  bien  fort  sur 
les  infidèles,  à  leur  faire  le  plus  de  mal  possible,  à  brûler  et  piller 
leurs  villes  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présenterait  et  à  dé- 
livrer les  frères  captifs  ;  d'ailleurs  liberté  et  égalité  absolues.  Quand 
une  expédition  paraissait  nécessaire  ou  agréable,  on  se  réunissait  en 
assemblée  générale  dans  une  des  nombreuses  îles  qui  se  trouvent 
en  aval  des  rapides  du  Dnieper.  Tout  le  monde  pouvait  prendre  la 
parole.  Dans  ces  assemblées  houleuses,  l'orateur  qui  montrait  le  plus 
de  décision  et  d'expérience  était  élu  chef  par  acclamation,  et  la 
troupe  tout  entière,  accompagnée  de  ses  kobzars,  entreprenait  sa 
petite  croisade;  puis,  l'expédition  terminée,  le  chef  redevenait  l'é- 
gal de  ses  compagnons  d'armes. 

Les  Cosaques  sédentaires  avaient  une  organisation  analogue  à 
la  sitch,  mais  un  peu  moins  instable.  Ils  se  groupaient  librement  en 
setnias  (centaines)  qui,  groupées  à  leur  tour,  formaient  des  régi- 
mens  commandés  par  des  atamans.  Dans  les  grandes  circonstances, 
ils  se  réunissaient  en  une  assemblée,  sous  la  présidence  d'un  ko- 
chovy,  nommé  aussi  à  l'élection. 

Nous  voilà,  théoriquement  au  moins,  en  présence  du  gouverne- 
ment idéal.  La  république  de  l'âge  d'or  semble  s'être  réalisée  dès 
le  xvie  siècle  dans  ces  belles  plaines.  Mais  l'idéal  et  la  vie  réelle 
sont  deux.  Quand  on  est  sage  et  honnête,  c'est  beaucoup,  —  seu- 
lement on  risque  d'être  mangé  par  ses  voisins,  si  l'on  n'est  pas  assez 
fort  pour  se  défendre.  Il  n'a  peut-être  manqué  à  l'Ukraine,  pour 
vivre  indépendante,  que  d'avoir  une  décentralisation  moins  com- 
plète, un  centre  de  gravité  plus  solide,  —  quelque  chose,  en  un  mot, 
de  ce  que  nous  appelons  l'état.  Il  faut  avouer  aussi  que  l'Ukraine 
était  dans  une  position  bien  précaire.  Privée  de  frontières  définies, 
exposée  par  conséquent  à  tous  les  empiétemens,  elle  était  menacée 
par  trois  puissans  voisins  :  la  Turquie  mahométane,  la  Pologne  ca- 
tholique et  la  Russie.  Elle  lutta  désespérément  pour  conserver  sa 
liberté.  Si  quelqu'un  avait  pu  la  sauver,  c'eût  été  son  hetman  Bog- 
dan  Khmelnitsky  (1),  homme  d'un  remarquable  esprit  politique,  qui 
essaya  de  battre  les  Polonais  par  tous  les  moyens  :  il  parvint  même 
à  obtenir  de  la  Turquie  un  corps  de  troupes  auxiliaires  qui  com- 
battirent sous  ses  ordres. 

Malgré  tout,  les  Polonais  occupaient  presque  toute  la  rive  droite 
du  Dnieper  :  pour  sauver  la  rive  gauche,  il  fallait  choisir  un  maître. 
Khmelnitsky  hésita  quelque  temps  entre  les  Turcs  et  les  Russes. 
Préférer  les  Turcs  aux  Polonais,  les  païens  à  des  chrétiens!  Réso- 

(1)  Nous  écrivons  ce  nom  comme  il  se  prononce.  L'orthographe  polonaise  Chmielniecki 
ne  peut  qu'induire  en  erreur  les  lecteurs  français  sur  la  prononciation  véritable. 
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lution  bien  étrange  au  premier  abord,  mais  qui  s'explique  pour- 
tant. En  dépit  de  la  croisade  entreprise  contre  eux  par  les  Cosaques 
zaporogues,  en  dépit  des  atrocités  et  des  massacres  réciproques, 
les  Turcs  avaient  à  cette  époque  un  véritable  prestige  :  on  les  re- 
gardait comme  des  gens  farouches,  mais  justes,  et  cette  réputation 
n'était  pas  complètement  usurpée.  Les  conquérans  mahométans  de 
la  fin  du  moyen  âge  pratiquaient  largement  la  tolérance  religieuse: 
pendant  les  deux  siècles  que  dura  en  Russie  la  domination  tatare, 
les  églises  avaient  été  respectées,  et  même  protégées,  les  métro- 
poles n'avaient  subi  aucune  vexation.  Plus  tard,  les  souverains  de 
la  Russie  redevenue  libre  conservèrent  un  corps  de  troupes  tatares 
qui  jouait  le  rôle  brillant  et  honoré  de  la  garde  impériale  actuelle. 
Dans  ces  conditions,  l'idée  de  solliciter  la  protection  des  Turcs  n'a- 
vait rien  d'étrange. 

Quant  aux  Polonais,  il  existait  entre  eux  et  les  Petits-Russiens 
une  longue  accumulation  de  haines  intimes  que  la  communauté  de 
frontières  et  le  contact  incessant  auraient  suffi  à  faire  naître;  mais 
un  grief  spécial  dominait  tous  les  autres  :  les  Polonais,  catholiques 
romains,  n'avaient  épargné  aucun  froissement  religieux  aux  Petits- 
Russiens  schismatiques  ;  ils  avaient  par  exemple  abandonné  à  des 
Juifs  la  propriété  de  leurs  églises.  Les  petits  gâteaux  de  pain  sans 
levain,  destinés  à  devenir,  selon  la  croyance  chrétienne,  la  propre 
chair  de  Jésus-Christ,  étaient  vendus  aux  fidèles  par  les  Juifs,  qui 
ne  livraient  aucun  de  ces  pains  sans  y  avoir  tracé  de  leurs  «  mains 
impures  »  une  marque  avec  un  petit  morceau  de  charbon.  Une  po- 
pulation peut  oublier  les  batailles  perdues,  mais  elle  ne  pardonne 
presque  jamais  les  humiliations,  encore  moins  les  vexations  reli- 
gieuses que  lui  inflige  le  mépris  du  vainqueur. 

Il  fallait  donc  choisir  entre  les  Turcs  et  les  Russes.  Ces  derniers 
étaient  de  la  même  religion,  ils  parlaient  la  même  langue,  ils  n'a- 
vaient pas  encore  la  puissance  formidable  qu'ils  atteignirent  plus 
tard  :  on  pourrait  obtenir  leur  protection  sans  craindre  de  la  payer 
trop  cher.  Ainsi  raisonna  sans  doute  Khmelnitsky.  Suivant  ses  con- 
seils, les  Cosaques  acceptèrent  le  protectorat  de  la  Russie  en  1(554, 
à  la  condition  expresse,  et  consignée  dans  une  charte,  que  leurs 
libertés  intérieures  seraient  respectées.  Mais,  si  peu  qu'on  connaisse 
la  nature  humaine,  on  devinera  ce  qui  arriva.  La  Russie  pouvait-elle 
résister  à  la  tentation  de  devenir  maîtresse  absolue  dans  ces  riches 
provinces?  Du  reste  cela  se  serait  fait  tout  seul.  Les  représentans 
d'un  pouvoir  central  ont  toujours  quelque  dédain  pour  les  fonction- 
naires nommés  à  l'élection  :  les  atamans  et  les  kochovy  ne  pouvaient 
éviter  des  conflits  avec  l'autorité  «  protectrice,  »  et  la  Russie  ne  tarda 
pas  à  remplacer  par  des  fonctionnaires  moscovites  ces  embarrassans 
personnages. 
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Les  Cosaques  de  la  sitoh,  presque  insaisissables  dans  les  roseaux 
du  Dnieper,  conservèrent  encore  leur  indépendance  durant  un  siècle. 
Pierre  le  Grand  les  respecta,  Catherine  II  finit  par  les  dompter.  Cer- 
nés par  les  troupes  russes,  ils  durent  se  soumettre  au  joug  com- 
mun le  5  (17)  juillet  1775.  Quelques  centaines  d'entre  eux  s'éva- 
dèrent pendant  la  nuit,  montèrent  sur  leurs  petites  barques  et 
allèrent  s'établir  près  des  monts  Caucase,  sur  la  rive  droite  du  Kou- 
ban,  où  leurs  descendans  portent  le  nom  de  Cosaques  de  la  Mer- 
Noire. 

Catherine,  voulant  parfaire  son  œuvre,  établit  dans  ce  pays 
d'égalité  et  de  liberté  la  noblesse  et  le  servage.  Les  anciens  chefs, 
voyant  toute  résistance  impossible,  ne  se  firent  pas  trop  prier  pour 
accepter  des  honneurs  et  des  terres;  mais  pour  les  simples  Cosa- 
ques ce  fut  une  terrible  épreuve  qu'ils  subirent  avec  une  sourde 
rage*.  Une  nouvelle  émigration  eut  lieu.  Un  grand  nombre  de  fa- 
milles, sous  la  conduite  de  Nékrassof  (ancêtre  du  poète  russe  ac- 
tuel), allèrent  vivre  chez  les  Turcs,  dans  la  Dobrodja,  coin  de  terre 
situé  entre  la  rive  droite  du  Danube,  la  Mer-Noire  et  le  mur  de  Tra- 
jan.  Depuis  lors  ils  ont  toujours  combattu,  même  contre  la  Russie, 
sous  le  drapeau  de  leur  pays  d'adoption;  cependant  ils  conservent 
leur  religion  et  leur  langue. 

Les  Petits-Russiens,  soumis  à  ce  dur  régime  du  servage  et  déchus 
à  leurs  propres  yeux,  perdirent  tout  esprit  d'initiative,  même  au 
point  de  vue  des  intérêts  matériels.  A  défaut  d'autre  chose,  la  fé- 
condité inépuisable  de  leur  sol  semblait  être  un  élément  de  richesse 
que  nul  ne  pourrait  leur  prendre,  et  pourtant  tout  leur  commerce 
passa  bientôt  aux  mains  des  négocians  russes  et  juifs  qui  vinrent 
s'établir  chez  eux. 

Ces  sortes  d'accaparemens  du  commerce  par  des  étrangers  ont 
généralement  pour  cause  une  supériorité  incontestable  des  nou- 
veau-venus au  point  de  vue  de  la  civilisation  ou  de  l'instruc- 
tion. Ici,  ce  n'était  pas  le  cas;  au  contraire,  la  Petite-Russie  avait 
une  avance  considérable  sur  la  Russie  du  nord.  Pendant  long- 
temps l'académie  théologique  de  Kief  avait  été  le  seul  établissement 
d'enseignement  supérieur  qui  existât  entre  la  Mer-Blanche  et  la 
Mer-Noire.  C'est  là  que  venaient  s'instruire  les  savans  qui  faisaient 
l'ornement  de  la  cour  de  Moscou;  c'est  là  que  plus  tard  se  formè- 
rent les  premiers  auxiliaires  russes  de  Pierre  le  Grand.  C'est  au  sud 
qu'apparurent  les  premières  typographies,  les  premiers  livres,  les 
premiers  théâtres;  c'est  par  le  sud  que  commencèrent  les  relations 
intellectuelles  avec  l'Occident.  Quant  à  l'instruction  primaire,  que 
les  successeurs  de  Pierre  le  Grand  eurent  tant  de  peine  à  introduire 
même  dans  les  classes  privilégiées  de  la  Russie  du  nord,  elle  était 
en  Petite-Russie  le  lot  de  tout  le  monde  sans  exception.  Il  est  vrai 
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que  l'introduction  du  servage  eut  une  désastreuse  influence  sur  le 
développement  de  l'instruction  comme  sur  tout  le  reste.  Un  chiffre 
montrera  mieux  que  des  paroles  le  changement  qui  s'est  opéré. 
Jadis  le  nombre  des  écoles,  dans  deux  régimens  du  gouvernement 
de  Tchernigof,  s'élevait  à  371;  aujourd'hui  il  n'est  que  de  263  pour 
ce  gouvernement  tout  entier.  Mais  le  mal  que  ]e  servage  avait  fait 
serait  sans  doute  effacé  par  le  grand  acte  de  l'émancipation?  Hélas, 
non  :  les  phénomènes  sociaux  sont  des  choses  si  complexes,  que 
bien  souvent  l'effet  persiste  quand  la  cause  a  disparu. 

Le  paysan  de  la  Grande-Russie,  assistant  comme  memhre  aux 
séances  du  zemstvo  (1),  trouve  là  l'occasion  d'ouvrir  son  intelli- 
gence, de  connaître  ses  propres  affaires,  d'acquérir  le  sens  pra- 
tique, de  débattre  avec  les  propriétaires  des  classes  supérieures 
les  intérêts  de  sa  classe.  Le  paysan  petit -russien  a  les  mêmes 
droits,  mais  ne  peut  s'en  servir  :  comment  prendrait-il  part  au 
gouvernement  de  ses  propres  affaires,  dans  des  assemblées  où  l'on 
parle  une  langue  qu'il  comprend  à  peine  et  qu'il  ne  parle  pas?  De 
là  sa  méfiance  contre  les  décisions  prises,  même  quand  elles  lui 
sont  favorables,  Et  voilà  comment  il  se  fait  qu'une  population  qui 
savait  jadis  se  gouverner  elle-même,  ne  sache  même  plus  aujouiv 
d'hui  profiter  des  chétives  franchises  locales  qui  lui  sont  accordées. 
Encore  l'institution  des  zemstvos  ne  s'étend-elle  pas  aux  gouver- 
nemens  de  la  rive  droite  du  Dnieper,  qui  ont  longtemps  appartenu 
à  la  Pologne,  et  qui,  habités  encore  aujourd'hui  par  un  certain 
nombre  de  propriétaires  polonais,  ne  jouissent  plus  de  la  confiance 
du  gouvernement  russe.  Il  a  suffi  de  01,000  Polonais  pour  rendre 
suspecte,  depuis  la  dernière  insurrection,  une  population  de  près 
de  5  millions  d'habitans. 

En  résumé,  le  peuple  petit-russien  est  clans  une  situation  fausse 
qui  ne  lui  permet  pas  de  donner  la  mesure  de  ses  aptitudes.  Il  a 
accepté  matériellement  son  incorporation  à  la  Russie,  mais  au  lieu 
d'en  tirer  tout  le  parti  possible  et  de  conquérir  à  son  tour  par  l'in- 
telligence, par  les  services  rendus,  le  pays  qui  était  son  maître,  il  a 
accepté  la  situation  passivement.  Il  est  devenu  somnolent,  pares- 
seux, inéfiant,  replié  sur  lui-même,  et  la  plupart  des  gens  ont  attri- 
bué à  sa  nature  ses  défauts  qui  n'étaient  que  le  résultat  des  cir- 
constances. C'est  dans  sa  vie  intime  ou  dans  ses  poésies  qu'il  faut 
chercher  le  Petit- Russien,  si  l'on  veut  connaître  son  véritable  carac- 
tère, car  c'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'il  s'est  réfugié  tout  entier, 
qu'il  a  pu  développer  à  peu  près  librement  ses  aptitudes,  et  conti- 

(1)  Le  zemstvo,  introduit  en  Russie  après  l'affranchissement  des  serfs,  est  une  as- 
semblée de  propriétaires  de  toutes  les  classes,  nobles,  bourgeois  et  paysans,  qui  s'oc- 
cupe des  affaires  locales.  Il  existe  un  zemstvo  dans  chaque  district,  et  une  autre  insti- 
tution plus  large,  portant  le  môme  nom,  dans  chaque  gouvernement. 
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nuer  d'une  façon  partielle  son  évolution  interrompue.  Un  certain 
nombre  d'écrivains  ont  remis  en  honneur  la  langue  de  leur  pays  na- 
tal. Parmi  eux,  Ghevtchenko  brille  au  premier  rang,  par  son  génie 
comme  par  sa  grande  popularité,  et  malheureusement  aussi  par  les 
épreuves  qui  oni  fait  de  sa  vie  un  triste  et  douloureux  roman.  Cette 
vie  mérite  d'être  racontée  avec  quelque  détail. 

II. 

Chevtchenko  naquit  en  1S14,  dans  un  petit  village  du  gouverne- 
ment de  Kief.  Sa  venue  au  monde  fut  le  premier  de  ses  malheurs; 
mais  il  ne  s'en  aperçut  que  plus  tard,  quand  il  comprit  ce  que  c'est 
que  d'être  fils  de  serf. 

Quelques  années  après,  sa  mère  mourut.  Le  père,  trouvant  trop 
lourde  la  tâche  d'élever  cinq  enfans,  se  remaria  pour  avoir  une  mé- 
nagère dans  sa  pauvre  cabane,  sans  se  douter  qu'il  y  introduisait 
en  même  temps  une  marâtre.  Cette  femme,  injuste  et  grossière, 
était  fort  brutale  avec  les  enfans,  et  comme  le  petit  Tarass,  mû  par 
un  sentiment  inné  de  justice,  se  révoltait  plus  souvent  que  ses 
frères,  la  plus  grosse  part  des  mauvais  traitemens  lui  était  réservée. 
Pour  se  débarrasser  de  lui,  sa  belle-mère  l'envoyait  garder  les 
veaux  et  les  cochons.  Ayant  pour  toutes  provisions  de  bouche  un 
morceau  de  pain,  il  passait  les  longues  journées  d'été  dans  la  steppe 
verte  parsemée  çà  et  là  de  kourganes.  C'est  au  pied  de  ces  tumulus 
mystérieux  qu'il  se  reposait,  aux  heures  les  plus  chaudes  du  jour, 
écoutant  bruire  dans  ses  oreilles  le  vent  qui  frôlait  les  hautes  herbes. 
La  jeune  imagination  du  futur  poète  amassait  là  des  trésors  d'im- 
pressions naïves  qui  devaient  se  retrouver  plus  tard  dans  ses  vers. 

Sa  vive  intelligence  travaillait  aussi.  En  attendant  de  se  demander 
un  jour  ce  qu'il  y  a  au-delà  de  la  vie,  le  petit  Tarass  se  posait  une 
question  plus  simple,  mais  non  moins  obscure  pour  lui  :  qu'y  a-t-il 
au-delà  de  ces  tombes?  Il  se  figurait  le  monde  soutenu  par  des  co- 
lonnes de  fer,  qu'il  essayait  de  voir  en  montant  au  sommet  des  plus 
hauts  kourganes ,  mais  il  avait  beau  redresser  sa  petite  taille  et  re- 
garder de  tous  ses  yeux,  il  ne  voyait  que  la  prairie  verdoyante  et 
partout  des  tombes,  succédant  à  d'autres  tombes,  à  demi  perdues 
dans  un  lointain  bleuâtre.  —  Où  finit  le  monde?  se  ]dit-il  un  jour. 
—  Notre  petit  philosophe,  âgé  de  cinq  ans,  se  mit  bravement  en 
route  pour  trouver  le  bout  du  monde.  Il  marcha  jusqu'à  la  nuit 
tombante,  et  fut  rencontré  par  des  gens  de  son  village  qui  le  rame- 
nèrent à  Kirilovka. 

Ce  fut  peu  après  cette  aventure  que  Tarass  perdit  son  père.  On 
raconte,  mais  peut-être  la  légende  se  mêle-t-elle  ici  à  l'histoire,  — 
on  raconte  que  le  vieux  Chevtchenko,  à  son  lit  de  mort,  ayant  ap- 
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pelé  ses  enfans  pour  les  bénir  une  dernière  fois,  laissa  à  chacun 
d'eux  une  portion  de  .son  pauvre  héritage,  en  exceptant  ïarass  de  la 
distribution.  «  Je  ne  laisse  rien  à  Tarass,  dit-il,  car  il  est  destiné  à 
devenir  un  homme  très  extraordinaire  ou  un  très  mauvais  garne- 
ment. Dans  le  premier  cas,  il  n'a  pas  besoin  du  peu  que  je  lui  don- 
nerais; dans  le  second,  il  ne  mérite  rien.  » 

Après  la  mort  du  père,  la  marâtre  se  montra  plus  dure  que  jamais 
avec  les  enfans.  Elle  envoya  Tarass  chez  un  sacristain  pour  y  rece- 
voir les  premiers  élémens  de  l'éducation.  La  situation  d'un  écolier 
chez  ces  étranges  maîtres  d'école,  pour  la  plupart  ivrognes  et  igno- 
rans,  était  à  peu  près  la  même  que  celle  d'un  apprenti  chez  des 
gens  de  métier.  En  échange  de  la  nourriture  et  de  quelques  leçons, 
il  devenait  le  domestique  de  son  maître,  mieux  que  cela,  un  esclave 
soumis  à  toutes  ses  fantaisies. 

Tarass  n'était  pas  seul  dans  la  maison  du  sacristain.  Plusieurs 
petits  camarades  y  vivaient  dans  les  mêmes  conditions,  et  tous  en- 
semble, notre  héros  en  tête,  se  vengeaient  de  leur  maître  en  lui 
jouant  des  tours  pendables. 

Au  bout  de  deux  ans,  malgré  ce  système  pédagogique  par  trop 
défectueux,  Tarass  savait  lire,  écrire,  calculer  tant  bien  que  mal, 
et  chanter  au  lutrin;  vers  la  fin,  quand  un  pauvre  paysan  mourait, 
c'était  le  petit  Tarass  qui  allait  chanter  à  la  place  du  sacristain,  et 
celui-ci  profitait  de  ses  nouveaux  loisirs  pour  s'enivrer  de  plus 
belle.  Le  chanteur  improvisé  recevait  en  paiement  un  kopek  sur 
dix.  Cependant  le  goût  du  dessin  commençait  à  lui  venir.  Il  ramas- 
sait çà  et  là  des  morceaux  de  papier,  des  bouts  de  crayon,  et,  ca- 
ché au  milieu  des  buissons  du  jardin  d'un  voisin,  il  se  livrait  à  sa 
passion  nouvelle,  copiant  soigneusement  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Peut-être  aurait -il  trouvé  supportable  ce  train  de  vie  monotone 
s'il  avait  eu  affaire  à  un  maître  moins  brutal;  mais  le  sacristain, 
véritable  despote,  joignait  à  une  extrême  sévérité  une  injustice  ré- 
voltante, et  Chevtchenko,  dans  son  autobiographie,  explique  par 
ces  premières  épreuves  la  haine  qu'il  conserva  durant  sa  vie  en- 
tière contre  toute  espèce  d'oppression  et  de  tyrannie. 

La  situation  se  dénoua ,  comme  il  arrive  souvent,  par  la  ven- 
geance et  la  fuite  de  l'opprimé.  Un  jour  le  sacristain,  plus  ivre  que 
de  coutume,  dormait  lourdement,  incapable  de  se  mouvoir.  Tarass 
trouva  quelque  part  un  bâton ,  et  rendit  avec  usure  à  son  maître 
tous  les  coups  de  verge  qu'il  avait  reçus  de  lui,  puis  se  sauva  pru- 
demment, à  la  tombée  de  la  nuit.  Avant  de  disparaître,  il  s'em- 
para d'un  petit  livre  orné  d'affreuses  gravures  coloriées,  qu'il  avait 
longtemps  convoité,  et  qui  lui  semblait  être  le  plus  précieux  des 
trésors.  Considérait-il  ce  larcin  comme  légitime,  ou  bien  la  tenta- 
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tion  fut- elle  plus  forte  que  la  Voix  de  sa  conscience?  Lui-même 
avoue  n'en  rien  savoir.  Le  fait  est  qu'avec  l'éducation  morale  qu'on 
lui  avait  donnée  jusque-là,  il  mérite  des  éloges  pour  n'avoir  jamais 
péché  plus  gravement. 

Son  premier  soin  fut  de  trouver  dans  un  autre  village  un  maître 
pins  instruit.  Il  tomba  chez  un  diacre  qui  faisait  de  la  peinture. 
Pendant  trois  jours,  il  passa  ses  journées  à  aller  puiser  de  l'eau  dans 
la  rivière  voisine,  et  à  broyer  des  couleurs  sur  une  plaque  de  fer; 
mais  le  diacre  ne  faisait  pas  mine  de  vouloir  lui  mettre  un  crayon 
entre  les  mains.  Le  quatrième  jour,  il  se  lassa  de  ce  rôle  passif  et 
s'en  alla  trouver  un  autre  maître,  simple  sacristain,  cette  fois,  mais 
célèbre  à  plusieurs  verstes  à  la  ronde  par  ses  tableaux  religieux. 
Quelle  joie,  s'il  parvenait  à  acquérir  la  plus  petite  parcelle  du  ta- 
lent de  ce  grand  artiste  !  Il  prenait  les  meilleures  résolutions,  il  se 
jurait  de  supporter  courageusement  les  épreuves  les  plus  dures; 
hélas!  quand  il  se  présenta  chez  le  grand  artiste,  celui-ci  lui  regarda 
attentivement  le  creux  de  la  main  gauche ,  et  refusa  de  l'accepter 
comme  élève.  —  Tu  ne  seras  jamais  peintre,  lui  dit-il  ;  tu  n'es  pas 
même  capable  de  devenir  tailleur  ou  tonnelier. 

Le  pauvre  enfant,  désespéré ,  retourna  dans  son  village  natal. 
Faute  de  mieux,  il  résolut  de  devenir,  selon  l'expression  homérique, 
pasteur  de  troupeaux  irréprochable.  Du  moins,  pendant  qu'il  sur- 
veillerait ses  bêtes,  il  pourrait  lire  son  cher  petit  livre  à  images! 
Mais  cette  nouvelle  phase  de  sa  destinée  ne  devait  pas  être  longue. 
Il  fut  bientôt  appelé  au  noble  emploi  de  marmiton  chez  l'intendant, 
puis  promu  chez  son  seigneur  au  rang  de  kazatchok. 

Les  kazatchoksy  —  littéralement  petits-cosaques ,  —  sont  une 
invention  polonaise,  promptement  adoptée  par  les  seigneurs  russes. 
Ces  enfans  endossaient  comme  laquais  le  costume  qu'avaient  porté 
jadis  leurs  pères,  libres  et  glorieux,  et,  pour  l'amusement  de  leurs 
seigneurs,  jouaient  le  rôle  de  bouffons,  dansaient,  chantaient  des 
chansons  d'une  moralité  équivoque.  On  appelait  cela  «  protéger  la 
nationalité  ukrainienne.  »Le  maître  de  Chevtchenko,  seigneur  russe 
d'origine  allemande,  fut  moins  exigeant.  Il  se  contenta  d'installer 
Tarass  dans  un  coin  de  l'antichambre,  avec  mission  de  lui  allumer 
sa  pipe  ou  de  lui  verser  un  verre  d'eau,  quand  il  l'appellerait. 

Les  loisirs  ne  lui  manquaient  pas  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Il 
passait  son  temps  à  dessiner  en  cachette,  à  écouter  avidement  les 
kobzars  qui  chantaient  les  exploits  des  Cosaques,  et  les  récits  des 
vieillards  qui  se  rappelaient  encore  les  luttes  contre  les  Polonais. 
C'est  là  qu'il  amassa,  sans  y  songer,  les  matériaux  de  ses  premiers 
poèmes,  où  il  devait  peindre  de  couleurs  si  brillantes  le  passé  de  sa 
chère  Ukraine;  toutefois  nous  verrons  que  l'instinct  poétique  ne  se 
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développa  en  lui  que  plus  tard.  Pour  le  moment,  le  goût  de  la  pein- 
ture l'envahissait  tout  entier. 

Son  maître  voyageait  beaucoup,  et  l'emmenait  avec  lui  à  Yilna, 
à  Kief,  à  Poltava.  Tarass  montait  sur  le  siège  avec  la  mission  de 
fournir  à  son  maître  l'eau  et  le  feu.  Dans  toutes  les  stations  où  l'on 
s'arrêtait,  il  regardait  d'un  œil  d'envie  les  images  collées  sur  les 
murs  :  c'étaient  des  portraits  de  généraux,  des  héros  mythologi- 
ques, de  truculentes  figures  de  Cosaques.  Il  copiait  ces  images,  — 
et  quelquefois  les  arrachait  furtivement  pour  en  faire  collection.  Un 
soir,  —  c'était  à  Vilna,  il  avait  alors  quinze  ou  seize  ans,  —  ses 
maîtres  étaient  allés  au  bal,  tout  dormait  dans  la  maison.  Il  alluma 
une  lumière,  étala  autour  de  lui  sa  précieuse  collection,  et  se  mit  à 
copier  religieusement  le  cosaque  Platof.  Les  heures  s'écoulèrent 
comme  des  minutes  pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  ineffable  jouis- 
sance. Tout  à  coup  un  formidable  soufïlet  le  renversa  par  terre. 
C'était  son  maître  qui  venait  de  rentrer.  Le  lendemain,  un  cocher 
reçut  l'ordre  de  le  fouetter  vertement,  — non  parce  qu'il  avait  des- 
siné, mais  parce  qu'il  aurait  pu  incendier  la  maison,  —  et  cet  ordre 
fut  exécuté  avec  tout  le  zèle  désirable. 

Trois  ans  après,  Tarass  fut  emmené  à  Saint-Pétersbourg.  Comme 
il  n'avait  décidément  pas  de  brillantes  aptitudes  pour  les  fonctions 
de  laquais,  son  maître,  cédant  à  ses  instantes  prières,  lui  permit 
d'entrer  en  apprentissage  pour  quatre  ans  chez  un  barbouilleur  qui 
s'intitulait  peintre. 

Tarass  se  mit  à  la  besogne.  Vivant  dans  un  grenier,  mal  vêtu,  à 
peine  nourri,  il  se  sentait  heureux.  L'horizon  s'agrandissait  autour 
de  lui.  Il  aimait  à  se  promener  dans  les  larges  rues  de  la  ville; 
bientôt  le  Jardin  d'été  fut  son  lieu  de  prédilection  :  il  s'y  installait 
des  journées  entières,  copiait  les  statues,  —  fort  médiocres  pour  la 
plupart,  —  qui  s'alignaient  à  droite  et  à  gauche  dans  les  allées 
principales.  Combien  de  fois  il  oublia  d'aller  se  coucher,  s'accou- 
dant  au  quai  de  la  Neva  et  laissant  pénétrer  en  son  âme  la  douceur 
infinie  des  belles  nuits  blanches  du  nord  !  Une  rencontre  qu'il  fit  au 
Jardin  d'été  décida  de  sa  vie.  Il  était  occupé  à  dessiner  d'après 
quelque  statue  lorsqu'un  peintre  petit-russien,  passant  par  là,  lia 
conversation  avec  lui.  —  Vous  devriez  faire  des  portraits  à  l'aqua- 
relle, lui  dit  le  peintre.  —  Chevtchenko  suivit  ce  conseil  et  recom- 
mença vingt  fois  le  portrait  d'un  camarade  qui  posait  avec  une 
merveilleuse  patience.  Son  maître  vit  un  de  ces  portraits,  le  trouva 
ressemblant  et  fit  aussitôt  de  Tarass  son  peintre  ordinaire.  Il  lui 
donna  pour  modèles  ses  maîtresses,  non  pas  toutes,  mais,  comme 
le  raconte  Chevtchenko,  «  celles  qu'il  préférait,  »  et  dans  ses  jours 
de  générosité  il  lui  donnait  jusqu'à  un  rouble  en  échange  d'un  por- 
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trait.  En  1837,  —  Tarass  avait  alors  vingt-trois  ans,  —  sa  vocation 
parut  assez  sérieuse  pour  que  le  peintre  petit-russien,  qui  était  de- 
venu son  ami,  essayât  de  le  faire  entrer  à  l'académie  des  beaux- 
arts.  Le  poète  Joukovsky,  professeur  du  grand-duc  héritier  (aujour- 
d'hui empereur),  éprouva  pour  Tarass  une  vive  sympathie  qu'il  fit 
partager  par  toute  la  cour.  On  ne  songea  plus  qu'au  moyen  d'arra- 
cher au  servage  ce  jeune  homme,  qui  promettait  de  devenir  un 
peintre  de  talent.  Une  loterie  fut  organisée;  le  lot  était  un  portrait 
de  Joukovsky  peint  par  Brulof.  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde  : 
la  somme  de  2,500  roubles  assignats,  versée  entre  les  mains  du 
maître,  fit  de  l'esclave  un  homme  libre.  C'était  le  22  avril  1838. 

Bien  des  gens  s'imaginent  que,  dans  le  domaine  de  l'art  ou  de  la 
littérature,  le  véritable  talent  finit  toujours  par  se  frayer  un  che- 
min. Pourtant  l'histoire  est  là  pour  nous  prouver  que,  pendant  de 
longues  périodes,  le  génie  refuse  de  germer,  semblable  à  une  graine 
semée  dans  un  terrain  trop  aride,  tandis  que  tel  siècle  réalise  un 
ensemble  de  conditions  inconnues  qui  laisse  au  génie  poétique  son 
développement  plus  ou  moins  complet.  Quel  est  cet  ensemble  de 
conditions?  Nul  ne  saurait  le  dire  d'une  façon  positive,  bien  que 
des  esprits  éminens  aient  déjà  cherché  la  solution  générale  du  pro- 
blème. Un  procédé  plus  modeste  et  plus  scientifique  consisterait  à 
prendre  la  question  successivement  par  ses  divers  côtés,  par  ses  cas 
particuliers.  M.  Victor  Cherbuliez,  dans  le  Prince  Vitale,  a  clairement 
montré  comment  le  chef-d'œuvre  du  Tasse  faillit  être  anéanti,  et 
comment  la  raison  du  poète  succomba  sous  la  pression  continue  de 
l'orthodoxie  catholique,  qui  devenait  plus  exigeante  à  mesure  qu'elle 
sentait  davantage  l'esprit  moderne  lui  échapper. 

La  biographie  de  Ghevtchenko  nous  fait  voir  que  le  servage, 
par  les  conditions  matérielles  qu'il  suppose,  est  un  dissolvant  en- 
core plus  énergique  :  il  ne  se  borne  pas  en  effet,  comme  les  gou- 
vernemens  spirituels  ou  temporels,  à  persécuter  les  talens  déjà  dé- 
veloppés, les  œuvres  déjà  écrites;  il  détruit  inconsciemment  les 
génies  dans  leur  germe,  en  leur  ôtant  toute  possibilité  de  dévelop- 
pement. Que  de  hasards  n'a- 1- il  pas  fallu  par  exemple  pour  que 
Tarass  devînt  ce  qu'il  a  été  ?  Supposez  que  son  maître  n'eût  pas  eu 
la  fantaisie  de  le  faire  kazatchok,  supposez  que  ce  seigneur  eût  été 
d'un  caractère  sédentaire,  qu'il  n'eût  pas  éprouvé  le  besoin  d'aller 
s'établir  à  Pétersbourg,  supposez  enfin  que  le  futur  poète  n'eût  pas 
commencé  par  faire  preuve  d'une  certaine  aptitude  pour  la  pein- 
ture. Si  toutes  ces  circonstances  et  beaucoup  d'autres,  purement 
fortuites,  ne  s'étaient  pas  réunies,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
que  le  poète  national  de  la  Petite-Russie  aurait  vécu  et  serait  mort 
obscurément  comme  laquais  ou  marmiton  chez  un  propriétaire  de 
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province.  On  peut  même  affirmer  que  le  sentiment  de  sa  valeur 
personnelle,  qu'il  eut  très  vif  dès  l'âge  le  plus  tendre,  l'aurait  iné- 
vitablement mis  en  révolte  contre  cette  situation  indigne  de  lui, 
et  la  prédiction  de  son  père  au  lit  de  mort  se  serait  réalisée  dans 
l'autre  sens  :  il  serait  devenu  «  un  très  mauvais  garnement.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  notre  Tarass,  à  vingt-quatre  ans,  libre,... 
libre!  Une  vie  nouvelle  commençait  pour  lui.  Élève  de  l'académie 
des  beaux-arts,  il  fit  pendant  six  ans  d'assez  bonnes  études;  mais 
déjà  il  se  sentait  à  l'étroit  dans  ce  domaine.  Son  imagination,  jus- 
que-là semblable  à  une  plante  enfermée  dans  une  cave,  prit  une 
expansion  merveilleuse  dès  qu'elle  se  sentit  en  plein  soleil  et  en 
pleine  liberté.  Trois  ans  après  son  émancipation,  il  avait  déjà  écrit 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres. 

De  1838  à  1848,  sa  vie  fut  heureuse.  Devenu  l'objet  d'une  admi- 
ration enthousiaste  de  la  part  d'un  groupe  de  Petits-Russiens  de 
Pétersbourg,  reçu  à  bras  ouverts  par  sa  famille  et  par  les  proprié- 
taires des  environs  lors  d'un  voyage  en  Ukraine  qu'il  fit  après  sa 
sortie  de  l'académie  des  beaux-arts,  il  semblait  n'avoir  plus  rien  à 
désirer;  mais  son  ciel  n'était  pas  sans  quelques  nuages.  Devenu 
libre  et  comprenant  mieux  que  jamais  les  horreurs  de  la  servitude, 
il  ne  pouvait  penser  sans  douleur  aux  millions  de  pauvres  gens  qui 
n'avaient  pas  eu  le  même  bonheur  que  lui.  La  courte  autobiogra- 
phie de  sept  pages  qu'il  envoya  un  an  avant  sa  mort  à  l'éditeur  des 
Lectures  populaires,  se  termine  par  une  phrase  poignante  : 

«  Il  n'y  a  presque  pas  un  souvenir  de  ma  vie  passée  qui  ne  soit 
affreux.  Oui,  mon  passé  est  terrible,  d'autant  plus  terrible  que  mes 
frères  et  mes  sœurs,  dont  je  n'ai  pas  parlé  dans  ce  récit  parce  que 
cela  m'aurait  fait  trop  de  peine,  sont  encore  serfs  à  l'heure  qu'il 
est.  Oui,  monsieur  l'éditeur,  à  l'heure  qu'il  est,  ils  sont  encore 
serfs  ! 
Agréez  l'assurance,  etc.  » 

Toutes  les  déclamations  du  monde  seraient  moins  éloquentes  que 
cette  simple  énonciation  d'un  fait,  suivie  sans  transition  par  la  for- 
mule banale  qui  clôt  toutes  les  lettres.  On  devine  qu'il  s'arrêta 
là,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  la  gorge  serrée,  les  yeux  remplis  de 
larmes,  et  qu'il  jeta  brusquement  sa  signature  sous  ces  lignes  pour 
couper  court  à  une  tâche  trop  pénible. 

La  meilleure  partie  de  ses  œuvres,  ou  du  moins  la  plus  humaine, 
la  plus  facile  à  traduire  dans  toutes  les  langues,  lui  a  été  inspirée 
par  ce  sentiment  de  pitié  profonde  qu'il  éprouvait  pour  les  faibles 
et  les  opprimés,  mêlé  à  un  sentiment  non  moins  vif  de  haine  contre 
les  oppresseurs.  Ses  aspirations  politiques  n'eurent  pas  d'autre 
source.  En  même  temps  qu'il  rêvait  de  voir  l'Ukraine  de  nouveau 
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libre  et  glorieuse,  il  faisait  des  plans  de  république  idéale,  d'affran- 
chissement et  de  charité  universelle,  de  fédération  entre  tous  les 
peuples  slaves,  et  il  n'excluait  pas  la  Russie  de  cette  fédération... 
républicaine.  Que  de  bouleversemens,  que  de  siècles  il  faudra 
avant  qu'un  pareil  rêve  devienne  non  une  réalité,  mais  une  simple 
possibilité!  Chevtchenko,  emporté  sur  les  ailes  de  son  imagination, 
ne  trouvait  nul  obstacle  à  ses  théories.  Il  essaya  même  un  jour  d'in- 
venter une  langue  qui  fût  comprise  en  même  temps  par  les  Russes 
et  les  Petits-Russiens.  Malgré  les  efforts  de  ses  amis  pour  l'en  em- 
pêcher, il  écrivit  un  poème  dans  cette  langue;  inutile  de  dire  que  ce 
fut  une  œuvre  absolument  manquée  et  que  le  poète  renonça  à  son 
projet. 

Cette  sorte  de  panslavisme  dont  la  Russie  n'aurait  pas  été  le 
centre,  et  qui  d'ailleurs  avait  pour  condition  première  un  plan  de 
république  extrêmement  audacieux, — les  rêveurs,  en  politique,  sont 
les  plus  audacieux  des  hommes,  —  cette  sorte  de  panslavisme  ne 
pouvait  plaire  au  gouvernement  russe.  On  se  passait  mystérieuse- 
ment de  main  en  main  ces  poésies  à  tendances,  celles  aussi  qui, 
ne  se  bornant  pas  à  proclamer  la  gloire  des  anciens  Cosaques,  pleu- 
raient l'Ukraine  et  sa  liberté  perdue.  Faut-il  supposer  que  le  gou- 
vernement eut  connaissance  de  ces  poésies  «  subversives?  »  Yaut-il 
mieux  admettre,  comme  on  le  raconte,  que  Chevtchenko  s'attira  les 
rigueurs  d'en  haut  par  une  petite  pièce  de  vers  satiriques  où  il  avait 
parlé  irrévérencieusement  de  l'impératrice  en  comparant  à  une  mo- 
rille l'auguste  visage  ridé  de  la  souveraine?  La  seconde  hypo- 
thèse paraît  fort  peu  probable,  car  il  y  aurait  disproportion  énorme 
entre  la  punition  et  la  faute.  Par  ordre  de  l'empereur  Nicolas,  le 
poète  fut  envoyé  comme  simple  soldat  dans  la  garnison  d'une  pe- 
tite forteresse  située  au  bord  du  lac  d'Aral ,  et  qui  plus  est,  pen- 
dant que  la  garnison  se  renouvelait  tous  les  ans,  Chevtchenko 
devait  rester  toute  sa  vie  dans  cet  endroit  perdu  ;  enfin  il  lui  était 
absolument  interdit  de  dessiner  ou  d'écrire. 

La  consigne  fut  sévèrement  observée  pendant  les  premiers  temps. 
Le  poète,  pour  écrire  ses  vers,  n'avait  qu'un  bout  de  crayon  et  un 
petit  livret  grossièrement  broché,  qu'il  avait  dérobé  aux  yeux  de  ses 
argus  en  le  cachant  dans  la  tige  de  sa  botte.  De  I8/18  à  1850,  il 
écrivit  encore  une  centaine  de  poésies,  pour  la  plupart  assez  courtes. 
Puis  la  consigne  se  relâcha,  il  put  avoir  du  papier;  mais  l'inspira- 
tion ne  venait  plus,  et  il  cessa  d'écrire.  Le  dessin  fut  désormais  sa 
seule  distraction,  tolérée,  non  permise.  M.  Ivan  Tourguénef  raconte 
à  ce  sujet  une  anecdote  qui  fait  honneur  à  V.  Pérovsky,  alors  gou- 
verneur du  cercle  d'Orenbourg.  Un  certain  général  «  à  cheval  sur 
la  consigne,  »  comme  les  aimait  l'empereur  Nicolas,  ayant  appris 
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que  Chevtchenko,  malgré  la  défense,  avait  dessiné  quelques  es- 
quisses, considéra  comme  un  devoir  d'avertir  le  gouverneur.  Ce- 
lui-ci, regardant  d'un  air  sévère  le  zélé  personnage,  lui  dit  froide- 
ment :  —  Général,  je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là.  Veuillez 
passer  de  l'autre  côté  et  me  répéter  ce  que  vous  venez  de  me 
dire.  —  Le  général  comprit,  et  répéta...  autre  chose. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Nicolas,  les  amis  que  Chevtchenko 
avait  laissés  à  Pétersbourg  firent  des  démarches  en  sa  faveur  et 
fuient  assez  heureux  pour  obtenir  sa  grâce.  Le  poète  avait  subi  dix 
années  d'un  cruel  exil;  encore  les  formalités  retardèrent-elles  son 
retour  pendant  près  d'une  année.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il 
fut  retenu  plusieurs  mois  à  Nijni-Novgorod,  où  il  vendit  quelques 
dessins  pour  subvenir  à  son  existence. 

Son  arrivée  à  Pétersbourg  lui  fit  goûter  un  moment  de  joie.  Les 
littérateurs  russes  le  choyaient  à  qui  mieux  mieux.  Pendant  ces  dix 
longues  années,  la  langue  petite-russienne  était  revenue  en  hon- 
neur, plusieurs  s'en  servaient  habilement,  —  l'un  d'eux  au  moins, 
qui  signe  Marko-Vovtchok,  a  vu  ses  œuvres  traduites  en  plusieurs 
langues,  —  il  y  avait  même  à  Pétersbourg  un  journal  imprimé  en 
petit-russien.  Par  ses  malheurs  et  par  l'incontestable  supériorité  de 
son  talent,  Chevtchenko  excita  dans  le  cercle  de  ses  compatriotes 
une  véritable  adoration.  On  ne  cessait  de  vanter  autour  de  lui  la 
beauté  incomparable,  la  portée  «  universelle,  »  de  ses  œuvres,  leur 
supériorité  sur  les  œuvres  des  Pouchkine  et  des  Lermontof,  qui  ne 
s'adressent  «  qu'à  la  sphère  étroite  des  classes  privilégiées...  » 

Pourtant  il  s'arracha  volontairement  à  ces  douceurs.  La  nostalgie 
de  l'Ukraine  s'était  emparée  de  lui  :  il  voulait  retourner  là-bas,  vivre 
dans  un  petit  coin  de  terre,  sur  les  bords  du  Dnieper,  avec  une 
épouse  choisie  parmi  les  humbles  paysannes  dont  il  avait  fait  les 
héroïnes  de  ses  poèmes.  Petite-Russienne,  orpheline  et  serve,  telles 
étaient  les  trois  conditions  que  devait  remplir  celle  qui  serait  sa 
femme.  Malheureusement  il  n'était  plus  jeune,  les  souffrances  de 
sa  vie  l'avaient  vieilli  avant  l'âge;  pour  tout  dire,  il  avait  contracté 
pendant  son  exil  l'habitude  des  liqueurs  fortes...  Quelques  jeunes 
paysannes  auxquelles  il  proposa  le  mariage  refusèrent,  préférant 
l'amour  d'un  serf  de  leur  village  à  la  gloire  de  partager  leur  vie 
avec  un  grand  poète.  Découragé,  il  revint  à  Pétersbourg,  où  il  fit 
une  proposition  du  même  genre  à  une  certaine  Loukéria,  jeune 
servante  petite-russienne,  fraîche  et  avenante  plutôt  que  jolie. 
Celle-ci  accepta  d'abord,  puis,  presque  au  dernier  moment,  elle  eut 
peur  :  elle  sentait  vaguement  que  cette  union  disproportionnée  ne 
la  rendrait  pas  heureuse,  —  elle  refusa. 

Chevtchenko  fut  bouleversé  par  cette  nouvelle  déception.  Il  écrivit 
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encore  un  assez  grand  nombre  d'oeuvres  remarquables;  mais  il  se 
laissa  de  plus  en  plus  dominer  par  la  terrible  passion  qu'il  avait  con- 
tractée. Sa  santé,  déjà  si  altérée  par  tant  d'épreuves,  alla  en  décli- 
nant, et  il  mourut  en  février  1861,  au  moment  où  toute  la  Russie 
acclamait  la  grande  nouvelle  de  l'affranchissement  des  serfs.  Il  n'eut 
pas  même  la  consolation  d'embrasser  ses  sœurs  et  ses  frères  deve- 
nus libres. 


III. 


Chevtchenko,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  n'était  pas  fort 
instruit.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  entouré  d'une  élite  de 
littérateurs,  lisant  les  revues  russes,  faisant  tous  ses  efforts  pour 
réparer  le  temps  perdu,  il  avait  fini  par  se  mettre  au  courant  des 
idées  modernes;  mais  les  lacunes  de  son  éducation  restaient  nom- 
breuses; c'est  à  peine  s'il  avait  lu  superficiellement  les  Ames 
mortes.  Heureusement  il  avait  une  qualité  qui  remplace  l'étude  :  il 
sentait  vivement,  la  fibre  lyrique  résonnait  en  lui  au  moindre  choc. 
Quelques  souvenirs  d'enfance,  quelques  récits  de  vieillards  ont  suffi 
pour  lui  inspirer  des  poèmes  héroïques,  tout  à  fait  analogues  à  ceux 
des  kobzars,  où  les  exploits  des  héros  populaires  de  son  pays  sont 
célébrés  avec  un  éclat  et  une  puissance  extraordinaires.  Telle  est 
ques  vers  pour  donner  une  idée  de  l'ampleur  de  l'inspiration.  Elle 
une  de  ses  premières  œuvres,  llamalia,  dont  nous  traduirons  quel- 
commence  par  la  plainte  des  Cosaques  prisonniers  à  Scutari,  qui 
demandent  aux  vents  de  l'Ukraine  et  à  la  mer  bleue  si  leurs  frères 
viendront  bientôt  les  délivrer. 

«  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  même  ils  ne  nous  délivre- 
raient pas,  amène-les  pourtant  ici!  Voir  briller  encore  une  fois  la 
gloire,  la  gloire  cosaque,  et  puis  mourir!..  Ainsi  chantaient  les  pri- 
sonniers en  versant  des  larmes.  Le  Bosphore  tressaillit,  car  de  sa 
vie  il  n'avait  entendu  la  plainte  d'un  Cosaque.  Secouant  sa  vaste 
chevelure  grisonnante,  il  poussa  ses  flots  gémissans  vers  la  mer 
bleue,  bien  loin,  bien  loin;  la.mer  répéta  en  grondant  la  plainte  du 
Bosphore,  et  l'apporta  au  Liman,  qui  transmit  au  Dnieper  ce  mes- 
sage douloureux  des  captifs.  Et  le  Dnieper  furieux,  rugissant,  dit  à 
la  steppe  :  —  Entends-tu?..  Et  la  steppe  répondit  :  J'entends!  j'en- 
tends! » 

Le  poète  décrit  alors  les  Cosaques  couvrant  le  Dnieper  de  leurs 
bateaux  légers,  leur  départ  sous  la  conduite  d'Hamalia,  la  ville 
turque  incendiée,  les  captifs  délivrés,  et  tout  ce  récit  vivant,  hardi, 
farouche,  a   l'air  d'être  enlevé  au   pas  de  charge.  Chevtchenko 
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n'avait  pas  seulement  la  figure  d'un  vrai  Cosaque,  il  en  avait  aussi 
l'âme. 

Son  talent  se  montre  plus  riche  encore  dans  un  poème  de  longue 
haleine  intitulé  les  Haïdamaks,  dont  l'un  des  plus  beaux  épisodes 
retrace  le  sombre  tableau  d'une  «  bénédiction  de  poignards  »  pour 
cette  nouvelle  Saint-Barthélémy  que  le  peuple  exaspéré  accomplit 
en  1768  avec  l'aide  des  Cosaques,  dans  la  ville  d'Oumague.  Le  hé- 
ros principal  de  ces  scènes  de  carnage,  Gonta,  commandant  des 
haïdamaks,  a  pour  épouse  une  Polonaise  qui  lui  a  donné  deux  en- 
fans.  Pendant  qu'il  abreuve  dans  des  flots  de  sang  sa  haine  contre 
les  Juifs  et  les  catholiques,  les  haïdamaks  trouvent  dans  un  monas- 
tère jésuite,  qu'ils  viennent  de  piller,  les  deux  enfans  de  leur  chef. 
La  foule  les  amène  devant  lui  :  «  Tu  nous  as  juré  d'exterminer  tous 
les  catholiques  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe  :  voici  tes  propres 
enfans  élevés  par  les  jésuites!  »  Gonta,  fidèle  à  son  horrible  ser- 
ment, tue  ses  deux  fils  de  sa  propre  main...  A  la  clarté  d'un  incen- 
die allumé  par  les  Cosaques,  un  splendide  festin  commence;  les 
révoltés  fêtent  leur  victoire,  et  rien  ne  manque  pour  animer  cette 
orgie,  ni  les  tonneaux  de  vin,  ni  les  danses,  ni  les  chants  des  kob- 
zars.  Gonta  seul  est  absent...  Dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  il  erre 
au  milieu  des  cadavres  abandonnés;  il  cherche  ses  enfans  pour  leur 
creuser  une  fosse  de  ses  propres  mains  et  leur  donner  la  sépulture. 
Le  poète,  on  le  voit,  a  trouvé  le  moyen  d'introduire  la  note  hu- 
maine au  milieu  de  ces  superbes  horreurs.  Un  des  amis  de  Chev- 
tchenko  disait  plaisamment  de  lui  :  «  C'est  un  sanglier  qui  a  une 
alouette  dans  la  poitrine,  »  et  le  fait  est  qu'il  réalisait  un  singulier 
mélange  de  tendresse  et  de  rudesse.  Sa  pitié  pour  les  faibles  se 
traduisait  par  des  accès  de  colère,  et  lorsque  par  exemple  la  con- 
versation tombait  sur  les  misères  du  peuple,  sur  le  servage,  son 
exaltation  ne  connaissait  pas  de  bornes;  on  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  calmer.  Du  reste,  l'ensemble  de  son  œuvre  le  montre 
bien,  il  se  considérait  comme  investi  d'une  mission,  et  la  poésie 
était  pour  lui  une  forme  de  prédication  sociale. 

«  Pareil  à  un  oiseau  de  mauvais  augure,  dit-il  quelque  part,  je 
chante,  sans  me  lasser,  les  malheurs  des  jeunes  filles  séduites  et 
perdues  par  les  seigneurs...  Je  pleure  en  chantant  leur  triste  sort, 
quoique  je  sache  bien  que  personne  n'y  fait  attention.  Mon  cœur  se 
brise  rien  qu'à  les  voir.  0  mon  Dieu  !  donne  à  mes  chants  le  pou- 
voir céleste  de  toucher  les  cœurs  humains,  de  les  rendre  miséricor- 
dieux, de  leur  arracher  des  larmes  de  douce  compassion  pour  ces 
infortunées.  Donne-moi  le  pouvoir  de  leur  apprendre  la  voie  du 
bien,  l'amour  de  Dieu  et  d' autrui  !  » 

Dans  le  cours  de  son  œuvre,  il  revient  avec  une  prédilection  évi- 
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dente  à  ces  histoires  de  jeunes  paysannes  séduites  par  des  gens 
d'une  classe  étrangère  à  la  leur.  11  rachète  l'apparente  monotonie 
du  sujet  par  une  fécondité  d'imagination  presque  inépuisable. 
Catherine,  par  exemple,  est  une  jeune  fille  qui  a  aimé  un  moskal, 

—  un  Moscovite,  c'est  le  nom  que  les  Petits-Russiens  donnent  aux 
soldats  russes.  Ses  parens  la  chassent,  elle  part  pour  Moscou,  à 
pied,  son  enfant  clans  les  bras,  pour  retrouver  son  séducteur,  qui 
avait  promis  de  revenir.  «  Quand  elle  fut  un  peu  loin  du  village, 

—  le  cœur  brisé,  —  elle  regarda  en  arrière,  —  puis  secoua  la  tête 

—  et  se  mit  à  pleurer.  —  Elle  resta  immobile  comme  un  peuplier, 

—  dans  la  plaine,  près  du  chemin  battu.  —  Jusqu'au  coucher  du 
soleil,  ses  larmes,  —  semblables  à  la  rosée,  coulèrent...  Elle  ser- 
rait son  fils  dans  ses  bras,  —  le  baisait  en  pleurant,  —  et  lui,  comme 
un  petit  ange  —  innocent,  de  ses  petites  mains  —  cherchait  le  sein 
de  sa  mère.  —  Le  soleil  descendit.  Derrière  la  chênaie  —  le  ciel 
devint  rouge  :  —  elle  essuya  ses  yeux,  se  retourna,  —  et  partit,  la 
mort  dans  l'âme.  »  La  pauvre  enfant  arrive  à  Moscou,  retrouve  son 
bel  officier,  qui  refuse  de  la  reconnaître,  et  elle  va  se  noyer  dans 
l'étang  voisin. 

Dans  la  Servante,  même  début,  mais  dénoûment  tout  autre  : 
Hanna  est  une  paysanne  séduite;  elle  dépose  son  fils  devant  la  porte 
de  deux  vieux  époux  sans  enfans,  vrais  Philémon  et  Baucis  de  la 
steppe.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  baptiserai,  mon  enfant;  tu  seras 
baptisé  par  des  étrangers,  et  je  ne  saurai  pas  comment  tu  t'ap- 
pelles. »  Les  vieillards  trouvent  l'enfant,  le  baptisent  Marc,  et 
l'adoptent;  mais  voilà  qu'au  bout  d'une  année  une  jeune  fille  nom- 
mée Hanna  demande  qu'ils  la  prennent  comme  servante.  Ils  ac- 
ceptent. Hanna  est  une  bonne  travailleuse,  elle  fait  tout  dans  la 
maison,  et  en  même  temps  elle  trouve  le  moyen  de  ne  pas  quitter 
l'enfant  une  seule  minute.  «  Les  deux  vieillards  s'extasient  —  et 
remercient  Dieu.  —  Mais  tous  les  soirs,  au  lieu  de  dormir,  —  la 
pauvre  fille  —  inaudit  sa  destinée  —  et  pleure  amèrement;  et  per- 
sonne ne  le  voit,  —  personne  ne  le  sait,  —  excepté  le  petit  Marc. 
—  11  ne  comprend  pas  —  pourquoi  elle  l'arrose  de  larmes  —  et  le 
couvre  de  baisers,  —  oubliant  de  boire  et  de  manger.  —  11  ne  sait 
pas  que,  dans  son  berceau  —  pendant  la  nuit,  —  quand  il  remue 
et  se  retourne,  —  elle  s'élance  vers  lui,  —  borde  sa  couverture,  — 
fait  sur  lui  un  signe  de  croix  —  et  le  berce  doucement.  De  l'autre 
cabane,  elle  entend  — l'enfant  respirer.  »  Marc  devient  un  homme. 
Il  se  fait  marchand,  tchoumak,  il  se  marie,  et  il  ignore  toujours 
le  nom  de  sa  mère.  Enfin  Hanna,  gravement  malade,  sent  qu'elle 
mourra  bientôt.  Marc  est  en  voyage  :  arrivera-t-il  à  temps  pour 
qu'elle  puisse  le  voir?..  On  entend  le  bruit  d'un  convoi  de  chariots 
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qui  arrive.  —  «  Entendez-vous?  »  s'écrie-t-elle.  «  Courez  le  rece- 
voir! —  Il  est  arrivé...  Courez,  vite!..  —  Amenez-le  bien  vite  ici! 
—  Sois  loué,  Christ-Dieu,  —  j'ai  eu  la  force  de  l'attendre!  »  Et  tout 
doucement,  comme  dans  un  rêve,  —  elle  récite  Noire  Par...  Marc 
se  pencha  sur  le  visage  de  la  servante.  «  Marc,  lui  dit -elle,  re- 
garde... regarde-moi.  —  Vois-tu  comme  je  suis  changée?  —  Je  ne 
suis  pas  Ilanna  la  servante,  — je...  »  Elle  s'interrompit.  —  Marc 
la  regardait  en  pleurant,  r-  Elle  rouvrit  les  yeux,  —  et  le  regarda 
avec  égarement;  — les  larmes  roulaient  sur  son  visage.  «  Pardonne- 
moi...  je  me  suis  châtiée —  toute  ma  vie  dans  la  maison  d' autrui... 
Pardonne-moi,  mon  enfant  chéri...  —  Je...  suis  ta  mère...  »  —  Sa 
voix  s'éteignit...  —  Marc  chancela  —  comme  si  la  pierre  eût  trem- 
blé sous  ses  pieds.  —  Il  s'élança  vers  sa  mère,  —  mais  sa  mère 
dormait  déjà  du  dernier  sommeil.  » 

Voilà  certes  un  petit  poème  qui  ne  s'élève  guère  au-dessus  du 
ton  de  la  poésie  narrative;  on  y  chercherait  vainement  de  grands 
élans  de  lyrisme,  la  déclamation  mélodramatique  en  est  exclue,  — 
et  pourtant  ce  poème  est  un  drame  poignant  qui,  lu  dans  l'original 
au  moins,  laisse  dans  l'âme  une  impression  durable  et  profonde. 
C'est  que  l'exécution  est  en  parfait  accord  avec  l'idée  première  de 
l'œuvre,  et  que  cette  idée  première  elle-même  est  une  trouvaille 
de  génie. 

Chevtchenko  a  eu  l'audace  de  traiter  avec  cette  simplicité  naïve 
le  plus  grand  événement  de  l'histoire  de  l'humanité,  nous  voulons 
dire  la  naissance  du  Christ,  dans  son  poème  intitulé  Marie.  Ce  ré- 
cit, il  l'a  fait  au  point  de  vue  purement  humain,  sans  aucune  trace 
de  merveilleux,  et  l'on  devine  combien  cette  manière  de  considérer 
les  choses  a  dû.  blesser  l'orthodoxie  religieuse,  réveiller  par  consé- 
quent les  susceptibilités  de  la  censure.  Aussi  le  poème  Marie  a-t-il 
été  imprimé  dans  un  volume  à  part,  avec  Jean  Huss  et  d'autres  œu- 
vres que  leurs  tendances  philosophiques  ou  politiques  devaient  re- 
tenir en  deçà  de  la  frontière  russe.  Ajoutons  que  ces  poésies  politi- 
ques ont  moins  d'attrait  pour  nous  que  pour  les  Petits-Russiens  ou 
les  Tchèques. 

Dans  Marie,  le  poète  a  trouvé  le  moyen  de  transformer  son 
sujet  par  une  idée  fausse  peut-être,  mais  profonde  et  humaine.  Les 
Évangiles,  et  à  leur  suite  tous  les  poètes  chrétiens,  ont  donné  à  la 
Vierge  un  rôle  effacé  et  passif;  lui,  au  contraire,  par  une  invention 
hardie,  nous  montre  cette  mère  inculquant  au  petit  Jésus  l'idée 
qu'il  sera  un  jour  le  sauveur  du  monde.  Elle  le  prépare  à  cette  tâche 
sacrée.  Plus  tard  elle  le  suit  dans  ses  prédications,  le  regarde  de 
loin  pendant  qu'il  prêche  la  parole  divine,  s'approche  de  lui  quand 
il  est  seul  pour  raccommoder  ses  habits  déchirés  et  pour  lui  offrir 
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l'eau  des  fontaines  ;  elle  le  suit  au  Golgotha  et  dit  à  quelques  en- 
fans,  qui  seuls  avaient  eu  le  courage  de  l'accompagner  jusque-là  : 
«  Vous  aussi ,  vous  devez  mourir  en  suivant  son  exemple.  »  Puis, 
abandonnée  de  tous,  sans  abri,  sans  pain,  elle  meurt  de  misère 
pendant  que  la  bonne  nouvelle  est  prêehée  par  le  monde. 

Si  Ghevtchenko  n'avait  écrit  que  des  poèmes  de  trois  cents  à 
mille  vers,  comme  ceux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à  présent,  il 
serait  sans  doute  moins  populaire  aujourd'hui,  car  ces  œuvres  de 
longue  haleine  seraient  restées  moins  facilement  dans  la  mémoire 
des  paysans;  mais  il  a  écrit  en  outre  une  foule  de  petites  poésies, 
tantôt  lyriques,  tantôt  descriptives,  qui  parcourent  toute  la  gamme 
des  sentimens  accessibles  à  la  classe  des  paysans.  Ce  sont  précisé- 
ment ces  doamkas,  ces  chansons,  que  l'on  retrouve  sur  les  lèvres 
de  tous  les  pèlerins  du  tombeau  de  Chevtchenko.  Nous  citerons, 
comme  exemple  et  presque  comme  type  de  ce  genre  de  composi- 
tions, la  plainte  d'une  jeune  fille  qui  n'a  pas  trouvé  «  sa  part  »  en 
ce  monde.  C'est  de  sa  part  de  bonheur  qu'il  s'agit.  Dans  les  chan- 
sons petites-russiennes,  comme  dans  la  vie  réelle,  cette  «  part  »  est 
une  chose  que  l'on  cherche  beaucoup  et  que  l'on  ne  trouve  pas  sou- 
vent. 

«  A  quoi  bon  mes  sourcils  noirs  —  et  mes  yeux  bruns  —  et  mes  jeunes 
années  —  de  joyeuse  fillette?  —  Mes  jeunes  années  —  se  perdent  tris- 
tement, —  mes  yeux  pleurent,  —  le  vent  éclaircit  mes  sourcils  noirs; 

—  mon  cœur  se  fane,  plein  d'angoisse,  —  comme  un  oiseau  captif.  — 
A  quoi  bon  ma  beauté,  —  puisque  je  n'ai  pas  ma  part?  —  Pour  moi, 
orpheline  sur  cette  terre,  —  la  vie  est  un  fardeau.  —  Les  miens  me 
sont  étrangers,  —  je  n'ai  personne  à  qui  parler,  —  personne  à  qui  dire 

—  pourquoi  mes  yeux  pleurent,  —  personne  à  qui  raconter  —  ce  que 
mon  cœur  désire  —  et  pourquoi,  comme  une  colombe,  —  mon  cœur 
roucoule  nuit  et  jour...  —  Pleure,  mon  cœur;  pleurez  mes  yeux,  —  en 
attendant  que  je  meure,  —  pleurez  bien  fort,  bien  douloureusement,  — 
pour  que  les  vents  entendent  votre  plainte,  —  pour  que  les  vents  ora- 
geux l'emportent  —  par-delà  la  mer  bleue,  —  jusqu'à  celui  qui  m'a  dé- 
laissée... » 

Quant  à  ses  petites  poésies  purement  descriptives,  Chevtchenko 
les  écrivit  presque  toutes  pendant  ses  premières  années  d'exil.  Re- 
légué au  bout  du  monde,  il  revoyait  en  imagination  la  belle  Ukraine 
aux  grands  horizons  parsemés  de  kourganes,  les  jardins  tout  rem- 
plis de  fleurs,  les  jeunes  filles  dont  la  coiffure  ordinaire  est  faite  de 
fleurs  naturelles,  les  maisonnettes  toutes  blanches,  dont  le  plancher 
de  terre  battue  est  constamment  jonché,  pendant  l'été,  de  bouts 
de  rameaux  verts,  de  fleurs  ou  de  plantes  aromatiques;  il  rêvait  à 
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son  beau  pays,  dont  les  nuits  sont  si  douces  que  les  paysans,  avec 
toute  la  famille,  se  couchent  pour  dormir  en  plein  air,  sous  un  au- 
vent qui  fait  le  tour  de  la  cabane;  il  ressentait,  en  y  pensant,  l'im- 
pression de  paix  sereine  qu'il  a  merveilleusement  traduite  dans  son 
petit  poème  de  trois  strophes,  intitulé  : 

LE    SOIR. 

Un  jardiu  de  cerisiers  entoure  la  maison; 

Les  hannetons  bourdonnent  au-dessus  des  arbres  ; 

Les  laboureurs  avec  leurs  charrues, 

Les  jeunes  filles  avec  leurs  chansons,  rentrent, 

Et  les  mères  les  attendent  pour  le  souper. 

La  famille  prend  son  repas  autour  de  la  maison; 

A  l'horizon  brille  l'aurore  du  soir. 

La  fille  présente  les  mets  du  souper; 

Sa  mère  voudrait  lui  donner  des  conseils; 

Mais  le  rossignol  l'en  empêche. 

La  mère,  autour  de  la  maison, 

A  couché  les  petits  enfans  ; 

Elle-même  dort  près  d'eux. 

Tout  bruit  s'éteint...  Seuls,  la  jeune  fille 

Et  le  rossignol  veillent  encore. 

Dans  une  lettre  écrite  à  l'éditeur  des  œuvres  de  Chevtchenko  et 
publiée  en  tête  du  premier  volume ,  M.  Ivan  Tourguénef  raconte 
l'impression  que  notre  poète  avait  faite  sur  lui.  «  Son  extérieur  n'an- 
nonçait guère  un  poète  :  il  faisait  plutôt  l'effet  d'un  homme  assez 
lourd,  que  le  malheur  aurait  endurci,  et  qui  cacherait  au  fond  de 
son  cœur  une  provision  d'amertume.  Par  intervalles  cependant,  il 
avait  des  éclairs  de  tendresse  et  de  gaîté.  Un  jour,  dans  une  réunion 
dont  je  faisais  partie,  il  lut  sa  belle  poésie  :  le  Soir.  Il  la  lut  sim- 
plement, naïvement;  il  était  ému,  et  son  émotion  fut  partagée  par 
tous  les  auditeurs.  Nous  trouvâmes  en  lui,  ce  jour-là,  manifesté  ex- 
rieurement,  son  génie  poétique,  avec  toute  la  mélancolie,  la  ten- 
dresse et  la  douceur  qui  sont  le  fond  du  caractère  petit-russien.  » 
Une  œuvre  qui  transfigure  ainsi  son  auteur  ne  peut  être  une  chose 
banale  ;  mais  comment  traduire  en  vile  prose  ces  impressions  fugi- 
tives? Gérard  de  Nerval,  un  maître  en  style  pourtant,  disait  dédai- 
gneusement à  propos  de  ses  traductions  des  poésies  d'Henri  Heine  : 
«  C'est  du  clair  de  lune  empaillé.  » 

Pour  donner  une  idée  exacte  de  la  manière  de  Chevtchenko,  nous 
avons  pensé  qu'il  valait  la  peine  de  rapporter  à  peu  près  intégrale- 
ment un  de  ses  poèmes,  et  nous  avons  choisi  à  cet  effet  Marianne, 
dont  le  début  met  en  scène  avec  une  parfaite  exactitude  les  dé- 
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tails  recueillis  par  M.  Alfred  Rambaud  dans  son  intéressante  étude 
sur  le  kobzar  Ostap  Véressaï  (1). 

MARIANNE. 

«  Un  dimanche,  dans  la  prairie,  —  les  jeunes  filles  se  promenaient, — 
plaisantaient  avec  les  garçons  —  pêle-mêle;  elles  chantaient  —  l'au- 
rore du  matin  et  du  soir,  —  et  comment  la  mère  battait  sa  fille  —  pour 
l'empêcher  d'aller  avec  un  Cosaque.  —  Ordinairement  les  fillettes  — 
chantent  ce  qui  les  concerne;  —  c'est  ce  qu'elles  savent  le  mieux. 

«  Et  voilà  qu'un  vieil  aveugle,  —  avec  un  petit  garçon,  —  arrive  d'un 
pas  chancelant  dans  le  village,  —  ses  souliers  à  la  main,  —  un  sac  d'é- 
corce  de  tilleul  —  sur  l'épaule... 

«  Regardez,  fillettes,  —  le  kobzar!  voilà  le  kobzar!  —  Et  toutes,  se 
hâtant, —  laissant  là  les  garçons,  courent  — à  la  rencontre  de  l'aveugle. 

—  Vieux  père,  cher  cœur,  mon  petit  ramier,  —  chante-nous  quelque 
chose!  —  Je  te  donnerai  du  gâteau;  moi,  des  cerises;  —  moi,  de  l'hy- 
dromel pour  te  rafraîchir...  Chante-nous  quelque  chose  1 

«  —  Oui,  mes  chéries,  j'entends;  —  merci,  mes  fleurettes,  —  pour 
vos  paroles  gentilles.  —  J'aurais  bien  joué,...  mais  voyez,  —  il  n'y  a 
pas  moyen,  pas  moyen  !  —  Hier,  j'étais  dans  une  foire,  —  ma  kobza 
a  été  cassée...  —  Il  ne  reste  que  trois  cordes!..  —  Eh  bien  !  avec  trois, 
comme  tu  pourras!  —  Avec  trois!  ah!  fillettes,  —  il  fut  un  temps  où  je 
jouais  avec  une  seule;  —  mais  à  présent  je  ne  pourrais  plus.  — Attendez 
un  peu,  mes  chéries,  —  je  vais  me  reposer  un  moment.  —  Asseyons- 
nous,  gamin  ! 

«  Ils  s'assirent.  Le  vieillard  défit  son  sac,  —  et  en  tira  la  kobza.  Deux 
ou  trois  fois  —  il  fit  résonner  les  cordes...  — Que  chanterai-je?..  At- 
tendez... —  La  brune  Marianne...  — L'avez-vous  déjà  entendue?  Non? 

—  Alors,  écoutez,  fillettes,  —  et  rentrez  en  vous-mêmes... 

«  —  Au  temps  jadis,  —  il  y  avait  une  mère  —  restée  veuve,  et  pas 
jeune.  —  Elle  avait  des  bœufs,  des  chariots.  —  Sa  fille  Marianne  gran- 
dit, —  devint  une  demoiselle  —  aux  sourcils  noirs,  merveilleusement 
belle,  —  digne  d'un  pane  hetman.  —  La  mère  se  mit  à  chercher,  —  à 
chercher  un  gendre;...  —  mais  ce  n'est  pas  un  pane  que  Marianne  — 
allait  voir  en  cachette,  —c'est  Pètre  qu'elle  allait  voir,  dans  le  bois, — 
dans  la  prairie,  —  tous  les  soirs.  —  Elle  babillait  et  badinait  avec  lui, 

—  l'embrassait  en  extase,  elle  était  au  paradis...  et  parfois  —  elle  pleu- 
rait sans  dire  une  parole. 

«  —Pourquoi  pleures-tu,  mon  bel  oiseau?  —  lui  demandait  Pètre.  — 
Elle  le  regardait,  et,  souriante  :  —  Je  n'en  sais  rien  moi-même!  —  Tu 
penses  peut-être  que  je  t'abandonnerai?  —  Non,  j'irai  avec  toi  et  je 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1875. 


UN   POETE    PETIT-RUSSIEN.  9Z|3 

t'aimerai  —  tant  que  je  vivrai.  —  Tu  plaisantes,  mon  ramier,  —  lu 
penses  à  quelque  chanson...  —  Les  kobzars  disent  ces  choses-là,  — 
mais  ils  sont  aveugles  !  Ils  ne  savent  pas  —  qu'à  mon  bien-aimé  Pierre 

—  du  fond  de  la  tombe  noire,  —  je  sourirais,  en  lui  disant  :  —  Mon 
aigle  aux  ailes  bleues,  — je  t'aimerai  dans  l'autre  monde  —  comme  je 
t'ai  aimé  dans  celui-ci. 

«  Voilà  comment  ils  s'aimaient,  —  et  comment  ils  voulaient  —  s'ai- 
mer jusque  dans  l'autre  monde...  —  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi...  —  Ma- 
rianne ne  savait  qu'aimer,  —  elle  pensait  que  ce  sont  des  histoires  de 
kobzars,  —  d'aveugles  qui  ne  voient  pas  les  yeux  bruns  —  et  qui  mé- 
disent des  jeunes  filles...  —  Ils  médisent  de  vous,  fillettes,  mais  ils 
disent  vrai,  —  Moi  aussi,  je  médis  de  vous,  car  je  connais  le  mal;  — 
Dieu  vous  fasse  la  grâce  de  ne  pas  savoir  ici-bas  —  ce  que  je  sais!..  Il 
fut  un  temps,  fillettes,  —  où  mon  cœur  ne  dormait  pas;  je  ne  vous  ai 
pas  oubliées;  —  je  vous  aime  depuis  lors  comme  une  mère  ses  enfans. 

—  Je  chanterai  pour  vous  tant  que  je  vivrai...  —  Et,  mes  chéries,  quand 
je  ne  serai  plus,  —  souvenez-vous  de  moi  et  de  ma  Marianne.  —  Moi, 
de  l'autre  monde,  je  vous  sourirai  tendrement,  —  je  vous  sourirai... 

«  Et  il  se  prit  à  pleurer.  —  Enfin,  au  bout  d'un  moment,  grâce  — 
aux  caressantes  paroles  —  d'une  gentille  fillette...  Voyez,  —  dit-il  en 
essuyant  ses  yeux  aveugles,  —  voyez,  mes  chéries,  —  malgré  moi  je 
m'attendris... 

«  La  mère  s'étonnait  pourtant  :  —  Qu'est-ce  qui  arrive,  pensait-elle, 

—  à  Marianne?  Elle  s'assied  pour  coudre,  —  et  elle  ne  coud  pas!  — 
Dans  ses  rêveries,  au  lieu  de  chanter  Gritsa,  elle  chante  Pètrouss!  —  En 
dormant,  elle  parle,  —  et  donne  des  baisers  à  son  oreiller! 

«  Elle  commença  par  rire,  —  puis,  voyant  que  c'était  sérieux,  —  elle 
dit  à  Marianne  :  —  Tu  t'aperçois,  je  m'imagine,  —  qu'il  faut  songer  à 
te  marier?  —  Et  avec  qui,  maman?  —  Avec  celui  que  je  te  choisirai!.. 

«  Marianne;  restée  seule,  chanta  :  —  Ton  bonheur  est  fini,  —  fini 
pour  la  vie...  —  Pourquoi  hier,  en  revenant,  —  ne  t'es-tu  pas  endormie 
pour  toujours?  —  Il  serait  moins  cruel  de  dormir  —  seulette  dans  le 
tombeau.  —  Peut-être  alors  sur  toi  ta  mère  aurait-elle  pleuré!  —  Main- 
tenant ta  mère  ne  te  pleurera  pas,  —  ne  chantera  pas  derrière  ton  cer- 
cueil, —  et  tu  seras  malheureuse  encore,  encore,  —  jusqu'à  ce  qu'on  te 
mette  dans  la  terre! 

«  Un  soir,  pendant  que  sa  mère  —  dormait,  elle  sortit  —  pour  écou- 
ter le  rossignol,  —  comme  si,  de  sa  vie,  elle  ne  l'eût  entendu.  —  Elle 
sortit  dans  le  jardin,  écouta,  —  chanta  un  peu  à  son  tour,  —  puis  se 
tut.  Sous  un  pommier,  —  silencieuse  elle  s'arrêta  —  et  pleura  comme 
pleure  —  un  enfant  sans  mère... 

«  —  Maman,  que  je  suis  malheureuse  !  —  Pourquoi  m'as-tu  donné 

—  ma  beauté  et  mes  sourcils  noirs  —  et  mes  yeux  bruns  ?  —  Tu  m'as 
tout  donné,  mais  ma  part  —  ma  part,  tu  me  la  refuses...  —  Pendant 
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que  je  ne  connaissais  pas  la  peine,  —  pourquoi  ne  m'as -tu  pas  en- 
terrée ?  » 

«  Marianne  à  travers  ses  larmes  —  ne  voyait  pas  la  lumière  du  jour. 
—  Elle  se  mit  à  chanter  :  —  «  La  lune  brille  à  travers  la  forêt.  »  — 
Elle  chantait,  s'interrompait,  —  prêtait  l'oreille,  recommençait  en- 
core,... —  sa  faible  voix  se  fatiguait,  —  mais  elle  n'entendait  ni  la 
voix  —  de  Pètre,  ni  son  cri  d'appel,  —  ni  ses  paroles  accoutumées  : 
«  Marianne,  —  où  es-tu,  mon  bel  oiseau?  chante,  —  mon  cher  cœur, 
ma  bien-aimée  !  » 

«  Pètre  n'était  pas  là...  —  Serait-il  possible  qu'il  eût  abandonné  — 
la  pauvre  fille  aux  noirs  sourcils,  —  en  cette  heure  mauvaise  ?  — 
Voyons  encore,  se  dit-elle...  Cependant,  —  le  long  du  bois  sombre,  — 
comme  une  roussalka  qui  attend  la  lune,  —  Marianne  se  promène.  — 
Elle  ne  chante  plus,  la  fille  aux  noirs  sourcils ,  —  elle  pleure  amère- 
ment... —  Oh!  reviens,  regarde,  —  oublieux  Cosaque!  —  Marianne 
est  épuisée,  —  mais  elle  ne  sent  pas  la  fatigue  ;  —  seule,  dans  le 
bois  et  dans  la  prairie,  —  elle  erre  toute  la  nuit.  —  Le  ciel  rougit, 
puis  le  soleil  paraît;  —  la  jeune  fille  jusqu'à  la  cabane  —  emporte  sa 
douleur.  —  Elle  arrive,  elle  regarde  —  sa  mère  qui  dort.  —  «  Oh  ! 
si  tu  savais,  mère,  —  quel  serpent  —  s'est  enroulé  autour  du  cœur  — 
de  l'enfant  de  ton  sang!.. 

«  Et  elle  tomba  sur  son  lit  —  comme  dans  un  cercueil...  » 

Le  récit  s'arrête  là;  il  n'est  pas  terminé.  Pourtant  cette  gracieuse 
mise  en  scène  tout  homérique,  ce  dialogue  entre  le  kobzar  et  les 
jeunes  filles,  cette  simple  histoire  d'amour,  dont  le  dénoûment  se 
perd  dans  le  vague,  et  qui  est  arrivée  mille  fois  dans  tous  les  temps, 
dans  tous  les  pays,  ces  réflexions  du  kobzar  qui  s'interrompt  pour 
faire  un  peu  de  morale  à  ses  auditrices,  ou  pour  s'attendrir  au  sou- 
venir de  sa  jeunesse  écoulée,  tout  cela  n'est-il  pas  empreint  d'une 
merveilleuse  poésie?  Peut-être  les  beautés  des  poèmes  héroïques 
dont  nous  avons  donné  la  brève  analyse  sont-ils  d'un  genre  plus 
élevé,  d'une  inspiration  plus  ambitieuse;  mais  si,  par  une  hypo- 
thèse que  le  temps  réalisera  peut-être  en  partie,  les  œuvres  de 
Chevtchenko  étaient  destinées  à  disparaître,  et  qu'une  seule  d'entre 
elles  dût  être  choisie  pour  survivre ,  il  nous  semble  qu'on  ne  se 
tromperait  guère  en  choisissant  Marianne  comme  le  tableau  le  plus 
fidèle  et  le  spécimen  le  plus  gracieux  de  la  poésie  petite-russienne. 

Nous  bornerons  là  cette  étude  et  cette  série  de  citations ,  suffi- 
sante pour  prouver  que  Tarass  Chevtchenko,  s'il  n'a  pas  l'impor- 
tance que  lui  attribuent  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  est 
néanmoins  assez  grand  poète  pour  que  sa  renommée  franchisse  les 
frontières  de  son  pays  et  se  répande  à  travers  l'Europe. 

Emile  Durand. 
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S'il  ne  s'agissait  pas  avant  tout  de  la  paix  du  monde  et  de  toutes  les 
garanties  de  la  civilisation,  les  affaires  de  l'Europe  depuis  quelques 
jours  ne  laisseraient  pas  d'offrir  un  intérêt  bizarre  aux  sceptiques  et  aux 
curieux  friands  d'énigmes  et  de  péripéties.  Le  spectacle  est  en  vérité 
assez  complet.  La  tragédie  se  mêle  à  l'imbroglio;  les  scènes  sanglantes 
de  l'insurrection  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  sont  éclipsées  par  les 
scènes  du  palais  de  Tchéragan.  Les  révolutions  du  sérail  ont  leurs 
contre-coups  dans  les  conseils  de  l'Occident.  Les  fortes  têtes  de  la  poli- 
tique commencent  à  se  demander  si  pour  éteindre  un  incendie  on  n'a 
pas  un  peu  trop  joué  avec  le  feu.  Les  alliances  les  plus  vantées  se  res- 
sentent de  l'imprévu  et  passent  visiblement  par  une  crise  assez  sé- 
rieuse. 

Que  serait-il  arrivé,  si  la  campagne  diplomatique  récemment  organi- 
sée à  Berlin  par  les  puissances  du  nord  avait  pu  être  poursuivie  jusqu'au 
bout?  A  quoi  pouvait-elle  ou  devait-elle  conduire,  telle  qu'elle  était  en- 
gagée, cette  campagne  qui  avait  son  programme  dans  un  mémorandum 
paraphé  entre  les  trois  chanceliers  et  communiqué  à  l'Europe?  Ce  n'est 
plus  peut-être  qu'une  question  rétrospective.  Un  double  coup  de  théâtre 
a  tout  changé.  Il  est  certain  que  les  événemens  qui  ont  éclaté  à  Con- 
stantinople,  qui  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot,  et  l'attitude  nouvelle 
que  l'Angleterre  a  prise  en  face  des  complications  orientales,  ont  jeté 
un  désarroi  momentané  dans  les  savantes  combinaisons  de  Berlin.  Ce 
n'est  point,  si  l'on  veut,  une  campagne  manquée,  puisque  rien  de  dé- 
cisif, d'irrévocable,  n'était  fait  encore,  et  que  rien  n'est  compromis;  c'est 
une  campagne  à  rectifier  et  à  reprendre  dans  des  conditions  modifiées 
par  l'imprévu  des  catastrophes  et  des  dissentimens  de  la  diplomatie. 
C'est  une  situation  nouvelle  qui  vient  pour  ainsi  dire  d'éclater  en  pleine 
Europe,  sous  les  pas  des  gouvernemens  réduits  à  s'interroger,  à  se  con- 
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sulter,  à  remettre  leurs  résolutions  d'accord  avec  les  circonstances. 
Nous  en  sommes  là,  et,  si  à  cette  obscurité  ou  cette  hésitation  d'un  mo- 
ment on  ajoute  ce  tourbillon  de  nouvelles  confuses,  contradictoires,  in- 
téressées, souvent  inventées,  répandues  soir  et  matin  à  la  surface  de 
l'Europe,  on  comprendra  que  ces  affaires  d'Orient  soient  depuis  quel- 
ques jours  un  assez  étrange  casse-tête  chinois.  Au  fond,  aujourd'hui 
comme  hier,  toute  la  question  est  d'un  côté  dans  les  conséquences  po- 
litiques de  la  révolution  accomplie  à  Constantinople,  et  d'un  autre  côté 
dans  le  travail  de  rapprochement  devenu  nécessaire  pour  que  l'Europe 
puisse  reprendre  d'un  commun  accord  une  action  qui  n'est  point  aban- 
donnée, qui  n'est  que  suspendue.  Il  s'agit,  en  un  mot,  de  savoir  si  les 
derniers  incidens  qui  ont  modifié  les  conditions  de  la  crise  orientale  ai- 
deront à  la  pacification  désirée,  ou  s'ils  ne  sont  que  le  prélude  de  com- 
plications nouvelles,  plus  menaçantes  pour  la  paix  du  monde.  Jusqu'à 
preuve  authentique  du  contraire,  nous  persistons  à  croire  que  la  paix 
sortira  victorieuse  de  l'épreuve,  qu'elle  triomphera  des  difficultés  de  la 
situation  de  l'Orient  aussi  bien  que  des  froissemens  d'amours-propres  ou 
des  antagonismes  de  conduite  qui  ont  créé  l'incohérence  diplomatique 
de  l'Occident. 

Cette  révolution  de  Constantinople,  elle  est  certes  venue  à  propos  au 
moment  où  la  note  délibérée  à  Berlin  allait  être  remise  à  la  Porte  et 
créer  peut-être  une  situation  sans  issue.  Elle  s'est  accomplie  d'abord 
très  pacifiquement  par  la  déposition  d'Abdul-Azis  et  par  l'avènement  du 
fils  d'Abdul-Medjid,  du  nouveau  sultan  élevé  au  trône  des  Osmanlis  sous 
le  nom  de  Mourad  V.  Le  cheik-ul-islam  a  déclaré  que  le  dernier  empe- 
reur avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  déposé,  les  ministres  eux- 
mêmes  se  sont  chargés  de  l'exécution  de  l'arrêt,  et  la  foule  a  battu  des 
mains  en  saluant  de  ses  acclamations  le  nouveau  chef  des  croyans.  Tout 
avait  été  évidemment  préparé  et  tout  s'est  réalisé  selon  le  programme. 
La  révolution  a  même  été  si  pacifique  qu'elle  commençait  à  déranger 
ceux  qui  en  sont  restés  aux  légendes  du  sérail,  à  la  tradition  des  em- 
pereurs condamnés  à  perdre  la  vie  avec  la  couronne.  La  tragédie  cepen- 
dant n'était  pas  loin,  elle  n'a  pas  tardé  à  éclater  comme  pour  montrer 
que  la  Turquie  n'a  point  cessé  d'être  la  Turquie.  Seulement  cette  fois  le 
sultan  découronné  n'a  pas  été  étranglé  par  des  muets;  c'est  lui-même 
qui  s'est  chargé  de  l'opération  traditionnelle  en  s'ouvrant  les  veines 
des  bras  avec  des  ciseaux  qui  lui  servaient  à  tailler  sa  barbe.  On  avait 
bien  pris  toutes  les  précautions,  on  lui  avait  enlevé  ses  armes,  mais  on 
avait  oublié  le  petit  instrument!  Dix-neuf  médecins  ont  attesté  qu'ils 
avaient  vu  les  ciseaux  ensanglantés,  les  blessures,  le  cadavre  impérial, 
et  que  tout  cela  constituait  nécessairement  un  suicide.  Qui  peut  dire  le 
contraire?  Jl  n'est  point  certainement  impossible  qu'Abdul-Azis,  tel  qu'il 
était,  avec  ses  hallucinations  d'absolutisme  oriental,  n'ait  été  pris  d'un 
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dernier  accès  d'orgueil  furieux  et  n'ait  refusé  de  survivre  à  sa  dé- 
chéance. Il  comptait,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  le  secours  des  navires  cuiras- 
sés, dont  l'achat  a  été  une  des  folies  ruineuses  de  son  règne  :  les  «  cui- 
rassés »  eux-mêmes  l'ont  abandonné,  et  la  vue  des  vaisseaux  étrangers 
pavoises  dans  le  Bosphore  aurait,  dit-on,  achevé  de  lui  prouver  que  tout 
était  fini  pour  lui.  Toujours  est-il  que  sa  mort  mystérieuse  simplifie  la 
situation  de  son  successeur,  qui  de  toute  façon  reste  ainsi  le  souverain 
incontesté  de  l'empire  ottoman.  C'est  un  embarras  de  moins  pour  un 
règne  qui  s'ouvre  dans  des  conditions  certes  assez  critiques,  ayant  tout 
à  Ja  fois  à  faire  face  aux  insurrections,  aux  complications  extérieures 
que  lui  lègue  le  dernier  gouvernement  et  aux  difficultés  intérieures  qui 
naissent  de  sa  propre  origine,  d'un  changement  violent. 

Ce  qui  vient  de  s'accomplir  est  en  définitive  une  révolution  que  les 
excès  de  pouvoir  du  dernier  règne  ont  rendue  facile,  mais  qui  n'a  pu 
réussir  que  par  les  promesses,  avec  le  concours  de  certains  élémens  agi- 
tateurs, et  le  nouveau  régime  se  trouve  aujourd'hui  en  présence  de  la 
situation  troublée  d'où  il  est  sorti.  Ces  softas  dont  on  s'est  servi  semblent 
prendre  goût  à  leur  rôle.  Ils  ont  commencé  par  des  manifestations  contre 
un  des  derniers  grands -vizirs,  dont  ils  ont  provoqué  la  chute.  Ils  ont 
contribué  au  détrônement  d'Abdul-Azis  et  à  l'exaltation  de  Mourad.  Ils 
restent  armés,  ils  représentent  une  sorte  de  force  irrégulière,  contre 
laquelle  il  serait  dangereux  d'employer  des  soldats  et  dont  il  faut  bien 
qu'on  soit  un  peu  embarrassé,  puisqu'on  fait  intervenir  l'autorité  reli- 
gieuse du  cheik-ul-islara.  Évidemment  il  y  a  une  certaine  fermentation 
qui  est  peut-être  dès  ce  moment  assez  périlleuse  et  qui  peut  se  déve- 
lopper, si  le  nouveau  gouvernement  ne  se  hâte  pas  de  montrer  qu'il  est 
de  force  à  suffire  aux  pressantes  nécessités  de  l'empire.  Ce  n'est  pas 
tout  :  parmi  les  hommes  mêmes  qui  ont  contribué  à  la  dernière  révolu- 
tion il  y  a  des  rivalités,  des  antagonismes  non-seulement  d'ambition, 
mais  d'idées,  de  tendances,  de  politique.  Midhat-Pacha,  qui  est  un  des 
premiers  personnages  du  moment  et  qui  a  été  aussitôt  élevé  à  la  pré- 
sidence du  conseil  d'état,  est  un  homme  éclairé  qui  passe  pour  un  habile 
administrateur  et  pour  un  partisan  de  réformes  sérieuses.  Le  ministre 
de  la  guerre,  Hussein-Avni-Pacha,  qui  a  été  réellement  le  principal  exé- 
cuteur du  coup  d'état,  est  un  vrai  Turc  qui  n'a  pas  dû  aider  à  la  révo- 
lution par  un  goût  bien  ardent  de  réformes.  Homme  d'énergie  et  d'ac- 
tion, il  exerce  aujourd'hui  une  influence  presque  décisive.  Ce  que  pense 
ou  ce  que  veut  le  sultan  lui-même,  il  serait  difficile  de  le  dire,  et  ce 
serait  sans  doute  une  étrange  illusion  de  voir  en  lui  un  prince  réforma- 
teur à  l'européenne,  quoiqu'il  mette  des  gants  blancs,  dit-on,  et  qu'il 
salue  gracieusement  la  population.  Que  les  premiers  momens  du  règne 
de  Mourad  soient  difficiles  et  embarrassés,  qu'ils  se  ressentent  de  toute 
sorte  de  conflits  intimes,  c'est  déjà  visible.  Cependant  les  circonstances 
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pressent,  et  le  gouvernement  turc  lui-même,  à  vrai  dire,  semble  le 
comprendre.  S'il  a  de  la  peine  à  débrouiller  ses  affaires  à  Constanti- 
nople,  s'il  met  une  certaine  lenteur  dans  ses  actes,  dans  les  manifesta- 
tions de  sa  politique,  il  a  du  moins  senti  la  nécessité  de  donner  un  pre- 
mier gage  à  l'Europe  en  publiant  une  amnistie,  en  offrant  spontanément 
aux  insurrections  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  un  armistice  de  quel- 
ques semaines  et  en  attestant  ses  intentions  réformatrices.  C'était  dans 
tous  les  cas,  pour  le  gouvernement  turc,  le  seul  moyen  de  s'accréditer 
en  Europe,  d'atténuer  pour  sa  part  ce  qu'il  y  a  d'aigu  dans  la  crise  que 
nous  traversons  et  de  laisser  à  toutes  les  politiques  le  temps  de  se  re- 
connaître, de  chercher,  en  dehors  de  toute  pression  trop  vive,  des  cir- 
constances, des  combinaisons  nouvelles  à  peu  près  acceptables  pour 
tout  le  monde. 

Est-il  donc  impossible  pour  l'Europe  de  trouver  ces  combinaisons  en 
commençant  par  remettre  un  peu  d'ordre,  une  certaine  harmonie  dans 
cette  sorte  de  médiation  supérieure  que,  depuis  plus  d'un  an,  elle  a  en- 
trepris d'exercer  pour  la  pacification  de  l'Orient,  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  sécurité?  Évidemment,  si  chez  une  seule  des  puissances  du  con- 
tinent il  y  avait  une  arrière-pensée,  la  moindre  velléité  de  braver  des 
conflits,  de  provoquer  à  tout  prix,  fût-ce  au  risque  de  la  guerre,  la  dis- 
solution et  le  partage  de  l'Orient,  si  quelque  chose  de  semblable  exis- 
tait, tous  les  efforts  seraient  inutiles,  ils  se  briseraient  contre  un  redou- 
table parti-pris,  ils  seraient  déjoués  par  tous  les  subterfuges  d'une 
volonté  résolue  à  entretenir  une  agitation  dont  elle  compterait  profiter; 
mais  rien  de  semblable  n'existe,  on  le  dit  souvent,  on  le  répète  sans 
cesse,  et  tout  le  monde  est  assez  intéressé  au  maintien  de  la  paix  pour 
que  ces  déclarations  soient  sincères.  Premier  point,  personne  ne  peut 
désirer  la  guerre;  il  y  a  même  aujourd'hui  une  répugnance  si  univer- 
selle pour  toute  perturbation  européenne,  que  celui  qui  déchaînerait 
légèrement  la  tempête  s'exposerait  à  soulever  l'opinion  contre  lui.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  nécessité  théorique  et  générale  de  la  paix  qui  est 
admise  par  les  gouvernemens  comme  par  l'instinct  public;  sur  la  plu- 
part des  points  essentiels  de  cette  crise  d'Orient,  on  peut  facilement 
s'entendre. 

Ainsi  le  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  n'est  point  mis  en 
doute.  Le  traité  de  1856  qui  reconnaît  et  sanctionne  ce  principe  n'est 
pas  contesté;  il  est  si  peu  contesté  qu'il  est  précisément  le  titre  légal 
invoqué  par  les  puissances  dans  leurs  négociations  incessantes  en  Orient. 
On  n'est  pas  tenu  d'avoir  des  illusions  sur  la  Turquie,  sur  son  gouver- 
nement, même  sur  son  avenir;  mais  comme  après  tout  elle  existe,  il  est 
entendu  qu'on  ne  doit  pas  toucher  à  sa  souveraineté,  à  son  indépen- 
dance. La  Russie  l'admet  aussi  bien  que  l'Angleterre  ou  la  France.  D'un 
autre  côté,  qui  pourrait  méconnaître  les  griefs  et  les  droits  des  popula- 
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tions  chrétiennes  de  la  Turquie,  de  ces  populations  dont  on  s'occupait 
déjà  il  y  a  vingt  ans  au  congrès  de  Paris?  Ce  n'est  point  une  question 
nouvelle,  elle  n'est  que  ravivée  par  l'insurrection  de  l'Herzégovine  et 
de  la  Bosnie.  Depuis  vingt  ans,  il  y  a  toute  une  tradition  de  conférences 
et  de  négociations  relatives  aux  principautés  semi-indépendantes  et  aux 
populations  soumises  à  la  domination  ottomane.  Plus  que  jamais  cer- 
tainement tous  les  cabinets  reconnaissent  la  nécessité  d'améliorer  la 
situation  des  chrétiens  d'Orient,  de  leur  assurer  des  conditions  plus 
équitables  et  des  garanties  qu'ils  n'ont  pas  eues  jusqu'ici.  Maintenir 
l'empire  ottoman  dans  son  intégrité  sans  se  refuser  le  droit  d'exiger  de 
lui  des  réformes  nécessaires,  et  réclamer  pour  les  chrétiens  toutes  les 
améliorations  qui  ne  seront  pas  un  démembrement  de  la  Turquie,  ce 
sont  là  deux  points  essentiels  sur  lesquels  on  est  d'accord.  Comment  se 
fait-il  donc  qu'au  moment  où  une  action  sérieuse  fondée  sur  ces  deux 
points  a  paru  tout  près  de  s'engager,  l'Angleterre  ait  cru  devoir  se  sé- 
parer des  autres  puissances,  et  que  cette  scission,  coïncidant  avec  la  ré- 
volution de  Constantinople,  ait  déterminé  la  crise  intime  que  traverse 
l'Europe? 

On  n'y  a  pas  réfléchi  :  c'est  peut-être  uniquement  la  faute  de  la  ma- 
nière dont  on  a  procédé  depuis  quelques  années,  surtout  depuis  un  an. 
Nous  pouvons  en  parler  à  l'aise  en  France,  parce  que  cela  ne  nous 
cause  aucun  ombrage,  parce  que  notre  pays  est  dans  une  situation  par- 
ticulière où  la  réserve  est  une  obligation  et  où  l'impartialité  est  facile. 
Il  n'est  pas  moins  certain  que  cette  alliance  du  nord  qu'on  a  prétendu 
former,  a  toujours  été  depuis  le  premier  moment  une  combinaison  aussi 
artificielle  qu'extraordinaire.  Des  alliances  de  ce  genre  se  font  apparem- 
ment pour  quelque  chose.  La  sainte-alliance  qui  a  existé  autrefois  avait 
une  double  raison  d'être,  la  garantie  de  l'état  territorial  créé  par  les 
traités  de  1815  et  la  défense  commune  du  principe  conservateur  des 
gouvernemens.  L'alliance  plus  restreinte  du  nord  qui  a  existé  après 
1830  s'expliquait  encore  :  elle  était  une  sorte  d'assurance  mutuelle 
contre  la  France  et  contre  la  révolution.  Elle  a  dit  son  dernier  mot  par 
l'intervention  russe  en  Hongrie  dans  l'année  1849;  avec  la  guerre  de 
Crimée,  elle  a  disparu.  Quelle  est  la  raison  d'être  de  cette  alliance  du 
nord  reconstituée  après  plus  de  vingt  ans  et  dans  des  conditions  si  pro- 
digieusement transformées?  Entre  les  trois  empires,  il  n'y  a  plus  ni  un 
système  territorial  à  garantir  ni  la  révolution  à  combattre,  et  il  y  a  trop 
d'intérêts  différens,  presque  contradictoires,  pour  qu'une  action  com- 
mune puisse  aller  bien  loin.  On  a  voulu  se  servir  de  cette  alliance  pour 
prendre  la  direction  des  affaires  d'Orient,  et  l'on  n'a  pas  remarqué  ce 
qu'il  y  avait  d'exorbitant,  de  périlleux  dans  cette  prétention  de  com- 
mencer par  délibérer  à  troislsur  une  question  d'intérêt  universel.  C'était 
avoir  l'air  de  réduire  le  reste  de  l'Europe  à  une  sorte  de  rôle  secondaire. 
Le  danger  n'est  point  apparu  tout  d'abord  parce  que  les  autres  puis- 
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sances  ont  prêté  sans  difficulté  leur  concours  pour  la  mission  des  con- 
suls en  Herzégovine  l'an  dernier,  puis  pour  la  note  du  comte  Andrassy. 
Au  moment  où  le  mémorandum  de  Berlin  s'est  produit,  il  y  a  quelques 
semaines,  l'Angleterre  s'est  arrêtée  brusquement,  la  révolution  turque 
est  arrivée,  et  l'alliance  du  nord,  visiblement  prise  au  dépourvu  par  les 
événemens,  a  essuyé  sa  première  déception;  elle  s'est  trouvée  à  demi 
compromise  dans  une  fausse  démarche,  obligée  de  s'arrêter  à  son  tour 
et  n'ayant  plus  dans  ses  mains  qu'un  mémorandum  devenu  aussi  em- 
barrassant qu'inutile. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'aujourd'hui  on  accuse,  non 
sans  un  certain  dépit,  l'Angleterre,  lord  Derby,  M.  Disraeli,  d'avoir  mis 
l'Europe  dans  l'embarras  pour  une  vaine  susceptibilité  d'orgueil  minis- 
tériel ou  d'orgueil  national.  C'est  l'Angleterre  qui  a  fait  tout  le  mal,  qui 
a  favorisé  peut-être  la  révolution  de  Constantinople,  qui  a  paralysé 
l'action  de  la  diplomatie.  C'est  l'Angleterre  qui  a  été  le  trouble-fête  en 
refusant  son  adhésion  au  mémorandum  de  Berlin,  en  sortant  du  concert 
européen  et  en  offrant  ainsi  au  gouvernement  turc  un  moyen  de  se  dé- 
rober à  la  pression  qu'on  se  disposait  à  exercer  sur  lui  ! 

Soit,  l'Angleterre  redevient  la  grande  insulaire  égoïste  qui  se  venge 
de  ses  mécomptes  de  ces  dernières  années  en  contrariant  la  politique 
continentale  par  une  retraite,  par  une  scission  qui  empêche  tout  !  On 
oublie  seulement  un  peu  vite  que  l'Angleterre  n'a  point  eu  à  sortir  du 
concert  européen,  par  la  raison  bien  évidente  qu'elle  n'y  était  point  en- 
trée; elle  n'y  avait  point  été  conviée  non  plus  que  d'autres,  ou  du  moins 
elle  n'avait  été  appelée  que  lorsqu'on  s'était  déjà  entendu  à  trois.  Elle 
n'a  point  manqué  à  des  engagemens  qu'elle  n'avait  pas  pris  et  elle 
n'a  même  pas  repoussé  entièrement  ce  mémorandum  de  Berlin  qui  lui 
a  été  présenté;  elle  n'a  opposé  aucun  veto,  elle  s'est  bornée  simplement 
à  refuser  de  sanctionner  une  œuvre  à  laquelle  elle  n'avait  point  parti- 
cipé, et  elle  n'a  point  caché  les  raisons  sérieuses  de  sa  décision  :  c'est 
que  quelques-unes  de  ces  propositions  de  Berlin  lui  ont  paru  dépasser 
le  but  ou  être  peu  praticables.  Elle  y  a  vu  un  commencement  ou  une 
menace  d'intervention,  une  atteinte  plus  ou  moins  directe  à  l'intégrité 
de  l'Orient,  une  reconnaissance  officielle  du  caractère  belligérant  des 
insurrections  qui  tendait  à  déplacer  la  question.  Elle  est  restée  sur  son 
terrain,  retenue  et  fixée  par  une  politique  qui  n'a  rien  de  nouveau,  qui 
s'explique  par  tant  de  considérations  puissantes  que  tout  cabinet  bri- 
tannique hésitera  sûrement  à  l'abandonner.  Elle  n'a  fait  qu'user  de  son 
indépendance  au  risque  de  laisser  une  place  vide  dans  le  «  concert  »  en 
refusant  l'invitation.  Après  cela,  que  l'Angleterre  ait  saisi  l'occasion  de 
sortir  de  l'effacement  où  sa  politique  extérieure  traîne  depuis  nombre 
d'années,  qu'elle  ait  voulu  montrer  par  un  coup  d'éclat  qu'elle  compte 
encore  dans  les  affaires,  qu'on  ne  peut  pas  aisément  se  passer  d'elle,  et 
que  M.  Disraeli  n'ait  pas  résisté  au  plaisir  un  peu  superbe  de  constater 
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la  déconvenue  du  mémorandum  de  Berlin,  tout  cela  est  encore  possible 
et  même  évident;  mais  ne  voit-on  pas  que  rien  ne  prouve  mieux  ce 
qu'il  y  avait  de  dangereux,  de  mal  calculé,  dans  le  système  qu'on  a 
suivi,  qu'on  devrait  accuser  d'abord  avant  d'accuser  l'Angleterre?  Ne 
remarque-t-on  pas  qu'on  aurait  évité  tous  ces  inconvéniens,  ces  incohé- 
rences et  ces  mécomptes  en  appelant  franchement  du  premier  coup  à 
une  délibération  commune  toutes  les  puissances  intéressées,  au  lieu  de 
commencer  par  une  délibération  restreinte  qui  devait  aboutir  fatalement 
à  ce  qui  arrive  ou  à  quelque  démarche  d'impatience  et  de  dépit  plus  pé- 
rilleuse que  tout  le  reste?  Ne  s'aperçoit-on  pas  enfin  que  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  est  la  démonstration  la  plus  frappante  de  l'inutilité,  de 
l'inefficacité  de  cette  alliance  du  nord,  qui  ne  peut  être  un  instrument 
de  guerre,  puisqu'elle  supposerait  un  accord  impossible  entre  les  trois 
empires,  et  qui  dans  les  conditions  ordinaires  n'est  qu'un  poids  sur  les 
relations  générales  de  l'Europe? 

Au  fond,  qu'on  ne  se  plaigne  pas  trop,  l'Angleterre  a  peut-être  rendu 
service  à  tout  le  monde,  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne,  en  leur  permettant 
de  réfléchir,  à  la  Russie  elle-même  en  lui  offrant  l'occasion  de  s'arrêter 
dans  une  voie  sans  issue.  Peut-être  en  est-on  déjà  à  le  comprendre  un 
peu  partout,  à  Ems,  où  est  l'empereur  Alexandre  II,  comme  à  Vienne  et 
à  Berlin.  La  Russie  a  les  intentions  les  plus  pacifiques,  nous  n'en  dou- 
tons pas  :  à  ces  intentions,  elle  allie,  et  elle  en  a  le  droit,  le  très  vif  et 
très  sincère  désir  de  venir  en  aide  aux  populations  chrétiennes  de  l'O- 
rient; mais  dans  tout  cela  où  est  la  nécessité  de  combinaisons  particu- 
lières qui  engagent  quelquefois  l'orgueil  encore  plus  que  les  intérêts 
bien  entendus  d'un  grand  gouvernement?  L'expérience  qui  vient  de  se 
faire  est  assez  décisive.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  vérité  aujourd'hui,  c'est 
de  renoncer  à  toutes  ces  délibérations  restreintes,  de  reprendre  fran- 
chement, sans  arrière-pensée,  une  action  collective  ramenée  aux  points 
essentiels  sur  lesquels  on  est  d'accord.  Ces  points  sont  certainement 
assez  nombreux  pour  offrir  un  terrain  solide  à  toutes  les  puissances  qui 
ont  la  généreuse  ambition  de  mettre  la  paix  du  monde  au-dessus  des 
divergences  secondaires  et  des  petits  froissemens  de  circonstance.  On 
est  d'accord  pour  reconnaître  le  nouveau  sultan  Mourad,  comme  pour 
maintenir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  ;  on  est  d'accord  pour  ré- 
clamer des  améliorations  sérieusement  garanties  en  faveur  des  popu- 
lations chrétiennes,  et  l'on  est  aussi  d'accord  aujourd'hui  pour  arrêter 
l'effusion  du  sang  dans  l'Herzégovine  et  dans  la  Bosnie,  pour  limiter 
l'incendie,  pour  empêcher  la  Serbie  et  le  Monténégro  d'aggraver  la  si- 
tuation en  se  jetant  dans  la  mêlée.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  plus  que 
jamais,  après  ce  qui  vient  d'arriver,  tous  les  élémens  d'une  action  diplo- 
matique d'autant  plus  efficace  qu'elle  aura  été  délibérée  et  préparée  en 
commun?  On  répète  tous  les  jours,  et  rien  n'est  plus  vrai,  que  l'unani- 
mité européenne  peut  seule  offrir  un  caractère  assez  imposant  pour 
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avoir  raison  des  résistances  passives  de  la  Turquie,  pour  conquérir  la 
situation  meilleure  qu'on  a  le  droit  de  revendiquer  en  faveur  des  popu- 
lations orientales;  mais  lé  meilleur  moyen  d'avoir  cette  unanimité,  c'est 
apparemment  de  ne  pas  commencer  par  des  actions  séparées,  de  main- 
tenir ou  de  rétablir  l'entente  habituelle  des  puissances  liées  par  des 
traités,  et  c'est  là  que  tout  semble  tendre  aujourd'hui. 

La  France  pour  sa  part  n'a  rien  de  mieux  à  désirer.  Son  rôle  est  tout 
tracé,  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'est  point  sûrement  dis- 
posé à  s'en  écarter.  La  France  est  dans  une  situation  particulière  où 
elle  peut  rester  en  vérité  la  plus  impartiale  des  puissances.  Par  l'adhé- 
sion qu'elle  a  donnée  en  principe  aux  propositions  dont  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  a  pris  l'initiative,  elle  a  prouvé  à  la  Russie  son  désir 
de  la  seconder  dans  ses  intentions  bienfaisantes  et  protectrices  pour  les 
populations  de  l'Orient;  par  ses  traditions  et  ses  intérêts,  elle  se  rattache 
à  l'Angleterre,  et  tout  ce  qui  peut  sauvegarder  la  paix  de  l'Europe  est 
certainement  ce  qui  répond  le  mieux  à  ses  besoins  et  à  ses  vœux.  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  quels  que  soient  les  incidens  de  ces  dernières 
semaines  et  quelles  que  soient  encore  les  difficultés,  ce  n'est  point  évidem- 
ment une  vaine  illusion  de  croire  au  maintien  d'une  paix  en  faveur  de 
laquelle  conspirent  tous  les  intérêts  généraux  du  monde,  tous  les  efforts 
et  les  désirs  des  principales  puissances  de  l'Europe. 

Que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  poursuive  son  œuvre  en  y 
mettant  la  mesure  et  l'habile  modération  qu'il  sait  y  mettre,  en  faisant 
entendre,  sans  impatience  comme  sans  affectation,  la  parole  désintéres- 
sée de  la  France  ;  qu'il  continue  ce  travail,  si  la  commission  du  budget 
a  l'obligeance  de  le  lui  permettre,  bien  assez  d'autres  questions  inté- 
rieures peuvent  diviser  les  opinions,  passionner  les  esprits  et  occuper  nos 
chambres.  Même  dans  cette  partie  de  nos  affaires  d'ailleurs,  ce  serait  une 
étrange  méprise  de  ne  pas  se  souvenir  toujours  qu'une  bonne  direction 
intérieure  peut  contribuer  à  l'efficacité  de  notre  politique  extérieure,  et 
de  croire  qu'on  peut  impunément  tout  remuer,  tout  changer,  créer  une 
agitation  perpétuelle  sous  prétexte  de  tout  réformer.  Il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  un  député  radical,  impatient  de  produire  une  certaine  éloquence 
de  club,  prenait  gravement  à  partie  le  ministère  et  la  chambre,  parce  que 
depuis  trois  mois  on  n'avait  rien  fait  de  ce  qu'il  fallait  faire.  —  Eh  quoi! 
depuis  que  les  chambres  nouvelles  sont  à  Versailles,  on  n'a  encore  aboli 
ou  réformé  ni  la  loi  sur  le  jury,  ni  les  lois  sur  les  réunions  et  les  asso- 
ciations, ni  la  législation  sur  la  presse,  ni  le  système  financier,  ni  l'or- 
ganisation judiciaire!  Si  cela  continue,  la  république  n'aura  plus  qu'à 
abdiquer  aux  pieds  de  l'empire,  le  grand  représentant  de  la  démocratie 
césarienne!  L'aveu  est  au  moins  singulier  et  a  été  durement  relevé  par 
le  vigoureux  bon  sens  de  M.  le  garde  des  sceaux.  La  vérité  est  que,  si  le 
système  des  radicaux  était  suivi,  la  république  pourrait  bien  alors  nous 
conduire  rapidement  vers  l'empire.  La  plus  sérieuse  chance  de  succès 
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qu'elle  ait  au  contraire,  c'est  de  se  régulariser  en  s'adaptant  aux  tra- 
ditions et  aux  mœurs  du  pays,  en  évitant  les  agitations  et  les  boulever- 
semens  incessans  des  lois  et  des  institutions. 

Évidemment  il  ne  faut  pas  tomber,  de  l'autre  côte ,  dans  l'immobi- 
lité; il  faudrait  tâcher  de  vivre  en  gens  sérieux  qui  ne  s'attachent  qu'aux 
réformes  nécessaires,  mais  qui  les  accomplissent  mûrement,  sans  es- 
prit de  réaction  d'aucune  sorte,  sans  livrer  les  questions  les  plus 
graves  de  l'organisation  publique  aux  passions  exclusives  des  partis. 
C'est  en  restant  dans  cette  mesure  que  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  pu  proposer  une  modification  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur  sans  paraître  céder  à  une  réaction  de  circonstance. 
Le  seul  point  délicat,  c'est  que  la  loi  est  d'hier,  de  la  fin  de  1875,  et 
qu'on  ne  touche  pas  à  une  loi  d'hier  qui  n'a  pas  même  été  expérimen- 
tée. Après  tout  cependant,  cette  question  de  la  collation  des  grades, 
même  après  la  solution  consacrée  par  la  dernière  loi,  même  après  la 
création  d'un  jury  mixte  d'examen,  était  restée  au  moins  fort  incer- 
taine; elle  n'a  cessé  de  peser  sur  bien  des  esprits  réfléchis  qui  ne  sont 
pas  des  révolutionnaires,  qui  sont  restés  persuadés  que  l'état  ne  devait 
pas  se  dessaisir  du  droit  de  conférer  les  grades.  Le  dernier  ministre  de 
l'instruction  publique  avait  abandonné  à  demi  ce  droit,  le  nouveau  mi- 
nistre l'a  reconquis  au  moins  dans  la  chambre  des  députés,  qui  seule 
s'est  prononcée  jusqu'ici  :  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  une  victoire 
de  parti.  Le  mérite  du  discours  par  lequel  M.  Waddington  a  défendu  sa 
loi  avec  l'éloquence  de  la  raison  a  été  au  contraire  de  relever  justement 
et  habilement  la  question,  de  la  placer  au-dessus  des  passions  des  par- 
tis, de  la  dégager  de  toute  apparence  de  représailles  ou  de  réaction.  En 
réalité,  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  reste  entière,  telle  qu'elle 
a  été  consacrée;  l'état  retrouve  ou  plutôt  garde  uniquement  la  collation 
des  grades,  et  ce  droit  il  doit  l'exercer,  cela  est  de  toute  évidence,  avec 
une  impartialité  complète,  non  dans  l'intérêt  d'une  opinion  ou  d'une 
doctrine,  mais  comme  le  représentant  invariable,  permanent  et  supé- 
rieur de  la  société  civile. 

Celui  qui  dirige  aujourd'hui  l'enseignement  en  France  et  qui  en  a 
parlé  avec  une  gravité  éloquente,  en  homme  désireux  de  favoriser 
toutes  les  émulations  généreuses,  M.  Waddington,  peut  retrouver  dans 
son  ministère  la  trace  d'un  de  ses  plus  glorieux  prédécesseurs,  de 
M.  Guizot,  dont  le  nom  retentissait  récemment  encore  à  l'Académie 
française,  le  jour  où  un  savant  de  premier  ordre,  M.  Dumas,  était  reçu 
par  M.  Saint-René  Taillandier.  M.  Guizot  a  été  sans  doute  dans  sa  grande 
et  longue  carrière  plus  qu'un  ministre  de  l'instruction  publique  ordi- 
naire; il  a  même  été,  si  l'on  veut,  plus  qu'un  politique.  Il  a  été  un  pen- 
seur éminent,  un  grand  professeur,  un  homme  qui  a  servi  la  cause  libé- 
rale en  France,  moins  peut-être  par  ses  doctrines  que  par  l'indépendance 
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et  la  force  avec  lesquelles  il  a  su  pratiquer  la  liberté.  Ce  qu'il  a  fait 
comme  homme  d'état,  comme  chef  de  ministère,  reste  livré  à  l'éternelle 
dispute  de  ceux  qui  lui  survivent;  son  œuvre  d'historien,  de  penseur, 
d'orateur  est  la  gloire  du  temps  où  il  a  vécu.  M.  Saint-René  Taillau- 
dier  a  su  faire  d'un  trait  délicat  et  juste  cette  distinction.  Il  a  rendu  à 
M.  Guizot  le  seul  hommage  digne  de  cet  éminent  esprit;  il  a  parlé  de 
lui,  il  a  retracé  sa  carrière  avec  autant  d'indépendance  que  de  respec- 
tueuse admiration,  et  comme  suprême  honneur  il  a  rappelé  que  le 
dernier  nom  murmuré  par  M.  Guizot  expirant  a  été  celui  de  la  France. 

Voici  que  dans  ce  monde  affairé  où  s'agitent  à  la  fois  tant  de  ques- 
tions intérieures  et  extérieures  une  autre  lumière  de  l'esprit,  et  celle-ci 
bien  différente,  vient  de  s'éteindre,  une  étoile  s'éclipse  à  l'horizon.  Celle 
qui  a  illustré  ce  nom  de  George  Sand,  si  bien  frappé  pour  la  gloire,  celle 
qui  a  intéressé  ses  contemporains  à  tant  de  peintures  éloquentes,  est 
morte  loin  de  Paris  dans  la  sérénité  de  ses  campagnes  du  Berry,  dans 
cette  maison  de  Nohant  où  elle  avait  passé  son  enfance,  où  elle  aimait 
toujours  à  se  reposer  des  fatigues  de  la  vie.  Atteinte,  il  y  a  quelques  jours 
à  peine,  d'un  mal  implacable  qui  a  fait  de  rapides  progrès,  elle  a  dis- 
paru presque  à  l'improviste;  elle  a  été  ensevelie  dans  le  modeste  cime- 
tière de  son  village,  au  milieu  des  siens,  à  l'abri  des  rumeurs  et  des  ma- 
nifestations. De  celle  qui  était  hier  encore  vivante,  qui  au  courant  d'une 
existence  agitée  a  prodigué  les  œuvres  les  plus  brillantes,  Valentine  et 
André ,  les  Lettres  d'un  voyageur  et  Mauprat,  la  Mare  au  diable  et  le 
Marquis  de  Villemer,  Jean  de  La  Roche  et  Flamarandc,  il  ne  reste  désor- 
mais que  le  souvenir,  l'image  de  ce  qui  a  été  :  elle  n'écrira  plus! 
Mme  Sand,  en  s'en  allant  après  bien  d'autres  de  sa  génération,  laisse 
assurément  un  vide  profond  dans  les  lettres  françaises;  elle  laisse  un 
vide  plus  particulièrement  senti  dans  cette  Revue,  où  elle  a  brillé  à  sa 
première  apparition;  ici  elle  a  été  chez  elle  quand  elle  l'a  voulu,  quand 
elle  a  consenti  à  n'être  que  ce  qu'elle  était  réellement,  le  plus  éminent 
et  le  plus  charmant  des  peintres  de  l'âme  humaine. 

Ce  talent  aura  été  un  phénomène  à  peu  près  unique  dans  notre 
histoire  littéraire.  Malgré  son  sexe,  quoiqu'elle  eût  bien  le  génie  fé- 
minin, c'est  à  peine  si  Mme  Sand  se  rattache  à  la  tradition  des  femmes 
françaises  qui  ont  régné  par  l'esprit  et  par  l'imagination.  Elle  n'a  été 
non  plus,  à  vrai  dire,  d'aucune  des  écoles  contemporaines,  bien  qu'elle 
soit  née  à  la  vie  littéraire  sous  le  soleil  de  1830,  et  qu'elle  ait  été  en 
quelque  sorte  portée  par  le  mouvement  de  rénovation.  Elle  a  grandi 
spontanément,  elle  n'a  puisé  qu'en  elle-même  son  inspiration.  Elle  a 
créé  son  genre  à  elle,  son  roman,  qu'elle  a  vivifié  et  coloré  de  son  feu 
intérieur.  Elle  a  surtout  possédé  deux  souveraines  qualités  :  elle  a  eu  le 
don  inné  de  peindre  les  passions  humaines,  et  le  don  de  sentir,  de  re- 
produire la  nature  extérieure.  Nul  mieux  qu'elle  n'a  réussi  à  décrire 
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les  troubles  intimes  du  cœur  et  à  saisir  le  caractère ,  les  nuances  d'un 
paysage.  C'est  son  originalité,  c'est  le  secret  d'un  art  plein  de  puissance 
et  de  séduction.  Certes  dans  cette  carrière  de  près  d'un  demi-siècle, 
depuis  le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  où  elle  faisait  son  entrée 
éclatante  par  Indiana  et  Valenline,  M",e  Sand  s'est  bien  souvent  égarée 
et  trompée.  Elle  a  livré  son  esprit  à  de  dangereux  paradoxes,  elle  a  subi 
avec  une  étonnante  docilité  des  influences  peu  dignes  d'elle  et  de  son 
talent.  Elle  a  joué  avec  des  doctrines  philosophiques,  sociales,  dont  elle 
n'avait  que  faire;  bref,  elle  a  fait  quelquefois  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
se  perdre,  —  et  ce  qui  montre  combien  la  sève  était  vivace  dans  cette 
opulente  nature,  c'est  qu'elle  a  résisté  à  tout;  elle  a  toujours  fini  par  se 
retrouver,  et  jusqu'au  bout  elle  a  gardé  le  nerf  et  la  grâce  de  son  gé- 
nie. On  aurait  dit  même  que  l'apaisement  de  l'âge  ne  lui  avait  point  été 
défavorable,  tant  quelques-unes  de  ses  dernières  œuvres  ressemblaient 
peu  à  un  déclin. 

Soyez  cependant  le  plus  poétique  et  le  plus  émouvant  des  romanciers 
pour  que  M.  Victor  Hugo  fasse  réciter  par  procuration,  sur  une  tombe, 
dans  un  cimetière  de  village,  cette  baroque  oraison  funèbre  :  «  la  forme 
humaine  est  une  occultation.  Elle  masque  le  vrai  visage  divin  qui  est 
l'idée.  George  Sand  était  une  idée  :  elle  est  hors  de  la  chair,  la  voilà 
libre!  elle  est  morte,  la  voilà  vivante!  Patult  dea...  »  Voilà  qui  est  tou- 
chant, qui  donne  une  idée  de  George  Sand  et  qui  a  dû  paraître  bien 
trouvé  aux  paysans  du  Berry  accourus  pour  accompagner  celle  qu'ils 
appelaient  «  la  bonne  dame  de  Nohant!  »  Ayez  aussi  la  faiblesse  d'é- 
crire un  jour  quelque  «  bulletin  de  la  république,  »  ou  de  saluer  dans 
Barbes  un  héros  :  les  républicains  ne  vous  pardonneront  pas,  même  au 
bord  de  la  tombe,  d'avoir  pris  un  jour  la  liberté  d'écrire  des  pages  élo- 
quentes sur  la  dictature  de  Bordeaux  en  1871  !  Mme  Sand  n'était  pas  faite 
pour  être  d'une  secte  ou  d'un  parti;  elle  n'était  qu'un  poète,  un  des 
plus  grands  parmi  les  poètes  du  temps,  et  la  simplicité  même  de  ses  fu- 
nérailles est  une  poésie  de  plus  dans  sa  carrière  d'écrivain. 

CH.   DE   MAZADE. 
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Les  Villes  mortes  du  golfe  de  Lyon,  par  M.  Charles  Lenthéric;  Pion. 

Un  ingénieur  du  midi,  M.  Charles  Lenthéric,  appelé  par  ses  fonctions 
à  visiter  souvent  le  littoral  de  la  Méditerranée,  s'est  pris  d'un  vif  intérêt 
pour  ces  contrées  désolées.  Il  avait  commencé  par  les  étudier  en  géo- 
logue, il  a  fini  par  les  aimer  en  artiste.  Sa  curiosité  s'est  de  plus  en  plus 
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éveillée,  à  mesure  qu'il  les  fréquentait  davantage.  Il  ne  lui  a  pas  suffi 
de  connaître  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  il  a  voulu  savoir  ce  qu'elles 
étaient  autrefois,  et  même  il  a  essayé  de  prédire  ce  qu'elles  pourraient 
devenir  un  jour.  De  toutes  ces  études,  de  ces  recherches  diverses,  il  a  fait 
un  livre  qui  ne  rentre  dans  aucune,  classification  régulière,  qui  n'est 
tout  à  fait  ni  un  traité  scientifique,  ni  un  récit  de  voyage,  ni  une  his- 
toire suivie,  mais  qui  présente  au  lecteur  un  vif  attrait,  et  qu'on  lira 
certainement  jusqu'au  bout  quand  on  l'aura  une  fois  ouvert. 

Le  rivage  français  de  la  Méditerranée  se  partage  en  deux  parties  dis- 
tinctes qui  offrent  le  plus  étrange  contraste.  De  Gênes  à  Marseille,  tout 
est  joie,  vie  et  richesse;  le  monde  entier  vient  s'ab'attre  sur  ces  pays 
heureux,  qui  ne  connaissent  pas  l'hiver,  et  y  chercher  le  plaisir  et  la 
santé.  De  Marseille  à  la  côte  d'Espagne  régnent  presque  partout  la  soli- 
tude et  la  désolation.  C'est  la  contrée  dont  M.  Lenthéric  nous  entretient, 
et  il  a  beaucoup  à  nous  en  dire.  Gomme  il  est  géologue  encore  plus 
qu'historien,  il  ne  se  contente  pas  de  lire  les  vieux  livres  et  de  recueil- 
lir les  anciens  récits,  il  observe  la  terre,  il  fouille  le  sol.  Il  connaît  toutes 
les  révolutions  par  lesquelles  ce  rivage  a  passé  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  :  il  en  sait  l'histoire  avant  l'histoire.  Ce  malheureux  pays  n'a 
pas  seulement  souffert  des  ravages  des  hommes  et  de  l'agitation  des 
événemens,  il  a  souvent  changé  d'aspect  et  en  change  presque  sous  nos 
yeux.  Les  grands  fleuves  qui  l'arrosent  charrient  d'immenses  quantités 
de  sable  ou  de  limon  qui  s'entassent  vers  l'embouchure  ou  s'échelon- 
nent le  long  des  côtes,  qui  forment  tour  à  tour  des  îles,  des  lagunes,  des 
étangs,  et  enfin  des  terres  nouvelles.  La  science  a  étudié  ces  formations 
successives,  elle  en  sait  la  loi,  elle  en  connaît  les  vicissitudes.  Pauvres 
antiquaires,  qui  êtes  si  fiers  de  nous  dire,  en  compulsant  de  vieilles 
chroniques,  quels  habitans  peuplaient  ce  pays  et  les  villes  qu'il  renfer- 
mait du  temps  des  Celtes  et  des  Romains!  Le  géologue  va  bien  plus 
loin  que  vous;  il  remonte  aisément  au  déluge,  et  même  beaucoup  plus 
haut.  Il  décrit  aussi  sûrement  que  s'il  le  voyait  de  ses  yeux  quelle  était 
la  configuration  de  ces  rivages,  avant  qu'il  n'y  eût  des  Romains  ni  des 
Celtes,  et  quand  s'est  formé  ce  sol  où  devaient  s'élever  des  villes  il- 
lustres! 

Le  livre  de  M.  Lenthéric  montre  que  ces  recherches  scientifiques  ne 
sont  pas  inutiles  à  l'histoire;  elles  servent  à  nous  faire  mieux  com- 
prendre le  passé,  elles  sont  une  information  de  plus  qui  s'ajoute  aux 
souvenirs  que  nous  ont  transmis  les  hommes.  Les  révolutions  du  sol 
expliquent  souvent  des  faits  qui  semblaient  d'abord  inexplicables.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  caprice  des  rois  ou  le  hasard  des  batailles  qui 
déplace  le  mouvement  et  la  vie,  et  les  fait  passer  d'un  pays  à  l'autre. 
La  nature  aussi  est  quelquefois  responsable  de  ces  changemens.  Si  ces 
villes  mortes,  dont  M.  Lenthéric  s'occupe  avec  tant  d'intérêt,  étaient 
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autrefois  si  prospères,  c'est  qu'elles  trouvaient  dans  la  configuration  de 
leurs  côtes  et  leur  situation  maritime  des  avantages  que  le  temps  leur 
a  ravis.  Narbonne,  à  l'époque  des  Romains,  communiquait  directement 
avec  la  mer;  elle  avait  sa  lagune  parsemée  d'îles,  comme  Venise,  entre 
lesquelles  un  chenal  profond  laissait  passer  les  lourds  bateaux  de  com- 
merce et  les  trirèmes  de  la  flotte  impériale.  Sur  ses  quais,  dans  ses 
marchés,  s'étalaient  les  richesses  du  monde.  Aujourd'hui  la  lagune 
s'est  atterrie,  la  mer  a  reculé,  et  Narbonne. a  cessé  d'être  un  entrepôt  du 
commerce.  Arles  n'a  pas  joui  d'un  sort  plus  heureux;  elle  était  placée 
aussi  au  fond  d'une  sorte  de  mer  intérieure,  sur  laquelle  régnait  une 
incroyable  activité  commerciale;  elle  avait  deux  ports,  comme  Alexan- 
drie. L'un  d'eux  recevait-les  grands  vaisseaux  qui  venaient  de  la  mer 
et  lui  apportaient  les  marchandises  de  l'Orient;  dans  l'autre  abordait 
toute  la  batellerie  du  Rhône  et  de  la  Durance,  qui  la  mettait  en  com- 
munication directe  avec  Lyon  et  la  Gaule,  tandis  qu'une  flottille  d'utri- 
culaires,  c'est-à-dire  de  petits  radeaux,  portés  sur  des  outres,  s'aven- 
turait sur  les  étangs,  traversait  les  flaques  d'eau  les  moins  profondes 
et  atteignait  tous  les  rivages.  C'est  ce  qui  l'avait  rendue  si  riche  et  si 
puissante  qu'un  poète  du  ive  siècle  l'appelait  «  la  Rome  des  Gaules.  » 
Malheureusement  les  étangs  se  sont  peu  à  peu  comblés  avec  les  années. 
Les  17  millions  de  mètres  cubes  de  sédimens  de  toute  sorte  que  le  Rhône 
entraîne  avec  lui  tous  les  ans  en  ont  fait  des  marais  empestés  ou  des 
prairies  malsaines,  et  avec  l'activité  maritime  la  prospérité  de  la  Rome 
gauloise  a  disparu.  Il  en  est  de  même  de  presque  toutes  les  villes  de  ce 
littoral  :  les  mêmes  causes  y  ont  produit  partout  les  mêmes  effets  ;  la 
vie  paraît  s'être  pour  toujours  éloignée  de  ce  sol  tourmenté  et  chan- 
geant, et  il  n'y  a  guère  de  rivage  qui  soit  plus  couvert  de  ruines. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'éprouve  pas  un  très  vif  attrait  à  le  par- 
courir. Le  désert  et  les  ruines  ont  aussi  leur  poésie,  et,  tout  géologue 
qu'il  est,  M.  Lenthéric  n'y  a  pas  été  insensible.  Il  nous  dit  qu'il  a  trouvé 
dans  cette  tristesse  même  et  cet  abandon  un  charme  qui  l'a  séduit. 
«  J'ai  passé  sur  l'une  de  ces  pauvres  plages  les  meilleurs  jours  de  ma 
vie.  Il  faut  avoir  vécu  quelque  temps  avec  soi-même  au  milieu  de  ces 
vastes  solitudes  pour  être  saisi  par  le  vague  et  l'étrangeté  de  cette  na- 
ture morne,  silencieuse,  et  qui  semble  garder  avec  recueillement  la 
mémoire  de  son  passé.  »  Il  ne  parle  pas  sans  quelque  attendrissement 
de  Maguelone  et  d'Aiguesmortes ;  il  dépeint  à  merveille  cette  plaine  im- 
mense et  aride  de  la  Crau,  avec  ses  troupeaux  errans  de  taureaux  et  de 
chevaux  camargues,  ses  compagnies  de  perdrix  et  d'outardes,  ses  vols 
de  flamans  roses  qui  lui  donnent  une  physionomie  si  orientale.  «  Pendant 
l'été,  dit-il,  le  phénomène  du  mirage  y  est  à  peu  près  continu  ;  la  couche 
d'air  en  contact  avec  les  cailloux  polis  et  brûlans  de  la  surface  s'échauffe 
et  se  dilate  d'une  manière  prodigieuse,  et  l'horizon  est  frangé  de  tous 
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côtés  de  nappes  d'eau  fictives  qui  charment  les  yeux,  mais  qui  trom- 
pent souvent  le  voyageur  le  mieux  averti.  Comme  le  Sahara,  la  Crau  a 
aussi  ses  oasis  ombragées  non  par  des  palmiers,  mais  par  des  peupliers 
séculaires,  des  mûriers,  des  figuiers,  de  magnifiques  rideaux  de  cyprès, 
et  rafraîchies  par  des  sources  abondantes.  Quelque  pénible  que  soit  la 
traversée  de  cette  triste  plaine,  on  ressent  une  impression  étrange  au 
milieu  de  ce  Sahara  en  miniature  qui  rappelle  assez  fidèlement  les  traits 
caractéristiques  du  grand  désert  africain.  »  Les  sentimens  que  M.  Len- 
théric  a  éprouvés  pendant  ses  voyages,  il  sait  nous  les  faire  partager. 
Nous  finissons  par  nous  attacher  comme  lui  à  ces  pays  malheureux,  et 
nous  lui  savons  gré  de  nous  laisser  espérer,  à  la  fin  de  son  livre,  que 
leurs  souffrances  touchent  à  leur  terme.  Le  remède  leur  viendra  d'où  le 
mal  leur  était  venu  :  cet  envahissement  continu  du  limon  et  du  sable  a 
fait  d'abord  leur  misère;  à  force  d'augmenter,  il  peut  arriver  à  leur 
rendre  la  prospérité.  Peu  à  peu,  les  marais  qui  les  empestaient  se  com- 
blent, et  l'agriculture  prend  tous  les  jours  possession  de  ce  sol  conquis 
lentement  sur  les  eaux.  Ses  destinées  sont  irrévocablement  changées. 
Arles,  Aiguesmortes,  Frontignan,  Narbonne,  ne  seront  plus  des  ports 
de  mer  fréquentés  par  tous  les  matelots  du  Levant,  mais  la  vigne  et  l'o- 
livier peuvent  leur  rendre  ce  que  le  commerce  leur  donnait. 

Je  ne  vois  qu'un  reproche  à  faire  à  ce  charmant  ouvrage,  écrit  avec 
tant  de  soin,  si  coquettement  imprimé,  et  qui  plaît  aux  yeux  autant 
qu'il  contente  l'esprit  :  M.  Lenthéric  ne  s'est  peut-être  pas  assez  méfié 
des  légendes  douteuses  et  des  chroniques  locales.  Les  savans  de  petite 
ville,  quand  ils  racontent  l'histoire  de  leur  endroit,  ne  veulent  rien  igno- 
rer, il  faut  qu'ils  donnent  des  raisons  de  tout,  et  ils  n'hésitent  jamais  à 
peupler  d'hypothèses  les  grands  vides  dupasse.  M.  Lenthéric  se  met  trop 
volontiers  à  leur  suite  ;  il  a  surtout  le  tort  d'avoir  trop  de  confiance  en 
leurs  étymologies  celtiques  :  avec  le  celte,  on  explique  tout,  et  l'on  n'a 
jamais  imaginé  de  langue  plus  complaisante  pour  les  savans  embarras- 
sés. On  trouvera  sans  doute  aussi  qu'il  accepte  trop  aisément  et  raconte 
avec  trop  d'enthousiasme  l'histoire  des  saintes  Maries,  ainsi  que  le 
voyage  miraculeux  de  Lazare  le  Ressuscité  à  Marseille  et  celui  de  sa 
sœur  Marthe  à  Tarascon.  Ce  sont  des  légendes  qui  ne  soutiennent  pas 
l'examen  et  produisent  un  effet  étrange  à  côté  des  renseignemens  pré- 
cis que  M.  Lenthéric  a  tirés  avec  tant  de  bonheur  de  la  géologie  et  de 
l'histoire.  Ses  lecteurs  seront  unanimes  à  penser,  j'ensuis  certain,  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  ces  fables  pour  nous  intéresser  aux  pays  curieux 
qu'il  nous  décrit.      /  gaston  boissier. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz, 
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